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    Sinopsis

  


  
    Una palabra sencilla, pronunciada en un porche en el verano de 1936. Un «no» que perseguirá a Kitty Milton el resto de su vida. Kitty y su esposo Ogden pertenecen a una de esas familias consideradas la columna vertebral del país. Pero ese rechazo se convertirá en algo que marcará a Kitty para siempre y sus consecuencias se extenderán por la familia Milton durante décadas. Moviéndose a través de tres generaciones y yendo y viniendo en el tiempo, la mansión nos hace preguntarnos cómo recordamos y qué es lo que elegimos olvidar.

  


  
    LA CASA DE LA ISLA


    


    Sarah Blake


    


    Traducción de Albert Fuentes
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    Para Eli y Gus

    Y en memoria de mi hermano,

    T. Whitney Blake,

    1962-2017


    

  


  



  



  



  Las personas están atrapadas en la historia y la historia está atrapada en ellas.


  JAMES BALDWIN


  



  



  Sin duda, hacía falta que alguien inventara una nueva trama.


  VIRGINIA WOOLF


  


  
    

  


  
    —Es la misma historia de siempre —reflexionó el hombre a la caña del timón mientras contemplaba el hermoso despojo sobre la colina—. Lo último que conservan las grandes fortunas familiares antes de desaparecer es el capital inmobiliario.


    Eran tres a bordo del velero aquel sábado de junio. Habían partido de Rockland, en Maine, para una jornada de navegación por la bahía, y al llegar a una caleta en una de las múltiples islas de granito que había a unas ocho o nueve millas de la costa se habían topado con aquel imponente caserón blanco que se alzaba ante ellos, el orgullo de algún capitán de la marina mercante, instalado en lo alto de una larga extensión de césped que descendía hasta un embarcadero con su correspondiente cobertizo.


    La casa necesitaba una mano de pintura. El césped necesitaba que alguien lo segara. El cobertizo tenía el tejado combado y las tejas caídas. Huérfano de barcos, el embarcadero al que llegaban exhibía el rastro de infinitas reparaciones.


    Aquello era magnífico.


    —Estoy esperando a que la pongan en venta —continuó el anfitrión del fin de semana—. Es fruta madura.


    —¿Quiénes son los dueños? —preguntó el hombre sentado a su lado.


    —Una de esas familias que movían los hilos del mundo. —El anfitrión estiró las piernas, apretando los pies descalzos contra el casco del velero—. Eran wasp.


    — ¿Wasp? —preguntó con sorna el otro—. ¿Todavía existe gente así salvo en su imaginación?


    El anfitrión sonrió. Acababa de ganar una fortuna en el sector sanitario.


    —¿Qué ocurrió? —preguntó el hombre a su lado.


    —Lo de siempre, supongo. Alcohol, apatía, algún imbécil en el acervo genético.


    —¿Cómo se llaman?


    —No lo sé. —Atrancó la botavara—. ¿Milton? ¿Los Milton?


    —¿Milton? —El tercer hombre, el que se hallaba en la proa y hasta entonces había estado contemplando la casa, se dio la vuelta—. ¿Te refieres a los Milton Higginson? ¿Los banqueros?


    —Sí, creo que eran ellos —respondió el anfitrión, cazando la mayor para que cogiera viento, y poniendo proa a mar abierto, de vuelta al canal, navegando de empopada en paralelo al litoral de la isla. Los marineros se sumieron en un silencio cordial, salpicado por los «listos para virar» y «viramos» del patrón con los que reclamaba a sus tripulantes que se cambiaran de lado en la yola dejando un hueco suficiente para que la botavara pasara sin tropiezos sobre sus cabezas.


    —Es una de esas familias golpeadas por la tragedia —dijo cuando llegaron al final del espinazo granítico de la isla—. Cuentan que alguien se ahogó aquí.


    —¿Dónde?


    —Justo ahí, frente a esas rocas. —Señaló un cúmulo de rocas de granito blanco que descollaban sobre el agua con un telón de píceas que elevaban sus copas al cielo.


    No había nada que ver.


    —Listos para virar —dijo el hombre al timón. Y viraron para alejarse de la isla.

  


  
    



    La anacoreta

  


  
    

  


  
    1

  


  
    El otoño había dado paso al invierno para luego volver sobre sus pasos, no del todo convencido, después de que el frío de noviembre entrara con fuerza y luego decayera como una mujer que nunca acierta con el abrigo, hasta que por fin diciembre hizo su aparición.


    Entonces, la escarcha sobre los negros senderos que cruzaban el parque fijó su mirada irreflexiva en el cielo, mes tras mes, y el frío no cejó hasta bien entrada lo que debería haber sido la primavera, de forma que incluso en abril, en el Bowery de Nueva York, los braseros seguían ardiendo en las esquinas de las calles, y un hombre que intentase calentarse las manos podía ver cómo prendía la luz de las chimeneas en las altas ventanas e imaginar que ese resplandor viajaba hasta el final de las avenidas, superando cada una de las plazas, hasta llegar a la parte alta de la ciudad y a los cálidos apartamentos de quienes, deteniéndose junto a la puerta para apagar la luz, abandonaban sus aposentos envueltos en lanas y pieles, refunfuñando sobre el frío —«Dios mío, ¿cuándo terminará?»—, hasta que el invierno cesó sin aspavientos una mañana de mayo y la primavera se desencadenó por fin. Por toda la ciudad los niños fueron liberados de sus abrigos de invierno y pudieron salir a buscar el abrazo verdeante de Central Park.


    «Bueno, ya estamos todos otra vez», pensó Kitty Milton al subirse a un taxi que había de llevarla a la Filarmónica, donde se reuniría con su madre.


    Era 1935.


    Llevaba un sombrero cloche afelpado que se abría en campana por debajo de las orejas y le dejaba los ojos en sombra, haciendo más ostensible la tersa blancura de su mentón, que sobresalía un poco por encima de su esbelto cuello. El abrigo ondeaba con alegría en torno a sus rodillas y su recta figura quedaba envuelta en un vaporoso vestido de seda verde, apenas un tono más claro que el del abrigo.


    El taxi arrancó en dirección a Central Park, y por la ventanilla vio desplegarse la primavera en las copas de los olmos, mientras a lo largo de las aceras las forsitias clamaban la buena nueva con sus flores amarillas. Kitty apoyó la cabeza en el cuero del asiento.


    —Ancha es la vida, muchachas —les había anunciado la señorita Scrivener años antes—. Cruzadla con los brazos abiertos.


    Y de pie frente a las hileras de colegialas, su maestra, con todo su metro ochenta —una vieja solterona, su prometido había muerto en la Gran Guerra—, les había tendido los brazos.


    Y Kitty no había sabido si echarse a reír o a llorar.


    En fin, ancha era la vida, pensó Kitty, pues la primavera acababa de empezar y ante sí se abría un mar de posibilidades. Ogden no tardaría en volver del extranjero; habían empezado la construcción de su casa en Oyster Bay. Ella tenía treinta años. Corría 1935.


    Neddy tenía cinco años, Moss tenía tres y la pequeña Joan acababa de cumplir su primer año de vida. Se embriagó con la maravillosa matemática de la vida y esa palabra, vida, se le subió a las mejillas, ruborizándola, y continuó su camino hasta los ojos, hasta abrir en su rostro una sonrisa mientras el taxi subía por la Quinta Avenida.


    Sorprendió al taxista espiándola por el retrovisor y supo que debía volver la cabeza para que él no la viera sonriendo como una boba, pero, en vez de ello, le aguantó la mirada. Él le guiñó el ojo.


    Ella, tras responderle con una sonrisa, se arrellanó en el asiento,cerrando los ojos mientras el taxi se zambullía en el túnel, de este a oeste, bajo los columpios de Central Park, donde sus hijos estaban jugando con furia reconcentrada contra el final de la mañana, contra la llegada de la hora de comer, trepando por la gran estatua de un dilecto poeta escocés, posados como pequeños gorriones en su gigantesca rodilla, escalando (si tenían suerte, si su cuidadora no los vigilaba) hasta llegar a lo alto de su enorme hombro inclinado.


    Pero los niños de los Milton no tuvieron esa suerte; su niñera les dijo que bajaran, al instante.


    —Bajad inmediatamente y venid aquí.


    Moss, el más pequeño, al que no le gustaba que los mayores le mirasen con esa vigilancia ceñuda y distante que anunciaba todavía más vigilancia, se deslizó de la estatua, demasiado veloz, y aterrizó sobre una de sus rodillas desnudas.


    —Au —soltó, antes de arrimar la mejilla a la piel caliente y raspada—. Ay.


    Pero su hermano no había prestado atención a la niñera, que aguardaba al pie de la estatua y llevaba a su hermanita Joan a horcajadas sobre sus grandes caderas. Neddy seguía escalando, trepando de camino a la cabeza de la estatua, y... ¿Qué estaba haciendo?


    —Edward. —La niñera se acercó enseguida—. ¡Edward! ¡Baja ya! Ahora mismo.


    El niño iba a caerse.


    Había plantado los pies a uno y otro lado de la gran testa de bronce cuyo pelo revuelto cubría ambas orejas, un pie en cada hombro, y con sumo cuidado, despacio, se estaba impulsando con las manos para ponerse de pie en las alturas.


    El niño iba a partirse el cuello.


    —Edward —dijo la niñera, muy bajito esta vez.


    Los otros niños habían dejado de trepar, quedándose congelados dondequiera que estuviesen en la estatua, mirando a ese niño que había llegado tan alto. Ahora era el único que se movía sobre el bronce.


    —Edward.


    Despacio, con cuidado, Neddy se enderezó apoyando las manos en la cabeza del poeta, titubeando sólo un instante, recobrando enseguida el equilibrio, y se plantó erguido por completo. Firme y altísimo. Compacto, perfecto, de pie sobre los hombros de la estatua, un ser diminuto vestido con pantalones cortos y un cárdigan, que contemplaba desde las alturas un mundo de rostros preocupados y vueltos hacia el cielo.


    —Moss —graznó—. Mírame.


    Y Moss inclinó la cabeza y su mirada avanzó entre los pliegues de la chaqueta de la estatua, las grandes y gruesas manos, se deslizó junto a otro niño que se agarraba a aquel libro abierto; Neddy estaba mucho más arriba, de pie, sonriendo de oreja a oreja y pavoneándose.


    Si le hubiera tendido la mano y le hubiera dicho «¡Vamos, vuela!», Moss habría volado. Porque cuando tu hermano te llama, tienes que dar un paso al frente, tomar su mano e ir. ¿Cómo no vas a hacerlo?


    Siempre era él quien abría el camino, quien daba el primer paso.


    Con la cabeza ladeada y la mejilla todavía sobre la rodilla, Moss sonrió hacia las alturas donde se encontraba su hermano.


    Neddy asintió y con gesto ligero y ágil volvió a agacharse y se deslizó desde la cúspide de la mole de bronce, descolgándose como un escalador, hasta llegar con un saltito al empedrado del suelo.


    —Tu padre —le prometió la niñera— tendrá noticias de esto. Me lo apunto en la lista.


    Quitó el freno entonces al cochecito y le dio un empujón al niño en el hombro.


    —En la lista, Edward. ¿Me has oído?


    Moss deslizó la mano en la de su hermano. Ambos niños caminaban al mismo paso, por delante del cochecito, con sus pequeñas espaldas tiesas como si fueran soldados. Sonreían.


    No habría ninguna lista, de esto estaban seguros. En casa sólo estaba madre. Padre estaba en Berlín.


    


    En efecto, justo en ese instante, Ogden Milton abandonaba el ajetreo de la Tiergartenstrasse, abarrotada de autobuses de dos pisos, para adentrarse en su imponente Mercedes negro de carrocería baja en el bosque de aquel parque en pleno centro de la ciudad, enfilando por Bellevue Allee, que se proyectaba en una solemne y tranquila vereda hasta el punto adonde se dirigía. Casi inmediatamente, la ciudad desapareció tras él. Caminó bajo el espeso dosel de tilos en flor que lo envolvieron enseguida en esa fragancia que tantas veces había intentado describirle a Kitty sin lograrlo nunca del todo. Entre los negros árboles que quedaban a su izquierda, una de las inmensas praderas extendía todo su verdor hasta las aguas centelleantes de un lago lejano. Y por doquier, ofreciéndose a la luz del sol y el aire, en parejas o en grupos, en bicicletas o a pie, vio a berlineses volviendo los rostros hacia el interminable y hermoso atardecer, como siempre habían hecho desde los tiempos de los káiseres.


    Con la relajada elegancia de un hombre cuyo golpe ganador es un revés cruzado desde el fondo de la pista, Milton atravesaba el parque y en sus bien formadas extremidades se traslucía ligero su linaje, esa costumbre de saber en todo momento cómo conducirseque en su familia se había transmitido de generación en generación.


    Siendo vástago de una de las familias que habían llegado a América justo después de los pioneros del Mayflower («Éramos aristócratas, Ogden, no refugiados», como le había corregido su madre, Harriet, en una ocasión), Ogden había crecido con todas las ventajas concebibles y así se lo habían hecho saber. Había habido un Milton en la primera promoción de la Universidad de Harvard, en 1642, y un Milton en todas las promociones posteriores a las que su familia pudo ofrecer un varón joven. Al amparo de la Biblioteca Widener había un fondo especial dedicado a los Milton.


    Con su gesto amable y su voz cordial, típicamente estadounidenses, al verlo uno podría pensar para sus adentros «Ahí va un hombre bueno. Un hombre noble». Tenía un porte apuesto y magnífico. Tenía la posición y la capacidad para que le fuera bien en la vida, para hacer el bien. Y así lo hacía. Creía que uno podía hacer bien las cosas. Se le había educado para no esperar otra cosa. Era la última generación de una dinastía para la que esas verdades eran intocables como un monedero de seda.


    El tercero de su estirpe al timón de Milton Higginson, una banca fundada en 1850 que estaba firmemente anclada en el meollo de las fortunas del país y ahora, cada vez más, de las de Alemania, Ogden Milton había tomado las riendas del negocio bastante joven, dirigiéndolo al principio con cautela y luego cada vez con más soltura, aprovechando el viento de popa para adentrarse en las anchas y lucrativas aguas de los años veinte, tomando Europa con esa sonrisa de colegial que nunca le abandonaría, ni siquiera en la senectud, una sonrisa contagiosa que parecía querer decir «Es una maravilla. Es fabuloso». Una sonrisa que significaba vida, que significaba suerte, que significaba un mundo, el suyo.


    Los Milton tenían una estupenda bodega y una cocinera competente, y era en torno a su mesa donde se reunían los hombres que no tenían una participación visible en Washington, pero quienes entre bambalinas seguían siendo de la máxima utilidad para el presidente. Las familias como la de los Milton siempre habían movido los hilos del país discretamente, sin considerar que esa discreción pudiera ser sospechosa de nada, transmitiendo esa idea a sus hijos ya a tierna edad, en las escuelas, en las iglesias, en las casas a lo largo de los soleados peñascos de la Costa Este donde todas ellas veraneaban, desde Campobello a Kennebunk y Oyster Bay. A fin de cuentas, Franklin Delano Roosevelt era uno de ellos.


    Era el segundo viaje de Ogden a Alemania en los últimos nueve meses y estaba persuadido de que los hombres juiciosos, el juego limpio y las compuertas abiertas del capital dirigidas a los arcones precisos servirían para vencer a los locos y los tontos. Por eso había invertido tanto en aquel país. Por eso se encaminaba ahora a esa fiesta que ya veía ante sí, extendida sobre el césped que limitaba con los rosales al final del amplio sendero.


    —Tienes que venir —le había dicho Bernhard Walser esa mañana después de que ambos firmaran los papeles y el notario se hubiera marchado, mientras la tinta se secaba entre ellos sobre el escritorio de roble en las enormes dependencias de damasco verde de Aceros Walser, que miraban al río Spree—. Era el sitio favorito de Gertrude en toda la ciudad.


    Walser volvió la vista hacia las altas ventanas abiertas como si la hubiera oído, como si su mujer, fallecida hacía años, pudiera llegar en cualquier momento por la acera de la calle.


    —Hoy habría cumplido cincuenta y siete años —musitó.


    Milton sacó la pipa y la tabaquera, conmovido como de costumbre por aquel hombre entrado en años que tenía enfrente.


    Aristócrata de Bremen, veterano de la Gran Guerra, presidente de la compañía Aceros Walser, dueño de una de las más selectas bibliotecas de libros antiguos de Europa, y sin embargo un hombre que había cortejado a su esposa, una célebre belleza inglesa —judía para más señas— recitándole versos de Goethe en un jardín crepuscular del londinense barrio de Mayfair. Walser era un hombre que vestía sus múltiples chaquetas con desenvoltura. Un hombre singular y nada fácil de ubicar, pensó Ogden mientras presionaba el tabaco en la cazoleta. Un hombre al que la ciudad se le había quedado pequeña.


    No. Un hombre al que el mundo se le había quedado pequeño. El tipo de hombre que Ogden aspiraba a ser.


    Quince años antes, Ogden había salido del señorial recinto de Harvard con los hombres de la promoción de 1920 y había encontrado a su padre apoyado en un Ford T nuevo con una sonrisa en la cara. «Ve a Europa a echar un vistazo —le dijo—. Invierte —le dijo—. Encuentra hombres e ideas que valgan la pena e invierte nuestro dinero.»


    Habían fletado el coche negro y durante los meses de verano aquel estadounidense larguirucho había recorrido las carreteras de Inglaterra, para después dirigirse a Francia y finalmente a Alemania, llegando a Berlín en los últimos días dorados de otoño, cuando el embriagador caos de la República de Weimar casi se podía tocar con las manos en las callejuelas, en las plazas empedradas y bajo las lucecitas colgadas entre las ramas entrelazadas de las vides que cubrían a hombres y mujeres reunidos en las cervecerías al aire libre de la ciudad. Del este habían llegado tropeles de refugiados después de la guerra y esa nueva vaharada de forasteros, que olíana levadura y sal, a miel y ajo, se extendía por toda la ciudad. Se hablaba por los codos, se desataban las pasiones, pero ni las palabras ni las pasiones servían para llenar los estómagos.


    La gente necesitaba trabajos. Y nadie había visto con tanta claridad, o perspicacia, lo que aquello significaba para el país —pensó ahora Ogden Milton, como había pensado en aquel primer viaje— como Bernhard Walser.


    Y así, con la conciencia muy tranquila, Walser había incumplido a la chita callando el Tratado de Versalles desde fecha muy temprana y, con la ayuda de inversores como Ogden, había reconstruido Aceros Walser a lo largo de los años veinte, indignado ante lo que consideraba una maniobra francesa y británica para arrinconar a los competidores alemanes so pretexto de un falso pacifismo. La única paz verdadera era la que se lograba al crear empleo. La maquinaria necesaria para forjar una economía fuerte era la misma que requería la paz y daba igual lo que produjera esa maquinaria: grifos, horquillas o, como había empezado a hacer el Walser Gruppe, alas para aviones.


    —Tienes que venir —le insistió Walser, volviendo a centrarse en el hombre que tenía enfrente—. Elsa también estará. Y otra gente que quizá conozcas.


    Walser se quedó mirándolo un momento.


    —Pero a Elsa no la has visto en este viaje, ¿verdad?


    —No. —Ogden se puso de pie—. No la he visto.


    Walser le pasó por encima del escritorio un grueso sobre de papel manila con el membrete del Walser Gruppe en el que alguien había estampado un sello nazi.


    Ogden tomó el sobre y sonrió.


    —Entonces, ya está —dijo.


    —Ya está —convino Walser.


    


    


    Elsa Hoffman cerró el portal y se dio la vuelta para echar un vistazo, depositando la llave en la cesta que llevaba al brazo. La calle estaba desierta. Nadie que merodeara, nadie que vigilara. Nadie que pasara por delante de su casa. Echó a andar hacia la derecha, hacia las tiendas de Friedrichstrasse. El ruido de sus tacones la precedía mientras bajaba por Linienstrasse y el largo brazo del sol alcanzaba su hombro sin separarse de él.


    —Es el preludio —le susurraba Gerhard hundiendo los labios en su pelo, por la noche, cuando los dos yacían bajo la ventana abierta y la brisa de la noche acariciaba sus cuerpos, y él la rodeaba con la pierna y le colocaba la mano sobre la mejilla—. Son días de tempo rubato, de tiempo a destiempo, pero no vemos dónde estaba el tempo que nos han robado, no vemos los cambios. —Gerhard cubrió sus cuerpos con la única sábana de la cama—. Wagner sí lo sabía; cuando al oído le robas un tiempo, el cuerpo ansía el orden perdido y en nuestros pechos late la necesidad de zanjarlo, de darle solución, la necesidad de cerrar el acorde que ha quedado abierto.


    —Así —dijo ella, levantando la cabeza de la almohada para darle un beso.


    —Así. O también así —dijo él, acercándola hacia sí.


    Nadie la seguía. Caminaba a buen paso; a fuerza de costumbre se había convertido en toda una experta en el arte de no llamar la atención. Al principio, el trabajo sólo consistía en llevar las notas de Gerhard a los otros integrantes del grupo. Luego se volvió un poco más complicado, aunque seguía pareciéndole una travesura, como un juego infantil. La primera vez, Franz, el hermano de Gerhard, la había apartado a un lado cuando hacía cola para pedir una copa dechampán en la Filarmónica y le había preguntado si le apetecía ir al café frente al hotel Adlon y tomarse un café con él.


    Ella le había mirado y, asintiendo, le había preguntado:


    — Und dann?


    — Und... —Franz se había inclinado para darle un beso de despedida en la mejilla, al tiempo que le colocaba la mano en la cintura y, luego, la deslizaba en su bolsillo—. Te levantas, pagas y dejas este dinero sobre la mesa —le había susurrado antes de separarse de ella.


    Ese día tenía que esperar el S-Bahn en la parada de Friedrichstrasse a las once y comprobar que nadie siguiera a un hombre y a una mujer.


    —¿Y quiénes son ese hombre y esa mujer? —había preguntado.


    —No lo sabes. No debes saberlo.


    Debía esperar al pie de la escalera del metro y seguir a la pareja, que iría de la mano, ella elevando el rostro sonriente hacia el hombre. Como cualquier otra pareja.


    —¿Y cómo voy a saber que son ellos?


    —Ella tropezará al bajar por la escalera y él la sujetará más fuerte para que no se caiga.


    Era un juego.


    Elsa fue primero a la carnicería y saludó con un gesto desde el fondo de la tienda a Herr Plaut. Luego pasó por la verdulería y la panadería. Carne, huevos, patatas, pan.


    Por encima de la calle se elevaba la torre de la catedral y las campanadas de los tres cuartos sonaron como hacían cada hora.


    Como hacían todas las mañanas a esa hora, lo sabía bien, porque salía de casa todas las mañanas, igual que ahora, y caminaba con el cesto colgado del brazo. El miedo, ahí estaba la diferencia. «Esto está pasando. No es ningún juego. Podrías salir malparada. Podríandetenerte y encerrarte. Por levantar sospechas. Por llamar la atención de según quién en el metro.»


    «Si alguien te observa, no permitas que vea nada.»


    El metro anterior pasó zumbando por las vías elevadas en Friedrichstrasse y las siluetas de los pasajeros que esperaban en el lejano andén se desperezaron repentinamente y empezaron a moverse como las figuritas de una caja de música.


    Se cambió la cesta de brazo.


    Carne, huevos, patatas, pan. Y ahora sellos para escribir cartas.


    El kiosco junto a las escaleras que subían a la parada del S-Bahn.


    — Morgen —dijo con un gesto a Herr Josten.


    A lo lejos, oyó aproximarse el segundo tren.


    — Ja. Sehr schön —«estupendo», le había respondido al señor Josten, mientras abría el monedero para pagarle.


    Las vías vibraron sobre su cabeza.


    — Bitte?


    —Su padre —preguntó Josten—. ¿Cómo se encuentra?


    — Ach ja, danke. —Sonrió y le dio las monedas.


    El metro se detuvo en la estación elevada. Reprimió el deseo de darse la vuelta y mirar y se obligó a recoger los tres sellos que Josten le ofrecía, a meterlos en el monedero, a darle las gracias con una inclinación de cabeza, sonriendo, tal y como hacía todas las mañanas, volviéndose finalmente y echando un vistazo al tren en lo alto con la mirada despreocupada de quien miraría el cielo en un día radiante después de que empezara a encapotarse repentinamente.


    Una pareja bajaba de la mano por las escaleras del S-Bahn.


    


    El pícnic dibujaba una bonita estampa sobre el césped, junto al círculo de rosales que rodeaba la estatua de alabastro de una Venus con los pechos desnudos inclinada sobre sus flores. Los uniformes rigurosamente blancos de la Reichswehr destacaban entre los hombres vestidos con trajes oscuros indistinguibles y las dos mujeres con sombreros de verano de ala tan ancha que parecían flotar en el delicioso aire vespertino que los envolvía morosamente a todos. Como si de un lazo en la brisa se tratara, Ogden oyó la risa de Elsa antes de poder distinguirla entre la multitud, con un vestido amarillo del color de los girasoles y el verano, ágil, pequeña y presurosa.


    Aminoró el paso. De pronto volvió a verla, tiempo atrás, en el palco del Stadttheater, sentada junto a su padre, hurtándole a Ogden el rostro esa primera noche, con el pelo castaño en un recogido alto. Ogden se había fijado en todo eso y también en los cortinones lapislázuli del palco, el pan de oro mellado de la butaca donde ella apoyaba la curva de su espalda desnuda. Y Ogden, práctico hasta la médula, pero impresionable, y estando en Europa por primera vez, creyó en la verdad del azar afortunado. Tenía veintidós años. Elsa Walser era mayor, y alemana. Todo eso se le pasó por la cabeza en los escasos instantes antes de que Elsa se diera la vuelta y viera a aquel cohibido americano al fondo de su palco.


    — Entschuldigung —fue todo lo que acertó a decir. «Lo siento.»


    Su padre los había presentado, se había sentado en la butaca vacía al lado de ella, y los tres se pusieron a mirar el escenario, donde el primer violín acababa de tomar asiento a la izquierda del director, y el auditorio se sumió en el silencio. Y cuando aquel hombre había acercado el arco a la cuerda, la había rozado y luego había pasado el arco sosteniendo una primera y larga nota, Ogdenhabía comprendido que toda vida tiene un principio que no coincide con el nacimiento, un momento en el que el candado que la encierra se abre de pronto, permitiéndola salir y echar a andar.


    Y el recuerdo de Elsa abriéndole la puerta del número 32 de Linienstrasse a la mañana siguiente le embargó como cada vez que la veía después de un tiempo de ausencia. Si hay lugares que nos retienen, sin dejarnos salir, por supuesto hay también personas que tienen el mismo efecto, pensó, personas que actúan como espejos de nuestros yoes anteriores y olvidados. Ese día, el joven Ogden esperaba ante la escalera que conducía al portal, petrificado, atorado y pasmado, mirando a la mujer que le observaba desde el umbral, sin saber muy bien si debía apartar o no la mirada. En ese instante se imaginó que estaba enamorado de ella.


    — Ach —se había burlado Elsa—. He aquí el americano. Pero no se mueve.


    El Ratón, así la llamaban en el círculo de amigos que Elsa le había presentado, aunque Elsa no era tímida ni retraída, y nada en ella hacía pensar en la timidez de un ratón.


    —Estoy... —empezó a decir ella al tiempo que se inclinaba y le daba una palmada en el hombro por encima de una larga mesa repleta de ceniceros y servilletas—. ¿Cuál es la expresión? De incógnito. —Y sonrió.


    


    —¡Milton! —exclamó ahora Elsa, al verlo en la distancia, y siguió hablando con la mujer que tenía al lado sin despegar los ojos de Ogden.


    Él la saludó con la mano.


    Y al avanzar hacia su mirada, la distancia entre lo que había imaginado y lo que era verdad apareció como siempre hacía cadavez que se encontraban. Al principio, él era un motivo de curiosidad para ella, que se convertió al cabo de poco tiempo en motivo de grata diversión: un propietario, un viejo de veintidós años, como solía decirle para hacerlo rabiar. Lo había encasillado como un americano de los pies a la cabeza; simpático pero completamente falto de interés. Elsa se había casado con Gerhard Hoffman, el hombre que vio en el escenario la noche que la conoció, el primer violín de la Filarmónica de Berlín, un genio. Y al igual que su padre, se había casado con un judío. Ahora tenían un hijo pequeño. Ogden jamás habría podido ser el hombre que ella necesitaba. Siempre se habría quedado cerca de serlo, a las puertas, pero sin abrirlas del todo. Pero qué puertas eran ésas, y por qué había que abrirlas, era algo que Ogden seguía sin llegar a comprender y, si era franco consigo mismo, le incordiaba, aunque sólo ligeramente, como un agujero en el calcetín. Ogden sabía que era más hombre de lo que ella veía en él.


    —Ha llegado Milton —explicó Elsa en su inglés perfecto, aunque con acento, al verlo llegar—. Fingimos no saber su nombre de pila.


    La gruesa erre alemana vibraba bajo sus palabras. Él se inclinó para darle un par de besos en las mejillas y olió las lilas que llevaba en el pelo.


    — Ach, so? —Una de las mujeres del grupito que rodeaba a Elsa le tendió la mano por debajo de una gran pamela, lista para sonreírle, pero no muy segura de su dominio del inglés.


    —Lo cierto es que mis padres me pusieron un nombre de pila —respondió Ogden alegremente—. Son los Walser los que se niegan a pronunciarlo.


    —A mi padre le gusta decir que ha tenido a un Milton a su mesa.


    —Elsa le había dado la espalda—. Es un gran lector de Paraísos perdidos.


    —Sólo hay un paraíso —la corrigió amablemente Ogden—, con uno basta, creo yo.


    Ella volvió a sonreírle, apoyando la mano en el soldado que tenía al lado, tan henchido de orgullo con su uniforme que parecía temeroso de inclinarse por miedo a arrugarlo.


    —Soldado Müller —le presentó ella, y el brazo del hombre se alzó como un disparo en el aire con aquel saludo que Ogden todavía no conseguía tomarse en serio, pero que veía por doquier, incluso allí, al aire libre y en una noche de primavera en el parque. Bill Moffat le había contado en la embajada que algunos turistas estadounidenses habían sido apaleados por no responder con el entusiasmo requerido.


    —Y el coronel Rutzbahr —continuó Elsa, señalando a otro hombre que se había arrimado al grupo, un hombre simpático, obsequioso y desenvuelto. El estirado y el campechano (Ogden reprimió la sonrisa), una perfecta pareja alemana.


    — Heil Hitler! —le dijo por todo saludo, antes de volverse hacia Elsa—: ¿Dónde está su marido esta noche?


    —Llegará enseguida —respondió Elsa—. Tenía que verse con alguien.


    — Ach, siempre con compromisos el señor Gerhard Hoffman. —El coronel Rudi Pützgraff apareció junto a Elsa con una botella de champán y varias copas.


    Al oír el nombre de su marido en los labios del coronel, se apagó una luz en el rostro de Elsa, como si una mano hubiera cerrado una puerta al final de un pasillo.


    —Nuestro tesoro nacional —dijo el coronel mientras ponía una copa de champán en la mano de Ogden— está siempre muy ocupado.


    Ogden se la agradeció con una inclinación de cabeza.


    —Me alegra mucho verle por aquí, Herr Milton —continuó Pützgraff, colocándose la botella bajo el brazo para sacarse la pitillera del bolsillo—. Tengo entendido que debemos felicitarle.


    —¿A mí?


    —Dinero americano e industria nazi. —Pützgraff les ofreció la pitillera—. Usted y Herr Walser.


    Elsa extrajo un cigarrillo.


    —Industria alemana. —Ogden declinó el tabaco moviendo la cabeza.


    —Pero son lo mismo —replicó Pützgraff—. Natürlich.


    Ogden no respondió.


    —¿Su marido interpretará a Wagner el veinticuatro? —preguntó Pützgraff a Elsa, acercándose a su cigarrillo con un mechero encendido. Ella inspiró la llama.


    —Por supuesto. —Elsa exhaló el humo sin apartar los ojos de él—. Ése es el programa.


    Pützgraff se puso firme.


    —¿Acaso Wagner no es del agrado de su marido?


    Elsa alzó la vista sonriéndole.


    —No es eso lo que he dicho, coronel.


    Ogden se fijó en ella un momento. La notó tensa, como un centinela en su garita.


    — Prost —brindó Ogden para atraer la mirada del coronel.


    — Prost! —Pützgraff inclinó su copa hacia él y se marchó.


    La luz dorada prendió en las ramas inferiores de los tilos al otro lado del parque, suavizando sus contornos. Dos botes de remos surcaron veloces las aguas en calma y oscuras del lago. Anochecía y las estatuas blancas y brillantes refulgían como un pelotón bajo los árboles. Uno de los uniformados y la amiga de Elsa, la mujer del sombrero, se fueron dando un paseo a otra fuente.


    Tras sentarse en la colcha del suelo, Elsa dio una palmada a su lado para pedirle a Ogden que se sentara.


    —¿Dónde está Willy? —preguntó él, al agacharse.


    —En casa. —Su gesto se dulcificó—. Acostado.


    —Pobre. Mis hijos no soportan que los acostemos antes de que anochezca.


    —Ya, pero aquí las puestas de sol duran muchísimo más.


    Era verdad. Incluso a esa hora, cuando ya casi eran las nueve de la noche, sobrevivía en el aire una tenue sensación de final de día.


    El crepúsculo flotaba sobre la hierba y en los pétalos aplastados de las rosas, pero en el cielo se extendía un azul suave e infinito.


    Pützgraff se paseaba por el grupo con la botella de champán en ristre, entrando en las conversaciones un momento antes de desfilar a otra parte. Ogden se percató de que Elsa, sentada a su lado, también observaba a aquel hombre. Un poco más lejos en el sendero, Ogden descubrió al padre de ella enfrascado en una conversación con un economista alemán que se había formado en Wisconsin. A su lado, vio también al director del Reichsbank, que era un viejo amigo de Walser y, en opinión de Ogden, un hombre cabal. Ogden levantó la mano para saludarlos; Walser inclinó la cabeza alzando su copa.


    —Has firmado los papeles —dijo Elsa en voz baja—. Es una buena noticia. Será bueno para papá.


    Ogden la observó un momento. Ella estaba mirando más allá de donde estaba su padre, hablando con el economista.


    —¿Has salido de la ciudad en este viaje? —le preguntó ella.


    —No.


    Ella asintió y dio una calada.


    —Si te das una vuelta en bici, en cualquier dirección que vayas, en casi cada carretera, lo verás, más claro que el agua.


    —¿Qué es lo que voy a ver?


    —Campos de entrenamiento, aeródromos, camisas pardas en los bosques. Ahora todos somos nazis.


    —Elsa...


    —No me crees.


    —¿Que todos los nazis son iguales? —Ogden negó con la cabeza—. Hay demasiados hombres buenos, demasiados hombres con demasiado que perder como para permitir que esa panda de matones imponga su voluntad.


    —Pero ¿quiénes son esos hombres buenos? —Elsa se volvió hacia él—. ¿Cómo los distingues? ¿Cómo vamos a saberlo?


    Él le sostuvo la mirada.


    —Todo empezó poco a poco, Milton. Se nos vino encima como un río que se va saliendo de madre, centímetro a centímetro.


    Mentira tras mentira. Mentiras tan insolentes que no podían no tener una razón de ser, debía haber un motivo, quizá incluso parte de verdad. Goebbels no tiene un pelo de tonto...


    Hablaba como si le diera lo mismo que él la escuchase, pensando en voz alta al anochecer.


    —Igual tienen razón y es verdad que un comunista incendió el Reichstag, aunque no tenga demasiado sentido. Igual tenían motivos para detener a toda la gente que detuvieron esa noche, contando sólo Berlín. Igual sí que había un peligro que nadie podía ver todavía. —Tenía la voz tomada por la emoción—. Pero ahora ha llegado el lento despertar. Esto no es una tormenta de verano. No van a parar. —Elsa le miró—. Pero hay que pararlos.


    Era una mujer admirable, pensó Ogden, pero demasiado vehe-mente. Sacaba conclusiones precipitadas y peligrosas.


    —Elsa...


    —Han empezado otra fase —dijo ella en voz baja—. Gerhard está convencido de que le van a pedir que renuncie antes de fin de año. Dicen que van a aprobar unas leyes.


    —Pero si es el concertino —dijo Ogden torciendo el gesto—. Es uno de los principales atractivos de la orquesta.


    Elsa tiró la colilla al césped.


    —Ahora mismo hay un montón de puestos de trabajo caídos del cielo. Trabajos que eran de judíos, incluso de judíos como Gerhard.


    Miles. Así que es como si hubiera llegado Papá Noel —dijo Elsa, moviendo la cabeza—, más bien Papá Deutschland, con el pavo de Navidad bajo el brazo y con todos los regalos...


    »Y nadie le pregunta a Papá Noel de dónde han salido esos regalos, de qué árbol los robó. Porque Papá Noel no se los ha robado a nadie. Sólo a los judíos. Esos trabajos, esas casas, en realidad siempre habían sido de los alemanes. Y lo único que tiene que hacer Papá Noel es afiliarse al partido. Entonces es como si de pronto fuera Navidad, en todas partes. Y santas pascuas.


    Él intentó ocultar su impaciencia.


    —Los nazis no son más que unos vulgares matones. Esto no puede durar.


    —Milton. —Elsa movió la cabeza y le volvió la espalda—. No me estás escuchando.


    —Te estoy escuchando con suma atención.


    —Nos han... nos han expoliado —dijo ella—. Y a plena luz del día.


    Él la miró brevemente con gesto comprensivo.


    — Frau Hoffman! Herr Milton! Meine Freunde! —los llamó el coronel Pützgraff—. Ein Foto! Kommen Sie hierher. Ahí mismo, en la colcha. —Señaló el lugar donde Elsa y Ogden estaban sentados. Debuen grado, los demás empezaron a desfilar hacia el lugar indicado mientras Pützgraff se entretenía con la cámara.


    —Te necesitamos —le dijo Elsa en voz baja, apresuradamente, arrimándose a su lado.


    —¿Quién?


    —Gerhard. —Elsa asintió—. Y los demás.


    —Elsa... —protestó él—. ¿Qué puedo hacer yo?


    — Ach. —Le volvió la espalda—. Sigues siendo un hombre con la valentía de un conformista.


    Ogden se apartó molesto.


    —Más cerca. —Pützgraff frunció el ceño con gesto divertido—. Mucho más cerca.


    Ogden dobló las piernas y se abrazó las rodillas.


    —No seas condescendiente conmigo, Elsa. —Miró entonces a la cámara de Pützgraff—. No es propio de ti.


    — Eins, zwei... —contó el coronel.


    —¿Propio de mí? —Elsa soltó una sonora y triste carcajada en el mismo instante en que se disparaba el flash.


    — Sehr gut! —Pützgraff alzó el puño con gesto de satisfacción.


    


    Kitty había salido de Central Park a la altura de la calle 72 y caminaba a buen paso hacia el este, en dirección al río. Había sido una tarde preciosa. La Filarmónica había interpretado el concierto para violín de Mendelssohn, y Kitty y su madre se habían encontrado por casualidad con la señora de William Phipps, y luego, de sopetón, con el matrimonio Wilmerding. Kitty había decidido meter a su madre en un taxi y volver a casa andando. Esperó en la esquina a que el semáforo se pusiera en verde.


    En la otra acera, protegido por una marquesina verde y unas barandillas de metal pulido, vio el portal de One Sutton Place, uno de los muchos bloques graníticos y banales del Upper East Side cuya sola dirección postal cumplía toda la función encomendada, habida cuenta de que su austera fachada no transmitía en modo alguno la riqueza que se ocultaba en su interior. Era aquél un detalle completamente intencionado. Cuando se puso la primera piedra del edificio en 1887, el sentir general entre sus primeros inquilinos (cuyos apartamentos tenían en todos los casos unas vistas esquineras imponentes sobre el East River) era que las rotundas y muy ostentosas mansiones de advenedizos como los Frick y los Rockefeller en Madison Avenue y la Quinta Avenida ya no eran de recibo.


    Y por supuesto eso era precisamente lo que se había evitado en este caso, pensó Kitty, mientras contemplaba feliz aquel viejo edificio, tan imperturbable como un abrazo protector. Feliz ante aquella vista. Feliz por todo. Por la luz. Por el día. Elevó la mirada y contó las trece plantas hasta llegar a las ventanas de su apartamento.


    Incluso entonces —siete años después de que, el día que llegaron a casa del viaje de bodas, Ogden se inclinara sin mediar palabra para cogerla en brazos y la llevara, con el vestido del viaje completamente arrugado, desde la doble puerta metálica de la entrada hasta el ascensor, donde la apoyó contra la pared forrada de raso mientras esperaba a que se abriera la puerta, besándola—, incluso después de tanto tiempo tenía a veces la fugaz y aguda sensación, al llegar por la acera al lugar donde vivían, de estar jugando en casa. Había transitado alegremente por el camino que le habían pautado para la vida, a paso ligero sobre las baldosas; ahí iba Kitty Milton, con los brazos cargados de flores, rumbo alvestíbulo, y también a la hora de comer, y también después, junto a su marido, con el brazo ceñido a su codo, sus tres hijos nacidos cada dos años en perfecta y sana sucesión, prueba palmaria, si alguien estaba controlando que cumpliera con lo esperado (y estaba segura de que así era, pues había crecido bajo la atenta mirada de un sinfín de viudas y cotillas apoltronadas en butacas de rígido respaldo en salones y jardines entre las calles 12 y 28 Este), de que Kitty Houghton en efecto estaba a la altura de las expectativas.


    Cuando se comprometió a amar, honrar y obedecer, nunca habría imaginado lo fácil que se lo iba a poner Ogden. O cuánto iba a desear ella hacerlo. Cuánto quería lo que él quería. Kitty se movía por el mundo con una prudencia innata. El anhelo de expresarse, de abrirse, de echar a andar de pronto, brillaba por su ausencia en ella.


    Serena, tranquila, observadora, sabía que eran precisamente esas cualidades suyas las que habían atraído a Og. Y sin embargo, cuando él se le había acercado en su noche de bodas y le había pasado la mano por el brazo desnudo, su cuerpo se había despertado al sentir el contacto de su marido como si otra mujer hubiera aguardado aquel momento replegada en su seno. Kitty se estremeció al recordarlo.


    Y al pensar en sus niños, bañándose arriba, al pensar en el mueble bar repleto de licores por si algún conocido se dejaba caer en casa, en la larga mesa dispuesta con un solo cubierto para la cena, en la cama recién hecha al caer la tarde y en las cortinas corridas, sintió una sacudida de alegría. Las habitaciones de su casa estaban llenas. Su vida no era ningún juego.


    El semáforo se puso en verde y bajó a la calzada, hacia dos niñas pequeñas que caminaban a su encuentro con almidonados vestidos, mirando al frente, agarradas a cada lado de un cochecito donde dormía un recién nacido. «Arriba», suspiró la niñera,levantando las ruedas delanteras para subir a la acera. Mudas, las dos niñas subieron también a la acera, agarrándose todavía al cochecito como pequeñas esquiadoras a un telesquí.


    —¿Tenemos que ir al parque? —preguntaba la mayor cuando se cruzó con Kitty.


    —Sí, señorita Lowenstein.


    «Judías —pensó Kitty al enfilar hacia la marquesina verde oscuro que daba sombra a la reluciente puerta metálica, y enderezó la espalda sin darse cuenta—. Niñas judías. Y aquí, para colmo, en el Upper East Side.»


    —Hola, Johnny —dijo al portero con una sonrisa e inclinando la cabeza.


    —Señora Milton —asintió él, abriéndole la puerta, con el osito de peluche de Neddy en los brazos.


    —Santo Dios, ¿otra vez? —Kitty sonrió, cogiendo el maltrecho osito de las manos del portero—. Es un juego, ¿no se da cuenta? —le dijo—. Así sólo consigue animarlos.


    —Es una forma de mantenerme ocupado. —Johnny no sabía adónde mirar—. Y así no me meto en problemas.


    —¿De verdad? —Kitty levantó una ceja a guisa de agradecimiento. Aunque fueran de uniforme, de cualquier uniforme, los hombres siempre procuraban ser serviciales con ella.


    «Pero tengo que hablar con Neddy de todos modos», se prometió mientras desfilaba por el suelo ajedrezado hacia las puertas del ascensor. El niño no podía abusar del buen talante de John ny. El portero tenía un trabajo que hacer, y no incluía tener que recuperar el osito de peluche que Neddy tiraba desde la ventana abierta, trece pisos más arriba, para ver si Oso sabía volar.


    Kitty sonrió. Neddy, el culo de mal asiento, Neddy, cuya mano siempre tenía que agarrar fuerte; aquel hijo suyo tenía la malacostumbre de salir a explorar el mundo. Nadie la había preparado para tener que lidiar con niños y sus impulsivas andanzas, echando a correr en una u otra dirección, como animales que persiguen un rastro, yendo de cabeza a donde los lleve el olfato, buscándose problemas. Hurones pequeñitos.


    Esperó a que la maquinaria del ascensor descendiera traqueteando hasta la planta baja y diera un pequeño salto antes de que le abrieran la reja y las puertas correderas.


    —Hola, Frank —dijo Kitty al ascensorista al entrar.


    —Señora Milton. —Frank le echó un vistazo y volvió a cerrar la reja.


    Subieron en silencio los trece pisos, ambos con la mirada clavada en el panel luminoso que iba marcando los números de cada planta.


    Cuando llegaron a la suya, Frank giró la manivela para frenar el ascensor hasta detenerlo justo en el borde del umbral. Volvió a abrir la reja y esperó.


    —Gracias —dijo ella, viéndose de pronto reflejada en el espejo colgado en el centro del diminuto vestíbulo frente al ascensor. Tenía las mejillas ruborizadas y el placer de la tarde todavía brillaba en sus ojos.


    La luz de la biblioteca estaba encendida. A la derecha, el resplandor del sol al caer la tarde iluminaba una franja del salón, desde cuyas ventanas Kitty pudo divisar el radiante verde de la primavera ondeando en las copas de los árboles. Se quitó el abrigo y buscó una percha en el armario de cedro, enfilando los hombros de madera en la tela antes de colgarlo en la barra, justo al lado del abrigo de Ogden. Señor y Señora Milton. Sonrió al ver la pareja de tela y, tras acariciar la manga del abrigo de Ogden, hundió la cara en su cuello, dominada por ese indómito e incontenible amor por el abrigo de su marido, por el suyo propio, por el vestíbulo y... «Ay, quéridícula soy.» Sonrió. Qué tontería. Pero la sensación de alegría que había empezado esa tarde en el taxi y que se había dilatado durante todo el concierto, hasta llegar al parque, la pura abundancia de luz en su corazón mientras caminaba de vuelta a casa, abría las ventanas, «oh, quería escapar de su propio cuerpo», pensó, y al momento se obligó a salir del armario y cerrarlo sobre sus abrigos juntos.


    «Ogden —pensó—, vuelve a casa.»


    Esa primera tarde en que su primo Dunc Houghton había llevado a Og, recién llegado de Alemania, a una de las interminables veladas que celebraba su abuela..., ella, Kitty Houghton, de pie junto a su hermana Evelyn en la biblioteca, justo al lado de la puerta, perfumada y aburrida pero lista para hacer una vez más el papel de jovencita en otra de aquellas veladas musicales, de pronto había sentido que dejaba de ser quien siempre había sido.


    Se había convertido en una persona completamente distinta. En la biblioteca, junto a Evelyn, había oído el alboroto que llegaba del recibidor, donde al abrirse la puerta de la calle retumbaron unas risas masculinas sobre el amarillo diván de seda y las dos sillas Reina Ana —«Hola, Barker, hola, caballeros, ¿me permiten sus sombreros?»—, irrumpiendo con estrépito en el salón, donde los invitados de la abuela se afanaban en encontrar asiento.


    «¡Ve a ver qué ocurre!», le había ordenado con su solo gesto, sin despegar los labios, su abuela. Y Kitty había traspuesto el umbral, apareciendo en el vestíbulo justo cuando su primo Dunc cacareaba


    «Mira, Ogden. De esto te estaba hablado...».


    Dunc señalaba el retrato de su abuela que había pintado John Singer Sargent, colgado sobre la entrada de la biblioteca («demasiado arriba», había refunfuñado el enclenque conservador del museo una tarde que se había pasado a examinarlo), justo a lasespaldas de Kitty, pero el hombre que acompañaba a su primo no estaba mirando el cuadro.


    —Ya veo —dijo.


    Ella se ruborizó.


    —Ah, claro. —Dunc se volvió hacia su amigo y dio unas palmadas de admiración—. Sí, mi prima Kitty. Una flor de una época totalmente distinta.


    El joven había cruzado la alfombra que los separaba y había tomado su mano.


    —Soy Ogden —le dijo.


    Uno de los Milton de Pierpont Place, un soltero muy codiciado, aunque era un poco mayor que ella y muy viajado, y además circulaban rumores de que había una mujer en su vida. Pero el hombre que veía ante sí tenía los ojos azules y una cara alargada que terminaba en una franca sonrisa que parecía dirigida a ella, mientras le sostenía la mano, una sonrisa que brillaba sólo para ella.


    Tenía experiencia. Muy bien. No se había asustado en lo más mínimo. Kitty no era como su madre. La vida de un hombre podía tener mil y un recovecos, corría como el agua allí donde se la vertía.


    Lo pasado, pasado estaba. Ogden había llegado a ella con los brazos abiertos y el corazón lleno, y habían empezado.


    Durante toda su vida, Kitty había avanzado por un estrecho camino, sujetándose ligeramente de la cuerda tendida entre los hitos sucesivos en la vida de una mujer. De niña, se le había inculcado que no se debía hablar hasta que te dirigieran la palabra y que, al hablar, no se podía mencionar nada que pudiera provocar o preocupar. A la pata de la mesa había que llamarla «extremidad». A la pechuga de pollo, «carne blanca». Los buenos modales eran los cimientos sobre los que descansaba la civilización. Podías saber exactamente con quién te sentabas en una sala basándoteúnicamente en su forma de conducirse. Tenedores y cuchillos se colocaban a las cuatro y veinte sobre el plato cuando terminabas de comer. Había que caminar con la espalda recta y no gesticular al hablar para que no te tomaran por una italiana o una judía. De las mujeres se esperaba que supieran cuidar de sus hijos, de sus jardines y de las conversaciones. Una mujer debía saber controlar la temperatura de la sala, añadiendo un poco de calor con una pregunta oportuna o enfriando los ánimos ofreciendo otro brindis, un bol de frutos secos y una sonrisa.


    Lo que Kitty había aprendido en la escuela de la señorita Porter —transmitido por la mismísima Sarah Porter a las solteronas que allí enseñaban, ellas mismas hermanas de esos caballeros que habían estudiado en Yale y difundían esas grandes palabras: Verdad, Justicia, Honor— era que tus hermanos, tu marido y tus hijos llevarían el timón y tu cuidarías de ellos. «Observarás y sugerirás, guiarás y protegerás. Mantendrás viva la llama, y todo será para bien.»


    Ahí estaba el mundo. Y de buen grado podías echarle un vistazo.


    Aprendías su historia; comprendías las causas de sus guerras.


    Debatías y, paulatinamente, iba surgiendo una imagen de la humanidad a lo largo de los siglos; entendías la diferencia entre lo bueno y lo correcto. Comprendías que a los hombres se los podía llevar por el mal camino pese a que tuvieran buenas intenciones.


    Libertinaje. Pobreza de espíritu. Ahí residía la explicación de gran parte de las lamentables calamidades que asolaban el mundo, esclavitud incluida. Ése era el motivo. Los hombres, tomados de uno en uno, no tenían la culpa. Era preciso enseñarles. Guiarlos. Darles ejemplo extremando la pulcritud en el comportamiento. La injusticia, los abusos, podían corregirse. Discretamente. Con paciencia. Sin armar escándalo.


    Había que dejar los escándalos a la gente de baja ralea.


    Si te preocupabas, si tenías miedo, si dudabas, tenías que guardártelo. Si buscabas el bien, lo encontrabas. La mujer lo encontraba, la mujer lo señalaba, y el hombre se lo guardaba en el bolsillo, reconfortado. Ésas eran las reglas.


    Kitty oyó a sus hijos en el cuarto de baño y la regañina constante de la niñera, como un tambor bajo el parloteo infantil. No iba a molestarlos, pensó. Mejor dejarlos tranquilos.


    Pero un chillido y la risa exultante de Neddy la hicieron volver sobre sus pasos y giró el pomo de la puerta del cuarto de baño.


    —¡Mami! —gritó Moss.


    Dos cabezas mojadas se volvieron hacia Kitty, que se había quedado en el umbral.


    —¡Tienes a Oso! —cacareó Neddy.


    —Sí. —Kitty reprimió una sonrisa—. Pero tenemos que hablar...


    —Por supuesto que sí. —La niñera se volvió sobre el taburete con muy mala cara—. Les he dicho a los niños que iba a informar de su comportamiento de hoy.


    Detrás de ella, Neddy sonrió y se tapó la nariz antes de sumergirse en el agua. Moss la miraba sin pestañear.


    —Muy bien —dijo Kitty, sabiendo que debía mostrarse severa, sabiendo que se esperaba de ella que hablase. Pero ahí estaban sus dos niños en la bañera, con el pelo empapado y las caras relucientes. Neddy salió del agua con un cochecito amarillo en la mano del que no se separaba nunca.


    —Plaf —dijo el niño, haciéndolo correr por el borde la bañera. Era tan dulce, tan tierno...


    —Hablaremos después del baño —le prometió a la niñera—. Envíalos a mi habitación cuando estén secos. —Y apartó la mirada del cuarto lleno de vaho para que no la vieran sonreír.


    «Ay —volvió a pensar, caminando apresuradamente por el pasillo—. Aquí está. Otra vez.» La vida.


    La ancha cama con el cobertor blanco pulcramente remetido bajo las dos almohadas parecía todavía más ancha bajo la luz del sol poniente. El atardecer resplandecía en las ventanas cerradas. Kitty colocó el osito en el asiento que había junto a una de las ventanas y levantó hasta arriba del todo una de las hojas de cristal. Quería dentro de su casa todo el aire, toda la ciudad, el ruido del tráfico y el repicar de los tacones de una mujer caminando en la acera. El olor recalentado de la calle ascendió hasta Kitty, acompañado del profundo atardecer de la primavera.


    Girando sobre sus talones, liberó sus muñecas de la pulsera de dijes y el reloj de oro y, tras quitarse los zapatos planos, se dirigió al cuarto de baño, sintiendo el frescor de las baldosas verdes a través de las medias. Abrió los grifos de porcelana y salió un fuerte borbotón de agua fría, y Kitty, asombrada, apartó las manos y descubrió la mueca de su rostro en el espejo. La mujer que la miraba desde el azogue alisó el gesto. Empezó a observarse. Tenía las facciones de los Houghton, la nariz de los Houghton, los pómulos salientes sobre una boca sinuosa que ahora les devolvía la sonrisa al espejo y a todas las generaciones que la habían precedido.


    —Nacida Houghton, casada con un Milton —se había jactado su padre, agradecido, al tiempo que alzaba la copa en su boda—. ¡Kitty ha cambiado un «ton» por otro! —Entonces, soltando una risita ahogada a la mesa que los rodeaba, remató—: ¡Y ha demostrado tener el buen juicio de permanecer en la misma categoría de peso!


    —Y los largos brazos desnudos de las damas de honor alzando lánguidamente las copas de champán en el brindis le habían hechopensar a Kitty en unos cisnes en el crepúsculo, nadando sin esfuerzo, hermosamente curvilíneos y silenciosos.


    —Éstos van a ser los mejores años de tu vida. —La señora Phipps se había inclinado sobre el mantel blanco, poniendo una mano sobre la de Kitty para reclamar su atención—. No lo sabes, pero es la verdad.


    Kitty se había ruborizado, e inclinó la cabeza en un gesto de asentimiento a la amiga de su madre, sabedora de que debía agradecerle el comentario, sabedora de que se lo había dicho con la mejor de las intenciones. Pero las viejas eran ladronas. Querían arrebatarte el descubrimiento de lo desconocido, ponerte en tu sitio y robarte el tiempo que habían perdido para guardarlo en sus cestos. Incluso aquel día, en su noche de bodas.


    Pues no, se había prometido a sí misma esa noche, esa mujer no se saldría con la suya. Por más sabia que se hiciera con los años, se prometió, al tiempo que curvaba los labios en una sonrisa para la señora Phipps, jamás le diría a una muchacha como ella que «al final de toda pradera hay una verja».


    Hundió las manos y después la cara en la gruesa toalla y luego, al bajarla, vio en el espejo que Neddy y Moss, recién bañados, con las pantuflas y el albornoz, el pelo peinado, habían entrado en la habitación que tenía a sus espaldas, sin hacer ruido, donde habían encontrado a Oso y se habían encaramado al banco bajo la ventana.


    El corazón le dio un vuelco.


    La hoja de la ventana estaba abierta por encima de sus cabezas.


    No había nada que se interpusiera entre ellos y el aire.


    —Bajad, niños —dijo Kitty al espejo.


    No la oyeron. Moss estaba de rodillas, apoyado en el alféizar.


    Neddy estaba de pie detrás de él, asomándose, asomándosedemasiado, a punto de lanzar a Oso por encima del alféizar.


    Kitty se volvió de golpe y corrió a buscar a su hijo.


    —¡Neddy!


    Sobresaltado, el niño se dio la vuelta. Y Kitty vio que no iba a llegar a tiempo. No habría nada que pudiera salvarlo.


    Y entonces, simplemente, cayó.
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    Aquí está de nuevo, con sus deportivas blancas y limpias, plantada frente a la cama, esperando. Están en la isla, en la habitación rosada, en la Casa Grande. En las otras habitaciones, los demás yacen en sus camas, todos duermen sumidos en la espesa negrura del mar.


    —Evie —dice ella—, tenemos que irnos. Tenemos que llegar antes de que se acabe.


    —Es un sueño —se dice Evie a sí misma en el sueño.


    —Evie —insiste su madre, esperando.


    —Estoy durmiendo —dice Evie, tumbada en una cama que no es su cama en una habitación que no es su habitación, sino la habitación donde dormían de niñas—. No quiero ir.


    —Evie...


    Y cuando Evie se levanta, su madre se vuelve y con los hombros severos y andares rápidos avanza por el pasillo y baja la escalera decidida.


    —Adiós, abuela K —dice Evie a la puerta donde dormía su abuela—. Adiós. Adiós, tía Evelyn. Tenemos que irnos.


    Salen de la casa por el césped y suben a la pequeña colina, de camino al cementerio donde yacen los Milton, las pequeñas jorobas de granito, los nombres...


    Ogden. Kitty. Evelyn. Moss.


    Joan.


     —¿De quién es? —Joan señala la última lápida, la nueva, la suya.


    —Creíamos que habías muerto, mamá.


    Joan mira la lápida.


    —Muerta —susurra—. ¿Muerta? —Se da la vuelta—. Pero aquí no, Evie. Te lo dije. No...


    


    Aquí.


    Evie Milton se despertó al oír la palabra surgida de su garganta, el eco flotando todavía en el aire. Se quedó tumbada en la cama hasta que los fragmentos del sueño volvieron a su sitio, hasta que las paredes que tenía en torno a sí volvieron a ser sus paredes en el oscuro cuarto del apartamento que compartía con su marido y su hijo en el extremo sur de Manhattan, en la ciudad de Nueva York, en el presente, ahora. Era otra mañana. La ciudad estaba despierta. Su pulso bajó. Mamá estaba muerta. Hacía meses que lo estaba.


    Paul estaba en Berlín. Seth dormía al otro extremo del pasillo.


    Había una vez un rey en sus aposentos, había una vez una reina en su recibidor, y todos —Evie escudriñó el techo, tratando de recordar la letra de aquella canción de cuna— y todos se cayeron. Pero Paul estaba a punto de llegar a casa. Sonrió. Paul volvía a casa esa misma noche.


    El sonido agudo de una sirena ascendió por la Sexta Avenida y la sinfonía urbana que se había desarrollado durante horas —el murmullo sostenido de los coches, sincopado por las conversaciones, la gente que caminaba bajo las ventanas, hablando, y luego, a veces, el súbito estallido de una carcajada—empezó a apagarse. El mundo seguía su curso sin contar con ella, el mundo exterior avanzaba ruidoso, y ella volvía a ser una niña,despierta en la cama, entre las voces adultas cuyo eco ascendía por la escalera de la Casa Grande en la isla, mientras su prima Min dormía a su lado en la oscuridad.


    Evie apartó las sábanas y descolgó los pies sobre el suelo, se echó atrás el pelo y se incorporó, todavía atrapada entre las garras de aquel sueño.


    ¿Qué había sido?


    Emboscado en la niebla, había algo que se escabullía más allá de la cresta del monte, donde crecían los árboles oscuros; estaba ahí, merodeando, casi podía ver lo que había en la niebla más allá del filo, avanzando de puntillas de un lado para otro, como si no quisiera molestar, como si no quisiera ser visto, como si de pronto el pasado se hubiera vuelto amable. ¿Qué era lo que merodeaba fuera de su mente? ¿Qué podía ser?


    Necesitaba a Paul. Le necesitaba para que la ayudara a analizarlo todo. Sabría ver el significado. Le encontraría el sentido al silencio.


    Su teléfono sonó sobre la cómoda.


    —Walser —decía el mensaje que le había escrito Paul—. ¿Te suena de algo?


    —¿El baile? —respondió ella, bromeando.


    —El apel ido —contestó él.


    —Pues no —escribió ella, y se quedó mirando la pantalla.


    «Ven a casa», pensó.


    —Buen vuelo —terminó escribiéndole.


    El sol del amanecer tendía sus rayos en el pasillo, franqueando las puertas cerradas que se encadenaban una tras otra como agujeros en el margen de una hoja de papel —su estudio, el estudio de Paul, el cuarto de baño, la habitación de Seth—, hasta llegar a la cocina y el salón, al final del pasillo, que daban a Bleecker Street. Alo largo de la pared interior, las estanterías rojo cereza que habían montado en Berkeley y habían trasladado de apartamento en apartamento, de trabajo en trabajo, cubrían toda la pared desde el suelo al techo, en toda la extensión del pasillo. Colocados en orden alfabético y por secciones, los lomos de los libros contaban una historia de sus vidas: en color y grosor; y en los márgenes de esos libros Evie podía rastrear el trecho recorrido entre la infancia y su vida como profesora universitaria.


    —Sabes que vivimos en una biblioteca, ¿no? —se había quejado la noche anterior Seth—. Aquí sólo hay libros por todos lados.


    —Y calcetines sucios —le había replicado ella.


    —Mamá. —El chaval no daba su brazo a torcer—. Alguien debe tener los pies en el suelo.


    Evie se dirigió ahora al lavabo.


    —¿Mamá? —la llamó Seth.


    Evie abrió la puerta del cuarto de su hijo.


    —¿Ya es hora de levantarse? —Su voz, todavía adormilada, sonaba desde un ovillo de sábanas en el centro de la cama.


    Evie sonrió en la oscuridad, los estores bajados contra la ciudad al otro lado de las ventanas.


    —Diez minutos —dijo acercándose al pie de la cama, con la mirada puesta en su hijo quinceañero, que abrazaba la almohada completamente inmóvil.


    —¿Mamá?


    Evie contuvo el aliento al darse cuenta de que estaba frente a la cama, igual que su madre en el sueño que acababa de tener.


    —Diez minutos —volvió a decir, antes de dirigirse a la puerta y cerrarla apresuradamente tras de sí.


    Evie se había pasado la vida guardando las distancias con su madre. No se convertiría en aquella mujer retraída y silenciosa que ocupaba el centro de la casa todavía más silenciosa de sus padres.


    Se había jurado que nunca sería como ella. Algo le había ocurrido a su madre, algo que había hundido a Joan, algo que la había desorientado. Porque a Joan Milton, a diferencia de su hermana Evelyn, a diferencia de su madre Kitty, algo la había emborronado en cierta forma. Empañado. Oscurecido.


    Así que cuando comenzó a tener ese sueño durante el mes que Paul estuvo de viaje, y siguió presentándose todas las mañanas, ese sueño en el que aquella mujer insistente, apremiante, vital, tomaba a Evie de la mano y la llevaba desde la Casa Grande en la isla de Crockett a la tumba nueva y se la señalaba con el dedo...


    ¿Qué podía hacer Evie?


    La seguía.


    Era historiadora; con el pasado se ganaba el pan. Pero, pensó mientras se dirigía al cuarto de baño y abría los grifos, nada la había preparado para ese sentimiento suave y persistente que fue cobrando fuerza durante ese mes, una lluvia constante que iba calando en su inconsciente, la idea de que había algo que se le había escapado, de que en cierto modo había fallado, que hubo un giro, en algún punto del camino de su vida, un desvío, una puerta abierta frente a la que había pasado a toda velocidad sin detenerse.


    En algún punto de ese camino hubo una senda correcta, un paso abierto, y no lo había visto.


    Levantó la vista hacia la mujer que la miraba desde el espejo del lavabo, tan parecida a su abuela, Kitty Milton.


    Había algo que debía recordar. Algo que no debía olvidar.
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    Tardó casi dos semanas en volver a casa, aunque Ogden había reservado la primera litera libre. Habían aplazado el funeral hasta su regreso. En la gran iglesia de piedra, con los bancos atestados de representantes de los linajes neoyorquinos más granados, unidos en su pesar, se cantaron los himnos que la madre de Kitty había elegido para ofrecerles su pésame. Cantaron al soldado cristiano, al cordero de Dios y a los vivos afligidos. Había hileras de dolientes y la lana, la lana de los sombreros, despedía el vaho de la lluvia de mayo de la que todos se habían guarecido. Mojada. Caliente.


    Ogden se había sentado junto a Kitty y tenía la vista puesta al frente, sin ver nada. Moss y Joan se habían quedado en casa y Neddy —a quien había llevado a caballito, con quien había jugado al «corre que te pillo» en el parque, aquel pequeño que le daba una palmada en la mano y se escapaba corriendo entre risas, gritando


    «Te he pillado»— yacía en el ataúd de roble, ahí delante, donde Ogden y los ujieres lo habían dejado.


    ¿Cómo?


    El transatlántico había amarrado dos días antes y era pasada la medianoche cuando Ogden se había atrevido a entrar. Había avanzado silencioso por el pasillo del apartamento de camino a la habitación de matrimonio, pasando junto a las dos lámparas que iluminaban la cómoda, antes de empujar la puerta. Dentro la oscuridad era total, cuando normalmente dejaban una lamparita encendida por si acaso los niños necesitaban despertarlos, y Ogden tendió la mano, dirigiéndose a tientas hacia la cama, muy despacio, a ciegas, hasta tropezar con ella y prácticamente caerse. Con cuidado, bajó la mano hacia la cama, hacia donde imaginaba que encontraría su brazo para despertarla. Pero no había nada, nadie.


    La colcha cubría la almohada. Ogden encendió la luz. Ella no estaba en la habitación, la cama estaba hecha, las sábanas bien metidas debajo del colchón. Regresó sobre sus pasos, internándose de nuevo en el apartamento a oscuras, pasando por la biblioteca, el salón, el comedor con su enorme mesa; ¿dónde se había metido?


    Al entrar en la cocina vio una luz encendida en el pasillo trasero, en una de las habitaciones de las criadas. Y fue allí donde la encontró, ovillada, con las manos sobre la cara como si estuviera escondiéndose en sueños.


    —Kitty —le susurró, poniéndole la mano en el hombro—. Kitty. —Le separó las manos.


    Ella abrió los ojos y le miró desde la cama.


    —Soy Ogden. —Se le quebró la voz—. Soy yo.


    —¿Ogden? —preguntó ella. Y no acertó a decir nada más.


    Y así la única palabra que había tañido en su cabeza durante toda la travesía por el océano, hasta llegar a casa, nunca sonó. No pudo preguntarle cómo había ocurrido.


    El tiempo y la tranquilidad, le aconsejaban todos a Ogden, podían ayudarle. Mejor no mencionar lo ocurrido. Mejor no obsesionarse, le había dicho su madre. Fue un accidente horrible. Seguro que ese día hacía mucho calor. Las ventanas estaban abiertas todo el tiempo. Y el tiempo lo curaría todo. Era mejor no tocar según qué temas. Aunque lo cierto era que no se veía con fuerzas para pronunciar el nombre de su niño. Si hubiera dicho la palabra Neddy, se le habría caído el alma por la boca.


    Buscó su mano y Kitty no la apartó, mientras su pensamiento volvía una y otra vez, como todos los días, a la habitación y ese último momento en el que Neddy estaba todavía, de pie todavía sobre el asiento de la ventana, con Oso entre sus brazos, ese momento en el que ella habría podido recorrer los tres metros que los separaban para arrancarlo del abrazo de la muerte en vez de quedarse paralizada junto a la puerta mientras él caía sin remedio, y esa imagen, la de su caída en albornoz, con las zapatillas puestas, ahí fuera —¿ahí fuera?—, todavía vivo, su mente se negaba a convocarla. Ésos eran los momentos que Kitty no podía soportar.


    Cuando el niño todavía vivía. ¿Había gritado él para llamarla? Kitty tenía la esperanza de que su mente se hubiera replegado sobre sí misma, de que el cerebro de su hijo hubiera bajado el telón.


    Sintió que la mano de Ogden se cerraba sobre la suya. Volverían a levantarse. El pastor alzó la mano para bendecirlos. Se levantaron.


    Paralizada, se había quedado junto a la puerta después de que cayera. Sin duda el hueco que había dejado Neddy en la ventana no era real. Sin duda lo que estaba viendo no era real, sin duda alguien lo detendría, alguien lo cogería al vuelo, alguien llegaría a casa para devolvérselo, para cerrar la ventana y...


    —¿Mami?


    Moss estaba sentado en el asiento de la ventana, mirándola.


    Y por fin pudo moverse. Cruzó los tres metros de moqueta para agarrar a Moss, arroparlo entre sus brazos, y se volvió hacia la cama, donde se hundió, notando que su corazón volvía a latir. El mundo volvía a latir, latía en su cuerpo con su «no, no, no», y la carita de Moss, enterrado en su pecho, aferrado a su cuello mientras ella lo envolvía entre sus brazos, cerrando los ojos, meciéndolo. Y no se abandonaría. Nunca le abandonaría.


    Tenía al niño en sus brazos cuando la niñera entró en la habitación. En sus brazos cuando llegaron aquellos hombres aciagos con la camilla. Todavía en sus brazos cuando por fin se levantó de la cama para recibir a sus padres en el pasillo.


    —¿Neddy está con vosotros? —preguntó Moss, volviendo la cabeza para mirar a sus abuelos.


    —Neddy —dijo su abuela, inclinándose sobre el niño— se ha puesto enfermo. Está en el hospital.


    Y Kitty se vino abajo, se hundió en el suelo antes de que su padre pudiera sostenerla, como un pájaro, en picado, un pájaro que hubiera sido abatido en pleno vuelo, pobre animal, antes de que su padre pudiera cogerla, con su hijo todavía colgado de su cuello, caída.


    —¿Dónde está Neddy, mamá? —preguntaba Moss en los días que siguieron—. ¿Cuándo volverá del hospital?


    Kitty no podía responder.


    —Lo olvidará —Le decía su madre con dulzura—. Los niños lo olvidan todo. Lo mejor es que olvide. La verdad es atroz.


    —Pero Moss estaba ahí —decía Kitty—. Vio cómo Neddy se caía.


    —¿Dónde está Neddy? —preguntaba Moss cada noche.


    Y la tercera noche Kitty se lo subió a la falda, dispuesta a decírselo, a decirle «Te acuerdas de lo que pasó, te acuerdas, cariño, ¿no?», pero en ese instante notó la pequeñez de su cuerpo confiado y terminó diciéndole:


    —Neddy voló.


    —¿Neddy voló? —Moss se quedó mirándola.


    Ella asintió.


    —Neddy voló al cielo.


    Moss se apoyó en ella, pensando.


    —¿Con Oso?


    Kitty se lo acercó.


    —Sí —le susurró al pelo—. Con Oso.


    


    —Oremos. —El pastor había terminado de hablar.


    —Padre nuestro —dijeron las voces a su alrededor—, que estás en los cielos.


    Y Kitty intentó hacer lo que hasta ese momento no había hecho.


    Lo intentó, pero no lo consiguió. Oculta entre los reunidos, en la capilla, trató de imaginarse a Neddy bajando hasta el final. Estaba decidida a imaginarse a su hijo recorriendo toda la caída, a acompañarlo con la imaginación hasta el suelo. Llevarlo con ella.


    Para que no estuviera solo en el instante de la muerte. Pero su mente, su mente cansada, se apartó rauda de la imagen que ella misma se había impuesto pero no quería ver. En vez de ello, se imaginó que Johnny lo recogía al vuelo y se lo llevaba a casa, donde ella lo tomaba entre sus brazos, y entonces cogía a Moss de la mano para llevarlos a los dos a la cama, como hacía todas las noches. Le daba un beso de buenas noches a Neddy, lo arropaba, alisaba la colcha, le miraba mientras se daba la vuelta vencido por el sueño, con la cabeza apoyada en las manos. Y luego hacía lo mismo con Moss, antes de apagar la luz, cerrar la puerta que los protegía, sus polluelos, sus hijos en la gran habitación, mientras el estrépito de la ciudad tronaba abajo, en la calle.


    —Cariño —le había dicho la señora Withers antes de retenerla en un abrazo demasiado maquillado.


    Kitty dejó que aquella mujer la arrastrara hacia sí, la atrapara y luego la devolviera al mundo. La señora Withers escrutó su rostro.


    —Todo se arreglará —le susurró.


    Kitty asintió con una sonrisa. Qué insoportables eran todos.


    Y la señora Withers se volvió hacia Ogden, que estaba de pie junto a Kitty al principio de la cola, como si fuera el día de su boda, y Kitty aguantó, sonrió y aceptó los buenos deseos, comprendiendo que si se dejaba vencer por las lágrimas frente a los demás no habría camino de vuelta. Su padre llevaba razón. Nada de lagrimones. Mejor construirse una escalera por dentro, mejor intentar subir esos peldaños de madera de uno en uno para dejar atrás ese vacío terrible. Mejor aferrarse a la escalera, ponerse en pie, alejarse de esa imagen que no podía ver pero tampoco abandonar. Neddy en la acera, entre las piernas de desconocidos, solito.


    En los días que siguieron, Ogden regresó al trabajo en la oficina y Kitty frecuentó una iglesia, aunque no tenía nada por lo que rezar.


    No había palabras para lo ocurrido. Había encontrado una iglesia diminuta cerca de Lexington Avenue, con la puerta maltrecha y un solitario rosetón encima. Iba a la iglesia para sentarse en aquella caverna de piedra, llena de voces de desconocidos. Murmullos que llegaban por el aire, rodaban por el techo y se filtraban con los verdes y los azules moteados, mezclándose con el rojo encarnado de los vitrales al final de la nave. Kitty se sentaba en el duro banco de madera y esperaba a los himnos. Y cuando los feligreses empezaban a cantar, ella podía llorar. Iba a la iglesia para abrir la boca y volver a sentirse el corazón, opri mido, luchando, golpeando en su garganta, donde en vez de palabras había lágrimas, mientras su voz forcejeaba por salir al espacio inmenso, lastrada por el dolor.


    Y los feligreses se acostumbraron a la presencia de aquella mujer alta que entraba todas las mañanas, llegada de otro barrio de la ciudad. Y no la molestaban. Así que se sentaba sola, día tras día, cantando sin ser capaz de emitir el menor sonido, mientras las lágrimas le corrían por las mejillas, la garganta, se internaban por debajo del cuello de su abrigo.


    El tiempo lo cura todo, le decían. El tiempo se llevará el dolor.


    Pero ahí estaba Neddy, en todo momento, una pena incesante, y era a ella a quien se estaba llevando el tiempo, y aquel dolor le estaba perforando el cerebro, un gusano que se iba desplegando a medida que excavaba lentamente una galería en la que Kitty podía tropezar en cualquier momento. Un agujero ventoso que la atravesaba por dentro, desde el que la vista era inmisericorde e insondable.


    Ogden no podía ayudarla. Nada podía ayudarla. Se había dejado la ventana abierta. Había abierto la ventana.
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    Como murmullos en un cable telefónico, pensó Evie. Así había que enseñar el pasado. Podías poner la mano sobre el cable, sentir la vibración, cerrar los ojos, agacharte y aguzar el oído. Si prestabas atención, podías llegar a oír las voces que ocultaba el pasado. Y eso era el Tiempo.


    Se detuvo en la esquina de las calles Waverly y University Place en Nueva York. A su alrededor desfilaban grupos de alumnos dándose prisa para llegar a sus clases en los edificios achaparrados que flanqueaban el parque de Washington Square. Con unas bailarinas y un vestido sin mangas azul cielo que contrastaba con su abundante pelo cano, la silueta esbelta de la profesora Milton ofrecía un remanso sobre el que dirigir la mirada en medio de todo aquel frenesí. Mayestática era la palabra que empleaban sus colegas para describirla cuando creían que no podía oírlos y ella sabía que aquellos comentarios eran tanto una forma de despreciarla como una muestra del respeto que le tenían.


    Medievalista por formación y especialista en las vidas de las mujeres, la profesora Evelyn Milton había arrancado su meteórica carrera veinticinco años antes con La anacoreta: Tropo fundacional del patriarcado desde la Edad Media hasta la actualidad, ensayo en el que sostenía que, si bien los cimientos de todas las jerarquías occidentales descansaban en la figura de una mujer silenciosa —lo que se observaba, de forma literal, en el caso de las anacoretas del siglo XIII, aquellas monjas confinadas en una celda junto a la abadía para rezar hasta el último día de sus vidas—, ese silencio era la fuente tanto del poder de la Iglesia como del poder de las propias monjas. La anacoreta representaba simultáneamente el poder, la gloria y la víctima. Eso había sido en los noventa. Reinterpretar el silencio de las mujeres se había convertido en la última moda académica. El libro le había granjeado numerosos premios, trabajo y, finalmente, una plaza en propiedad que le permitió hallar acomodo en el extremo sur de Manhattan, en el departamento de historia de la Universidad de Nueva York.


    Ahora, sin embargo, cada vez que oía la palabra tropo, a Evie le daban ganas de salir por pies. Y lo que era peor: por más poderosa que en teoría fuera la anacoreta, al final no dejaba de ser una mujer que se había enterrado en vida en una cámara de piedra.


    Las metáforas, pensó Evie al bajar de la acera cuando el semáforo se puso en verde, eran para los jóvenes. O, en todo caso, para quienes lo eran más que ella.


    Evie abrió las puertas dobles acristaladas del departamento de historia, dejando atrás un día radiante y caluroso para internarse en el vestíbulo de mármol, y se caló las gafas de sol en el pelo mientras saludaba inclinando la cabeza a un par de alumnos cuyos nombres no pudo recordar de camino al ascensor.


    La puerta mecánica se cerró y el ascensor ascendió por los números de la placa metálica, que se encendían con un destello para extinguirse inmediatamente como estrellas instantáneas.


    Estaba muy erguida, mirando cómo pasaban los números, pero entonces bajó la vista hacia la puerta del ascensor y de pronto cayó, asustada, en que la mujer de pelo cano que se reflejaba en el metal bruñido era ella.


    Siempre se le olvidaba. Era ella.


    Se cruzó de brazos frente al reflejo. «No importa —pensó mientras se miraba con severidad—. Te queda elegante.» Un puño al viento. Ya bastaba de fingir. A fin de cuentas, era una cincuentona, llevaba casada un cuarto de siglo y tenía un hijo adolescente. Y de todos modos nunca había recurrido a su cuerpo para llamar la atención, ni siquiera cuando éste era digno de interés.


    Paul, su marido, la había deseado, ella le había deseado, y ahí se acabó lo que se daba.


    —¿Sabes que hay un nombre para la gente como nosotras? —le había comentado su amiga más antigua, Honey Schermerhorn, la semana anterior.


    —Ah, ¿sí? —dijo Evie—. ¿Cuál es?


    —Las de en medio.


    —¿En medio de qué?


    —Buena pregunta —ponderó Honey—. ¿En medio de las jovencitas y de las brujas?


    —Oh, por el amor de Dios...


    Pero había dado en el clavo, pensó ahora Evie. No había un nombre adecuado para esa tierra intermedia. Evie, que había avanzado como una flecha desde la universidad hacia la vida adulta, que no había vacilado nunca, que había visto claro desde el primer momento adónde quería llegar, últimamente tenía la impresión de estar viviendo a salto de mata. En cierto modo, hasta aquí había llegado y ahora no estaba segura de adónde la llevaba la vida. O ni siquiera de querer saberlo.


    Había conseguido trabajos, había hecho camas, había fregado platos, había criado a un hijo. La rueda se había detenido. ¿Y ahora qué? Para empezar, ¿dónde estaba la historia de la huérfana de mediana edad con un mechón de pelo cano, la historiadora que había sonsacado de páginas esquivas las vidas de varias mujeres del siglo XIII, que creía más que casi nadie que la historia de una vida no tenía un guion prestablecido, que de hecho enseñaba aquello a sus alumnos curso tras curso, y que sin embargo se había visto añorando, por encima de todo, precisamente aquello en los últimos tiempos? Añorando, contra toda lógica, algún tipo de dirección clara, la promesa de una pauta. Buscando el consuelo —tiró en ese instante de la correa de su bolso—, el consuelo insoportable de un narrador omnisciente.


    La adolescencia, pensó al abrir la puerta del aula con una suerte de júbilo salvaje, no podía competir con eso.


    Las hileras de alumnos callaron y levantaron la mirada.


    Era la segunda asignatura del semestre de verano, introducción a la historia medieval, y las reglas tácitas del juego todavía no habían quedado definidas. Aún estaba por ver lo que la profesora Milton esperaba de sus alumnos. Los saludó inclinando la cabeza y sacó el portátil, dando esa impresión majestuosa, dueña de respuestas, impertérrita ante el silencio de la clase. Extrajo un librito del bolso, lo rodeó con los brazos y se quedó mirando a los alumnos.


    —Si hubierais trabajado en el World Trade Center y os hubieran dicho que regresarais a vuestras mesas en la segunda torre después de la explosión en la primera, ¿lo habríais hecho?


    La clase se quedó en completo silencio.


    —¿Qué habríais hecho? Eso mismo me pregunto yo casi todos los días. ¿Os habríais levantado de vuestras mesas y habríais empezado a bajar por la escalera? Esa sensación de pánico al encontrarte de bruces con un supervisor que te dice que regreses a tu mesa, que vuelvas y esperes a que lleguen los bomberos. Ése era el protocolo... —Se interrumpió—. ¿Habríais continuado bajando? ¿O bien habríais dado media vuelta para regresar a vuestras mesas?


    Los miró.


    —Si un judío se hubiera presentado en vuestra casa en 1939para pediros que le escondierais, ¿lo habríais hecho?


    Señaló con la cabeza la primera fila de estudiantes en el aula.


    —¿Arriesgarías vuestra vida, la vida de vuestra familia, para liberar a un esclavo?


    Ahora todos la escuchaban.


    —Si podemos imaginar las respuestas a estas preguntas, entonces es que vamos a empezar este semestre con buen pie.


    Volvió a guardar silencio.


    —Yo habría vuelto a mi mesa —les dijo en voz baja—. Siempre he sido una niña buena. Y obediente.


    Los miró.


    —¿Y vosotros? ¿Lo sois también?


    Los alumnos la miraron. Un chico bajó la vista.


    «Bien», pensó, dejando que las palabras reverberaran en el aire unos instantes. Entonces se puso las gafas y abrió el libro.


    —«Mucho después de que el albañil desapareciera detrás del muro que estaba levantando en torno a mí, todavía podía oír el raspar de su paleta. Era cuidadoso. Devoto de su trabajo. Y a lo largo de las horas de mi encierro, pude oír cómo iba colocando los ladrillos, uno detrás de otro, cómo los recubría con mortero que luego alisaba, una y otra vez, y mientras iba rezando, mientras la luz se apagaba, menguaba y finalmente desaparecía, la arcilla y el mortero crecieron en mi imaginación. Crecieron hacia Dios.»


    Evie se interrumpió y levantó la mirada.


    —Éste es el testimonio de María, anacoreta de Saint Leraux, escrito en 1341 —dijo, antes de retomar la lectura—. «Y no podía evitar imaginarme el muro que él construía, el muro que levantaba en torno a mí, como si yo estuviera fuera y pudiera asomarme con la mirada. Los ladrillos eran las notas (sardinel a soga, panderete vertical, sardinel a tizón, panderete horizontal) y el muro entonaría la canción que él había construido con arcilla, cal y agua. Y el corazón palpitante en el centro mismo de su canción, tras el muro, cantaba en silencio con los ladrillos. Mi corazón cantaba a Dios.»


    Cerró el libro.


    —Eso —comentó un chico sentado en el centro del aula— es flipante.


    Chico o chica, daba igual; siempre había un alumno así en la clase, un autoproclamado agitador que se tenía por intrépido, sin temor a hurgar en la ortodoxia de la clase con sus preguntas y apartar la mano que les daba de comer. Evie lo aceptaba, lo agradecía. Ella misma había sido ese chico años atrás, escéptica, perspicaz, deseosa de dejar su nombre en lo más alto de la clase.


    —¿Flipante? —Evie se quitó las gafas y estudió a aquel chico—. ¿En el sentido de maravilloso? ¿O en plan espantoso?


    —Espantoso. —El chico hizo una mueca—. ¿Por qué iba alguien a permitir que la emparedaran de por vida al lado de una iglesia?


    —La fe —respondió ella con firmeza—, y el poder.


    El escepticismo en el aula casi se podía tocar con la mano.


    —Dejad que os haga una pregunta. —Evie dejó el libro sobre la mesa—. ¿Cuál es vuestra primera reacción cuando leéis un testimonio personal como éste?


    El mismo chico puso una sonrisa de oreja a oreja.


    —Sacarla de ahí.


    —Continúa —dijo Evie—. ¿Cómo lo harías?


    —Armas —contestó él—. Amor. O dinero.


    —O un email —bromeó otro chico, envalentonado—. Si tuviera wifi.


    Hubo una carcajada general. Evie se acercó a la única ventana del aula y giró la manija para abrirla. Luego se dio la vuelta, esperando todavía, según vieron sus alumnos, una respuesta.


    —¿Y qué me decís de escribir su historia? —preguntó Evie con tranquilidad—. ¿Qué me decís de la historia?


    La miraban.


    —Cuando no era mucho mayor que vosotros, un bibliotecario me facilitó el devocionario de esta anacoreta —dijo—. Era un volumen pequeño, muy estropeado, con las tapas de vitela agrisadas por el paso del tiempo. Las páginas estaban tersas y las palabras seguían siendo nítidas. Pero había una palabra que había desaparecido en el margen de una página.


    —¿Qué palabra? —preguntó alguien.


    — Dios —respondió ella.


    Incluso aquel chico prestó atención en ese momento.


    —¿Cómo ocurrió? —preguntó Evie—. ¿Y por qué? ¿Por qué iba a desaparecer una palabra en el margen de una página cuando todas las demás sobrevivieron?


    Sus alumnos aguardaban la respuesta.


    —Estaba ahí sentada, en la biblioteca de la ciudad más fría de Inglaterra, con aquel devocionario en las manos, escrutando aquella página, y en ese instante comenzó a emerger en mi conciencia una imagen de esa anacoreta, esa veinteañera emparedada en su celda.


    »Y de pronto lo entendí —dijo Evie—. Julianne había borrado la palabra de tanto tocarla, como una maza sobre un tambor. Cada vez que llegaba a la frase de la plegaria. Dios, Dios, Dios. Había vuelto a la vida. Estaba viva en esa palabra.


    Cruzó los brazos sobre el pecho.


    —Pero —protestó el chico— ¿cómo sabe que fue eso lo que hizo?


    La sonrisa en el rostro de la profesora Milton era electrizante. Por más sabios que se creyeran sus alumnos, cuando por primera vez entendían de verdad las dificultades que entrañaba mirar atrás en el tiempo, se topaban con esa puerta cerrada. Si eran buenos, claro estaba. Evie cruzó el aula para situarse junto a la silla de aquel chico.


    —¿Cuál es la diferencia entre historia y ficción?


    —Los hechos.


    —Los hechos —dijo asintiendo hacia el chico—. Estupendo.


    El chico levantó la vista, y al ver que el comentario era sincero apartó los ojos ruborizado.


    Evie regresó a su silla y clicó para desvelar la imagen que tenía preparada. En la pantalla desenrollada sobre la pizarra aparecieron dos lápidas cubiertas de musgo, torcidas, en una parcela de hierba, ambas con el apellido CROCKETT escrito en gruesas letras.


    


    AQUÍ YACE LOUISA, DE 31 AÑOS,


    MURIÓ EL 31 DE AGOSTO DE 1840, CON SUS DOS HIJOS, MORTINATOS


    


    HENRY, 1846-1863.


    GETTYSBURG, PENSILVANIA


    LEJOS DEL HOGAR


    


    —Fijaos —les indicó Evie—. ¿Cuáles son los hechos aquí? —Sorteó la palabra con cuidado, delicadamente, como si se le hubiera escapado.


    —Bueno —dijo una chica que había hablado el primer día de clase—, todo. Lo que se dice en las tumbas pasó de verdad.


    —Vale —coincidió Evie—. Bien. Ahora decidme, ¿dónde empieza la historia?


    Todos sus alumnos volvieron a mirar las lápidas.


    —En Gettysburg —dijo un chico con una medusa de tirabuzones en la cabeza.


    Su vecino discrepó.


    —Lejos del hogar.


    Evie cruzó los brazos.


    —¿Lo veis?


    De uno en uno, todos fueron mirándola. Evie sonreía.


    —Aquí tenemos a un muchacho de dieciséis o diecisiete años que se llamaba Henry y murió en la batalla de Gettysburg, lejos de casa —dijo completando la lista de datos disponibles—. Ésos son los hechos. Pero tú —se dirigió ahora al chico de los tirabuzones—escribirás una historia sobre la batalla, y será tremenda y envolvente, estoy convencida. —Estaba hablando con toda seriedad. El chico casi podía creer que iba a escribir esa historia algún día. La profesora no bromeaba—. Y tú —Evie se volvió hacia la muchacha—, podrías escribir la historia de los desplazamientos de población de esa época, de ese movimiento de jóvenes del Norte hacia el Sur, y del efecto que ello tuvo sobre los Estados Unidos de finales del siglo XIX. Tu investigación nos mostraría qué suponía ese«lejos del hogar». Por ejemplo, ¿qué significa hogar en esta frase?


    Es fascinante.


    —No sólo fueron chicos —comentó una muchacha sentada a la izquierda de Evie, con unas trenzas recogidas sobre la cabeza y envueltas en un pañuelo—. También habría esclavos liberados yendo de un lado para otro. ¿Y qué podría significar —el desdén de la muchacha era evidente— la palabra hogar para ellos? Eso también debería tenerse en cuenta.


    —Exactamente —dijo la profesora Milton volviéndose hacia ella—. Tienes toda la razón. Otra historia.


    Entonces cruzó los brazos y los interpeló.


    —Guerras, epidemias, nombres sobre tumbas, sólo nos dicen lo que ocurrió. Pero la historia yace en los resquicios. En los giros inexplicables, invisibles, cuando alguien baja la mano, abre una determinada puerta y pasa adentro. En un hombre que dice «no» en vez de «sí», en un apretón de manos en un callejón oscuro. Una monja veinteañera en su celda, con los ojos cerrados, rezando, rozando la palabra Dios en un libro que hemos recuperado, una y otra vez, de modo que lo que nos deja es un rastro de su devoción.


    En la borradura de esa palabra —se interrumpió un momento— hay una persona. Eso es historia.


    Allí, entre esos jóvenes de ambos sexos que le dispensaban miradas con esa mezcla de incredulidad e incomprensión que le era tan familiar, atisbó un par de rostros aislados que la miraban sin pestañear, escrutándola con un nebuloso desdén, un curioso recelo preocupado que traslucía que habían entendido exactamente a qué se refería. Que lo entendían sin tener la menor idea todavía de lo que habían entendido.


    Con los brazos cruzados se apoyó en la pared del aula.


    —Bajo los esquemas, bajo las grandes páginas que quieren contarlo todo y las guerras libradas a golpe de tambor, nos aguardan las preguntas: «¿Y si?» «¿Qué ocurrió?» «¿Cómo?» Cuidado con esa inmensa historia magistral que cubre con una alfombra el tiempo: a esto le siguió lo otro, lo que a su vez dio paso ineludiblemente a lo de más allá. El desfile de la historia, la teleología. Nada es inevitable; todo es tangencial, particular..., humano.


    Todos la escuchaban.


    —Llevamos dentro la historia. Nuestra historia habita en nosotros.


    Agachaos y escuchad, ésa es vuestra tarea. No el hecho de que hubieran vivido —insistió—, sino cómo vivieron.


    Les sonrió, abriéndoles camino, con la esperanza de que la acompañaran.


    —Héroes son aquellas personas cuya estatura superó la de su época. Casi ninguno de nosotros —volvió a sonreírles— lo es. La historia a veces la hacen los héroes, pero siempre la hacemos también nosotros. Nosotros, el pueblo, los que tropezamos, los que saboteamos o auxiliamos al héroe ya sea por lealtad, obstinación, fe o temor. Los que tapiamos los caminos y también los que atravesamos esos muros. La gente en los márgenes de las fotografías. La gente que mira. Las multitudes. Vosotros.


    Todos la escuchaban.


    —Así que lo primero que tenéis que hacer es conoceros a vosotros mismos —concluyó—. Y entonces volver la vista atrás y explicar lo que veáis.


    El aula estaba suspendida en un solo instante, luego se relajó.


    Por más años que llevara en la enseñanza, ese momento seguía encantándole. La clase había empezado en serio. Les había abierto la puerta de par en par.


    —Hasta el miércoles —les dijo inclinando la cabeza.


    En la calma posterior a que los alumnos recogieran y se fueran, su mirada se demoró un momento en las tumbas de la isla de Crockett que seguían proyectadas en la pared frontal del aula.


    Había tomado la fotografía un día de niebla espesa y las letras talladas en la piedra parecían tener relieve entre el aire opaco y la hierba brillante y nítida del suelo, esas jorobas grises que tan bien conocía, inclinadas la una hacia la otra, como un hermano y una hermana contándose secretos, tan cerca ambas del granito de los Milton, las lápidas de las que su madre se apartaba, cada mañana, en el sueño.


    Evie tuvo un escalofrío.


    «¿Conócete a ti mismo? —pensó—. Ya.»


    Lo que no aparecía en la imagen era la verja cubierta de liquen que acotaba aquel camposanto diminuto, bajo la que Evie y sus primos se habían deslizado de niños para jugar al escondite entre las tumbas. Ni tampoco el sendero que iba desde esas tumbas hasta la Casa Grande, serpenteando entre los campos, donde se había escondido de niña, donde se había sentado a fumar con sus primos de adolescente, donde a los veinte años se había acostado de noche, besando a chicos de otras islas, riéndose de los cardos que se enganchaban en su larga melena; una de las Milton de la isla de Crockett, esas ciento sesenta hectáreas de píceas que cubrían casi dos kilómetros y medio cuadrados de litoral, precipitándose en el mar, ese espacio que los acogía, ese lugar del que eran los únicos dueños.


    Lo que no aparecía en la imagen era su abuela, Kitty Milton, sentada en el banco verde, fuera de la Casa Grande, vigilando la extensión de césped, o su tía Evelyn, en los escalones de granito en la entrada de la casa, o su madre, Joan, entre ambas mujeres, diciendo...


    Evie.


    



    «¿Qué?», pensó Evie perdiendo la paciencia. La imagen de las tres, calladas, mirándola, mirando el césped que se extendía a los pies de la casa, ascendió con meridiana claridad a su mente justo en ese instante, con la fuerza de un recuerdo preciso, como si hubiera dado por casualidad con el motivo del silencio que parecía haber habitado entre aquellas mujeres como si de un juramento se tratara, como un desafío al paso del tiempo. Como si algo pudiera ocurrir en aquel instante. Como si algo hubiera ocurrido en efecto, aunque Evie no alcanzara a verlo por más que lo intentara.


    Con la paciencia de un ladrón de cajas fuertes, Evie se había esforzado a lo largo de toda su carrera en sonsacar las vidas que se ocultan en diarios, recetas, epitafios en lápidas, recopilando momentos diminutos, inexplicables, con los que esbozar una semblanza más cabal de una época, concentrándose en las muchachas que habitaban los márgenes de las páginas, las mujeres que no eran heroínas, las que tuvieron vidas sin argumento. Que se trataba de una de las mejores en aquel arte era algo ampliamente reconocido en su campo. Pero esas tres. Evie podía visualizar hasta el último detalle del lento volverse de la cabeza de su madre, las manos impacientes de su tía desvainando guisantes o recogiendo las cosas después de una merienda en el campo, la elegancia de su abuela entrando y saliendo del barco. Y sin embargo Evie no habría podido contarle a ningún conocido suyo qué era lo que impulsaba a esas mujeres, aparte de la isla.


    «Nada —solía decir su abuela— es fácil. A menos que seas un héroe, un cobarde o un simple simplón.»


    —Va, por el amor de Dios. —Evie cerró el portátil y las tumbas y la isla desaparecieron.


    Y ahí estaba, de pie en el aula, anhelando como uno de sus alumnos la seguridad de un único momento tal y como lo contaban las historias antiguas. Que hubiera un núcleo enterrado en toda vida, en el principio de cualquier acontecimiento —el disparo, la caída del archiduque Fernando, la guerra mundial—, una causa.


    Una semilla ovillada en el corazón de las cosas, de la que brotaban las vidas y que podía explicarse.


    Pero eso no era más que una ficción, una fantasía. Evie sabía que el silencio a menudo se abatía sobre las familias y se instalaba en ellas. Lentos e inexplicables enojos que crecían sin raíces. Nada extraordinario, vidas sin relato. Lo que le había enseñado el estudio de la historia, al cabo de los años, y sin lugar a duda, era que a veces lograba rescatar momentos concretos de la oscuridad en la que habían dormido durante siglos, que a veces podía señalar un punto en el tiempo, una frase en un diario, un jirón concreto de un lazo azul con el que alguien se ató un zapato, que a veces podía trenzar todas esas cosas y decir: «Esto fue lo que pasó».


    Y entonces la historia se agacharía y se echaría a reír a carcajadas.
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    Sigiloso, el año hacía girar su paleta de colores. El verano viró del verde al dorado hasta llegar al gris, luego el tiempo se tomó un descanso, un descanso níveo en lo más hondo del año para acunar la oscuridad del invierno, y tras mecerse allí retomó el giro, lentamente, ascendiendo entre tonos parduzcos, entre un gris ratonil, hasta que un día un susurro verde, la más leve pincelada de verde, tenuemente empezó a hacerse fuerte con el paso de los días, y por fin, de pronto, cuando nadie la esperaba, llegó de nuevo la primavera. Por encima de los periódicos impresos y arrojados a los felpudos de las casas, sobre los carteles de las calles, florecían los tilos, y los castaños de indias reunían sus frutos espinos, guirnaldas verdes y duras que colgaban de las grandes ramas negras sobre las calles de Berlín. Hitler marchaba hacia Renania, Franco pronto haría lo propio en Madrid y Mussolini bombardeaba Etiopía, derramando una lluvia venenosa sobre sus tierras, reclamándolas para Italia.


    Era el final del mes de abril de 1936.


    —Sí, lo haré —respondió Elsa a su padre, adelantándosele y bajando los tres escalones mientras él cerraba con llave la puerta de la casa. Era un frío día de primavera y la luz del sol, calando de soslayo en la verja de hierro, no llevaba calor. Elsa hundió la barbilla en su bufanda.


    Enfrente, Frau Müller estaba apostada en su estrecha ventana, apartando el visillo con la mano. Aquella mujer no ocultaba que vigilaba su salida de casa.


    Elsa levantó la mano para saludarla.


    La anciana no se movió. Bernhard Walser descendió despacio los tres escalones para situarse junto a Elsa.


    —Frau Müller —exclamó—. Guten Morgen.


    La mujer le saludó inclinando la cabeza y corrió el visillo.


    —Vale. —Walser enlazó el brazo de su hija y con paso firme la dirigió hacia la calle—. Seguro que no ha visto tu saludo.


    Elsa apretó el brazo de su padre.


    —Me ha visto.


    Él no respondió.


    —Esa mujer me enseñó a preparar buñuelos —le recordó Elsa, poniéndose de puntillas para darle un beso—. Todos los sábados.


    —A la pobre le han lavado el cerebro.


    — Tchüss, papá —le susurró Elsa y se encaminó con paso rápido por Tucholskystrasse. «Pobre papá», pensó echando un vistazo a las ventanas de las casas antes de apartar la mirada. Su padre era un hombre acostumbrado a llevar la vara de mando, un capitán al timón, y confiaba en el barco. Confiaba en la gente que iba a bordo de aquel barco, confiaba en que podrían virar para evitar el mal. Sin duda ésa era la infamia que aquellos días habían dejado al descubierto, la firme e inestimable fe en que todos podían ver lo que estaba ocurriendo con claridad, esa esperanza de que aparecería alguien para ponerle freno, que habría gente que podría ponerle freno, eso era lo que los había condenado. Cruzó la calle y se fundió con las multitudes de Friedrichstrasse. Los únicos que podían ponerle freno eran ellos mismos.


    La emoción de la resistencia dos años antes, cuando parecía claro que los desorbitados excesos del Führer, sus purgas, sus locuras, provocarían una revuelta entre sus propias filas y su derrocamiento, había terminado dando paso a una embotada quietud por mor de la pertinaz y siempre vigilante maquinaria del Reich, que operaba sin descanso a plena luz del día.


    Al llegar a la estación del U-Bahn, la marquesina de cristal que protegía la escalera brillaba en la gélida mañana. Grupos de obreros ascendían codo con codo a la luz del día.


    Gerhard la esperaba frente a la BrotHaus, y ella le saludó sonriente como si fueran sólo dos amantes que se habían citado. Él le sonrió también y desplegó los brazos cruzados, dirigiéndose hacia ella. Elsa vio que la centinela de ese día era una niña, o poco más que una niña. Una escolar con una esclavina de sarga azul.


    Gerhard la arropó entre sus brazos, luego le dio la vuelta y ambos echaron a andar en dirección a Wilhelmstrasse, sin que él apartara ni un momento el brazo del hombro de Elsa, manteniéndola cerca.


    Caminaban despacio, con las caderas rozándose, sin hablar, como si estuvieran dirigiéndose a un bonito restaurante y luego, quizá, a una sombría habitación y una cama.


    «Si los judíos son la “sífilis de los pueblos europeos”, Herr Goebbels, pues estupendo —se había prometido Gerhard—, entonces le pondremos enfermo. Ensuciaremos sus paredes con la verdad.» En negro carbón y blanco tiza, una sola frase había aparecido por toda la ciudad en el último mes, escrita por los miembros del grupo de Gerhard, un día tras otro. Lo bastante grande para llamar la atención, para que los transeúntes la vieran al pasar, multiplicándose en los flancos de edificios recién pintados, agujas negras dirigidas contra aquel globo nazi que no paraba de hincharse. Marcas negras en paredes blancas cubriendo todo el perímetro del estadio nazi, un blanco sepulcro dedicado a la locura, la fiera que velaba alzada sobre el perfil de los barrios occidentales de la ciudad. Y aunque cada noche tapaban sus palabras con una nueva mano de pintura, cada día el grupo volvía a escribirlas.


    Al final de la corta manzana, Gerhard se inclinó sobre un muro, oculto por la esquina de otro edificio. Elsa alzó la vista hacia su amado y le rodeó el cuello con los brazos, atrayéndolo hacia sí. Él se apretó contra su cuerpo y la besó. Y durante ese instante Elsa pudo olvidar lo que estaban haciendo, habría podido morir ahí mismo, entre sus brazos, no le habría importado, pensó, habría cerrado el círculo. Gerhard le pasó la mano por la espalda y ella se arqueó un poco, dándole el espacio suficiente para que pudiera escribir con una tiza, o con un carbón, dependiendo del color de la pared.


    Gerhard escribió las palabras, apretándose contra ella, escribiendo y besándola sin parar, con dulzura, concentrado, sus manos tan firmes como cuando extraía de las cuerdas una nota larga y lenta con su arco. Si alguien pasaba, sólo vería a una pareja besándose, la mujer con la espalda contra la pared, el lomo arqueado, sus caderas prietas contra las del hombre. No vería el hueco que dejaba la curva de su espalda, en el que el hombre estaba escribiendo: Das Nazi-Paradies ist eine Lüge.


    «El paraíso nazi es mentira.»


    —¿Has terminado? —susurró Elsa.


    Gerhard asintió y le estrechó la mano. Se alejaron sin mirar las palabras.


    


    Los hombres llamaron a la puerta esa misma noche, justo cuando se estaban sentando a tomar la sopa. Su padre se levantó para ir a la puerta. «Esperen», dijo a los hombres en la entrada. Y aunque era evidente que no les gustaba la orden, éstos asintieron y esperaron en el recibidor. Elsa, desde el sitio que ocupaba en la mesa, podía verlos esperar de pie. Uno no se había quitado el sombrero. Eso fue lo que más la asustó. A ese tipo le traía sin cuidado dónde habían entrado, de quién era la casa en la que estaban. Gerhard comía sin hacer un solo ruido. Su padre sirvió el vino. Gerhard buscó su mirada. «Come», le dijeron sus ojos. Al lado de Elsa, Willy se esforzaba en llevarse la cuchara a la boca sin derramar la sopa por el camino. Estaba muy orgulloso de sentarse a la misma mesa que su padre y su abuelo. A sus seis años, acababa de ganarse el privilegio de cenar con ellos. Elsa bajó la mirada.


    Cogió la cuchara. La luz de la primavera había empezado a deshilacharse entre las ramas de los tilos de la calle.


    No bien hubo terminado, Gerhard se secó los labios, se apartó de la mesa y se puso de pie. El padre de Elsa le miró e inclinó la cabeza en un gesto de asentimiento. Gerhard rodeó la mesa, se agachó y le dio un beso a Willy en la cabeza.


    —Adiós, chaval —dijo con ternura.


    —Adiós, papá —dijo Willy, todavía concentrado en la sopa.


    Elsa dejó la cuchara y se volvió sobre la silla, dispuesta a levantarse, pero las manos de su marido le agarraron los hombros y ella volvió a sentarse.


    —Elsa —dijo él muy bajito, y ella levantó el rostro, sosteniéndole la mirada.


    —Sí —dijo ella cuando la boca de su marido se acercó a la suya, y cerró los ojos. «Amor mío.»


    Gerhard retiró los labios, luego las manos, y salió por la puerta del comedor. Sacó su abrigo del armario, cogió su sombrero de la pared y la funda del violín de la cómoda donde la había dejado. Elsa no le había visto guardar el violín. Pero ahí estaba, esperándole. Le entró un fortísimo temblor y tuvo que bajar las manos de la mesa y esconderlas debajo del mantel para que Willy no lo viera.


    —Elsa —dijo su padre.


    Se serenó.


    —¿Adónde va papá? —preguntó Willy.


    Elsa se volvió hacia él, hacia su pequeño.


    —A la Filarmónica —respondió mientras la puerta se cerraba.
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    En Nueva York, un miércoles por la noche, Ogden Milton estaba sentado en una de las butacas al final de la sala de lectura del Harvard Club, donde había parado a tomarse una copa y leer el periódico vespertino, cuyas páginas iban repletas de noticias sobre el descarado desprecio por las fronteras, por el estado de derecho.


    Las anexiones lideradas por Hitler y Mussolini se desarrollaban a plena luz del día. «Prestad atención», exhortaban los titulares. Pero en los tranvías, en los caminos vecinales, a lo largo de las colas de racionamiento que se extendían por todo el país, la pregunta que esbozaban los labios de los hombres era: «¿Qué más da?». La idea de que el país tuviera que prepararse para una guerra en tiempos de paz se antojaba una muestra banal y peligrosa de patrioterismo.


    La población no quería saber nada de aquello. La gente estaba cansada, la gente estaba preocupada, y Europa estaba débil. Se había enzarzado en la Gran Guerra, había visto que no podía pagar sus deudas. ¿Por qué iba Estados Unidos a sacarle las castañas del fuego? Lo que la gente pedía eran más leyes que garantizaran la neutralidad del país. QUEREMOS PAN —rezaban las vallas publicitarias en los márgenes de las carreteras—, NO BALAS. Europa era un polvorín, mejor no acercarse.


    —¿Has visto el artículo sobre calzado? —Harry Lowell se tiró en la butaca vacía junto a Ogden.


    —No —respondió éste, bajando The New York Times y reprimiendo un suspiro de hastío. Se conocían desde sus años de internado y habían estudiado juntos en Harvard—. Hola, Lowell.


    —Hoy día se producen ochenta millones de pares de zapatos, cuando antes de 1913 apenas eran veinte. Los campesinos ya no caminan sobre paja, Milton.


    Atrapado en el ebrio entusiasmo de la década, Harry Lowell había publicado un sinfín de panfletos alabando el gran experimento comunista: ¡un país feudal transformado bajo el liderazgo de Stalin!


    ¡Los mujiks podían comer! ¡Los niños iban vestidos! ¡Una gran sociedad! Bien parecido de esa forma imprecisa y borrosa que capta la mirada un instante pero no consigue retenerla, Lowell era el tipo de hombre con el que Ogden se había criado pero del que ahora procuraba mantenerse a distancia. Un hombre de labia prodigiosa y, según creía Ogden, insustancial.


    —El rompeolas de un mundo mejor —continuó Harry— debe apostarlo todo al desmantelamiento necesario de las clases adineradas.


    Detrás de la cabeza de Harry, los trofeos de caza de los miembros del club colgaban de una pared de caoba: el búfalo de Teddy Roosevelt proyectaba su sombra sobre la imponente chimenea.


    —¿El desmantelamiento? —replicó con suavidad Ogden—. Mira dónde estás sentado, Lowell.


    Harry no se volvió. Había jugado de extremo defensivo en el equipo de fútbol americano de Groton School y, al entender de Ogden, siempre se había dejado arrastrar por las pasiones sudorosas de un estibador y era alérgico a los matices o la complejidad de las cosas. Las altas ventanas del club de caballeros daban plácidamente a la bulliciosa ciudad.


    —Cuando nos destierren —Lowell se negaba a que lo distrajeran de sus ideas—, no debería tomarnos por sorpresa.


    —No voy a permitir que nadie —replicó Ogden— me destierre. Ymenos todavía por una idea. Por mi parte, apostaré por las acciones de los hombres buenos. Siempre. Aquellos hombres que saben lo que se hacen, hombres dotados de una mirada más lúcida que sus contemporáneos y que saben cómo deben actuar en función de lo que ven.


    —Ja —dijo Harry sarcástico—. Nobleza, vuestro nombre es Milton.


    —Como de costumbre —respondió Ogden, mirándole—, no has entendido nada.


    —Ah, ¿no?


    Ogden se arrellanó en la butaca y no respondió.


    —Escucha —musitó Harry—, me han llegado voces de algo que podría interesarte.


    —¿De qué se trata?


    —Una de las islas que hay cerca de la nuestra está en venta. la Isla de Crockett. He pensado que tal vez te gustaría venir a verla —dijo Harry—. Tráete a Kitty. Luego, podéis pasar unos días con nosotros en el cabo si te apetece.


    —Bueno, gracias, Harry. —Ogden se quedó pensativo—. Muchas gracias, de verdad.


    —El viejo Crockett pide mil quinientos por la casa, el establo, las ciento sesenta hectáreas de finca, y...


    —¿Y...?


    —Bueno, Lindbergh también está interesado. Aunque, por lo que he oído —se interrumpió un momento—, Lindy estará liado en Europa hasta finales de verano.


    Ogden silbó.


    —Había pensado que igual te gustaría echar un vistazo antes. —Harry sonreía de oreja a oreja—. Adelantarte a nuestro querido aviador.


    Ogden obsequió al hombre que tenía sentado enfrente con una larga y morosa sonrisa. Nada le haría más feliz que aguarle la fiesta a Lindbergh. Tras seguir las últimas noticias acerca de Lindy con creciente preocupación, le había quedado claro que el aviador, por más valiente que fuera, sólo era un buen compañero de equipo hasta que le entregaban el balón. A partir de ese instante, corría solo. Era el típico hombre que no sabía pasar el balón como debería, el típico hombre que arriesgaría la victoria con tal de ser él quien se anotara un tanto. Un mal hombre. Lindbergh estaba desmantelando todo el concienzudo trabajo que hacía Ogden para evitar que la caldera estallara allí.


    —Lindbergh debería pensar un poco —dijo Ogden—. ¿Qué demonios se cree que está haciendo en Berlín sino encender una cerilla en un horno?


    —Coincido —respondió Harry, mirando con curiosidad a Ogden.


    Se les acercó uno de los camareros del club. ¿Les apetecía tomar una copa?


    Negaron con la cabeza.


    —En esta misma línea —dijo Harry—, mi padre me ha dicho que Walser enviará su colección de manuscritos para una exposición en Harvard.


    Ese verano de 1920, Harry y Ogden habían sido invitados una temporada a casa de los Walser en Linienstrasse. Harry se encontraba en Berlín haciendo negocios para la empresa de su padre. Ogden había medio olvidado la relación. Asintió.


    —Ya lo había oído. Es muy generoso por su parte.


    Harry negó con la cabeza.


    —Un alarde nazi. Una demostración del poder del Reich.


    —Walser no tiene ninguna necesidad de compartir su colección con el resto del mundo.


    Harry resopló.


    —A Herr Walser el mundo le da igual. Lo suyo son las propiedades. Apuesto a que nos la envía para que se la guardemos a buen recaudo.


    —Es un empresario —señaló Ogden con cautela.


    —¿A qué te refieres?


    —Lo que digo es que los negocios tienen su propia política.


    Harry soltó un bufido.


    —Ése es el problema en resumidas cuentas, ¿verdad?


    —Es un buen hombre —dijo Ogden mirando a Harry con gesto sereno—. Ha creado una gran empresa.


    —¿Buenos beneficios, Milton? —Harry juntó las yemas de los dedos y se apoltronó todavía más en la butaca.


    —Muy buenos —respondió Ogden.


    —¿Y sus trabajadores? —insistió Harry.


    —Sus trabajadores comen y tienen un empleo estable. Walser es uno de los pocos con los que podemos contar.


    —Para evitar que Alemania caiga en manos de los comunistas.


    —Para garantizar la estabilidad de Alemania. —Ogden no ocultó su impaciencia.


    —Alemania es el país más estable del mundo —observó Harry con sarcasmo—. Eso es lo que se consigue con palizas en las calles y detenciones. Orden.


    —Walser es un buen hombre —repitió Ogden.


    —Y un nazi —apostilló Harry secamente.


    —Se ha afiliado al partido nazi. No es lo mismo.


    —No juegues con las palabras. —Harry sacudió la cabeza con impaciencia—. Ahora es el momento de retirar todo el capital y demostrarles a los nazis que...


    —¿Demostrarles qué, Harry? —Ogden se encaró a él—. Si retiramos nuestras inversiones, corremos el riesgo de incendiar el polvorín.


    —Sí. —Harry se acaloró—. Y entonces Hitler caerá.


    Ogden negó con la cabeza.


    —Hitler caerá de todos modos, y el capital alemán sobrevivirá.


    —¿Así que no os retiraréis? —insistió Harry—. Si te quedas, Milton, te conviertes en uno de ellos. ¿Es que no ves que...?


    —Claro que lo veo —le interrumpió Ogden sin perder la calma—. Pero yo no me dejo llevar por el qué dirán y, lo que es más importante, sería una decisión pésima. El mundo no necesita otro crash. No nos lo podemos permitir.


    —¿El mundo? —Harry se puso de pie—. ¿Ahora me hablas en nombre del mundo, Milton?


    Ogden volvió a mirarle.


    —Aquí discrepamos, Harry. Pero ambos queremos lo mismo.


    Harry le estaba fulminando con la mirada.


    —Aquí discrepamos —insistió Ogden.


    —Hasta otra, Milton —dijo Harry poniéndose el sombrero.


    —Adiós, Harry —respondió él, inclinando la cabeza.


    Lo miró marcharse, lentamente, por la sala inmensa y soñolienta, hasta salir por la puerta.


    De niño, su padre lo había llevado por el Canal de Erie para que viera esa hazaña de la creatividad y la ingeniería, el ascenso y bajada de las esclusas, la llegada del esclusero, que abría y cerraba el paso de las aguas, corriendo junto a la estrecha barcaza mientras el agua subía de nivel, para luego girar la manivela, con ese gran estrépito de corriente al quedar liberada el agua; todo ello lo había vivido Ogden con gran emoción, dejándole un recuerdo indeleble que le había acompañado desde la infancia hasta bien entrada la veintena, cuando comprendió que el agua en la esclusa podía convertirse en el principio fundamental sobre el que hacer girar su vida. Le gustaba imaginar que, al igual que el esclusero, era un hombre constante que creía en el fluir del agua, que entendía el valor de mantener abiertos los canales. Ese credo, más que ningún otro, se había transmitido de Milton a Milton a lo largo de los años.


    Los Milton eran hombres de carácter y capital. El mundo —se dijo, dirigiéndose mentalmente a Harry Lowell—, necesitaba más hombres hechos de esa pasta, no menos. Hombres buenos y capitales invertidos sabiamente crecían y se hacían fuertes, alimentados por los canales abiertos, siempre que estuvieran en manos de quienes supieran qué hacer con ellos.


    Se levantó y se dirigió a la puerta.


    Una pequeña multitud se había congregado en la acera de enfrente cuando Ogden bajó lentamente por la ancha escalinata del club de camino a la calle. Y, al acercarse, vio a un hombre en el centro de aquel corro, de pie sobre un cajón de leche, gritando.


    Fornido, bronco, con los brazos tostados por el sol hasta el codo y el rostro cansado, aquel hombre gritaba al parecer una única pregunta:


    «¡¿Por qué estaríais dispuestos a dar la vida cuando cae la noche?!». Hombres y mujeres se arremolinaban en torno a él, aunque parecía darle igual. Inasequible al desaliento, el hombre lanzaba la pregunta como una bola de béisbol esperando que el mundo la recogiera con su guante. No le importaba que no se la devolvieran. La lanzaba una y otra vez, con insistencia.


    —¡¿Por qué estaríais dispuestos a dar la vida cuando cae la noche?!


    Ogden aminoró el paso. Era como si aquella pregunta hubiese sido extraída del calor del día para arrojarla al aire con la esperanza de que él se sintiera interpelado.


    —¡¿Por Europa?! —gritó el hombre.


    Ogden se detuvo y escrutó aquel mar de rostros concentrados, como si quisieran encontrar algo que se ocultaba bajo las palabras.


    Un hombre junto a él asentía en silencio, con los brazos cruzados sobre el pecho y las manos metidas bajo las axilas, meciéndose sobre los talones.


    La gente no podía tolerar tanta incertidumbre, pensó Ogden, viendo cómo el orador iba perdiendo fuelle en el bochorno del día.


    Aquello daba pie a arrebatos de pasión. A quimeras. El sueño imposible de que un sistema podría sacarte las castañas del fuego, de que el gran cataclismo en el que se hallaban inmersos podría resolverse con un mero cambio de gobierno. Era quijotesco. Aquel hombre era idéntico a tantos otros comunistas.


    Y ahí flotaba Harry Lowell, como un globo hinchado a base de buena conciencia. Ogden se apartó de la multitud y continuó caminando, dejando atrás al hombre vociferante y los rostros que lo observaban. Harry siempre había sido un agitador, el chico que en la escuela se dedicaba a prender fuegos para ver quién los sofocaba.


    No obstante, la rabia que Harry había mostrado en el club le había hecho recordar el rostro descompuesto de Elsa el año anterior en Berlín, mientras merendaban en el parque. Ogden enderezó la espalda.


    Se equivocaban. No era para tanto. Ogden se detuvo al llegar a la esquina.


    El semáforo se puso en verde y, al empezar a cruzar, una mujer salió escopeteada del portal con marquesina de enfrente, haciendo sonar sus tacones sobre el asfalto, lo que le hizo acordarse de Kitty.


    Se detuvo.


    Dueña de una larga y recta nariz y de una poderosa mandíbula sobre un cuello fino, la primera vez que ella había vuelto la cabeza para mirarle él no había podido apartar la vista. «Cautivadora», había sido el juicio que su madre había emitido a propósito de Kitty.


    Y no dijo nada más. Y aquella muchacha alta con una sonrisa como una brisa de verano se había convertido en una elegante y recta mujer que todavía le cortaba la respiración cuando le saludaba entre la multitud.


    Pese a lo ocurrido el año anterior, pese a la resuelta expresión con la que Kitty se volvía hacia Ogden todas las mañanas cuando él se levantaba de la mesa donde desayunaban juntos y el rostro distante e inexpresivo con el que le recibía cuando le veía abrir la puerta de casa al regresar del trabajo por la tarde, ella seguía siendo la luz de su vida. El centro de toda habitación. Todo lo que era bueno y justo brillaba con luz eterna en Kitty. Serena, incólume, su esposa poseía una idea de orden que era inmune al calor de las modas, los entusiasmos o las pasiones engendradas por ideales efímeros. Delgada y decidida, sabía hacer que la gente se soltara a su lado, hacer que se sintiera a gusto, tanto si se trataba de un niño pequeño, de alguien llegado del interior del país o de un sij. De esto último la había oído alardear en una ocasión, con ese destello en sus ojos pardos tan característico suyo, y como Ogden sabía a ciencia cierta que nunca en la vida se había topado ella con un sij, aquel comentario le había divertido enormemente.


    Hacía meses que no tenía ese destello en la mirada.


    La gente comentaba lo resistentes e industriosos que habían sido los Milton, el gran ejemplo que habían dado frente al dolor. Y, superficialmente, la gente no se equivocaba. Kitty transmitía la impresión de haberse vuelto a levantar de inmediato y de haber retomado su antigua vida. Enviaba invitaciones, llenaba el apartamento de flores y se volvía hacia sus invitados, elegante y risueña, con esa mirada larga y serena que ofrecía una cálida bienvenida y no hacía sino augurar una agradable velada.


    Ogden la observaba al otro lado de la mesa, guiando la conversación al terreno de las confidencias, sirviéndose de esa leve sonrisa que sólo ella sabía esbozar, dirigida a su vecino de mesa.


    Había escuchado cómo desviaba el curso de una conversación para que no cayera en territorios comprometidos, había sonreído al verla sonreír por alguna estupidez o broma, y casi se había convencido de que Kitty volvía a ser la de siempre. Pero también la había visto demasiadas veces sentada inmóvil, abstraída del mundo, obsesionada con regresar a aquel día, volviendo una y otra vez sobre su recuerdo. Se había vuelto opaca, cuidaba de su pena como una monja en su celda de clausura; los muros blancos, su único consuelo; los muros blancos, su rostro.


    «Es mejor no tocar ciertos temas», le aconsejaba su madre.


    Mejor, pues, no importunar a Kitty.


    Pero muy a su pesar y pese a las palabras de su madre, Ogden estaba perdiendo la paciencia. ¿Qué podría haber hecho él? ¿Qué podría haber hecho cualquiera de ellos? Había pasado un año entero. Necesitaba que Kitty regresara, retomara las riendas, se subiera al pescante y pusiera en marcha el coche de caballos.


    Quería que Kitty volviera. Entera. Quería que volviera a mirarle. Sólo a él. No al espacio vacío junto a él donde ella colocaba al pequeño.


    Quería que volviera a reírse con él, mirándole de frente, como había hecho en una maravillosa tarde de otoño, años atrás, en el huerto de la tía abuela de Ogden. Aquella tarde ella se había vuelto de pronto, riéndose, y le había dicho: «Me encantan las manzanas, me las comería todas aunque me diera una indigestión, ojalá pudiera comerme sólo una, ojalá...». Y él la había hecho callar y le había dado un beso. Ese día había sido glorioso, dorado y bermejo, y tenían toda la vida por delante. Era el día que latía en su pecho con la misma constancia y firmeza que su corazón. Un día cualquiera, pero el día en que se supo irreversiblemente unido a ella.


    Una gaviota echó a volar desde la farola de la esquina. Se elevó batiendo el aire, antes de sobrevolar a Ogden trazando un círculo, lentamente, enfilando por la Quinta Avenida de camino al final de la ciudad, donde las aguas desembocaban en el mar. Ogden se volvió por completo para seguirla, con un nudo de dolor en la garganta.


    Hacia abajo, a lo lejos, observó el paciente y silencioso planear del ave.


    «¿Por qué estaríais dispuestos a dar la vida cuando cae la noche?»


    Carraspeó y echó a andar en pos del cuerpo blanco del ave.


    Por ella.
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    La bóveda de piedra del departamento de historia recogía el alboroto del cambio de clases en el vestíbulo de la facultad. Evie recorrió todo el pasillo de baldosas blancas, se apoyó en la puerta de roble de su despacho al girar la llave en la cerradura, entró raudamente y cerró la puerta tras de sí. La profesora Milton no estaba para nadie.


    El ruido cesó de inmediato. En su despacho reinaba el ingobernable desorden de una mente curiosa. Cuatro estanterías crujían bajo el peso de los libros, que llenaban los anaqueles de lado a lado y de arriba abajo, un mosaico de colores y grafismos que cubría toda una pared. El imponente escritorio, que Evie había rescatado tras la reforma de la vecina facultad de Derecho, abarcaba toda la extensión de una segunda pared. Un par de cómodas butacas, dispuestas en paralelo, conformaban un rincón para entrevistas. Entre ambas, encima de un banco bajo, había una tetera eléctrica y tres tazas, todas desportilladas, todas hechas con arcilla por Seth hacía años, cuando iba a la escuela. Una cuerda de tender cruzaba todo el despacho desde la parte superior del marco de la ventana hasta la esquina opuesta. Papeles, un trozo de espumillón, varias fotografías y un guante de cuero colgaban de sendas pinzas de madera. Así colgaba el mapa de la mente de la profesora Milton, lo que la hacía más formidable a ojos de sus alumnos, en vez de menos.


    Tiró las llaves sobre el escritorio, dejó el bolso en el suelo y, tras colocarse bajo la cuerda, levantó la vista y observó la fotografía que había encontrado de la abuela K y el abuelo cuando hizo limpieza en el apartamento de su madre.


    Apuestos y morenos, Kitty y Ogden Milton miraban muy tiesos y con gesto sonriente a la cámara la tarde de 1936 en que habían alquilado una barca, habían navegado por la bahía de Pe nobscot y habían comprado la isla de Crockett. El mástil del velero se alzaba tras ellos y su abuelo llevaba la camisa de franela arremangada, mostrando los músculos fibrosos de sus antebrazos y un reloj discreto y caro en la muñeca. La abuela se apoyaba en su brazo, con el cárdigan abotonado al cuello y colgando sobre sus hombros.


    Kitty tenía treinta y un años. Ambos estaban intactos. Que aquella madeja de dinero viejo y poder pudiera quebrarse y echarse a perder en los años setenta le habría resultado inconcebible a aquella pareja, pensó Evie, dejándose llevar por su mirada de historiadora. Los banqueros de la selecta firma Milton Higginson, el banco de inversión que había fundado su tatarabuelo, habían perdido pie en el sálvese quien pueda posterior a la liberalización de las comisiones y finalmente fueron devorados por el insaciable gigante Merrill Lynch. Pero allí, en los años treinta, la pareja miraba a Evie cual anfitriones de una fiesta elegante. Como si la vida fuera una fiesta elegante. Antes de que el dinero viejo se quedara sin dinero. Cuando veranear todavía era un verbo.


    Esa fotografía no tenía ninguna relación con nada en lo que ella estuviera trabajando, pero aun así la consolaba. Sus abuelos se veían tan convencidos, tan seguros, como si su vida fuera tan...incontestable. Le hacía pensar en su madre, y en las noches de verano cuando era niña, agachada en la proa del Katherine, con su abuelo al timón llevándolos a todos de vuelta a casa después de una fiesta en otra de las islas, a su madre, su tía y todos sus primos, y las luces de la Casa Grande, brillando sobre el agua, parecían prometer que en su vida no iban a encontrar sino un mar plácido.


    Luz, agua y una navegación segura.


    Y era precisamente ese tipo de foto lo que hacía que su marido, Paul, se subiera por las paredes. Ahí estaba la aristocracia del dinero, sus caras mirando con ciega confianza a la brisa de barlovento, las manos descansando serenas sobre la caña, la nobleza al timón, por más que en su navegación nos hubieran llevado directos a Vietnam, hubieran metido a ciudadanos estadounidenses en campos de concentración y, como le insistía Paul, hubiesen vuelto la espalda a los judíos cuando habrían podido hacer algo por ellos.


    Desde la tarde de esa fotografía, cuatro generaciones de su familia habían comido a la mesa de la isla de Crockett, habían brindado con las mismas copas, habían caído rendidas sobre las mismas sábanas y habían oído las mismas sirenas las noches de niebla, incesantes. «La tierra antes del tiempo», la llamaba Paul con la distancia que siempre había puesto entre esa vida y la que ambos compartían, la vida de un matrimonio de profesores que vivían en un apartamento propiedad de la universidad en la parte baja de Manhattan con su hijo adolescente. «Pero ¿no ves lo que representa ese sitio?», le había preguntado él varias veces a lo largo de los años. «Claro que lo veo —era la respuesta que ella le daba—. Sí, es ridículo, pero también hermoso, y repleto de...»


    «Miltons —terminaba él la frase con sequedad—. Ahí arriba soy más judío que en una sinagoga.» «No vemos el mismo sitio», le respondía ella. «No —decía él—, desde luego que no. No me gusta navegar, no bebo whisky escocés y la cotización de la bolsa me trae completamente sin cuidado.» Paul cada vez había subido menos a la isla con el paso de los años, poniendo la excusa de que tenía que investigar en las bibliotecas que abrían en verano.


    «No importa —pensó Evie dirigiéndose mentalmente a Paul al tiempo que cruzaba los brazos—. Al final, seguramente te saldrás con la tuya.» No había forma de saber cuánto tiempo iban a poder conservar la isla con sus primos. Antes de que Paul se marchara a Berlín, habían hablado de vender la parte de la propiedad que había heredado y destinar el dinero a su vida en común, su vida real, como a él le gustaba decir. Aunque en los últimos días cada vez le costaba más imaginarse que fuera a venderla de verdad, imaginarse quién sería ella una vez que la hubiera perdido.


    —¿Estás aquí? —La puerta del despacho de Evie se había abierto.


    Evie se dio la vuelta sin lamentar la distracción. Su colega Hazel Graves estaba en el umbral, con los brazos cruzados sobre la enorme redondez de su tripa, sus ocho meses de embarazo que se habían apoderado de su cuerpo como un ejército invasor.


    —¡Ey! —Evie sonrió—. ¿Qué tal?


    Hazel dudó sin moverse de la puerta.


    —He tenido una idea que me gustaría plantearte.


    Sonaba un poco nerviosa.


    —Me halagas.


    —Igual no te lo parece cuando la hayas escuchado.


    Aunque le llevara diez años a Hazel, hubiera batallado por su incorporación al departamento y la hubiera tutelado durante sus dos primeros cursos de enseñanza, su relación había evolucionado hasta dar pie a un enriquecedor compañerismo entre iguales que apenas había sufrido un par de tropiezos en los últimos diez años, pues ambas encontraban un oído atento y cercano en la otra.


    Últimamente, empero, si Evie era honesta consigo misma, Hazel parecía tener la obcecada capacidad de recordarle que su trabajo carecía hoy del valor innovador e incluso revolucionario que había tenido en su momento, pues había quedado enterrado por el paso del tiempo, y que ella, Hazel Graves —negra, brillante, más joven y ahora embarazada—, había recogido, claramente, el testigo.


    —Me das miedo —comentó secamente Evie—. Venga, pasa.


    Le señaló una de las cómodas butacas y se sentó tras su escritorio.


    Hazel franqueó torpemente el umbral y se detuvo debajo de la cuerda de tender, distraída por la fotografía de Kitty y Ogden.


    —Ésta no estaba la semana pasada. ¿Qué es?


    — El crepúsculo de los Wasp —respondió Evie sin pensar.


    —¿Polos, pantalones de montar y todo ese rollo?


    Nunca fallaba. Bastaba mencionar a los wasp para que todo el mundo atacara con gran regocijo a ese grupo de estadounidenses de los que cualquiera podía reírse sin temor y sobre el que nadie sabía gran cosa en realidad. A menos, claro estaba, que uno lo fuera. Evie se quedó mirando a su colega.


    —Los polos no tienen nada que ver con ser wasp.


    —¿No? —respondió insistiendo.


    —No —dijo Evie sin dar su brazo a torcer—. Eso es cosa de Ralph Lauren.


    Hazel asintió no muy convencida.


    —¿Quiénes son?


    —Mis abuelos.


    —Parecen felices. —Hazel estudió la imagen—. ¿De cuándo es?


    —De 1936 —respondió Evie con una sonrisa socarrona—. Del día que salieron a navegar, hicieron un pícnic en una isla frente a las costas de Maine y la compraron.


    Hazel se volvió.


    —¿Una isla?


    —Mi abuelo la compró para hacerla feliz. Eso es lo que siempre contaban.


    —Pues menudo detallito tuvo con ella. —Hazel tenía el día irónico.


    —En los años treinta se podían hacer cosas así.


    —Si eras rico y blanco. Estaban en plena Gran Depresión —replicó Hazel.


    Había cierta aspereza en la voz de Hazel. Evie se quedó mirándola.


    —No te falta razón.


    Hazel volvió a mirar la fotografía.


    —¿Y lo consiguió?


    —¿El qué?


    —¿La isla la hizo feliz?


    Evie pensó un momento. Feliz no era una palabra con la que definir a su abuela Kitty Milton. Pero lo cierto era que tampoco podía decirse que fuera una mujer triste, o enfadada, o cualquier otro adjetivo de esos que apenas quiebran la superficie de un estanque en calma. Satisfactoria, ésa fue la palabra que le vino a la mente, pronunciada por la abuela K, contenta. De una pieza.


    —Sí, la hizo feliz —dijo.


    Hazel asintió sin apartar la vista de Kitty y Ogden.


    —La gente que nos habita por dentro —dijo con dulzura—. No me extraña que este país esté hecho una mierda.


    Evie se puso tensa.


    —¿A qué te refieres con eso?


    —Pues tienes a esos dos que pueden salir a navegar y comprarse una isla mientras el Ku Klux Klan está en su apogeo y diecisiete millones de personas no tienen trabajo, y...


    —Bueno, no eran los borbones, por el amor de Dios —la interrumpió Evie.


    —Tampoco es que les hiciera falta, ¿no? —Hazel estaba tranquila, con las manos en los riñones.


    Evie tuvo que reprimir el deseo de desprender la fotografía de la cuerda y alejarla de su colega.


    —¿Y en tu caso? —Evie recelaba—. ¿Quién habita dentro de ti?


    —Los invisibles. —Hazel se dio la vuelta—. Toda la gente a la que esos dos no quisieron ver.


    Evie se quedó mirándola un buen rato.


    —¿Y nunca Este y Oeste se encontrarán?


    Hazel no sonrió.


    —No siempre se encuentran —respondió—. Lo que ha terminado siempre queda enterrado. Y es imposible saber cuándo volverá a aflorar, ¿no crees?


    Evie negó con la cabeza.


    —No se pueden simplificar así las cosas. No tienes ni idea de quién fue esa gente...


    —Ah, ¿no? —Hazel se dio la vuelta. Las dos mujeres se miraron.


    Habían tropezado en la zanja que se abría entre ellas cada cierto tiempo. Blanco. Negro. Evie resopló.


    —De acuerdo, Hazel. ¿Qué querías plantearme?


    —Puede esperar.


    —No —insistió Evie, deseando salir de aquel incómodo silencio—. Adelante.


    —Vale. —Hazel asintió y empezó a contarle la idea—. Es por el volumen de homenaje. —Se encaminó a una de las butacas—. Para celebrar sus veinticinco años, iba a revisar un poco tu Anacoreta.


    —¿En serio?


    —Un poco. —Hazel insistió en la palabra, con suavidad pero decidida.


    —Continúa.


    —Me refiero a tu lectura del silencio.


    Evie esperó.


    —¿Y si el poder no procede, como argumentabas entonces, del silencio de la anacoreta sino de su elección de un marido?


    —¿A qué te refieres?


    —Interpretemos literalmente el voto de la anacoreta. Cuando se convierte en la novia de Cristo, lo que hace es casarse con un buen partido —sugirió Hazel—. Como si diera un braguetazo, por así decir.


    La idea atravesaba por la mitad los últimos veinte años de teoría feminista, regresando al matrimonio como fuente de poder.


    Vanguardista y retroactiva en un solo gesto. Elegante. Lo importante era con quién te casabas.


    Mirando a Hazel en ese instante, le vino a la cabeza la imagen de una planta en verano, lanzando sus ramas ubérrimas al jardín con ese abandono vegetal... «Estoy viva, estoy viva, y estoy creciendo.»


    Evie se sintió cansada.


    —¿Revisarme? —Evie levantó una ceja—. Eso suena más bien a enterrarme.


    —No, no. ¿Es que no lo ves? Es una ampliación de tu pensamiento. —Hazel negó con la cabeza, entusiasmada con la idea, sonriendo a Evie y con una actitud cada vez más exaltada—.Lo que pasa es que, conforme le voy dando vueltas, la idea de que una mujer pueda acumular poder a través del silencio se me hace muy...


    Hazel se interrumpió, frunciendo el ceño mientras intentaba dar con la palabra adecuada.


    —¿Pintoresca? —propuso Evie.


    —Ilusa. Demasiado elegante, en realidad —remató Hazel con firmeza.


    —Puede ser. —Evie apoyó la espalda en el respaldo y cruzó los brazos—. Pero todas sabemos que el poder se transmite siguiendo las reglas tácitas del juego, que es transmitido por los guardianes de esas reglas. Cómo debe comportarse uno, quién pertenece al club...


    —¿A qué te refieres?


    Evie miró fijamente a Hazel, mientras señalaba la fotografía.


    —«Siempre que entres en algún sitio, hazlo con una sonrisa», nos decía mi abuela. «Habla con todos, sea cual sea su lugar en la vida, y trátalos como seres humanos, como personas razonables, a fin de crear en torno a ti un ambiente de buena voluntad.»


    —Eso son sólo buenos modales...


    —Sí. Y los modales eran el signo.


    —¿De qué?


    —De una buena educación. De una mala educación.


    —¿Mala educación? —Hazel levantó una ceja.


    —«Si tienes dinero, nunca lo menciones y piensa en él lo menos posible —recitó Evie, convencida del terreno que pisaba, pero no exactamente del sentido último de esas palabras. ¿Qué idea trataba de propugnar?, se preguntó—. Uno no debe hablar de dinero ni de su buena suerte. O de su mala suerte. Del lugar que ocupa en el mundo. Uno no debe hablar de sí mismo, ni llamar la atención. No puede parecer que te jactas de tu buena fortuna frente a los menos afortunados. No debes avergonzar a los demás o recordarles lo que no tienen.»


    —Estupenda manera de disimular.


    La aspereza había regresado a la voz de Hazel.


    Evie frunció el ceño.


    —Continúa.


    —La verdad. El abismo. El código que mantiene en pie toda la estructura. Finges que todos somos iguales. Lo disimulas a base de buenos modales. Todos estáis implicados en una enorme conjura, en una maniobra de ocultación. El silencio protege la historia de una mujer blanca y...


    —Y también la condena —contratacó Evie.


    —Sólo si así lo elige.


    —Vamos, Hazel —saltó Evie—. ¿Es una maniobra de ocultación no hablar de ello en todo momento? ¿A todas horas? Francamente, no estoy segura de que en su día fuera tan simple como eso, y por supuesto hoy tampoco lo es.


    Los ojos de Hazel se abrieron como platos.


    —¿Lo dices en serio, Evie? Sabes que es así. Te has pasado toda tu carrera denunciando este tipo de silencio.


    Era verdad. «SI VES ALGO, DÍNOSLO.» Evie había colgado uno de los carteles antiterroristas del gobierno en la cuerda.


    —Puede ser —respondió Evie, negándose a ceder ni un centímetro de terreno frente a Hazel. La vio levantarse de la butaca, caminar hacia la puerta, después de haber sometido a un test de estrés a su mentora. «Es una lucha de poder, imbécil», se recordó Evie para sus adentros. Hazel le había hecho saber que iba a revisar la obra de su vida.


    Evie escuchó el eco de los pasos de Hazel perdiéndose en el pasillo de mármol. Por un instante, casi pudo revivir la sensación de estar embarazada de muchos meses y sentirse, sin embargo, ligerísima, lista para lanzarse a la carga, espada en ristre. A los treinta y ocho años, también se había sentido capaz de dar forma al mundo a su propia imagen y semejanza. Capaz de asaltar el campo con esa sensación de apremio, alimentada por la creencia de que no había absolutamente nadie más que viera las cosas con la misma claridad. Hazel le recordó a Evie el dulce peso de esa claridad, de ese convencimiento.


    «Ese hurto —pensó torciendo el gesto— llamado “revisión”.» Una camioneta dio marcha atrás en la calle y el pitido constante se convirtió en la percusión de sus pensamientos. Evie levantó la vista y miró una vez más a su abuela en la fotografía que colgaba de la cuerda de tender.


    «No importa. —La voz de Kitty se elevó en la conciencia de Evie—. Nada de eso importa.»
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    Formaban un cuarteto atractivo, pensó la mujer del práctico del puerto desde la puerta de la taquilla del transbordador, al ver bajar a primera hora de una mañana de finales de junio a los matrimonios Milton y Houghton por la dársena pública de Rock land, en el estado de Maine, tras haber viajado en el expreso nocturno desde Manhattan. Los hombres llevaban las bolsas del fin de semana colgadas del hombro y desaparecieron por la pasarela de camino a su barco, dejando que sus mujeres estirasen las piernas después del largo trayecto nocturno. Las dos mujeres se repartían nítidamente los papeles de alta y baja, esbelta y rolliza, rubia y morena. La señora Winslow se fijó en los pantalones de cintura alta y pernera ancha que estaban de moda en las revistas y concluyó que, de las dos, la más baja parecía un pirata y la otra, la reina de los piratas.


    Esta última ponderó el cielo despejado, el escarpado tejado de piedra de la taquilla del transbordador, tras lo cual echó un vistazo al muelle donde estaba amarrado el Sheila, sus cornamusas de bronce que brillaban sobre la cubierta de madera, la bandera estadounidense que flameaba al viento en la popa. Y por doquier el olor del mar.


    —A saber qué hay ahí dentro. —Kitty le hizo un gesto con la cabeza a Priss, quien se había vuelto hacia ella sujetando una gran bolsa de lona con la cremallera cerrada que parecía estar a punto de reventar—. Será el almuerzo. Deja que la lleve Dunc.


    Priss asintió y volvió a dejar la bolsa en el suelo.


    —De todos modos no deberías cargar peso —comentó Kitty secamente—. Dado tu estado.


    —Eso es lo que más me gusta del embarazo —reconoció Priss, dejándose caer en una de las sillas viejas del embarcadero—, aunque me estoy poniendo como una foca.


    Y así era. Kitty sonrió a su vieja compañera de clase, casada con su primo. Priss nunca había sido de las que se conformaban con una taza de consomé de ternera y unas galletitas saladas, y menos ahora que finalmente había conseguido quedarse embarazada.


    —¿Mejor un Lucky que un dulce? 1 —sugirió Kitty.


    Priss sofocó una carcajada.


    —No necesito adelgazar, eso es lo bueno. Aunque no me vendría mal fumarme un cigarrillo ahora mismo.


    Sacó el libro que estaba leyendo, lo puso sobre su regazo y lo abrió.


    Kitty asintió. La mujer en la taquilla del transbordador había regresado al interior de la caseta al final de la dársena. Su perro se quedó fuera, al sol, moviendo la cola contra el suelo de madera.


    Saliendo de su ensimismamiento, Kitty volvió a fijarse en sus maridos, abajo en el muelle.


    Ogden estaba inspeccionando cada detalle de la yola, pasando la mano por su flanco como si fuera un caballo, asintiendo en señal de conformidad a algo que le había gritado Dunc desde la proa.


    Estaban chiflados, pensó, mientras los observaba absorta. Tan concentrados en sus nudos, cabos y ganchos. Todo estaba en orden. Todo estaba en su sitio. Como si todo eso tuviera la más mínima importancia.


    «No. —Se reprimió—. No puedo volver a caer.»


    —Me da igual lo que digas. —Priss soltó un generoso suspiro y cerró el libro utilizando el dedo como punto de lectura—. Siempre me han chiflado los secretos.


    Kitty parpadeó, regresando con dificultad. Era una conversación que ambas habían empezado pasada la medianoche en el tren desde Manhattan, sentadas e insomnes en el diminuto compartimento, con las luces apagadas, mientras el mundo oscuro se deslizaba raudamente al otro lado de las ventanillas. Tumbados en el lado opuesto del compartimento, Ogden y Dunc estaban rendidos, con sus sombreros sobre la cara, los brazos cruzados sobre el pecho, completamente dormidos.


    —Es imposible que te guste un secreto si nadie te lo cuenta —observó.


    —Sobre todo si no me lo cuentan. Precisamente por eso quiero saberlo.


    —Pero eso no tiene ningún sentido. Si no te lo cuentan, entonces no sabes que hay un secreto.


    —Es verdad. —Priss sonrió—. Pero se infecta. Y es delicioso.


    —¿Se infecta?


    —Bah, no me seas esnob. —Priss puso cara de resignación—. Sí, se infecta. Sí a lo Oscuro. Sí a lo Profundo. Sí a los Rojos infectando la Vida.


    Kitty sonrió muy a su pesar. Dunc y Priss iban a fiestas en Greenwich Village, donde las corbatas eran rojas, los ceniceros estaban llenos a rebosar y las conversaciones, enconadas, saltaban de las novedades en Moscú a las casas de verano en Montauk. La pareja no sólo metía el pie en la vida, se zambullía en ella. Y a veces Kitty les tenía envidia.


    —Te das cuenta, ¿no? —dijo—. Has empezado a hablar con consignas. Es una epidemia...


    —Es ser honesta —objetó Priss, arqueando la espalda—. Vivimos en una época de consignas. Deberías intentarlo.


    —Igual podría —replicó Kitty con suavidad—. Espera y verás.


    Priss resopló. Se habían conocido en el internado. Kitty Milton nunca se sumaría a las multitudes que se reunían en los jardines del Village después de las cinco para tomar gimlets de ginebra y discutir a cada hora sobre el Final de la Civilización, el Comienzo de la Verdad, el Resurgimiento final de los Olvidados, los Pisoteados, las Masas, aunque los destellos de rabia que se apreciaban en las calles ese verano eran prueba de que la brillante espada de la historia estaba en llamas y asestaba mandobles inmisericordes que partían en dos las gavillas de un pasado desconcertante.


    —Bueno, francamente, ¿a Ogden se lo cuentas todo? —preguntó, volviendo la mirada hacia sus maridos.


    —Claro que sí —respondió Kitty sin pestañear.


    —Pues es una pena —dijo Priss en tono reflexivo, al tiempo que apartaba la mirada—, porque apostaría a que la clave de un buen matrimonio son los secretos.


    —¡Ay, por el amor de Dios, Priss!


    Priss se rio entre dientes.


    —Los secretos son cosa de novelas —dictaminó Kitty.


    —Buenas novelas. —Priss metió el libro en su bolso.


    —No si se basan en secretos para que la trama siga avanzando.


    La vida no funciona así.


    —Ah, ya estamos... La vida —dijo resoplando Priss.


    —Sí —se reafirmó Kitty—. La gente de verdad no tiene secretos, porque la gente de verdad no sabe guardarlos.


    «Menuda embustera estoy hecha.» Kitty se sonrojó y metió la mano en el bolsillo de los pantalones para tocar el cochecito amarillo que siempre llevaba encima desde la muerte de Neddy.


    Abajo, en el muelle, Ogden había cogido el extremo de un cabo y se lo pasaba por la lengua para humedecerlo y así introducirlo más fácilmente por los pasacabos de la botavara. Y el cuidado, la absorta atención que le dedicaba, la apenó.


    Habían pasado todo aquel año guardando silencio, sin pronunciar el nombre de Neddy en sus conversaciones. Kitty se había acostumbrado a descubrir cómo los ojos de su marido se posaban fugazmente en ella, con esa mirada escrutadora y rápida que había adquirido, para comprobar cómo estaba, leyendo su gesto como si pudiera averiguar qué escondía su corazón por la caída de su cabeza o la punta de sus hombros.


    Y cuando apareció en la puerta del cuarto de los niños, unas semanas antes, con los billetes de tren en la mano, y le preguntó, indeciso, si le apetecería salir de la ciudad, hacer un pequeño viaje sin los niños, con la voz bronca y los ojos clavados en ella, Kitty había oído con tanta claridad como si Ogden se lo hubiera dicho en voz alta: «Vuelve conmigo».


    —¡Cariño, es perfecto! —le gritó Kitty, tras acercarse al principio de la rampa—. Todo es perfecto. De verdad.


    —Kitty tiene razón, por Dios bendito —dijo Priss arrastrando las palabras—. ¿Podemos embarcar de una vez? ¿Es seguro?


    Kitty empezó a bajar por la rampa que llevaba al muelle. No era eso lo que había querido decir, en absoluto, y no quería que Og lo pensara. Kitty no había querido meterle prisas a su marido. Llegó al final de la rampa y bajó al muelle de madera. El calor del día empezaba a hacerse sentir en los tablones. No quería que la malinterpretara. Especialmente ahora. Quería aprovechar al máximo el fin de semana. Quería intentarlo por lo menos.


    Levantó la vista y vio a su marido sonriéndole.


    —¡Arriba! —Ogden le tendió la mano desde la borda y su corazón se agitó. La había entendido. En tres pasos, Kitty se cogió de su mano y subió a la bañera del velero. Él le apretó levemente el brazo.


    —Un momento —les dijo Priss—. Voy a sacaros una foto.


    Kitty y Ogden se volvieron con gesto sonriente hacia Priss, quedándose quietos. Con el rabillo del ojo, Kitty vio que la mujer de la taquilla se encendía un cigarrillo y tiraba el fósforo a las aguas del puerto sin dejar de observarlos.


    —Ya está —dijo Priss, y volvió a dejar la cámara sobre su pecho.


    Miró entonces a su marido, que estaba en la proa con las manos en las caderas.


    —¡Oye! —le llamó risueña—. ¿No estarás pensando abandonar a tu estirpe en el puerto?


    Dunc Houghton se enderezó y se volvió hacia ella. Kitty se protegió los ojos del sol con la mano y vio cómo el rostro de su primo se suavizaba. Larguirucho y moreno, su entrañable rostro huesudo le resultaba tan familiar como el suyo propio. Dunc se había convertido en un actor importante del New Deal trabajando en una apolillada oficina reguladora al mando de una agencia oscura pero de vital importancia en Manhattan y haciendo lo mismo que habían hecho siempre los Houghton de la familia: mover hilos. Dunc saltó al muelle, junto a su esposa embarazada, y cogió la bolsa que tenía a los pies, la agarró del codo y la ayudó a subir a la cubierta de proa.


    Y partieron. Ogden al timón, Kitty a su lado, y Dunc y Priss en la proa, con las espaldas apoyadas en el mástil, mientras Ogden maniobraba con cuidado entre los grandes veleros varados, propiedad de las familias que allí veraneaban pero todavía no habían llegado. Los Cabot, los Lowell, los Hallowell, sus veleros cabeceaban en amarres pintados con los nombres de las grandes familias de Boston. Abriéndose paso entre aquella espesura, Ogden superó el rompeolas llegando a mar abierto y dirigió la proa del Sheila a la bahía de Penobscot, donde una hilera de islas bajas asomaba en el horizonte. Las olas rompían suavemente contra el casco mientras el velero surcaba las aguas, balanceándose un poco en busca del viento.


    Hacía un día maravilloso. Tenían previsto navegar hasta mediodía y comer en una de esas islas que los esperaban antes de recalar en la casa de veraneo de Harry Lowell, donde pasarían el fin de semana. El plan parecía haberse gestado en uno de aquellos arrebatos de emoción a los que tan dado era Ogden, y frente a los que Kitty había aprendido a ceder, aunque los Lowell le resultaban bastante cargantes. Tenían una elevada opinión de sí mismos, como si el aire que respiraban fuese más puro, su moral inexpugnable y la sangre que corría por sus bostonianas venas, más azul. La señora Lowell, antes de casarse, había sido una Saltonstall y no desaprovechaba ninguna ocasión para dejar caer el apellido de sus ancestros cada cinco metros, como las boyas que señalizaban ahora el canal de salida del puerto de Rockland.


    Era absurdo, pensó Kitty. Especialmente ahora, cuando eran hombres como Ogden, los banqueros de Nueva York, los que habían pilotado el país a través del crack de 1929 y el hundimiento de la economía, hasta llevarlo al New Deal. Si se habían salvado, había sido precisamente gracias a la mirada amplia de aquellos hombres. Su lucidez. Todo el mundo estaba de acuerdo. Ogden había sido capaz de elevarse por encima del estrépito y mirar más allá del caos, hacia el futuro. Era su forma de ser. Kitty lo observó desde la banqueta de la bañera.


    Ogden se arrellanó al timón, con la camisa arremangada, las largas piernas estiradas en la bañera, cruzadas a la altura de los tobillos, el cuerpo asentándose en unas líneas cómodas y perfectamente trazadas, como si fuera obra de un delineante experto. Rezumaba una emoción contenida, una alegría que la hizo sonreír. Estaba tramando algo. Se acercó a la parte delantera de la bañera, con la sonrisa todavía en los labios. Su marido estaba tramando algo bueno.


    —Cariño, el foque —dijo Ogden, con la mirada puesta en la vela.


    Kitty se volvió para agarrar el extremo de la escota y cazó la vela más pequeña hasta que se llenó de viento por completo. El Sheila empezó a romper con más fuerza las olas. Kitty pasó la escota suavemente por una de las mordazas y volvió a sentarse, subiendo una de las piernas al banco del otro lado para equilibrarse.


    No volaba ni un solo pájaro sobre sus cabezas ni surcaba el horizonte ninguna otra embarcación. El mar era anchuroso y abierto como un prado.


    En la proa, los dedos de Duncan avanzaron despacio hasta colocarse justo debajo del cuello de la camisa de Priss. El azul claro de la blusa de batista de ella contrastaba vivamente con la bronceada delgadez de él. Duncan era famoso por esos discretos detalles cariñosos, siempre lo había sido. Y durante toda su vida Kitty había estado enamoriscada de su primo precisamente por eso.


    Volvió a ponerse cómoda en la banqueta, cerró los ojos y arqueó el cuello ofreciéndolo al sol.


    —Por favor te lo pido, ¿podemos dejar de hablar de Alemania? —La voz de Priss le llegó desde proa. Dunc respondió algo que Kitty no pudo oír bien.


    —Porque —dijo Priss— ellos están allí, lejísimos, y nosotros estamos aquí. Y ahora mismo no hay nada que puedas hacer para remediarlo.


    Kitty abrió los ojos.


    —Ni de Roosevelt —añadió Kitty, al tiempo que se incorporaba—. No quiero oír ni una palabra sobre el impuesto a la riqueza, el presidente o el banco este fin de semana.


    —De todos modos, pasará lo que tenga que pasar —dijo Priss.


    —¿En el banco? —preguntó Kitty.


    —En Europa —respondió Priss.


    —No si yo puedo evitarlo —murmuró Dunc.


    Kitty torció el gesto. Su primo siempre corría más de la cuenta, saltaba para tomar las riendas como si la vida fuera un coche de caballos desbocado y sólo él pudiera salvarlo. Era admirable, noble incluso, pero Kitty pensaba que llevaba las cosas demasiado lejos y que eso podía perjudicarle.


    —He oído que has contratado a Weinberg —dijo Dunc—. ¿Es verdad?


    —Lo es —respondió Ogden.


    —¿Sol Weinberg? —dijo Priss desganada.


    —Pues sí.


    —¿Qué tal es? —preguntó Priss.


    —Es judío —observó Kitty.


    —Un judío brillantísimo —afirmó Ogden—. No encontrarás uno mejor.


    —Estudió en Princeton, ¿no? ¿Con Dick Sherman? ¿Promoción de 1925? —preguntó Dunc.


    —Pues sí. —Ogden cazó la mayor. La proa del velero se hundió y se elevó.


    —Me han contado que anda detrás de Susie Bancroft —continuó Priss.


    —Pues que se vaya olvidando —señaló Kitty—. Su madre nunca invitaría a alguien como él a un baile.


    —¿Alguien como él? —repitió Dunc.


    —No me des la lata, Dunc —dijo ella—. Ya sabes a qué me refiero.


    Duncan se dio la vuelta y descolgó sus largas piernas en la bañera, sentándose frente a Ogden y Kitty.


    —Si trabaja bien, sabe poner los puntos sobre las íes y todo lo demás, ¿lo incorporarás a la firma como socio principal?


    —Por supuesto —asintió Ogden—. Un buen hombre es un buen hombre.


    Kitty se apartó el pelo de la frente y se quedó mirando a su marido. «Haz negocios con todo el mundo —decía su padre—, pero navega sólo con un caballero.» Su mundo no tenía dudas acerca del lugar que le correspondía a alguien como Sol Weinberg. Por más que se empeñara Ogden, por más que le entusiasmara la idea, que fuera un buen hombre no ayudaría en nada a Susie Bancroft si se casaba con Sol; en adelante, sería para siempre la muchacha que se había casado con un judío. Así funcionaba su mundo. Los hombres parecían no querer enfrentarse directamente a ese tipo de cosas. Querían sortearlas, hacer componendas. Hablar. Y luego eran las mujeres las que tenían que vivir las vidas que ellos les habían organizado.


    La vela se llenó.


    —Palabras que se lleva el viento —dijo Kitty con firmeza—. Sabes perfectamente que no encaja. El mundo no funciona así.


    ¿Verdad que no le pedirías al hijo de Jo que entrase a dirigir una empresa? —Jo era el jardinero de la abuela Houghton.


    —No sin haberlo formado antes —indicó Duncan.


    —Ni siquiera habiéndolo formado —respondió Kitty negando con la cabeza—. Solly Weinberg, por ejemplo —continuó, interpelando ahora a Ogden—, por mucho que hables bien de él, nunca conseguirá a esa chica porque siempre se comporta como si estuviera chocando contra una puerta.


    —Es que choca con puertas cerradas —observó Dunc.


    —Puede ser, pero un hombre como él, si no consigue encontrar a la mujer que le conviene, nunca conseguirá abrirse camino. No es justo, pero así es el mundo. Todo depende de con quién te cases.


    —Así es el mundo —repitió Ogden, posando la mirada en ella.


    Por un brevísimo instante, Kitty pensó que se había excedido en sus comentarios.


    —Será uno de los protagonistas de los cambios que vienen —explicó él.


    —¿Qué cambios? —dijo ella.


    —Nuevos campos.


    Kitty sacudió la cabeza.


    Ogden levantó las cejas.


    Lo podía ver con toda claridad. Conversar sobre las decisiones que se debían tomar no era algo que la dejara fría; entendía la necesidad de hacerlo. Aun así, no era más que una simple charla.


    Pura cháchara. Lo que importaba de verdad era saber aferrarse a esas decisiones cuando habían demostrado ser las mejores. Yasegurarse de que todo el mundo pudiera verlo. Hacer que todos se dieran cuenta de lo capaces que eran esos hombres y cuánta razón tenían. Ésos eran los hombres cuyas manos llevaban el timón y que sabían lo que había que hacer. Siempre había sido así.


    —Oye, tú y Dunc sois lo mejor que hay. No necesitamos más hombres a bordo. Necesitamos que os multipliquéis.


    En la proa, Priss alzó la mano burlonamente en silencioso gesto de homenaje.


    Pero Kitty sabía que estaba en lo cierto. Había que proteger a los hombres de sus propios entusiasmos. Las mujeres debían sostener el cáliz en lo alto, a veces incluso sostenerlo fuera del alcance de los hombres para que no lo rompieran en sus arrebatos.


    —Eso díselo a Harry Lowell —le dijo Dunc con una sonrisa—. La otra noche, en el club, estaba completamente eufórico. ¿Lo oíste, Og? Nos decía que las clases adineradas estaban condenadas.


    Vamos, lo de siempre.


    Ogden asintió.


    —Un revolucionario de salón —observó Priss.


    —Aunque nunca habrá un equilibrio —añadió Dunc—. Y Lowell lo sabe mejor que nadie.


    —El club —murmuró Kitty sin que viniera muy al caso—. Pensaba que los Lowell no salían nunca de Boston.


    —Claro que sí —afirmó Dunc alegremente—. Les gusta darse un garbeo por Nueva York de vez en cuando.


    —El Harvard Club no tiene nada que ver con Nueva York.


    —Y entonces ¿por qué la entrada está a cincuenta pasos de las puertas de Grand Central? —dijo Ogden, sonriendo, mientras cazaba la escota del foque y arrimaba la caña del timón a su cuerpo.


    Kitty se rio.


    —¿Lo ves? —repuso ella sonriendo y entornando los ojos porque el sol le daba en la cara—. Has roto mi regla.


    —¿Qué quieres decir? —respondió él con la voz risueña.


    —Ni media palabra sobre el trabajo o el mundo, y mírate. No has tardado ni un minuto.


    —Es una falta de respeto. —Priss metió baza—. No estás siendo amable.


    —Querida, la política matrimonial nunca es un tema amable —avisó Dunc.


    —Bah, tú —dijo Priss a su marido en tono socarrón—. ¿Crees que vas a salvarte con una ocurrencia de las tuyas?


    —Sí. —La voz de Dunc se hizo grave y sonora bajo la lenta sonrisa que esbozaron sus labios—. Como bien sabes, soy muy ocurrente.


    Miraba a Priss con un amor que saltaba a la vista. Ella se enderezó y le acarició la cara, y la mirada entre ambos surcó el aire como un relámpago e impactó a Kitty en lo más hondo de su ser.


    Buscó entonces a Ogden y vio que la estaba mirando.


    —Escúchate —dijo Ogden ladeando la cabeza—. Me recuerdas a mi madre hablando todo el día sobre normas.


    —No me parezco en nada a tu madre —respondió ella, y sonrió con la mano encima de la cara para protegerse de la luz del sol—. Soy realista.


    —¿De qué demonios estamos hablando? —preguntó Priss.


    —De nada —respondió Kitty sin apartar la mirada de Ogden—.¿Verdad, cariño?


    Ogden apartó la caña del timón y en su rostro empezó a dibujarse el destello de una sonrisa. Entonces negó con la cabeza, dejó suelta la caña del timón y alzó la vista para comprobar la mayor. Kitty notó que el corazón tropezaba en su pecho. Fue como si hubiera salido maltrecha del bosque del año anterior y lo hubiera encontrado ahí, esperándola. «Aquí estamos. Ay, aquí estamos. Ogden.» Levantó los brazos por encima de la cabeza y se estiró, superada por esa felicidad sorprendente, incubada, y sonrió al descubrir que Ogden la miraba.


    Él le guiñó el ojo. Y ella percibió aquel parpadeo en el centro mismo de su ser. Le devolvió el guiño y se encaramó a la banqueta, sintiendo que su corazón se lanzaba al porvenir con la proa del velero que penetraba en el oleaje azul, rumbo a las ondulaciones verdes y grises que había a lo lejos, que se iban aislando por momentos, convertidas en islas independientes.


    —¿Adónde vamos? —preguntó ella.


    —Justo aquí. —Señaló por encima los nombres subrayados en la carta náutica. La había sujetado al banco de madera de la yola con la tartera metálica de los sándwiches y la botella de ginebra, y en medio Kitty leyó: VINALHAVEN. SWANS ISLAND. ISLA DE CROCKETT.


    NORTH HAVEN.


    Asintió y apoyó los codos sobre la regala del velero. Las olas golpeaban contra el casco.


    —Listos para virar. —Ogden empujó la caña y soltó la escota para ir de empopada. El viento los llevaría en un rumbo largo, directo y veloz hasta llegar a sotavento de las islas, más allá de la primera estribación rocosa de Vinalhaven, la mayor del archipiélago.


    Un nido de águilas pescadoras, imponente en el árbol más alto, osciló hacia la derecha, y Kitty pensó en un monigote que se quitaba el sombrero para saludarla.


    El velero se estremeció al virar y quedar con la proa al viento.


    Ogden volvió a virar, el viento llenó las velas y lentamente avanzaron de ceñida, dirigiéndose como una flecha al centro de un angosto canal entre islas, de aguas bastantes someras pero navegables, según la carta de navegación. Ogden cazó las dos velas y Dunc fue a buscar el remo guardado bajo la regala.


    Entonces se encaramó a la proa para impulsar el velero si tenían algún percance con las rocas.


    Avanzaban fácilmente hacia lo que parecía una franja impenetrable de tierra hasta que de pronto el canal se abrió ante ellos y una isla se desgajó del resto del terreno bajo, desenroscándose, ofreciendo su redondeada playa rocosa a los cuatro navegantes. Grandes pedazos de granito formaban calzadas naturales que bajaban al mar desde el bosque que se asomaba al borde del agua. A lo largo de la rada, miles de piedras más pequeñas de granito cubrían la playa con una piel enguijarrada. Yjusto enfrente, al final de una ensenada, un estrecho muelle penetraba en las aguas desde un cobertizo con un tejado de piedra.


    Ogden soltó un chiflido grave.


    —¡Mirad eso!


    Con una sola virada, enfiló el velero a sotavento hasta llegar al pantalán.


    Dunc saltó de la proa, sujetando el barco mientras Og soltaba la driza de la mayor. La vela bajó estremecida en pliegues que rodeaban la botavara, haciendo un ruido parecido al de las alas de los patos batiendo sobre el agua. Priss soltó la driza del foque para arriar también esta vela. Y entonces se hizo el silencio. Tras el fragor, tras el viento en la bahía, era como si se hubieran precipitado desde el mundo para caer en la nada.


    Clavado a uno de los postes del muelle, delante de ellos, un letrero escrito a mano rezaba:


    


    EN VENTA — R. CROCKETT


    


    Detrás del cobertizo, una pendiente de hierba conducía a un caserón blanco construido en lo alto de una colina, desde cuyo negro y puntiagudo tejado se elevaban dos chimeneas como las siluetas de sendos castillos frente a un cielo de verano. Inesperada e imponente, la casa transmitía la serena solidez de haber ocupado, sin asomo de duda, aquella colina, aquel jardín, durante un siglo por lo menos.


    —¿Qué se puede hacer con un sitio así? —preguntó Priss.


    —Ser su dueño —respondió inmediatamente Ogden.


    —¿Ser su dueño? —dijo Kitty sorprendida, mirándole.


    —¿Por qué no? —Ogden le dirigió una amplia sonrisa.


    —¿Aquí? ¿En medio de la nada? Esto está lejísimos de todo el mundo.


    —La gente vendría a vernos. —Ogden desembarcó de un salto y amarró el cabo al aro de hierro del pantalán.


    —Todo forma parte del plan —la avisó Dunc, con una sonrisa de conspirador en los labios.


    —¿Qué plan? —Kitty escrutó el rostro de Ogden—. ¿Qué plan?


    Ogden, ¿qué estás tramando?


    Él le tendió la mano para que bajara.


    —No podemos subir allí como si nada —replicó ella—. No podemos entrar como si tal cosa.


    —Claro que podemos —la apremió Ogden—. Vamos.


    —¿Y la gente que vive aquí?


    —Nos presentaremos —dijo él alegremente—. Vamos.


    Lentamente, Kitty se agarró de su mano, pasó por encima de la regala y bajó al pantalán. Priss y Dunc saltaron desde la proa y los cuatro subieron por la rampa que conectaba el pantalán con el muelle. Dentro del cobertizo, varias boyas de pescadores de langostas colgaban de ganchos junto a cabos enrollados y faroles de navegación. Todo olía a madera mojada, salitre y el aroma penetrante de los barriles de queroseno, síntoma inequívoco de que aquel sitio no estaba abandonado. Había varios remos de madera apoyados en la pared, encima de un viejo bote puesto de costado.


    El sonido de sus pasos sobre las viejas tablas de madera dialogaba con los golpes del mar contra las rocas que tenían debajo.


    Salieron por una puerta abierta al gran prado que se extendía hasta la casa. El tejado de pizarra recortaba el cielo azul. Ocho ventanas los miraban desde lo alto, flanqueadas por postigos pintados de un verde oscuro. Un lilo crecía a un lado de la puerta principal, a cuyos pies había una escalera hecha con losas de granito. Era una casa sencilla y generosa, el sueño de un reino.


    —¿Crees que habrá electricidad? —preguntó Dunc con gesto pensativo.


    —¿O agua caliente para darse un baño? —añadió Priss, dirigiéndose a Kitty, al tiempo que deslizaba la mano en la de Dunc y tiraba de él para echar a andar. Ambos subieron por la colina con los huevos cocidos, la tartera de los sándwiches, el termo para el café y la botella de ginebra colgando del hombro de Dunc en la bolsa de lona.


    Kitty y Ogden se quedaron en la parte baja del césped, a la sombra del cobertizo. A la izquierda de la casa y en lo alto de un pequeño promontorio se alcanzaba a ver un obelisco de granito y las siluetas redondeadas de cuatro lápidas. Una familia de tumbas.


    Kitty sintió el impulso breve y repentino de mirar hacia los años venideros en la isla. La casa en la colina, la hilera de píceas detrás, esos campos verdes y anchurosos cuya hierba parecía mecerse como unas muchachas en la feria.


    Y Neddy estaba muerto. Se le empañaron los ojos. Neddy siempre estaría muerto.


    Ogden la abrazó por la espalda y ella se recostó en él y sintió su aliento en el pelo.


    —Es tuya si la quieres.


    —¿Si la quiero? —Levantó la vista para mirarle. Tenía salitre en los ojos y justo en ese instante los cristales de sal brillaron con un azul cristalino. Se había tostado un poco mientras navegaban.


    —Quiero quedarme con esto —dijo él en voz baja—. Quiero que esta casa sea nuestra. Así, todo el mundo que pase navegando por aquí sabrá que nos representa. Significará algo. La verán y pensarán: ésa es la casa de los Milton. De Kitty y Ogden Milton. Los Milton de la isla de Crockett.


    Ogden volvió a mirar el rostro de su mujer, deseando que pudiera quitarse todo el lastre de dolor e inmovilidad del último año, deseando impulsarla hacia delante, hacia el flanco de la playa de granito, hacia las píceas y aquella luz.


    —Vamos. —La estrechó entre sus brazos y luego la llevó de la mano hacia lo alto de la ladera. Y Kitty sintió otra vez el repentino impulso de mirar hacia el futuro, cuántas veces subirían por esa colina de camino a la casa con sus hijos, y quizá con los hijos de sus hijos. El sueño de Ogden hecho realidad. El sueño de Ogden ahí mismo, al alcance de la mano. Y Kitty caminó hacia la casa en lo alto de la colina, un instante en el tiempo al que regresaría una y otra vez, como quien busca y acaricia una piedra que guarda en el bolsillo, en los años que vendrían.
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    Evie bajaba por Bleecker Street, de camino a casa, y la fuerza asfixiante de la tarde le recordaba a todos los junios que había tenido que soportar en esa calle, de esa misma forma, el bochorno que caía de pronto como un telón que había que atravesar: acaba la primavera, comienza el verano. Y, como siempre ocurría, el calor del verano en la ciudad le hacía evocar precisamente lo contrario: el sendero en el bosque de la isla, la niebla cubriendo el prado entre la Casa Grande y el establo, el aullido impenitente de la sirena en la bahía previniendo a los marineros de la niebla. Durante toda su vida aquel contraste había marcado sus veranos, el fresco hollar en la hierba. Siempre, brillando a lo lejos, al final del calor, al final de la mugre y de las tórridas noches en la ciudad, la esperaba la promesa de Maine. Al final del verano, la esperaba la isla.


    Sintiendo una punzada de dolor, toqueteó la correa del bolso que colgaba de su hombro, amargada todavía por las palabras de Hazel.


    La Casa Grande necesitaba una nueva techumbre. El pantalán necesitaba nuevas defensas. El establo se estaba hundiendo en el terreno porque se había construido sin cimientos. En los treinta años transcurridos desde la muerte de sus abuelos, la casa había languidecido, hermosa, decrépita e inexorable en sus carencias, mientras Joan y Evelyn libraban una feroz e inescrutable batalla cada vez que se consideraba la posibilidad de hacer cambios o reformas, resistiéndose Joan a Evelyn e imponiéndose finalmente, pues aquélla sobrevivió a ésta en un año. Pero ahora que Joan también había muerto, la isla y su mantenimiento habían pasado a manos de Evie y sus cuatro primos, de los cuales sólo uno había tenido el buen tino de elegir una carrera profesional en la que ganar algo de dinero. Así que la isla de Crockett se quedó flotando en la bahía de Penobscot, enroscada como una pregunta, o un puño, dependiendo del punto de vista.


    Estaban atrapados como moscas en ámbar en un espacio donde el tiempo se había detenido. Ahí estaba la cubitera deslustrada con las iniciales de Evelyn, septiembre de 1959, un regalo de bodas. Ahí estaban los topes para las puertas en forma de boya. Los muebles que sus abuelos habían comprado en los años treinta, recuperados, restaurados —aunque esas reparaciones databan de principios de los setenta—, pero nunca sustituidos por otros. La isla recogía y luego custodiaba sus días de verano. La colección de piedras de Seth estaba alineada en el alféizar de la habitación amarilla del primer piso, y se añadía a la de Henry, uno de los primos de Evie, cuya colección se había sumado a su vez a la de su tío Moss. Los niños remaban, trepaban a los árboles, recogían mejillones, y cada día de verano lo concluían limpiándose y bajando a las seis de la tarde la cubitera de plata, los pececitos salados y el whisky escocés al pantalán, quedándose de pie, ordenados, sobre los tablones astillados, mirando los lomos blancos de los peces que brillaban un instante antes de desaparecer en el agua, mientras sus mayores bebían tras ellos, contemplando la puesta de sol en el mar. Los Milton de la isla de Crockett.


    Era absurdo. Pura afectación. Irreal. Y sin embargo el verano no era digno de su nombre sin aquellos días. No podían dar por concluido el año si no pasaban un tiempo en la isla.


    Al final de la manzana, la sombra de los árboles en el diminuto parque triangular se había alargado anunciando la noche y la promesa de un poco de aire fresco. Tres hombres negros estaban sentados en el único banco, con las piernas estiradas y las camisetas holgadas sobre sus torsos sudados. Uno de ellos fumaba mientras la miraba acercarse, la miraba sin atisbo de interés, sin hacer ademán de dirigirse hacia ella, una mujer blanca de mediana edad, ni joven ni guapa, que simplemente andaba.


    Evie lo miró oculta tras sus gafas de sol mientras avanzaba por la manzana, y al cabo de un rato el hombre apartó la vista. No era la primera vez que lo veía sentado allí y tuvo la impresión, como solía ocurrirle en la ciudad, de estar presenciando los múltiples estratos de esos hombres, desconocidos que no lo eran del todo, deslizándose superficialmente sobre sus respectivas vidas, visibles e invisibles, como peces en un estanque de aguas transparentes. La puerta de su edificio se abrió con un clic y Evie ingresó en el fresco silencio de mármol; cuando la puerta se cerró tras ella, los sonidos de la ciudad quedaron amortiguados. Años antes, cuando Paul y ella se mudaron a aquel apartamento, Evie pasaba las largas y asfixiantes noches de la canícula en la cama, con las ventanas abiertas de par en par, a la espera de un poco de brisa, alternando entre sueño y vigilia, mientras las voces de la gente en el parque llegaban como boletines de radio de otro mundo, reconfortantes e incomprensibles; ruidos humanos en la oscuridad.


    Abrió la puerta y contempló el largo pasillo que, como un túnel, recorría todo el apartamento hasta llegar al espejo oval de marco dorado colgado en la otra punta, mirándola de frente. Hacia el final del pasillo oyó a Seth escribiendo en el ordenador. Paró de escribir.


    —¿Mamá?


    —Hola, cariño —respondió Evie mecánicamente, mientras estudiaba una carta urgente tirada en el felpudo.


    Un instante después, el teclado volvía a sonar.


    Recogió el sobre. Era de papel caro y la letra —¡letra!— estaba escrita con tinta azul. Señorita Evelyn Ludlow Milton. Por un momento le pareció que aquel nombre no era el suyo, lo cual, de hecho, era verdad. Se trataba del nombre de su tía, de su tía abuela, y de su tía bisabuela. Con un leve temor, le dio la vuelta al sobre y lo abrió. Iba dirigido a ella y a sus cuatro primos, y decía: Nos permitimos recordarle que la reunión se celebrará en las oficinas de Sherman, Troup y DeForest el viernes, 29 de junio.


    Habían pasado seis meses desde la muerte de su madre. Y era el lunes siguiente. Los habían convocado para discutir qué pasos dar. Se quitó los zapatos, se sacó el bolso por la cabeza y tiró las llaves sobre la mesa, pero se deslizaron ruidosamente sobre la vieja madera y cayeron sobre la moqueta con un golpe sordo. ¿Qué pasos iban a dar? Dudaba de que ella y su marido pudieran permitírselo, y si tenían que pagar, estaba casi segura de que Paul no querría tener nada que ver. ¿Y entonces qué? No se trataba solamente de la isla, eran todos, era mamá.


    Caminando despacio por el pasillo con la carta en la mano, la mujer que caminaba hacia ella en el espejo era la viva imagen de la abuela K. Se fijó en la polaroid encajada en el marco del espejo; levantó la mano y la extrajo.


    Eran Moss, Joan y Evelyn Milton delante de la Casa Grande de la isla de Crockett una tarde soleada.


    Moss estaba inclinado ligeramente a un lado, con el pelo corto desordenado por el viento, el puño derecho levantado en lo que parecía un saludo, una sonrisa en el rostro quizá motivada por un chiste que alguien acababa de contarle. Por su aspecto parecía tener veintitantos años. Llevaba una americana de cuadros sobre una camisa blanca por fuera de los pantalones, tenía un cigarrillo en la mano izquierda y miraba directamente a la cámara, como si la retara.


    A su lado, patilargas, también en la veintena, con el pelo castaño con un bonito peinado corto, Joan y Evelyn Milton miraban con gesto sereno al futuro, cogidas relajadamente de la cintura, con las cabezas enmarcadas por las ventanas de esa fachada que tan bien conocía Evie. Vestidas con ceñidos pantalones cortos y blusas abotonadas sin mangas, de aspecto delicado y sencillas, es taban muy juntas y su vínculo resultaba evidente. Eran hermanas. Las chicas Milton. Las chicas que habían sido educadas para decir «sí».


    Sí a sus padres, sí a un mundo de fiestas, bailes y verdes esperanzas al final del jardín.


    «Mamá.»


    Evie se fijó en la sonrisa de Joan; era una risa de abierta confianza en todo lo que les depararía la vida. Evie nunca había visto esa expresión en el rostro de su madre. Ni una sola vez. La mujer a la que había conocido no se parecía en nada a esa muchacha.


    Su madre había sido la reina del silencio, entrando en las habitaciones con cautela, como si en todas ellas hubiera una bomba, dudando en el umbral, entrando discretamente en las conversaciones, saliendo de ellas con la misma discreción. Y Evie había pasado la mayor parte de su adolescencia en un estado de furia reprimida a duras penas, lista para estallar a la más mínima provocación, viviendo en una mezcla tóxica de rectitud moral e indignación, resuelta a hacer explotar todas las bombas que pudiera. Se había prometido no parecerse en nada a su madre. Su vida había sido un error, una vida vivida, por así decir, fuera del carril, como si la película que ella deseaba ver no se hubiera engranado correctamente con los rodillos dentados del proyector y la vida que su madre y su padre habían tenido estuviera ligerísimamente torcida, casi perfecta pero sin serlo finalmente. Evie no sabía por qué se sentía así; sus padres se vestían como todo el mundo, comían lo mismo que todo el mundo, Evie había ido al mismo tipo de escuela que el resto de la gente. Era como si sus padres hubieran heredado sus días en lugar de elegirlos, como si se hubieran conformado con lo que tenían, de suerte que habitaban los lugares en vez de vivir en ellos, convertidos en espectros de sus propias vidas.


    Pero allí, en la foto, la inclinación de la barbilla de su madre, su sonrisa franca, mostraban a una mujer con fuerzas para acometer la vida, feliz. Lozana. Una mujer viva e impaciente como una mañana de verano. El tipo de personaje con el que ciertas novelas empiezan. Brillante, despierta, saliendo a la blanca escalinata frente a la entrada de una casa preciosa al despuntar el día. ¡Qué alegría!


    ¡Qué vértigo!


    ¿Qué había ocurrido?


    Escrita debajo de la foto en la perfeccionista letra de su madre, se leía la fecha: 22 de agosto de 1959, la mañana de. La frase se interrumpía con una raya y dos signos de exclamación.


    —¿La mañana de qué, mamá? —le había preguntado Evie.


    —¡Oh! —Su madre había puesto cara de desconcierto—. No me acuerdo.


    No era un cumpleaños ni un aniversario de bodas. Por más que hubiera intentado averiguarlo, no parecía ser una fecha señalada.


    Un día de verano a finales de los años cincuenta en la isla.


    Pero era ésa la foto que le había pedido su madre cuando agonizaba en la cama un día de invierno. Había sido a su hermana a quien Joan había llamado, pero Evelyn había muerto el año anterior, y había muerto en un silencio vengativo, negándose a hablar con Joan. Evie no había sabido hasta entonces que las dos hermanas se habían peleado. Sin embargo, en sus últimos días de vida, fue como si a Evelyn la hubiese poseído un rencor que parecía reunir toda su prepotencia en una pelota de furia, contra la que Joan había bateado en su propio lecho de muerte, llamando a su hermana una y otra vez mientras agonizaba. Y la pena que todo ello había causado, la inexplicable mezquindad de lo ocurrido, entraba en erupción en días como ése, cuando Evie se plantaba delante de la foto y estudiaba los rostros de aquellas dos hermanas que miraban serenamente al futuro.


    —¿Mamá?


    —¿Qué?


    —No importa. —La voz de su hijo se replegó de nuevo en su habitación—. Ya los he encontrado.


    Evie volvió a meter la polaroid en el marco.


    No había visto a sus primos desde el funeral. El testamento de su madre había superado los trámites legales. A esas alturas, los primos ya deberían haber acordado qué pasos tomar. En vez de ello, se habían sumido en una parálisis compartida, socavada por la callada pero pertinaz campaña de su primo Henry, el mayor de «los Evelyn», como los llamaban, para reivindicar su derecho natural —así lo veía él— de gestionar la isla, porque su madre siempre se había ocupado de todo. La tía E había manejado el cotarro. Evie podía opinar, pero Evie no era una Evelyn, sino «una Joan». Ellos eran cuatro y ella sólo una, y después de todo, como Henry nunca perdía la ocasión de recordarle, la tía Joan había sido una mujer encantadora, pero durante gran parte de su vida nunca se había ocupado de llevar los asuntos de la isla. Y aunque Evie no soportaba coincidir con nada de lo que dijera su primo Henry, en esto llevaba razón. Su madre nunca había insistido en nada que no fuera dejarlo todo igual.


    Nunca, por lo menos, hasta una semana antes de morir, cuando Evie entró en el cuarto de su madre y se la encontró sentada en la cama con esa fotografía en la mano.


    —Quiero que me entierren en Crockett —había dicho Joan antes de volverse para mirar a su hija.


    —De acuerdo —respondió Evie con un hilo de voz. Era la primera vez que alguna de las dos mencionaba directamente que Joan estaba muriéndose.


    —Al final del merendero.


    Evie puso la bandeja sobre la cama.


    —Y en la lápida tiene que poner «Aquí».


    —¿«Aquí»? —Evie estaba perpleja—. ¿No «Joan Milton...»?


    —«Aquí» —repitió su madre—. Una sola palabra.


    —Vale —acertó a decir Evie—. ¿Por qué?


    Joan volvió la cabeza sobre la almohada y miró atentamente a su hija, estudiándola, como si, pensó Evie, no pudiera confiar plenamente en ella.


    —Pero si ya te lo había dicho. Ya te lo había dicho.


    ¿Qué le había dicho?, se preguntó Evie. ¿Y cuándo?


    —Prométemelo, Evie.


    —Te lo prometo —afirmó Evie—. Así lo haré, mamá.


    —Evelyn no estará contenta —dclaró ella.


    —La tía Evelyn ya murió —señaló Evie con dulzura.


    Y Joan asintió, apoyó la fotografía en la lámpara de la mesilla de noche, cruzó los brazos sobre el desteñido cubrecama de seda con el que estaba tapada, y cerró los ojos.


    Le había parecido fácil en aquel momento decir «Te lo prometo, así lo haré». Le había parecido sencillo, fácil y correcto. Pero ahora nada era sencillo, fácil o correcto.


    


    —¿Mamá?


    —¡Santo cielo! —Su voz sonó más cortante de lo que habría deseado—. Seth, ¿puedes salir y hablar conmigo en vez de gritarme desde la otra punta de Bleecker Street?


    Su hijo apareció por la puerta de su cuarto, con su metro ochenta de estatura, la mochila con su nombre bordado que tenía desde los diez años colgada de uno de sus anchos hombros, y Evelyn sonrió.


    Él le devolvió la sonrisa, con pleno dominio de su belleza y encanto de quinceañero, aunque el brillo del niño que había sido todavía asomaba por su cuerpo de hombre hecho y derecho.


    —Tengo que ir a la biblioteca.


    Ella asintió.


    —¿Tienes dinero?


    —Pse —dijo él—. Chao.


    Evelyn se arrellanó en su silla.


    —Quiero decir que hasta luego —insistió él.


    —Conozco la expresión.


    —Vale. —Rodeó la puerta—. Por cierto, no te gritaba desde la otra punta de Bleecker Street.


    —¡Espera! —gritó ella siguiéndole—. Te llevo en coche.


    Seth dio media vuelta y asomó la cabeza con una sonrisa de sorpresa en el rostro que era calcada a la de Paul.


    —¿En serio?


    Ella asintió.


    —Espera un momento.


    Seth bajó la escalera corriendo y sus zapatillas rechinaron con ese agudo y penetrante chirrido contra el linóleo del suelo que a Evie le hacía pensar en clases de gimnasia y silbatos.


    —Eh, mamá, ¿sabes lo que nos contó ayer el doctor Conklin? —La esperaba al final de la escalera.


    —¿Qué?


    —Que en física ya se han encontrado las respuestas a todas las grandes preguntas —dijo Seth alegremente, antes de abrir la puerta de la calle.


    Ella se quedó mirándolo.


    —Eso es terrible.


    —Es el progreso.


    —¿Y qué supone eso para la física?


    —Significa que no tengo que matricularme de física, ¿verdad?


    Ahora en serio, ¿por qué iba a estudiar física cuando ya lo tienen todo resuelto?


    —Dudo mucho que eso sea verdad.


    —Lo es mamá. —Sonrió—. De todos modos, puedo aprovechar la hora libre para hacer los deberes. Y entonces tendré más tiempo para estudiar ruso, y entonces podré decir que hablo dos lenguas de las difíciles de verdad.


    «Y entonces», pensó Evie, mirando a su hijo. Tenía el coche mal aparcado al final de la manzana, lo que era una prueba más del estado de confusión en el que se hallaba. Y entonces..., tiempo que apuntaba a una vida amplia y frondosa. Cada cosa a su debido tiempo. Se sentó al volante. «Todos los días ocurrirá algo, todos los días depararán algo nuevo. Y entonces, y entonces.» Se acordó de haber sentido también aquel impulso apremiante que la llevaba de una cosa a la siguiente. Se zambulló entre el tráfico, uniéndose a la cola que desfilaba lentamente hacia la esquina. Todo consistía en avanzar rumbo a un maravilloso y desconocido final.


    El semáforo de los peatones se puso en verde y Evie esperó, con la mano en el cambio de marchas, a que una mujer mayor cruzara la calle. Una mujer vestida con falda y chaqueta, con las bolsas de la compra bien sujetas en la mano. Al principio no se fijó demasiado; estaba calculando cuándo podría arrancar y doblar la esquina sin asustar a la anciana o ser maleducada. Seth miraba al frente desde el asiento del acompañante. La mujer bajó de la acera, con la mirada puesta en el semáforo, y empezó a cruzar muy despacio, decidida a alcanzar la otra acera en el tiempo que le diera el verde, decidida a seguir adelante aunque Evie podía ver el esfuerzo que le costaba hacerlo. En el salón de aquella mujer, imaginó Evie, habría una silla, un alto en el camino donde tomarse un pequeño descanso.


    Mientras que Minetta Lane, con sus diez metros de ancho, era una inmensa distancia que había que atravesar antes de que el semáforo volviera a ponerse en rojo.


    —Es muy valiente —murmuró Evie.


    Seth miró un momento a su madre.


    —Hay que ser muy valiente para seguir levantándote y enfrentándote al mundo cuando eres mayor o estás enfermo.


    —Ya lo sé, mamá.


    —Te hablo en serio.


    —Lo sé, mamá —dijo Seth una vez más, con dulzura—. Ya me lo has dicho.


    A Evie se le empañaron los ojos.


    —¿De verdad?


    Y sentada en el coche, esperando con su hijo al lado, cayó en que esa mujer que tenía enfrente se movía de la misma forma que su madre en su último año de vida, antes de que supieran que era un cáncer lo que envolvía sus huesos y la retenía, lastrando sus movimientos.


    El chico asintió. El coche que tenían detrás pitó. La anciana casi había cruzado la calle, aunque todavía le faltaba un poco. «Vamos—se oyó susurrar Evie—. Vamos.» Era insoportable. ¿Cuántos años tendría esa mujer? Quizá no fuera tan vieja. Quizá sólo estuviera enferma. ¿Y dónde estaba su familia? El coche que tenían detrás volvió a pitar.


    —¡Mamá!


    Evie había abierto la puerta y ya estaba en la calle, caminando hacia la mujer y tendiéndole la mano para ayudarla con las bolsas de la compra, sin pensarlo, sin prestar atención al conductor que esperaba detrás, quien tocaba sin parar la bocina.


    La mujer era mucho más vieja de lo que había pensado. Se detuvo, con la mirada puesta en Evie. El conductor sacó la cabeza por la ventanilla y gritó: «¡Eh!».


    —¿Puedo ayudarla? —Evie señaló las bolsas.


    La mujer bajó la vista y se las dio a Evie sin decir palabra. Si hubiera podido, Evie también habría cogido en brazos a la mujer y la habría llevado hasta su casa, ansiosa por moverla, por llevarla a un lugar seguro.


    —Permítame que la ayude. —Le ofreció el brazo.


    Y la mujer, lentamente, tomó su brazo. Y Evie, cargando las bolsas en una mano, se volvió hacia ella y recorrieron juntas los tres últimos metros, despacio. No le importaba haberse dejado la puerta del coche abierta en medio de la calle, que Seth se hubiera dado la vuelta y estuviera mirando al conductor del coche que esperaba detrás, que ese conductor le estuviera gritando algo. Vio y oyó lo que ocurría y se concentró en ayudar a la mujer a cruzar la calle.


    Finalmente llegaron a la acera.


    —Gracias, guapa. —La mujer señaló las bolsas de la compra—. Muy amable.


    Evie asintió y regresó rápidamente al coche. Ni una sola vez había hecho nada parecido por su madre, jamás. Se acomodó en el asiento del conductor, cerró de un portazo y puso el coche en marcha, alejándose, yendo adelante, dejando atrás a la mujer en la acera, que esperaba ahora para poder cruzar la Sexta Avenida.


    —¿Mamá?


    —No pasa nada, Seth —dijo Evie. Y entonces, de pronto, se echó a llorar. Su hijo permanecía inmóvil en el asiento. Se internaron en el tráfico de la Sexta Avenida, fundiéndose con los coches que circulaban hacia el norte, en silencio. Su madre muerta, pero todavía no enterrada. Su hijo con la mirada al frente, mientras las lágrimas corrían por sus mejillas.


    —En fin... —dijo con un último sollozo. Aquella mujer no se parecía en nada a su madre, ni en la forma ni en el tamaño. En nada salvo en su concentración casi infantil mientras cruzaba la calle, la voluntad de llegar a donde se había propuesto ir, a todo trance.


    Nadie te advertía de eso. Nadie te decía: «Ten cuidado con los ecos.


    Ten cuidado con los fantasmas».


    —Mamá —dijo Seth—. No pasa nada.


    Evie asintió y trató de sonreír. Al llegar a la entrada de la biblioteca, Seth se bajó del coche, subió a grandes trancos la escalinata de piedra y se volvió un instante para verla antes de que volviera a arrancar. Sus miradas se encontraron a través de la ventanilla y él le dijo adiós con la mano.


    Ella volvió a asentir con la cabeza y pudo sonreír. Y siguió mirándole mientras subía el resto de la escalinata, abría las pesadas puertas y desaparecía dentro de la biblioteca. El viento hacía murmurar las hojas de dos viejos arces que flanqueaban la entrada como dos centinelas.


    Seis meses antes, en invierno, aún colgaban hojas de las ramas, hojas distintas en los mismos árboles. El cáncer de su madre había sido agresivo e implacable. Un enemigo que había enviado una potencia de fuego desmesurada para derribar a un objetivo tan frágil.


    No importaba.


    —Dormirá cada vez más y un día dejará de beber y entonces sabrás que ha decidido morir.


    Evie había asentido al oír las palabras de la enfermera de la unidad de paliativos, sin querer parecer grosera, pero consideraba de un optimismo un tanto absurdo creer que los moribundos pudieran reconciliarse con la muerte de forma tan certera. Al otro lado de la ventana, la tarde concluía y la oscuridad invernal se alzaba en el parque que flanqueaba la calle, mientras su madre iba palideciendo cada vez más, envuelta en unas sábanas lisas que parecían largos prados blancos. Nieve sobre nieve, discreta, tal y como siempre se había mostrado en todos los aspectos de su vida, hasta esa última mañana, cuando se despertó y abrió los ojos como platos, asustada.


    —Evie —le había susurrado—, ¿me estoy muriendo? He soñado que me moría.


    —No pasa nada, mamá —le había dicho Evie, mirándola a los ojos—. Estás aquí conmigo.


    Por más que te esmeres cuidando de un moribundo, por más tiempo que pases sentada a su lado, todos los días si es preciso, al final ellos se van y tú te quedas. Y te despides de ellos. Mientes.
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    La casa necesitaba una mano de pintura. Los postigos necesitaban nuevos listones. Las losas de granito que hacían las veces de escalera de entrada estaban cubiertas de musgo. Pero las abejas zumbaban en el lilo junto a la puerta principal y los tallos de los lirios deshojados se mecían apiñados en el largo parterre que discurría bajo las ventanas.


    Ogden llamó a la puerta con los nudillos y luego arrimó el oído.


    —Vamos —dijo abriendo el pestillo, y los demás le siguieron al recibidor vacío.


    —¡Hola! —exclamó Ogden. Kitty tocó el pasamanos de la empinada escalera pintada en gris que llevaba al primer piso—.¿Señor Crockett?


    Nadie respondió. Quienquiera que hubiera vivido en esa casa hacía años que la había abandonado. En la sala de estar, el papel pintado caía en jirones sobre las ventanas y los alféizares interiores estaban cubiertos de moscas muertas. Cuatro aparatosas butacas de madera ocupaban cada esquina de la sala. Tenían la tapicería rota y el relleno caía sobre el suelo; los cuatro pilares de un mundo que se venía abajo. En el centro, una alfombra trenzada trazaba su circunferencia en grises y verdes deslucidos. Recorrieron la sala hasta llegar al comedor, presidido por una larga mesa de roble. No había sillas a su alrededor, ni tampoco una alfombra bajo sus patas; Kitty pensó que la imponente mesa parecía abandonada. Al otro lado de las ventanas laterales, las altas matas de hierba triguera se mecían en el amplio prado. Había una puerta que daba a un pasillo trasero, otra que daba a lo que parecía una despensa, y aún otra, desgoznada, que revelaba el principio de una escalera de servicio.


    —Huele a granero —dijo Priss.


    Pese a todo, Kitty no podía quitarse de la cabeza la imagen de Ricitos de Oro. Era a todas luces la casa de alguien. Saltaba a la vista que entre esas paredes habían vivido no una sino muchas familias. ¿Dónde estaban los Crockett? La luz que entraba por las ventanas trazaba largos rectángulos sobre el suelo pintado. Kitty entró en la despensa, donde vio varios platos apilados en tres repisas abiertas, y siguió adentrándose hasta llegar a una oscura cocina, cuya única y diminuta ventana, situada al final de la estancia, había perdido el cristal. La mole de una gran roca se alzaba en el marco de la ventana como el lomo de una ballena blanca.


    Las otras voces se dispersaron por la casa, primero la de Ogden, luego la de Dunc. Kitty se aventuró hasta la estrecha escalera que llevaba al primer piso y puso la mano sobre el pomo gastado de la barandilla antes de decidirse a subir. Las habitaciones del primer piso estaban amuebladas con camas de colchones hundidos y destripados, sillas de mimbre, aguamaniles de porcelana y cortinas blancas desgarradas. El lavamanos tenía una costra de mugre y el grifo escupió un agua parda cuando lo abrió. Escupió y paró. Había pasado mucho tiempo desde que alguien había dormido en esa casa. Aun así, la luz clara y dura del sol del mediodía que entraba a través de las ventanas laterales y se extendía sobre el entarimado transmitía una cierta sensación de paz. Una casa a la espera. Kitty se quedó un momento en el centro de una de las habitaciones e imaginó una cama de madera recién pintada en una esquina, cortinas nuevas colgadas en la ventana y una mesilla de noche en el rincón.


    Se acercó a la cortina y anudó el cordón para sujetarla. Luego bajó por la escalera de servicio hasta la cocina, por cuya puerta salió a la roca plana que había detrás de la casa, donde Priss y Dunc se habían sentado, ella apoyada en las rodillas de Dunc, con las piernas estiradas y cruzadas a la altura de los tobillos. Ogden rodeó la casa por el otro lado con la bolsa que contenía la botella y la tartera de los sándwiches.


    —¿No hay agua dentro? —preguntó Dunc.


    —Mucho me temo que el bebé tendrá que conformarse con ginebra. —Ogden dejó la bolsa en el suelo y sacó la botella y cuatro vasos de chupito.


    —Qué remedio. —Priss cogió el vaso que Ogden acababa de llenar—. Sólo un sorbito.


    Comieron los sándwiches en silencio a la sombra de la casa. Los grillos entonaban su canción. El calor y la ginebra les dieron ganas de dormir. Kitty se echó en la hierba.


    La mano de Ogden se cerró en torno a su pie. Abrió los ojos, se apoyó de costado sobre el codo y le sonrió. Él le apretó el pie. Kitty se sentó.


    —Vamos a dar un paseo —dijo—. Eh, vosotros, venid también.


    —No nos esperéis —respondió Priss soñolienta—. Voy a echar una cabezadita.


    —Vale. —Ogden se puso de pie y le tendió las manos a Kitty para ayudarla a levantarse. De la mano se alejaron de la casa hacia una arboleda que separaba los campos de la extensión de césped.


    El cementerio que habían visto desde el cobertizo del muelle se encontraba justo en la cima de un promontorio en el camino que conducía al bosque y se detuvieron frente a la verja de hierro que rodeaba las cuatro tumbas de los Crockett. Alguien, pensó Kitty, había segado recientemente la hierba alrededor de las lápidas.


    


    RUFUS, CONSTRUCTOR NAVAL, y su hermano INCREASE, CAPITÁN YAGRICULTOR, estaban enterrados en la parte delantera del pequeño camposanto. Y luego, justo detrás de los dos hermanos, vieron dos lápidas más:


    


    AQUÍ YACE LOUISA, DE 31 AÑOS,


    MURIÓ EL 31 DE AGOSTO DE 1840, CON SUS DOS HIJOS, MORTINATOS


    


    HENRY, 1846-1863


    GETTYSBURG, PENSILVANIA


    LEJOS DEL HOGAR


    


    Se quedaron un minuto y luego Kitty cogió a Ogden de la mano y reanudaron la marcha, internándose por el prado. Pronto encontraron un sendero angosto y se aventuraron en el fresco bosque interior, cuyo verde dosel resplandecía bajo la luz del sol.


    Ogden la atrajo hacia sí, rodeándola con el brazo, y caminaron arrimados el uno al otro, esquivando las raíces cubiertas de musgo que surcaban como tendones el sendero.


    Se adentraron más, alejándose de la casa, de Dunc y de Priss, y del mundo. El musgo era tan profundo que engullía sus pisadas, y aunque caminaban sobre grandes peñascos de granito, no hacían ningún ruido. Kitty tenía la impresión de que, lentamente, iban saliendo del escenario para entrar en una espesa y profunda negrura, de suerte que cuando Ogden se detuvo un momento en medio del sendero, casi se quedó sin aliento por el ansia de cerrar los ojos y que él la besara justo ahí. Detener el paso del tiempo.


    Ella le puso la mano sobre el pecho y él se la llevó a la boca y le besó los dedos. Y con la otra mano la atrajo hacia sí, contra sí, y ella notó el olor de la ginebra en su aliento y sonrió bajo sus labios.


    Ogden hundió la cara en su cuello y se estremeció contra el cuerpo de ella. Kitty sonrió lánguidamente y se dejó besar. Él se volvió más insistente, estrechándola con más fuerza.


    Kitty sonrió.


    —Ogden...


    —Vamos —dijo él, con la voz ronca, tirando de ella para reem-prender la marcha.


    Kitty vio que por delante el bosque raleaba y, a lo lejos, divisó la luz de la tarde reflejándose en el mar. Y llegaron al final del sendero.


    Se detuvieron cogidos de la mano en el límite de un descampado llano que descendía a una falda de granito. Estaba cambiando la marea y el agua lamía suavemente la roca. Todavía se podía entrar y salir del agua con facilidad desde esos peñascos, aunque empezaba a asomar en la roca un negro ribete de mejillones.


    Ogden la hizo volver sobre sus pasos, hacia el precario cenador que conformaba el límite del bosque, la barrera de pinos.


    —Hagamos un bebé en la isla.


    —¿Aquí? —Kitty sonreía.


    Él le rodeó la cintura con las manos, apretándola contra su cuerpo.


    —Aquí —señaló, y entonces, despacio, empezó a liberar la blusa de sus pantalones, y ella levantó los brazos para que él pudiera sacársela por la cabeza—. Kitty —dijo. Y ella asintió bajo los labios de él, bajo sus manos, mientras él le desabrochaba el sujetador, haciendo que su piel cobrara vida en el aire. Ella se desabotonó los pantalones y los dejó caer, y permaneció de pie junto a él, con los ojos cerrados—. Kitty —suspiró él, bajándole las braguitas antes de envolverla.


    El ansia de la mañana recorrió como un destello el cuerpo de Kitty, que cerró los ojos y se unió a él.


    


    De uno en uno fue recuperando los sentidos. La brisa acariciaba sus cuerpos y les traía el olor del mar. Estaban echados en la piedra, juntos, y la mano de él descansaba sobre la cadera de ella, morosa bajo la luz oscilante del sol. Habían soltado amarras en Rockland y, sin saber muy bien cómo, habían llegado allí, donde el mundo retrocedía, y habían regresado el uno al otro.


    Un águila pescadora chillaba y el viento se abría paso entre las copas de los árboles a cuya sombra descansaban. El corazón de Ogden latía con fuerza contra el suyo.


    Kitty abrió los ojos y vio que la estaba mirando.


    —Hola, amor —dijo él en voz baja.


    Ella le acarició la cara.


    —Prométeme —le susurró él—, prométeme que nunca más volverás a marcharte así.


    A Kitty se le empañaron los ojos.


    —Aquí empieza todo —musitó pasándole el pelo por detrás de la oreja—. Aquí está nuestro principio.


    —¿El principio de qué?


    —De nuestras vidas. —Ogden le sonrió—. De todo. De todo lo que es bueno. Compraremos esta isla y volveremos a empezar. De nuevo.


    Y atrayéndola hacia sí, murmurando en su pelo, Ogden empezó a pintar cuadros en el aire. Moss y Joan aprenderían a navegar y recogerían mejillones para la cena. Soñarían todo el invierno con la isla, susurró, aquel sitio sería su pepita de oro, lo que enterrarían en lo más profundo de su ser, lo que les haría ser unos Milton. Ycuando volvieran al principio de cada verano, cuando bajaran con paso vacilante del velero y estuvieran allí, y vieran la casa y el muelle, y el obelisco del cementerio —todo exactamente tal y como lo habían dejado—, conseguirían burlar el paso del tiempo. Sólo un poquito. Todos los años.


    —Calla. —Kitty le lanzó una mirada—. Nadie puede burlar el paso del tiempo.


    —La vida —dijo él acariciándole la cara— sí puede burlarlo.


    Ella volvió la cabeza. A través de los árboles, la hierba en el claro se desplegaba como una alfombra hasta las grandes rocas. Ogden la estaba llamando a seguir adelante, la tomaba de la mano para alejarla del año anterior. Para alejarla de Neddy. Y ella debía elegir.


    Adelante o atrás; era evidente. No tanto en qué dirección hacerlo, pero tenía que avanzar.


    Una parte de su corazón se le hundió en el pecho, incrustándose en su ser. Se volvió de nuevo y miró a Og.


    Él se inclinó y le dio un beso en el brazo. Luego se dio la vuelta y cogió sus pantalones, se los puso ágilmente y se incorporó. La luz del sol rugía sobre la cabeza de Ogden, oscureciendo su rostro.


    —Vamos —dijo él, sonriéndole.


    Kitty asintió y se sentó. El aire le erizaba la piel y, señalando su blusa tirada en el suelo, se arrodilló y encontró sus pantalones. El cochecito de Neddy se había escurrido del bolsillo y había quedado atrapado en el musgo, un punto amarillo en un mar verde. Un jilguero dorado en una rama. Un niño posándose en un árbol.


    Ogden se dejó caer a su lado. Por un instante madre y padre permanecieron inmóviles. Entonces, levemente, Ogden se inclinó hacia delante y cogió el cochecito, buscó la mano de Kitty, le dio la vuelta y lo dejó en su palma, cerrándole los dedos en torno al metal amarillo.


    Las lágrimas se agolparon en su garganta y Kitty volvió a guardarse el cochecito en el bolsillo. Cogió entonces la blusa y se la abotonó en silencio. Se puso de pie, se enfundó los pantalones y se abrochó la cremallera hasta arriba de la cintura.


    —¿Preparada? —preguntó él.


    Ella levantó la vista y asintió. Ogden le enjugó las lágrimas de la mejilla con el pulgar. Y entonces los dos le dieron la espalda al mar y se internaron nuevamente en la isla, a través de los árboles, caminando de la mano, hasta salir del bosque y quedar repentinamente expuestos al sol cegador del prado, donde permanecieron un minuto. No había nadie. El alero superior de la casa recortaba un ángulo negro contra el cielo y a Kitty le pareció que habían pasado años desde que se habían ido.


    Ogden le apretó la mano. La puerta de la cocina estaba abierta y entraron, tras lo cual Ogden cerró la manilla. Ya había empezado cuidar de la casa, a ser su dueño. Pasaron por la despensa, el comedor y el recibidor, que era azul, según pudo comprobar Kitty, de un azul porcelana.


    —¿Quién demonios es esa mujer?


    Al final del prado, Priss y Dunc estaban conversando al lado del cobertizo con una mujer vestida con una falda estrecha y un cárdigan amarillo.


    Ogden se detuvo detrás de Kitty.


    Ella le miró.


    —¿Ogden?


    Con un gesto rápido, Ogden abrió la mosquitera y salió. La puerta sacudió el marco de madera.


    Dunc señaló con el dedo y Priss y la otra mujer se dieron la vuelta. Ogden bajó la escalera de la casa de dos en dos y empezó a caminar por el césped.


    La mujer era delgada, con una carita pequeña que brillaba entre una masa de rizos negros. Levantó una mano para protegerse del sol y miró a Ogden.


    Por detrás de ella, un chavalillo lleno de vida salió corriendo, riéndose a carcajadas, del cobertizo del muelle y se encontró con la silenciosa escena. Después de cogerse de la mano de su madre, se catapultó más allá de ella y corrió césped arriba para luego tirarse en la hierba y rodar cuesta abajo, con los brazos cruzados sobre el pecho, soltando chillidos de alegría que se elevaban y se apagaban como penachos de sonido.


    Kitty se cogió de la rama del lilo que crecía junto a la puerta. Su mirada flaqueó ante la visión de aquel cuerpecillo veloz, pura alegría que rodaba por la ladera bajo la luz del sol.


    —¡Mamá! —exclamó el niño, echado a los pies de su madre.


    Pero la mujer no lo miró. Sus ojos no se habían despegado de Ogden mientras éste caminaba hacia ella, con la mano tendida. La mujer dio un paso al frente.


    Kitty percibió que Ogden se envaraba, dudaba un instante, y vio que aquella mujer era, en cierto modo, una sombra en el césped, una sombra que reclamaba algo, una sombra que oscurecía a Ogden incluso cuando éste echó a andar nuevamente y tomó la mano de la mujer, atrayéndola hacia sí, acercándole la cara para darle un beso en la mejilla. Había en el cuerpo de su marido una suerte de resorte comprimido, pensó Kitty. Ellos dos se conocían, y muy bien.


    Oh. Kitty miró más allá de ellos, hacia el mar, y vio que había subido la marea y las olas lamían las piedras blancas de la ensenada. Se quedó paralizada en la puerta de la casa. «Volver a empezar», le había susurrado no hacía ni media hora. Kitty se estremeció.


    Harry Lowell salió del cobertizo con una cesta de comida, relajado y atento como un jugador con buenas cartas.


    —Hola, Milton.


    Kitty no acertó a oír lo que le respondió Ogden.


    El niño se había puesto de pie y había empezado a correr nuevamente, y sus piernas batían con fuerza en sus pantalones cortos, mientras avanzaba con los brazos abiertos, volando con su jersey de lana escocesa a través del aire azul, lejos de su madre, corriendo ladera arriba hacia Kitty.


    «No —pensó ella—. No, no. Vete.»


    Pero corría derecho hacia ella, riéndose, liberado. Hacia arriba, hacia delante, haciendo un ruido constante, grave, con la garganta, que Kitty reconoció enseguida. Un avión. Un coche. Un tren.


    «Mírame.»


    Se paró de golpe y la miró, miró a la mujer alta frente a la puerta de una casa vieja.


    Tenía la misma mata de rizos negros desordenados que la mujer al final del prado. El cuello de su camisa asomaba a medias por debajo del jersey de lana verde.


    — Ich bin Willy.


    Era más pequeño y moreno que Neddy. No tan alto. Aunque tenía la misma expresión expectante. El mismo abandono...


    — Und —el niño se volvió y señaló con el dedo— das ist Mama.


    Kitty lo miró fijamente. No acertaba a decir nada.


    El niño dio media vuelta y echó a correr de nuevo, colina abajo, hacia Ogden y esa mujer. Y el anhelo en el gesto de Ogden mientras veía correr al niño hacia él golpeó a Kitty con la fuerza de un puñetazo.


    No podía soportar que aquel niño no fuera Neddy. No podía soportar a aquel niño corriendo por el césped, donde debería haber estado Neddy. Metió la mano en el bolsillo de sus pantalones y buscó el cochecito.


    —Kitty —la llamó Og—, ven. Quiero presentarte a Elsa.
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    Un poco mayor que Kitty, quizá también un poco mayor que Ogden, Elsa no era guapa, decidió Kitty. No era alta. Tenía el pelo rizado y el gesto ágil, vibrante, rico en calladas alegrías, en el que destacaban unos ojos pardos, pensativos, que daban solidez a su boca sonriente. A esa mujer no se le escapaba nada, pensó Kitty. Cuando las presentaron, había estrechado la mano de Kitty y la había obsequiado con un elogio sincero.


    —Eres tal y como me explicaron —le dijo con gesto sonriente.


    —¿Quién te habló de mí?


    —Milton —respondió Elsa, echando una mirada a Ogden—, y Harry.


    —Elsa es una vieja amiga —comentó Ogden—. Hago negocios con su padre.


    —¿Cuándo habéis llegado? —preguntó Kitty.


    —La semana pasada —respondió Elsa, reparando en que Ogden acercaba a Kitty hacia sí con fuerza.


    —¿Y te quedarás mucho tiempo por aquí?


    —No creo.


    —¿Cuánto tiempo?


    —Hasta que haya terminado unos negocios que tiene entre manos mi padre —dijo ella, levantando la mirada para seguir a un gavilán pescador que surcaba el cielo despejado.


    


    —No esperaba verla —respondió Ogden a Dunc, esa misma tarde, cuando los cuatro soltaron amarras y se alejaron del muelle. Elsa, Harry y el niño habían salido antes—. Me había olvidado de que Harry la conocía.


    Ogden parecía haberse recuperado por completo; era como si el sobresalto que Kitty había percibido en la puerta nunca hubiera ocurrido. Kitty miró a su marido, que sujetaba con fuerza la escota de la mayor. Y aun así notaba que el encuentro le había perturbado.


    No era algo sexual, tampoco romántico, sino algo distinto. Esa mujer proyectaba su sombra en algún lugar del corazón de su marido.


    —Cuenta —le instó Priss a Ogden en el barco—. ¿Por qué ha venido aquí sola?


    Ogden se arrimó la caña del timón y se agachó por debajo de la botavara para ver la superficie del mar.


    —Está casada con un judío. Supongo que el viaje tiene que ver con su marido... —dijo Dunc.


    —Lo han detenido —dijo Ogden.


    —Espera. —Dunc se volvió por completo para mirar a Ogden—. Bernhard Walser está afiliado al partido. Es el presidente de Aceros Alemanes.


    Ogden se sacó la pipa del bolsillo de la camisa y la golpeó contra el casco.


    —Así es.


    La vela empezó a flamear.


    Kitty no despegaba los ojos de Ogden mientras éste remaba con el timón para cazar la brisa.


    —Me extraña que Hoffman no goce de algún tipo de protección.


    —La inquietud de Dunc era patente.


    —¿Así que el pequeñín es judío? —preguntó Priss.


    —Del todo —respondió Ogden asintiendo.


    —¿Del todo? —Priss se quedó mirándolo—. ¿Elsa es judía?


    —Su madre lo era. Pero Walser es ario —le explicó Ogden—. Ytiene dinero. E influencia. Así que está protegida.


    —No será suficiente, Ogden —respondió Dunc—. Elsa es una Mischling.


    —Esperemos que no se tuerzan tanto las cosas. —Ogden se puso la boquilla de la pipa en la boca y miró a Dunc, que estaba evidentemente preocupado.


    —¿Dónde está Hoffman ahora?


    —En Sachsenhausen —respondió Ogden.


    —¿Qué es eso? —dijo Kitty torciendo el gesto.


    —Un centro de detención. A las afueras de Berlín.


    Dunc, con una expresión de dolor, miró a Ogden a los ojos.


    —No será suficiente, Ogden —repitió.


    Kitty volvió a torcer el gesto. Su primo tenía una afición casi hambrienta por lo trágico. Siempre había sido así.


    —Siempre igual, Dunc. Lo ves todo negro, cuando bastaría con verlo pardo.


    —En eso tienes toda la razón. —Le dirigió una pequeña sonrisa—. Aunque en este caso, la verdad es que prefiero el negro al pardo de ciertas camisas.


    —Listos para virar —anunció Ogden, y viró para iniciar una ceñida que los llevó raudamente a través del oleaje. El tejado de la casa de campo de los Lowell apareció un instante entre los árboles del cabo, rodeado por otras casas de la colonia de verano de New Haven.


    


    Para cuando salieron al magnífico porche de la casa de los Lo well, tras haberse refrescado y cambiado de ropa, ya había caído la noche. La sirena de niebla había empezado a sonar en la bahía y los primeros zarcillos de la bruma nocturna se ensortijaban en las copas de las píceas. Harry estaba preparando unos cócteles con su padre, un hombre alegre y atento de rostro ancho coronado por unas cejas crespas que parecían querer salir volando a ambos lados, lejos de la franca y afectuosa atención que su dueño dedicaba a los invitados. Elsa no aparecía.


    —¿Qué queréis que escancie en vuestras copas? —exclamó el señor Lowell.


    —Vermú. —Kitty sonrió—. Con hielo.


    —¿Ogden? —preguntó el señor Lowell.


    —Un buen whisky. —Ogden había cogido a Kitty de la mano—. Yen cantidad.


    —Cómo nos parecemos —exclamó el señor Lowell antes de volverse alegremente hacia el carrito de las bebidas.


    Formaron un semicírculo deslavazado, con las mujeres sentadas en sillas de ratán y los hombres de pie, todos mirando el mar. El sol descendió un poco más y una fresca brisa tomó la manga del vestido de Priss, elevándola para luego dejarla de nuevo en su sitio, como un admirador considerado. A su lado, Dunc tenía la mano apoyada en el respaldo de su silla. La amplia vista de la bahía se abría ante ellos, con el continente apenas visible a lo lejos.


    Conocido por ser tan efusivo y ecléctico como la fachada de la casa que le enmarcaba en aquel momento, Harry Lowell padre tenía el gran mérito de haber conseguido para la biblioteca de Harvard uno de los seis ejemplares que se conservaban de la Biblia de Guttenberg, la edición First Folio de las obras teatrales de Shakespeare,y una primera edición en perfecto estado de la Anatomía de la melancolía de Robert Burton. Tras haberse anotado ahora el tanto de la colección Walser para la exposición de aquel verano, el hombre no cabía en sí de orgullo. Kitty se enteró de que a Elsa le habían encargado precisamente confiar la biblioteca de su padre a aquel hombre y que no otro era el motivo de su visita ese día, según le explicó el interesado mientras le ofrecía una copa de vermú.


    Kitty levantó las cejas. No era ése el motivo de que Elsa estuviera allí. Incluso ella podía verlo.


    —¿La biblioteca de su padre?


    —Claro, por el amor de Dios. La colección Walser es una de las mejores colecciones de manuscritos miniados de Alemania. Ya había oído hablar de ella, por supuesto, pero nunca he tenido la ocasión de verla. Los nazis han sido muy astutos programando una exposición al mismo tiempo que los Juegos Olímpicos. Bonita forma de enterrar lo que se cuenta sobre su brutalidad.


    —¿Y no preferirían los alemanes exponerla en su país?


    —Exponerla es la forma de mantenerla a salvo —dijo Ogden.


    —Y de compartirla con el mundo —añadió generosamente el señor Lowell—. Ah, aquí está, señora Hoffman, con el pequeño Willy.


    —Elsa —la saludo Harry cuando la vio salir al porche, llevando a Willy de la mano.


    El niño se había bañado e iba envuelto en un albornoz de algodón azul con unas pantuflas de cuero a juego. El pelo peinado, el tenue perfume de jabón que despedía su cuerpo, el brillo en la piel fruto del agua caliente y la esponja, todo le resultó a Kitty tan familiar que tuvo que apartar la mirada. Elsa se dejó caer en una silla libre y se subió el niño a la falda, capturando la atención de todos los presentes como las llamas bajas de una chimenea.


    No era nada ortodoxo. Era inaudito. Los niños nunca debían estar presentes durante el cóctel.


    —Qué incómodo —comentó la señora Lowell.


    —Diría que es el sitio más cómodo del porche, madre. —Harry le puso a Elsa una copa en la mano. Ella le sonrió, aceptándola.


    —A este niño lo que le conviene sin duda es acostarse en la cama de arriba —insistió la señora Lowell, sin dirigirse a nadie en concreto—. Es muy tarde.


    —Es muy tarde —convino Elsa, volviendo la mirada a la señora mayor—. Pero es que tiene miedo.


    —¿Disculpa?


    —Desde que detuvieron a su papá —dijo Elsa, echándose hacia atrás en la silla— ya no puede dormirse solo.


    —Cuánto lo siento, querida.


    —¡Qué rabia! —se quejó el señor Lowell negando con la cabeza—. Yo saldría por patas de ese país si fuera judío...


    —¿Tú, judío? —exclamó su mujer.


    —No saldrías por patas, padre, lo sabes perfectamente. Te quedarías en el país y lucharías.


    —Eso es lo que me gustaría pensar —respondió el señor Lowell—. Me gustaría pensar que haría lo que es debido.


    —Lo que es debido —intervino Dunc por primera vez— sería presionar a Cordell Hull para que amplíe la cuota de refugiados judíos aquí, en Estados Unidos.


    —Tienes más razón que un santo —admitió Harry.


    —No servirá de nada —repuso Ogden negando con la cabeza—. Menos de un cinco por ciento de este país quiere ampliar las cuotas.


    —Pero son refugiados, no inmigrantes.


    —Son judíos.


    —No todos.


    —La mayoría —dijo Ogden—. Y un noventa por ciento de los comunistas de nuestro país son judíos.


    —Pero no puede decirse que un noventa por ciento de los judíos sean comunistas —replicó Harry.


    Ogden negó con la cabeza.


    —Yo lo sé. Tú lo sabes. Pero da lo mismo, ¿no lo ves? Lo que importa es lo que piensa la gente.


    Willy se había hundido más en el cuerpo de su madre, arrellanado bajo un idioma que no sabía hablar, mientras sus ojos oscuros seguían las voces como si se trataran de pelotas de tenis en un partido, con la cabeza apoyada en el hombro de su madre y las pantuflas colgando de las puntas de sus pies.


    —No tiene ningún sentido que esa pobre gente deba enfrentarse a más hostilidad aquí —dijo la señora Lowell alzando la voz.


    Sin dar crédito, Harry se volvió hacia ella.


    —¿Hostilidad?


    —Bueno, ya me entiendes, cariño. Lo único que digo es que esa pobre gente debería elegir países donde sean bien recibidos. Lo que ocurre ahora no es justo para nadie. Y menos todavía para los judíos.


    —Estoy con Harry —indicó Dunc tras tomar un gran trago y dejar la copa sobre la mesa—. Lo que puedo decir es que, cuando las empresas deciden hacer algo, cuando algo es bueno para los negocios, termina haciéndose. Yo soy solamente un pobre mandado en la administración. Tú, en cambio —añadió fijando la atención en Ogden—, no lo eres.


    —Da igual lo que quieran las empresas, o lo que decidan. La situación que tenemos en el país es la que es —observó Ogden sin perder la serenidad—. No somos un país acogedor. Roosevelt lo sabe. Y no forzará las cosas.


    —Entonces tenéis que empujarle —dijo Elsa.


    El hielo cayó en el vaso de Kitty, subrayando el silencio.


    —Roosevelt no se deja presionar por nadie. —El señor Lo well se puso de pie con dificultad—. A ese hombre nadie le marca el paso.


    —¿Y qué creéis que habría que hacer para cambiarle el paso? —preguntó Elsa, echando una mirada a Ogden.


    —Una sensación de peligro —caviló Dunc—. Para el estadounidense de a pie.


    —No es necesario. Esta locura terminará amainando. —El señor Lowell se sirvió hielo en su copa y se dio la vuelta—. Hay demasiados hombres buenos al mando. Tu padre es uno de ellos.


    Siempre me ha gustado.


    —Hitler está tomándole el pelo al mundo, señor Lowell —dijo Elsa negando con la cabeza—. Con una mano negocia la paz, con la otra nos coloca en el camino de la guerra. Cualquiera puede verlo. Salta a la vista. Es un mago extraordinario. —Se le quebró la voz—. Y no apartamos la vista. En vez de ello, nos acercamos más, convencidos de que lo que vemos es increíble. Convencidos de que la vista nos engaña.


    —¿Cómo te lo explicas? —preguntó Dunc.


    —Es que queremos que nos engañen. Vuelve a haber pan. Hay trabajo. —Su voz se endulzó al ver que Willy levantaba los brazos por detrás de su cabeza y le bajaba la mejilla para tenerla al lado de la suya. Elsa la dejó ahí, bajando la voz al terminar la explicación—. Ésa es su genialidad.


    —La genialidad de Hitler —concluyó Harry— es haber marchado con sus ejércitos sobre Renania al mismo tiempo que se proclamaba hombre de paz.


    —Pero se podía haber evitado la guerra —comentó Ogden.


    —Sí —convino Elsa, mirándole—. Y ahora todas las siderúrgicas de la cuenca del Ruhr están en sus manos.


    Ogden le aguantó la mirada.


    —Nadie quiere que haya guerra —dijo al cabo.


    Elsa dejó con cuidado su copa sobre la mesa.


    —Entonces estamos perdidos —aseguró ella.


    De pronto, Ogden salió del círculo y se dirigió a la parte trasera del porche, uniéndose al señor Lowell junto al carrito de las bebidas.


    —No entiendo por qué no hay protestas —dijo el señor Lowell torciendo el gesto.


    —Hay muchas formas de protestar —respondió Elsa, con la mirada puesta todavía en Ogden, quien daba la espalda a todos los presentes.


    Ogden no se dio la vuelta, pero a Kitty le pareció que la cuerda que los unía se tensaba. ¿Qué le estaba diciendo esa mujer a su marido?


    —El Führer afirma que no es un dictador, que sólo ha simplificado la democracia —comentó Elsa.


    —Brillante —dijo con un suspiro Dunc, que estaba al lado de Kitty.


    —Es brillante —convino Elsa—. Y ése es el problema. Casi todo el mundo ve al matón. No ven al genio. Y eso favorece que todo ocurra rápidamente, sin tropiezos. En cuestión de meses. En nuestras narices.


    —¡Dios mío! —dijo la señora Lowell enérgicamente—. Espero que no estés insinuando que aquí podría ocurrir algo parecido.


    —Perdóneme, señora Lowell —dijo Elsa, volviéndose hacia ella con una discreta sonrisa—. Pero es un error pensar que las noticias ocurren en otra parte. A otras personas. Las noticias siempre hablan de uno mismo. Lo único que hay que hacer es ver cómo uno encaja en ellas. Uno debe ver cómo... No se puede bajar la guardia.


    —Señora Hoffman, aquí tenemos leyes que protegen a los débiles. —La señora Lowell estaba decidida a dar batalla.


    —Proteger. —Elsa permaneció callada un buen rato, mirando a aquella mujer mayor. Y cuando volvió a hablar, lo hizo con dulzura—. ¿Quién protege a esos negros a los que sacan a patadas de las cárceles para ahorcarlos en árboles?


    Sus palabras cayeron como una bomba, pensó Kitty. Se hizo un silencio repentino, atónito. Era una imagen horrible, innombrable, pero ahí estaba, en la mente de todos.


    —Pero eso es distinto, totalmente distinto —protestó el señor Lowell.


    —¿Lo es? —preguntó Harry.


    —No vayas de provocador —pidió la señora Lowell con dignidad—. Sabes que lo es.


    —No le hagas caso —intervino el señor Lowell—. Sin duda, señora Hoffman, alguien de su relevancia, de la relevancia de su padre, no debería preocuparse por...


    —No. —Elsa esbozó una sonrisa apenada—. Mi padre no se preocupa. Cree en la bondad de la gente.


    —Y eso es bueno, ¿no es así? —insistió el señor Lowell.


    Ogden se dio la vuelta finalmente. Estaba siguiendo con atención la conversación.


    —Nos llenamos la boca de buenas palabras —dijo Elsa—. Todo son buenas palabras. Pero nadie actúa.


    Un velo de impaciencia cubrió el rostro de Ogden por un instante.


    Y, mientras lo observaba, una idea cruzó la mente de Kitty por vez primera, la idea de que a Ogden no le gustaba Elsa. Una sensación vertiginosa de alivio la recorrió por dentro. Aquello era excesivo. Esa mujer era excesiva, sosteniendo en brazos a su hijo y hablando de la guerra. Era indudable que Ogden debía de pensar lo mismo.


    —Y cada día que pasa se vuelve más sencillo —continuó Elsa serena—. Todo se ha vuelto sencillísimo. En todas partes vemos demostraciones aisladas, solitarias, de heroísmo o de cobardía.


    —¿Y no puede haber un término medio? —preguntó Kitty, dirigiendo la mirada a Elsa—. ¿Una solución de compromiso?


    —¿De compromiso? —Elsa volcó toda su atención en Kitty con un desprecio apenas disimulado.


    —Deberías marcharte, querida. ¿Por qué no te vas del país? —El señor Lowell se inclinó antes de que Elsa pudiera terminar.


    —No podemos dejar Alemania a los nazis.


    Harry salió de entre las sombras y se apoyó en el perfil curvo del arco del porche.


    —Ahora es el momento —dijo Elsa—. En plenos preparativos para las Olimpiadas, ahora que están retirando los carteles antijudíos de las calles, que están borrándolos de los alrededores del estadio, tenemos que demostrar que es un mentiroso, tenemos que...


    —¿Nosotros? —Inquieta e incómoda, Kitty dejó su vermú en el suelo de madera.


    Elsa se quedó mirándola, asintiendo.


    —Tenéis que actuar.


    —Actuar. —Kitty se levantó de la silla con gesto impaciente y salió del corrillo de sillas, dirigiéndose a la balaustrada baja que delimitaba el porche. El sol rodaba temblando sobre la superficie del mar en calma. Aquella mujer sentada allí, con el niño en el regazo como una brasa, como un carbón de tal intensidad y resolución que ponía en riesgo la charla, el porche, esa hora que no tenía otra función que abrir el apetito para la cena.


    Una de las pantuflas de Willy se desprendió de su pie y Elsa se inclinó para volver a ponérsela, sin mirar a nadie, sin decir una palabra. Ese niño tenía que subir a acostarse. Ese niño tenía que estar en la cama. Saltaba a la vista que estaba agotado. Y era tan pequeño... Kitty se obligó a apartar la vista.


    —No es ningún secreto que Hitler planea volver a armar el país—continuó Elsa—. Pero ¿sois conscientes de que ya lleva años haciéndolo? La empresa de mi padre está fabricando detonantes de artillería.


    Había captado el interés de todos los presentes.


    —¿Y la munición?


    —En Düsseldorf.


    —¿Las bocas de fuego?


    —En Essen.


    Se estaba decidiendo algo, Kitty lo intuía, a flor de piel, entre ellos.


    —Pero ¿cómo es posible? —preguntó Dunc incrédulo.


    —Heydrich ha implantado un sistema de avisos —dijo Elsa, mirando a Ogden—. Cuando se espera la llegada de los inspectores franceses, nuestras líneas de montaje sacan horquillas para el pelo y grifos.


    —Continúa —dijo Ogden.


    —Es peor todavía. —Elsa se inclinó hacia él—. El mes pasado, la fábrica empezó a forjar unas turbinas pequeñas que girarán con la velocidad de un avión para hacer un ruido espantoso.


    —¿Y para qué sirve eso?


    Elsa guardó silencio un momento, buscando las palabras.


    —Los bombarderos Stuka que sobrevuelen Inglaterra emitirán un aullido...


    —¿Inglaterra? —interrumpió Priss.


    —Inglaterra —mantuvo Elsa—. Y luego Rusia.


    —¿Hay pruebas de eso? —preguntó Ogden.


    Elsa asintió muy despacio, mirándole.


    Ogden torció el gesto y apartó la mirada.


    —¿Lo habéis oído? Me gustaría hacerme con esas pruebas —comentó Harry—. Así estallaría la guerra de una vez y podría empezar el espectáculo. Eso es lo que hay que hacer...


    —Lo que hay que hacer —dijo Kitty regresando enérgicamente del balcón del porche— es dejar de hablar y mirar el cielo. Mirad qué cielo —insistió, percatándose de la mala cara que había puesto Dunc y deseando cerrarla y guardarla rápidamente, meterla como un pañuelo en el bolsillo de su primo—. Mirad dónde estáis.


    Más allá del porche, al final del prado, caía la tarde y un ardor dorado se extendía desde el azul oscuro del mar, alcanzando las rocas donde empezaba el césped, mientras el sol se cernía sobre el horizonte antes de su caída final. El granito centelleaba.


    Kitty notó que Og la estaba observando y giró la cabeza para mirarlo y ofrecerle una luminosa sonrisa. No entendía la batalla que su marido parecía estar librando, pero ella lucharía a su lado. Elsa le estaba pidiendo algo que él no podía darle, que entraba en contradicción con su sentir. Y Kitty permanecería a su lado. Había vuelto a su lado. Estaba con él, por fin.


    Él le hizo un gesto de asentimiento, conmovido.


    —Kitty tiene razón —afirmó, acercándose a su mujer desde las sombras del porche.


    —Kitty no tiene razón —observó Priss amistosamente, al tiempo que se levantaba y estiraba los brazos—. Pero Kitty ha hecho lo que mejor sabe hacer, nos ha enseñado dónde están la bondad y la belleza, gracias a Dios. No es momento de preocuparse por lo demás.


    —Eso es —dijo Dunc levantando la copa—. Por la bondad y la belleza —brindó, y vació la copa de un trago, dejándola sobre la mesita. Entonces, cogió a Priss de la mano y ambos se sentaron en los amplios escalones que había a un lado del porche.


    Todos callaron. El sol descendía lentamente, hundiéndose en la negrura. Desapareció en un instante. El sol se había hundido en el mar, pero arrastraba tras de sí una estela de color tan intenso que pareció que el cielo ardía con llamas rosadas, calientes y densas, tan barrocas como la cúpula interior de una catedral.


    Y Kitty volvió la vista atrás un instante y vio que Elsa había puesto la mano sobre la cabeza de Willy y que le hablaba entre susurros, con la boca pegada a la mejilla del niño.


    Lentamente, los brazos del pequeño fueron perdiendo vigor, hasta que éste se durmió en el regazo de su madre. Cómo echaba de menos sentir el peso de un niño sobre su pecho. Cuánto le habría gustado tenerlo en sus brazos.


    —Ya va siendo hora de que abramos las langostas, Harry —dijo la señora Lowell, levantándose de su silla y dirigiéndose al salón—. El cocinero me hace señas desde el pasillo.


    El señor Lowell empezó a recoger los vasos, dejándolos en el carrito. Detrás de él, el comedor comenzó a iluminarse lentamente, mientras la señora Lowell iba rodeando la larga y ancha mesa encendiendo las velas. La doncella entró con un enorme y humeante caldero y lo puso en un extremo de la mesa. A continuación, entró otra doncella con unos boles de cristal llenos de mantequilla fundida. Llegó una bandeja de trémula gelatina de tomate. El techo de madera describía un arco sobre la mesa, una cúpula compuesta de tablones machihembrados, como si el salón estuviera situado en la cubierta superior de una goleta. Un gran espejo al final de la sala no hacía sino amplificar la sensación de espacio en torno a la mesa.


    —¿Harry? —La señora Lowell le llamaba desde el otro lado de las puertas abiertas.


    Harry se incorporó a desgana del murete del porche.


    —Yo te ayudo —se ofreció Ogden, siguiéndole al interior de la casa.


    Elsa y Kitty se quedaron en silencio en las sillas. Kitty apenas podía distinguir las grandes sombras de Priss y Dunc, abrazados en el lado más oscuro del porche.


    Una de las doncellas sacó una opípara fuente de langostas rojas al vapor y la dejó sobre una mesa auxiliar. Harry y Ogden se pusieron los delantales que otra doncella les había llevado. Harry se volvió un momento al oír algo que Ogden le había dicho y esbozó una sonrisa de conformidad. Ambos hombres quedaban perfectamente realzados por el marco de las puertas de cristal.


    Harry se enfundó las manoplas y empezó a arrancar las colas de las langostas. Ogden cogió un mazo y se puso a romper las tenazas.


    —Este sitio le sienta bien a Milton —caviló Elsa—. Acabo de darme cuenta.


    Kitty se apoyó en el pretil del porche. Era verdad que le sentaba bien a Ogden estar en esa casa, aunque no le agradó la tranquila familiaridad con la que se expresaba Elsa.


    Un hombre salió de detrás de la casa con una linterna en la mano y bajó por el prado oscuro, llegó al seto y cruzó al otro lado. Kitty siguió con la mirada la lucecita que se proyectaba entre los árboles, mientras el hombre bajaba por el camino en dirección al muelle. Era consciente de que Elsa también lo estaba mirando a sus espaldas.


    La luz llegó hasta lo que debía de ser el final del pantalán. Vio entonces una chispa y el destello de una segunda luz se elevó sobre la superficie titilante del agua. Entonces, la primera luz dio media vuelta y regresó por el muelle, dejando la segunda linterna encendida en el extremo.


    —Qué serenidad da la paz —dijo Elsa en voz baja.


    El hombre reapareció al final del jardín y subió por el camino hasta desaparecer de nuevo por detrás de la casa. La linterna al final del muelle seguía encendida.


    Las sombras del porche se hicieron un poco más oscuras y Elsa se colocó al niño más arriba, para que estuviera bien acurrucado junto a su pecho.


    —¿Crees que todos tenemos una historia escrita y no nos queda más remedio que seguirla? —preguntó Elsa.


    —¿Te refieres al destino? —dijo Kitty volviéndose hacia ella.


    —Si así lo prefieres.


    —No —respondió Kitty—. No lo creo. Sería demasiado cruel.


    Elsa la miró y entonces, como si hubiera llegado a una conclusión, volvió a apoyar la espalda en la silla.


    —Bien —susurró—. Eso está muy bien.


    Kitty le echó una mirada.


    —¿Y qué me dices de Dios? —continuó Elsa—. ¿Ese ojo majestuoso que todo lo ve desde arriba? ¿Que nos vigila a todos?


    Kitty negó con la cabeza.


    —No puedo —confesó.


    Elsa levantó la vista y la miró con gesto de pena.


    —Por tu hijo.


    —¿Mi hijo? —Kitty se puso tensa.


    Elsa asintió.


    —No hay nadie que nos vigile. No hay ninguna mano protectora.


    Nadie nos vigila. Estamos solos. Y lo sabemos, ¿verdad?


    No, pensó Kitty soliviantada. En absoluto. ¿Y qué quería decir con ese «lo sabemos»? Esa mujer no tenía ningún derecho a incluirse entre ellos, esa mujer que no había parado de insistirle, de incitar a Ogden a hacer algo que él no quería hacer mientras tenía a su hijo en brazos.


    Elsa seguía mirándola, como si quisiera estudiarla.


    —Sin embargo, durante toda la tarde no nos has quitado los ojos de encima a Milton y a mí. ¿Qué es lo que crees haber visto?


    —Que eres peligrosa —respondió Kitty, levantando la cabeza.


    No era lo que había esperado decirle. No era en absoluto lo que Elsa, aparentemente, había esperado escuchar por respuesta, porque en su cuerpo estalló una grave y triste carcajada al entender el sentido de aquellas palabras. Una carcajada que, sin embargo, hizo que Kitty se sintiera avergonzada.


    —¿Peligrosa? Yo no soy peligrosa. Yo no soy..., no soy nada.


    Kitty se puso colorada en la oscuridad.


    —Las langostas están listas. —La señora Lowell se había asomado por la puerta del porche—. Todos adentro.


    Priss y Dunc se desenlazaron y salieron de las sombras donde habían permanecido, dirigiéndose a la puerta iluminada.


    —¿Entráis? —les preguntó Priss.


    —Un minuto —respondió Kitty, dándole la espalda a Elsa y tratando de serenarse.


    —¿Kitty? ¿Señora Hoffman?


    —Ya vamos —exclamó Kitty, aunque no se movió.


    Detrás de ella, el mimbre crujió cuando Elsa se incorporó en la silla.


    —He visto cómo mirabas a Willy.


    Kitty contuvo la respiración, pues ahí apareció Neddy, dándose la vuelta sobre la almohada, en su camita, medio dormido. «Buenas noches, mamá.» Ahí apareció, dormido en sus brazos.


    —Cógelo, Kitty —dijo Elsa, en voz baja, deprisa, lanzando esas dos palabras contra el silencio.


    —¿Disculpa? —respondió Kitty, volviéndose hacia ella.


    —Cógelo. —Elsa pasó la mano por encima de Willy y la puso sobre el brazo de Kitty. Ésta se había quedado lívida—. Quédatelo.


    ¿Puedes salvarlo de la guerra?


    ¿La guerra? Kitty no podía articular palabra delante de Elsa.


    —No hay ninguna guerra —se oyó responder.


    —La guerra que está viniendo, la guerra que nos engullirá a todos —insistió Elsa—. Es igual que el tuyo.


    ¿Igual? Kitty se puso tensa. Neddy era rubio y alto, con una sonrisa que arrojaba al mundo como si fuera una moneda, todo lo contrario de ese niño, que era moreno y flaco, y que además era judío.


    —Pero no es igual. No se le parece nada.


    Las dos mujeres se miraron fijamente la una a la otra.


    —¿Dónde dormiría? —preguntó Kitty.


    —¿Dónde dormiría? —repitió Elsa perpleja.


    Kitty se puso colorada.


    —Ni Ogden ni yo sabríamos qué hacer con él. Seguro que preferirás que se quede con una familia que sepa cómo educar a un...


    —Oh. —Elsa se estremeció al entender a qué se refería—. Ése es el problema.


    Abrazó entonces al niño, como si Kitty pudiera hacerle daño, como si ella fuera un peligro para su hijo.


    Y todas las estupideces del año anterior afloraron en Kitty, todas las respuestas a todas las personas que habían imaginado comprenderla, todo lo que ella había doblado, metido en cajitas y guardado en un altillo en vez de sacarlo a la luz, liberarlo frente a propios y extraños, todo afloró en Kitty en ese instante, al verse enfrentada a aquella mujer que osaba imaginar que podía conocerla en alguna medida.


    —No es eso. No tiene nada que ver con eso —le espetó Kitty—. Cómo te atreves a verme así. No sabes lo que me estás pidiendo.


    —¿Que cómo me atrevo? —Elsa se puso de pie despacio, cargando el peso dormido de Willy—. Me atrevo a todo. Me atrevo a absolutamente a todo..., todo. —La voz le temblaba—. Mientras, vosotros os paseáis por el mundo comprando islas, reinos en el mar.


    —¿Kitty? —Ogden estaba de pie en el umbral.


    —Por el amor de Dios, no es tan fácil como lo pintas. —Kitty estaba enfurecida.


    —Claro que lo es —respondió Elsa, mirándola, con la voz entrecortada—. Es muy fácil. Siempre lo es. La mano derecha finge no ver lo que hace la izquierda.


    Entonces se dio la vuelta y, sin decir una palabra, pasó al lado de Ogden y entró en la casa, dejando plantada Kitty en el porche, temblando.


    A la mañana siguiente, Elsa y Willy se habían marchado.
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    Los Milton hicieron pintar de blanco la gran casa, hicieron talar unas píceas que tapaban la vista al mar, hicieron plantar geranios y margaritas en el viejo corral de ovejas, y el verano siguiente llegaron con Moss, Joan y la recién nacida, Evelyn —«nuestro bebé de las rocas», como la llamaban íntimamente—, acompañados de la niñera y de Jessie, la cocinera. Moss saltó como un gorrión del barco al pantalán y echó a correr, riéndose, ladera arriba, liberado en aquella amplia extensión de verde, y Joan le seguía a poca distancia. Kitty no lo recordaba tan bonito. Las anchas rocas blancas, los bosques oscuros en cuyos árboles crecía un musgo verde claro, parecido al color del pelo de una bruja. Los niños lo veían todo mágico. Ogden había acertado.


    Pasaron por el cobertizo del muelle y salieron al césped. Ogden empujaba la carretilla colina arriba. Y cuando Kitty se acercó de nuevo a la casa, ahí, en el recuerdo, se le apareció la imagen de Priss y Dunc, de pie a la sombra del gran tejado, tal y como los había visto el año anterior, Dunc riéndose y abrazando con fuerza a Priss. Y cuando llegó a la casa y se encaramó a los escalones de granito, al darse la vuelta vio a Elsa al final del césped, y a Willy rodando colina abajo, con una carcajada entrecortada.


    Allí, cualquier día sería siempre el primero, entendió de pronto sobresaltada. Cada llegada, cada año, los vería allí. La isla los iba a custodiar a todos.


    —¡Mamá! —Moss salió de detrás de la casa con un pedrusco que tenía forma de flecha—. ¡Mamá! —exclamó—. ¡Mira, mamá! —Y ahí estaba su chico. Le sonrió.


    Pintaron las paredes de blanco y los suelos, de gris, conservaron todos los muebles aprovechables de los Crockett, durmieron en colchones nuevos y se sentaron en sillas viejas, y ese primer verano comieron con una vajilla de porcelana que habían encontrado apilada en el desván bajo las grandes vigas. Kitty plantó ruibarbos y lechugas bajo las plataformas de granito detrás de la casa y los amigos de la ciudad exclamaban «¡Qué maravilla!» cuando ascendían por el prado. «Qué buena mano tienes.»


    «No es para tanto», objetaba Kitty, desde el umbral de la casa, complacida.


    Por la mañana, el aire del mar se colaba por las ventanas abiertas con las primeras luces del alba, planeaba sobre los frisos de madera del cuarto de baño, sobre el linóleo fregado del suelo de la cocina, arrancando a los Milton del sueño, siendo la nota siempre idéntica de la sirena de niebla en la bahía lo primero que oían al empezar el día. Y esas jornadas de verano se sucedían como por ensalmo. Todas las noches les hacían llegar cajas de madera repletas de langostas que los repartidores ataban al pantalán, todas las mañanas recibían en el mismo pantalán bacon y botellas de leche. Los Milton se despertaban y bajaban siguiendo el rastro de los huevos revueltos, las tostadas y el café, y salían inmediatamente para tomar el sol, si lo había. Navegaban. Escalaban por las grandes peñas, encontraban sitios donde merendar. Nadaban en la rada. Hacían punto. Cruzaban remando el estrecho canal para dar un paseo a pie. Y con el crepúsculo volvían a reunirse en el muelle, o más allá, en las rocas donde solían hacer el pícnic, y bebían bourbon y vermú, y cascaban nueces. La oscuridad no caía a plomo ahí arriba, en la isla, se tomaba su tiempo, cedía su gloria a la luz del día, que merodeaba, ansiando permanecer.


    Se convirtieron en los Milton de la isla de Crockett. El nombre los distinguía, los marcaba. En los salones de Manhattan, en las pistas de tenis de Long Island, la isla, su isla, envolvía a Kitty y a Ogden Milton en un resplandor propicio. Y si bien la ciudad reclamaba su presencia todos los inviernos —las cenas, los bailes, las veladas en el teatro, Ogden, que salía cada mañana y regresaba a casa después del trabajo, zapatos para la escuela, la escuela, el niño y las niñas que bajaban en el ascensor—, cualquiera de ellos podía rodear una esquina en enero y un haz de luz a través de la ventana de la biblioteca sobre el sofá verde podía recordarles el oscuro y profundo verde del bosque. La isla sonaba a través de su vida urbana como el ritmo de un tambor. La isla sonaba en sus vidas como una campana.


    Y así los días se alzaron, se extendieron y se desplegaron hasta tornarse años. Junio tras junio, les abría la casa la hija de Crockett, Polly Ames; las blancas cortinas de organdí se planchaban y volvían a colgarse a lado y lado de las ventanas; se barrían las moscas de los alféizares interiores, se limpiaban los cristales del salitre depositado por los temporales marítimos de invierno, y el libro de visitas de la señora Milton, enviado desde la ciudad, se desenvolvía y se colocaba sobre la mesa del salón, listo para una nueva temporada: 1938. El material para la pesca de la langosta almacenado entre las vigas del cobertizo era sustituido por velas blancas enrolladas en botavaras de caoba. Se excavó un pozo más hondo. 1939. Las cortinas se mecían al ritmo de la brisa y la niebla se deslizaba sobre el césped, y cuando los hijos de los Milton saltaban del barco cada verano, veían de nuevo el obelisco que coronaba la tumba de Crockett, el dentado perfil de la hilera de píceas, el nido del águila pescadora encaramado al árbol más alto, como todos los años.


    Y cuando cada mes de septiembre Kitty se volvía al salir de la casa para cerrar la puerta y protegerla del invierno —ese invierno nunca imaginado—, sentía una sacudida en su corazón:


    «¿Regresaremos?».


    Su mirada se posó en la gorra caqui de Ogden, que habían colgado de su gancho en la pared después de navegar el día anterior. ¿Debía guardarla? Colgada, con la larga visera marrón, recordaba al pico de un pato. Kitty se volvió. Dejarla en el gancho era una promesa, la perspectiva de un nuevo día de vela. Mañana.


    Pasado. O el siguiente.


    


    Y en la casa crecieron sus hijos. Allí desayunaban en las frescas mañanas, mientras golpeaban con los pies descalzos las patas de madera de las sillas. El horno asaba y se enfriaba, los platos se fregaban, se secaban y se colocaban en el escurridor. A veces se oía un grito en la habitación principal del piso de arriba, y la pareja en la sala de estar, que intentaba leer, refunfuñaba y le daba golpes a la vieja estufa. La casa custodiaba aquel espacio familiar. Ahí estaba el punto exacto en el recodo de la escalera donde Evelyn tropezó una mañana y se hizo un buen chichón. (Pero nadie la oyó—todos estaban fuera—, aunque la niña lloraba sin parar. Y al cabo de un rato se puso de pie agarrándose de la barandilla, se secó la nariz y siguió bajando despacio hasta llegar al final de la escalera.) Esa escalera recordaba, esa escalera permanecía, de tal manera que, al hacerse mayor, Evelyn pasaba siempre por aquel punto a toda prisa, como si pudiera hacerle daño, sin recordar por qué.


    Y hubo aquel verano en el que Moss construyó una cabaña con cuerdas y madera que el mar les había llevado, y les ordenó a las chicas que fueran a buscar musgo y conchas para las ventanas, y colgaron los carillones que hizo Joan de una nasa para langostas que habían encontrado en las rocas, y titilaban al mecerse con la brisa mientras las conchas tintineaban. Las noches de julio, en plena canícula, con todas las ventanas abiertas de par en par en las breves horas de oscuridad, Joan y Evelyn se acostaban en vetustas camas idénticas e intentaban conciliar el sueño, sin conseguirlo —hacía tanto calor—, en una oscuridad a la que ponía música el lamento, la nota solitaria e interminable de la sirena de niebla. Yentonces, en el silencio entre nota y nota, oían cómo el mar se retiraba sobre los guijarros de la costa. Rocas y sonido. Sueño. Joan se dio la vuelta de nuevo en la cama.


    Y la guerra continuaba, al otro lado del mar. El hijo de la señora Ames estaba allí.


    Al otro lado del canal había un chico que se llamaba Fenno Weld.


    Había llegado con sus padres. Se acercaba remando con su bote y los tres Milton levantaban la vista y allí se lo encontraban, de pie, esperando. «Hola, Weld —le decía Moss—. ¿Qué haces?»


    No había nada que hacer ni tampoco tiempo suficiente para hacer nada. Día tras día. Joan hizo un mapa de los caminos que usaba su padre, y los cuatro niños llamaron el Páramo al camino ancho que atravesaba la isla por el centro. Al camino que la rodeaba lo llamaron la Peonza.


    «¿Por qué peonza?», dijo enfadada Evelyn, de los tres hermanos ya en aquel tiempo la que siempre preguntaba el porqué de todo, aunque en su caso tal vez obedeciera a una imperturbable insistencia en el sentido literal de las cosas, a la reconfortante exigencia de la realidad tangible. «¿Por qué no?», respondió Moss, sin hacer caso de su hermana.


    ¿Por qué no? Por qué no sacar el barco a medianoche y llevarlo al centro del canal, tumbarse con la cabeza apoyada en el asiento triangular de la proa y contemplar cómo el firmamento se escoraba poco a poco en grandes olas, mientras caían las estrellas fugaces, rivalizando cada una por ser la más rápida, dando vida a la negrura eléctrica del cielo. Por qué no pintar un cerco de piedras azul cielo alrededor del merendero. «¿Por qué no?», pensó Joan.


    Después de la guerra, después del racionamiento, Ogden llevó un generador eléctrico y lo instaló en uno de los gallineros que había en la plataforma granítica detrás de la casa. Entonces, ese año, y también el siguiente, dieron fiestas. La luz mellaba el aire del verano. Moss invitaba a compañeros de la universidad, y había chicas de pelo corto y piernas desnudas que hablaban de Platón y jugaban al tenis y se cubrían la espalda quemada por el sol con un cárdigan y bajaban al muelle, donde todas las noches, a las seis, tomaban copas. Y también cantaban. Y bailaban contradanzas en el establo que había colina arriba subiendo desde la Casa Grande, y jugaban a las adivinanzas en el salón principal hasta altas horas de esas noches de verano, y los amigos daban palmadas cuyo eco atravesaba la puerta mosquitera y se perdía en la oscuridad, bajo la luz de las estrellas, fundiéndose con el rumor de los motores y las voces de mujeres que se llamaban unas a otras a través del agua nocturna. Remaban en botes a la luz de la luna hasta llegar al centro del canal. Nadaban por la mañana. Navegaban sin rumbo cierto en la niebla.


    A lo largo del canal, las noches de verano, la Casa Grande proyectaba luz desde sus ocho ventanas que daban al frente, y uno, si iba en barco, podía verla desde la isla de Vinalhaven después de doblar el cabo. Esas luces centelleaban en la oscuridad y, vistas desde lejos, no parecían augurar nada que no fuera aguas en calma en la travesía. Nada que no fuera luz y agua y una navegación segura a través de todo el ancho azul de los años cincuenta.


    Aunque, si echabas la vista atrás, todo yacía justo por debajo de la superficie, a flor de piel.


    


    «Aquí está», pensó la señora Ames, al recoger el primero de los paquetes del verano de la señora Milton, envuelto en papel de estraza y bien amarrado con cordel, en la estafeta de correos de Frank Warren. Era el libro de visitas de la señora Milton. Lo colocó en el cesto con las cortinas planchadas y listas para llevarlas a remo a la isla de Crockett. Todavía hacía frío. Recogió las sábanas que tapaban el sofá de crin de caballo y las tres butacas roídas, como pudo comprobar, por los ratones, y se dirigió al comedor, donde las sillas estaban marcialmente arrimadas a la ancha mesa, en posición de firmes. «Descansen», les murmuró. Años antes, su hijo había vuelto a casa con un recuerdo de Francia incrustado en la pierna.


    Corría, le había dicho su hijo, corría en la oscuridad de una noche de lluvia, eso era lo que recordaba, le dijo, la lluvia, y cuando estaba a punto de llegar al final del sembrado, al granero al que todos se dirigían, cuando ya lo tenía al alcance de la mano, el granero explotó por los aires y las vigas salieron lanzadas como jabalinas en todas direcciones, haciendo estragos entre los chicos con los que iba. Nunca más volvería a correr. «Descansen», eso le había dicho su hijo intentando bromear con ella. «Hijo mío. —La señora Ames dejó el gran volumen encuadernado en cuero verde oscuro y estampado con el nuevo año sobre la mesa que había en el salón principal, junto a la silla Morris de la señora Milton, y cerró la puerta—. Pobre hijo mío.»


    Era el primer día de junio de 1959.
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    —Aquí —le indicó Joan Milton—, justo aquí.


    Fenno Weld se quedó mirándola un momento, dudando.


    —Vamos —dijo ella, deteniéndose al llegar a la gran pradera de Central Park—. Ponme a prueba.


    Había sido un día sofocante. En el parque, el aire abrasador olía a hierba y, a través de la sombra y el lento mecerse de los árboles—entre el destello de los Buicks plateados, pasó un Pontiac azul por la avenida—, la ciudad le pareció a Joan tan lejana como un río brillante


    Fenno fijó la mirada en un punto más allá del hombro de Joan, demasiado incómodo para mirarla directamente a los ojos.


    —Coño —empezó él.


    —Coño —repitió ella, sin alzar la voz, pasando la punta del zapato por el empedrado del camino.


    —Polla. —Fenno se envalentonó.


    —Polla —dijo ella.


    —Mojada —replicó él, mirándola a los ojos.


    —Mojada —acertó a decir ella, sintiendo un ardor en las mejillas—. Maldita sea. —Soltó con una carcajada.


    A Fenno se le suavizó la expresión y la miró con curiosidad.


    —¿Te has rajado con mojada? ¿Por qué?


    Ella negó con la cabeza y cruzó los brazos.


    —¿Por qué? —insistió él.


    Ella se encogió de hombros.


    —Te estás poniendo colorada —dijo él, escrutándola.


    —¿De verdad? —Joan levantó la vista—. Pues muy mal.


    —A eso me refería. —Fenno se puso serio—. Los adjetivos son como espoletas. Basta tocarlos para que la bomba estalle y te dé en el corazón. Pero coño, polla, picha, clítoris... Son sólo palabras.


    Pólvora mojada. No ocurre nada.


    —Una pólvora sucia —precisó ella.


    —Sí, una pólvora sucia —convino Fenno—, pero sólo porque nos han educado para pensarlo. D. H. Lawrence, a los vigilantes de la moral, los llamaba «censores mentecatos».


    —También pensaba que una mujer, si no tenía algo de puta, era un peñazo —observó Joan—, lo que me parece pasarse un poco.


    Él asintió un poco desilusionado.


    —Va —dijo ella, ofreciéndole la mejilla—. Tengo que volver a casa.


    Fenno se inclinó y le dio un beso. Olía a tabaco y aftershave.


    —Nos vemos —dijo él.


    Cuando Fenno se apartó, Joan arrugó la nariz, agachando la cabeza en un gesto de despedida, y luego se quedó un rato mirando cómo se alejaba. Alto y de andares descoyuntados, caminaba como si nunca hubiera terminado de tomar posesión de su cuerpo, como si el suyo fuera un cuerpo de alquiler. Tenía la voz muy grave. Joan recordaba el verano en que le cambió la voz. Fenno no soportaba llamar la atención y esa voz, mezclada con sus rizos oscuros, tenía la capacidad de hacer callar a todas las personas reunidas en una habitación. Gran parte de aquel verano Fenno se lo había pasado en un enconado silencio.


    Joan se volvió y echó a andar hacia la salida del parque. Fenno Weld llevaba razón en todo, lo que le hacía equivocarse. Era, pensó ella, un chico entusiasta, demasiado solícito, dispuesto a intervenir y prestar ayuda, un brazo, un cigarrillo, una copa, demasiado atento.


    Joan había identificado ese rasgo en la mayoría de los chicos con los que había crecido y sabía que, en realidad, no tenían otra opción que mostrarse así. A Moss lo habían educado para hacer lo mismo.


    Aunque Moss tenía algo distinto, pensó. Algo escondido, un lugar secreto al que parecía ir de visita para luego volver a la superficie del mundo ligeramente cambiado. Era lo que le hacía atractivo.


    Moss prometía el mismo mundo en el que todos vivían, pero visto con una mirada diferente. Era imposible saber con seguridad cómo iba a tomarse algo su hermano.


    «Pobre Moss —pensó sin darse cuenta, saliendo de los árboles—, te tengo calado.»


    Eran los primeros días del último verano de verdad, «el final del principio», como le gustaba decir a su padre citando a Churchill. El otoño sería el escopetazo que daría inicio a un nuevo capítulo, un capítulo distinto en todas sus vidas: Evelyn se iba casar, Moss empezaría a trabajar para su padre en la firma, y ella por fin había logrado convencer a sus padres de que la dejaran aceptar aquel trabajo con el que se había topado por casualidad.


    Los coches pasaron ligeros por la avenida cuando el semáforo se puso en verde. Joan caminaba deprisa, buscando la sombra.


    —Sólo se trata de mecanografiar —había respondido Joan cuando su padre se interesó por el trabajo—. Pero así me mantengo ocupada.


    —No me cabe en la cabeza que quieras pasarte todo el día escribiendo a máquina.


    —Así tendré dinero para mis gastos. —Joan esbozó una sonrisa velada.


    —Nunca entenderé la mente femenina. —Ogden Milton se quedó mirándola—. Por más que inviertas en su educación, no hay forma de que una chica tenga un poco de sensatez.


    Sin embargo, Joan había defendido su postura con tino y claridad, y su padre finalmente se había dejado convencer, circunstancia esta que ella había incluido en su libro de contabilidad de discretos triunfos de 1959. Justo el día anterior, había firmado el contrato para un apartamento en un bloque de la calle 81 Este, a una manzana del Metropolitan Museum. La llave estaba en el fondo de su bolso y nada la hacía más feliz que esa pequeña pieza de metal. Ahora podía cerrar una puerta y echar la llave. Tenía un piso propio.


    A sus veinticinco años, con una falda ancha y una ceñida blusa de algodón sujeta con cinturón a su delgada cintura, Joan habría podido ser cualquiera de las muchachas que celebraban su puesta de largo en el Plaza, estudiaban en una de las siete elitistas universidades femeninas de la Costa Este, y ahora alternaban entre el campo y la ciudad para pasarlo bien. Pero no lo era. De niña había estudiado en Farmington, como su madre, Kitty Milton, había cantado las canciones de la escuela, había llevado el vestido blanco y lanzado al aire el ramo de margaritas, tal y como había hecho su madre, y también la madre de su madre. Pero Joan Milton no era su madre, ni tampoco su abuela. Eso lo tenía claro. Tenía toda una vida por delante y estaba decidida a que fuera interesante. Quería hacer algo valioso en el mundo, puesto que no podía casarse.


    Aflojó el paso mientras devanaba aquel pensamiento para hacer sitio al siguiente. No había solución. No podía tener hijos. Era estéril, así lo habían dictaminado los médicos. De modo que no tenía por qué elegir. La elección la había hecho su propio cuerpo, su cuerpo incorregible. Los hombres esperaban llenar una casa con una mujer e hijos. Y ella no podía. Aquí paz y después gloria. Era injusto reclamarle a un hombre que renunciara a eso. No se casaría.


    Pero sí podía amar. Y también trabajar. Nadie iba a impedirle ninguna de las dos cosas. Levantó el mentón con gesto orgulloso mientras sus tacones sonaban bajo el sol.


    Los hombres no abordan a chicas que los desbordan, decía la canción, pero a Joan aquello le daba igual. Había aprendido a mecanografiar en el internado, a preparar una salsa holandesa, a doblar una falda de lino de forma que no se arrugara. Dos de esas lecciones le habían resultado de utilidad, pero la tercera había sido como una invitación a la fiesta de la vida. Rápida y solvente, a Joan nadie le hacía sombra como mecanógrafa, las palabras le salían como música. Cuando Isobel Day se enteró de que una pequeña editorial estaba buscando a alguien, Joan se había presentado para el trabajo y ahora ahí estaba, en pleno centro de la tormenta, mecanografiando para Barney Rosset, el hombre que había desafiado al Servicio Postal de Estados Unidos y las leyes contra la obscenidad al llevar a imprenta la versión no censurada de El amante de Lady Chatterley y luego a las librerías, donde la edición había volado en cuestión de días. El destino de la novela descansaba ahora en manos del juez de distrito y el veredicto se daría a conocer el mes siguiente.


    No le había dicho a nadie dónde trabajaba en realidad. Todas las miradas estaban puestas en Evelyn y su boda en septiembre bajo la gran carpa blanca que iban a instalar en Oyster Bay. Y a Joan ya le iba bien, porque D. H. Lawrence tan sólo era el principio para Rosset. Tenía el ojo puesto en Henry Miller, en William S.


    Burroughs, en todos esos muros hipócritas que el mundo había erigido y que, como él decía, estaba decidido a derribar. ¿Qué había de obsceno en que un hombre y una mujer copularan? ¿Qué había de sucio en el deseo de tocar a otro ser humano? De eso hablaban en su pequeño y atestado despacho, donde trabajaban cuatro hombres, rodeados de manuscritos apilados en cualquier superficie, de revistas tiradas por el suelo, de mesas torcidas, mientras fumaban, cogían el teléfono y luego lo colgaban con rabia, mientras hilvanaban sus días con una sensación de apremio, de fuerza, que Joan nunca había visto.


    Se detuvo en la esquina. Aunque se había ruborizado en el parque hacía tan sólo un momento con Fenno, aquello no era un juego. Cuando la contrató, el señor Rosset le dijo que quizá pudiera serles útil, una joven de impecable linaje, había dicho, una muchacha del Mayflower, una auténtica peregrina. Un pilar del reino.


    «Podríamos organizar una lectura pública —le dijo—. Si conseguimos que leas en voz alta las palabras y demostramos que sólo nuestra hipocresía las vuelve obscenas, podríamos ser noticia en los periódicos. Por supuesto, también contrataríamos a algunos nombres de relumbrón para hacerlo.» Después de asentir con la cabeza, Joan se había sentado al escritorio que le habían indicado, había dejado su bolso en el suelo y se había acercado la máquina de escribir, guardándose el detalle de que ni era una peregrina auténtica ni tampoco una oradora particularmente dotada. «Pero da igual», pensó. Daba igual porque se había subido a aquel barco y ese barco, con sus cuatro discutidores tripulantes, iba abriendo una tras otras las esclusas que, en el temporal, encontraba a su paso.


    —Estoy releyéndolo —dijo, mirando al señor Rosset esa misma mañana. Él había cogido el ejemplar de su escritorio y lo había abierto por donde Joan había dejado su marcador. Asintió al ver la página y volvió a cerrar el libro.


    —¿Es excitante?


    Joan observó a su jefe. Se había sentado en el canto de su escritorio, con los brazos cruzados. «Excitante», ésa era la acusación a la que se enfrentaban en el juicio.


    —Me está retando —respondió ella.


    —Así es.


    —Paso —dijo ella.


    Sonriendo, el señor Rosset volvió a abrir el libro y leyó en voz alta la frase para que todo el despacho pudiera oírle. «La nuestra es, en esencia, una época trágica, así que nos negamos a tomárnosla trágicamente.» Luego cerró el libro.


    —¿Cuál es la palabra clave aquí?


    — Trágica —respondió ella sin dudarlo.


    Él la escrutó.


    —No —dijo—. Nos negamos.


    


    Tras abrir las grandes puertas metálicas de la estación de Pensilvania, Joan se detuvo en lo alto de la escalinata de mármol y observó la gran caverna que se abría a sus pies. El calor del día que flotaba sobre las aceras y en los soportales, marchitando las ramitas de lilas en los cubos de las floristerías y los periódicos doblados en los kioscos, se internaba en la estación, marchitando también a los hombres que salían en tropel de los vagones, con las badanas de los sombreros empapadas de sudor, sombreros que no podrían quitarse hasta llegar al ambiente fresco de un bar o a un banco en un parque bajo los olmos del extrarradio al término de una larga jornada de trabajo. Las voces ascendían a borbotones hasta donde se encontraba y, aunque la jornada laboral había llegado a su fin, la gente seguía correteando de un lado para otro en el vestíbulo, empeñada en sus quehaceres, y sólo el aire, el calor y la media hectárea de mármol de la estación se interponían entre ellos y lo que se proponían hacer.


    «SI SÓLO TENGO UNA VIDA —la chica del anuncio de Clairol le guiñaba un ojo desde el otro extremo de la estación—, QUIEROVIVIRLA DE RUBIA.»


    Joan le respondió con la misma moneda y dejó que su pelo oscuro bailara sobre la pálida flor de su rostro. Se cruzó entonces de brazos y apoyó la cadera en la balaustrada, mientras seguía con mirada ausente la figura de un hombre con un traje mil rayas que atravesaba en línea recta el gentío reunido en torno a la ventanilla de información. Caminaba con desparpajo, como si tuviera muy claro adónde se dirigía. Un estallido de carcajadas procedente de aquella multitud por entre la que se había abierto paso llegó volando hasta donde se encontraba, bajo la gran cúpula de la estación, y de pronto Joan tuvo la siniestra sensación de ser como esos ángeles pintados en las esquinas de los techos de las catedrales que lo contemplan todo desde lo alto. Descruzó los brazos y se incorporó.


    Delgada, con los hombros esculturales de una buena atleta, Joan podía lanzar y batear como nadie. Era una excelente arquera, la mejor tiradora de Oyster Bay. Y aunque no era guapa a primera vista —todos estaban de acuerdo en que aquél era el te rreno de su hermana—, era en ese tipo de momentos cuando llamaba la atención.


    El hombre del traje mil rayas estaba perfectamente inmóvil frente al kiosco. Joan lo observó. El traje, el pelo oscuro, abundante y corto, la tranquilidad, todo en él transmitía ese aire de hombre educado en las mejores universidades, acicalado pero no impecable. Un hombre altísimo, según pudo comprobar cuando volvió a internarse entre la multitud, que llevaba su altura con tranquilidad, con un aire casi de alegría, le pareció, como si disfrutara ocupando todo aquel espacio.


    —Muy guapo. —Evelyn le pellizcó el brazo—. Pero no es tu tipo.


    —Hola. —Joan se dio la vuelta y sonrió a su hermana.


    Aunque era tres años más pequeña que ella, Evelyn siempre trataba de tomarle la delantera y ella solía ceder. Ambas hermanas tenían los mismos pómulos altos y la misma barbilla redondeada y pequeña, los mismos ojos oscuros bajo unos flequillos castaños, pero las facciones de Evelyn eran más angulosas, más definidas, como si la mano del maestro escultor hubiera entendido sus líneas y las hubiera cincelado con firmeza.


    Ahora, como gatos encaramados a un armario, las dos volvieron sus mellizas parejas de ojos marrón oscuro para ponderar la valía de aquel hombre.


    —No me parece que sepa coger una raqueta ni el ritmo de una canción.


    —Quizá no le apetezca —replicó Joan.


    —Puede ser. Qué soso —dijo Evelyn—. ¿Te has atrevido hoy a pedírselo a Fenno?


    —¿Pedirle qué? —La sonrisa de Joan se esfumó.


    —Si tocará el ukelele en mi fiesta este agosto.


    —Maldita sea —dijo Joan, negando con la cabeza—. Se me ha olvidado por completo. Pero sube todos los veranos. Seguro que lo hará. —Con el rabillo del ojo, vio que el hombre bajaba el periódico y se daba la vuelta.


    Evelyn resopló.


    —No. —Joan se volvió hacia ella molesta—. No te imagines cosas. Apenas he podido cruzar una palabra con él. Estaba sentada sola, escuchando al señor Ginsberg recitar su poema. Fenno estaba delante de todo, organizando el acto. Además, no me gusta de la forma que te imaginas, Evelyn. Ya lo sabes. Ojalá se dé por enterado algún día.


    Evelyn levantó las cejas.


    —Pues con desearlo no te bastará.


    Joan refunfuñó y volvió a echar un vistazo al vestíbulo. El hombre las había visto en el balcón de mármol, y las miraba.


    Y Joan, que estaba acostumbrada a aquel cambio en el foco de interés, tan natural como la lluvia, en los rostros de los hombres que se levantaban de sus sillas cuando ella y su hermana entraban en algún sitio, cuando le estrechaban la mano y asentían, cuando la miraban un momento para luego deslizar la atención hacia Evelyn, vio ahora, con una pequeña sacudida de alegría, que aquel hombre no estaba mirando a su hermana, sino a ella. No le quitaba los ojos de encima. Y por un instante Joan se quedó petrificada.


    —Santo cielo. —Evelyn le dio un codazo—. Este tipo piensa que es la repanocha.


    Sin prestar atención a su hermana, Joan se inclinó un poco hacia delante en una sofisticada y burlona reverencia. Vio entonces la sorpresa en el rostro de aquel hombre, y luego su sonrisa, pero la carcajada que se dibujó en sus labios se perdió silenciosamente en el aire marmóreo que los envolvía. Se quitó entonces el sombrero y lo levantó bien alto. No como si la saludara con el sombrero o como si le hiciera una reverencia. Sencillamente, lo levantaba como si fuera un globo. Riéndose también, Joan se apartó de la balaustrada y se volvió hacia su hermana, con toda la alegría del instante en los labios, a punto de comentarle algo sobre el hombre, sobre aquel hombre que la miraba, sobre lo bonito que quedaba un traje mil rayas en verano, y en ese instante el ataque la partió en dos —como siempre le ocurría—, atravesándola por la mitad, lo bastante fulminante para tumbarla antes de que pudiera gritar.


    Las olas rompían contra Joan y ella intentaba retroceder, agitándose contra la marejada de aire que la zarandeaba, tratando de llamar a Evelyn, tratando de plegar los brazos sobre el pecho para repeler aquel vendaval que la empujaba. Sintió que su cuerpo golpeaba contra el suelo de mármol, oyó el golpe sordo al mismo tiempo que se quedaba sin aliento, y vio en un solo instante el miedo pintado en el rostro de su hermana. En torno a ella todo era negro, blanco y gris, y no se oía nada. Como si alguien hubiera apagado el sonido del mundo, con la sola excepción del pesado latir de la sangre en su cabeza. Se estaba ahogando con los ojos abiertos y Evelyn permanecía en la superficie, por encima de ella, con la boca abierta, gritando. Alguien le agarró la boca y se la abrió a la fuerza para ponerle algo frío entre los labios. Joan se sacudía al albur de las olas, se sacudía y se retorcía sin cesar, impotente, con la mirada clavada en Evelyn, ahí arriba, tan lejos. Abrió la boca para decirle «No te caigas, Evelyn.» Unos puntitos de luz brillaban en lo alto, por encima de Evelyn, titilando y agujereando la negra superficie del mundo, «como un oropel agitado», ésa fue la frase que afloró fugaz a su mente. Joan se estremecía. El aire se tensó.


    Joan...


    Y Evelyn metió las manos en aquel aire que era como agua y Joan la oyó esta vez, primero llegó el sonido y entonces la voz de su hermana tiró de ella, como una cuerda, y la fue izando lentamente, poco a poco. «Joanie. Joan.»


    El ataque remitió. Joan ascendía, de vuelta a la superficie del tiempo, al instante anterior a los temblores, de vuelta al calor y la tarde, al suelo de Penn Station, donde yacía jadeando, de vuelta a su propio cuerpo, y las olas amainaron, como si cayeran sobre una tierra seca. Cerró los ojos.


    —Váyanse —susurró Evelyn por encima de Joan al grupito de curiosos que se habían acercado a mirar—. Por favor —les decía—. Ya ha terminado. No es asunto suyo. Déjennos en paz.


    —¿Necesitan una ambulancia? —preguntó un hombre.


    Joan respiraba más tranquila. Podía sentir de nuevo el suelo como algo distinto de su cuerpo, sentir sus pies en los zapatos, sus dedos aferrados a la tela de la falda.


    —¿Se encuentra bien? —preguntó el mismo hombre a su hermana.


    —Ahora sí.


    —No es la primera vez, ¿verdad? —dijo el hombre en voz baja.


    —Ha sido por el calor. Ya está.


    —¿Y usted se encuentra bien?


    —Perfectamente —le espetó Evelyn—. Por favor...


    Joan abrió los ojos y vio al hombre del traje de rayas y a su hermana mirándose por encima de su pecho.


    —¿Evelyn?


    —Estoy aquí. —Su hermana le dio una palmada en el brazo—. No te preocupes, Joanie.


    Joan volvió a cerrar los ojos y esperó a que aquella oleada de náuseas terminara de atravesar su cuerpo. Notaba el suelo caliente y entonces, sobresaltada, se dio cuenta de que era porque aquel hombre le había tapado la mano con la suya, sujetándola con tranquilidad bajo los pliegues de su falda. Abrió los ojos.


    —¿Puede sentarse? —le preguntó él.


    Joan se volvió hacia la voz y fijó la mirada en el mentón de aquel hombre, para luego elevarla hasta sus profundos ojos azules. Él estaba esperando a que ella terminara de concentrarse en su cara.


    Le miraba, pero todavía estaba desorientada. Tan de cerca, pensó Joan, era incluso más atractivo y entre el azul de sus ojos se veían pinceladas de verde. El hombre seguía sujetándole la mano.


    —¿Es usted médico? —le preguntó Evelyn.


    —Ni por asomo. —Una sonrisa agrietó su gesto serio—. Soy Leonard Levy. Len.


    Joan se movió y él apartó la mano.


    —Levántate, Joanie —le suplicó Evelyn—. El suelo está asqueroso.


    Joan se incorporó con dificultad. No podía mirar a Len Levy.


    Ahora era un hombre con nombre y apellido. Y ella era una muchacha con temblores. Era una enferma. Se ruborizó.


    —Ni una palabra a mamá —le dijo a su hermana.


    —Vale —asintió Evelyn.


    —¿No lo sabe? —preguntó Len.


    —Sí. —Evelyn dirigió una mirada pensativa a su hermana antes de volverse hacia ese hombre y desplegar su famosa sonrisa para evitar que siguiera haciendo más preguntas—. Pero no le gustan las escenas.


    Joan encogió las piernas y se levantó tambaleante, rechazando la mano que él le tendía. Se sentía confundida y mareada estando de pie. Los tres permanecieron quietos un rato, incómodos como unos desconocidos que esperan un taxi en la calle después de una fiesta.


    Tras el breve silencio, él se quitó el sombrero para despedirse de las hermanas y Joan le ofreció la mano para darle las gracias. Él la miró y se la estrechó, y en ese instante, sin pensarlo, ella se le acercó y le dio un beso fugaz en los labios.


    Joan dio un paso atrás y se atrevió a mirarle.


    —Gracias —dijo.


    Él no parecía saber qué contestar. Soltó su mano y asintió.


    Y entonces él volvió a descender por los anchos y fríos escalones, fundiéndose con la multitud, que se había hecho más compacta ahora que se aproximaba la hora punta.


    —¿Y eso a qué ha venido? —preguntó Evelyn.


    Joan lo miraba avanzar por la sala abovedada.


    —Mi forma de darle las gracias.


    —Y que lo digas.


    Él le había devuelto el beso. Joan se estremeció y, sin mirar a su hermana, volvió a abrocharse los botones del cárdigan dejando abiertos los tres últimos. Los labios que la habían recibido estaban calientes.


    —En fin, es todo un personaje. De eso no hay duda.


    —¿Lo dices por el traje?


    —Por su porte. —Joan sonrió a su hermana y le soltó en broma


    —: Su noble y recta presencia.


    —Llegado al país por Ellis Island, seguro. Un italiano, o un judío.


    —Desde luego —dijo Joan—. Un hombre de discreto encanto.


    —Y tan discreto. —Evelyn arrugó la nariz.


    —No me seas esnob, Evelyn. —Joan levantó una ceja—. Es impropio de ti.


    La frase de su madre las hizo sonreír, allanándoles el camino de vuelta a sus vidas cotidianas. Sin embargo, también tuvo el efecto de hacer aparecer la figura de Kitty entre ellas.


    —¿No deberías ir a que te vea el doctor Southworth, Joanie? —aventuró Evelyn.


    Joan sacudió enérgicamente la cabeza.


    —No es necesario.


    —Ha sido la segunda vez en dos meses.


    —No te preocupes. —Joan levantó la cabeza y miró a su hermana—. Yo no lo estoy.


    Pero Evelyn llevaba razón, tenía que ir al médico; si volvía a tener un ataque, tendrían que cambiarle la dosis. Aunque sólo le había ocurrido dos veces, y en ambas siempre con su hermana al lado, y en ambas había pasado rápido. Si le llegaba a ocurrir en la oficina del señor Rosset, o estando sola en su apartamento, o cruzando la calle... No quería ni pensarlo.


    Daba igual. Ésas eran las cartas que le habían tocado en la vida.


    Se las arreglaría. Y sin tener que recurrir a más ayuda. Había límites. Incrementar la dosis de la pastilla la debilitaría; de hecho, el fármaco ya la hacía sentirse confundida y anestesiada. Se colgó el bolso del codo y miró a su hermana.


    —¿Estás bien? —le preguntó Evelyn.


    —Como una rosa. —Joan asintió y enlazó el brazo desnudo de Evelyn.


    Las chicas Milton bajaron despacio la escalera y se unieron a la multitud, en busca del tren que debía llevarlas a Oyster Bay. Y Joan se preguntó, mientras bajaban, qué dirección habría tomado Len Levy, se preguntó adónde se dirigiría y, por último, se preguntó si le habría dado pena. Sacudió su cabeza castaña y apretó el brazo de Evelyn. Deseó con todas sus fuerzas no haberle dado pena.


    


    Sin embargo, la pena era lo último en lo que estaba pensando Len Levy en ese mismo instante, alejándose de las chicas a través de la multitud. La sorpresa de los labios de esa muchacha no amainaba, y cuando ella se apartó, la había visto tan sorprendida y encantadora como ninguna otra chica que hubiera conocido. Le había cautivado, completamente, esa mirada que le había dirigido, dulce y hasta cierto punto retadora. La sentía en su entrepierna. Como si esa chica tuviera un secreto que estuviera destinado sólo a él. «Las casualidades —le decía siempre su padre— no son casuales.»


    Len enfiló el pasillo de mármol dirigiéndose a la Séptima Avenida.


    Algunas chicas sabían lo que tenían y otras, en cambio, no lo sabían. Y esa chica, sin duda, no lo sabía. La hermana, en cambio, sabía perfectamente lo que se traía entre manos y sabía perfectamente cómo hacértelo saber. Y, como era habitual en esos casos, ni se había dignado a presentarse después de darle las gracias. Pero, en fin, las que eran de su clase nunca lo hacían. Era una de esas chicas que enlazaban sus manos enguantadas de blanco en los brazos de hombres apellidados Hunnicutt o Pierce y andaban por la vida, elegantes y educadas, luciendo un aspecto rutilante. Como si el mundo entero fuera una fiesta espectacular a su entera disposición. Y como si ese espectáculo nunca fuera a apagarse. Y aunque a un Levy pudieran invitarlo a la fiesta, incluso si se comportaba como era debido, por debajo de su brazo nunca se deslizaría una de esas manos.


    Qué más daba. No tenía solución.


    Criado en el extrarradio de Chicago, a Len le habían enseñado a ver el horizonte, pero también los límites, del cielo del Medio Oeste, y no le había ido mal aprenderlo. Ahora estaba abriendo las puertas de cristal de la estación para salir a Nueva York, y esa ciudad era el mundo.


    El tramo central de Manhattan le recordaba a la ciudad del corazón del país que le había visto crecer, con sus anchas y uniformes avenidas que imprimían un trazado predecible a las calles, tan sólo cercenado por la pincelada diagonal e irregular de Broadway. Por espacio de cincuenta manzanas, podías confiar en que el parque permanecería a tu derecha, si ibas en dirección sur, y que en verano verías las copas verdes meciéndose al final de las calles, y en invierno las desnudas ramas que sostenían el cielo blanco sobre los edificios grises. Luego, pasado el parque, llegabas al entramado de la ciudad, donde todavía podías imaginarte al mando de la situación, en un mundo que giraba sin sobresaltos sobre sus engranajes, veinte manzanas el equivalente a una milla, un semáforo al final de cada manzana, los altos edificios proyectándose directos al horizonte. Podías caminar así durante casi cien manzanas, hasta que todo terminaba en el feliz infierno del Village.


    Se había apeado del tren de Chicago diez años antes para estudiar en la Universidad de Columbia, con ganas de comerse el mundo. Y sabiendo que el mundo, fuera lo que fuese, se encontraba allí. El mundo entero. Pasó cuatro años a salto de mata en esa prestigiosa universidad, donde los chicos de buena familia se codeaban con los hijos de familias judías de Brooklyn y, mientras discutían, iban dando forma al mundo. Discutían y merodeaban por las calles de Nueva York en busca de un destino afortunado. En busca de un futuro. Impacientes. Ansiosos por que todo empezara de una vez.


    Tras terminar la carrera con matrícula de honor en 1953, había ido a Corea con cierta idea de lo que era la lealtad, con cierta idea de sacrificarse por el país que había acogido a sus padres, huidos de Alemania. En cambio, se vio atrapado en el bochorno de una cantina militar, sirviendo platos de comida, y lo único que vio fue a otros jóvenes como él, arrancados durante los dos años de servicio del motor que impulsaba sus vidas, jóvenes que, aburridos, cansados y asustados, tampoco vieron nada hasta la mañana en que su división fue atacada sin previo aviso y Len se vio atrapado en una bolsa de aire bajo los escombros de la cocina, mirando estúpidamente al tipo al que acababa de pasarle la cafetera, a un metro de distancia, muerto.


    Cuando regresó de la guerra, comprendió que había saldado cualquier deuda que pudiera tener con el país. Había cumplido con su deber. Regresó eufórico. Encontró un trabajo de verano en una correduría donde trabajaba un antiguo compañero de la facultad, con la sola intención de tantear el terreno, pero enseguida descubrió que tenía un talento innato para los números y, lo que era más importante todavía, para conseguir que las puertas se abrieran a su paso. Ese verano se convirtió en todo un año de trabajo, que culminó con su entrada en la facultad de Empresariales de Harvard.


    —A mí no me engaña —le dijo su tutor, sonriendo, mientras almorzaban un día—. Sé perfectamente adónde quiere llegar.


    —¿Adónde, señor?


    —A lo más alto. De eso estoy seguro. Aunque, Levy, la pregunta sigue siendo: ¿quiere ser un cordero entre leones o un león entre corderos?


    —¿Señor?


    —Elija, Levy. Tiene que elegir dónde quiere aterrizar.


    Len lo entendió. «Busca el objetivo más asequible y dispara con toda tu puntería.» Al terminar la carrera en Harvard, apenas hacía un mes, rechazó una oferta de los Rothschild y eligió trabajar para Milton Higginson y Compañía, una empresa cuyos orígenes se remontaban a los primeros colonos americanos y que era conocida por sus inversiones discretas y solventes, sin ningún tipo de publicidad. «Si no nos conoce —rezaba el chiste que circulaba por los pasillos de la sede—, entonces no nos necesita.» Pero Len tenía el firme propósito de darse a conocer en esa empresa, y sin tardanza. Len se proponía ser el león.


    Una chica se detuvo en la esquina de enfrente, con el pie indeciso sobre el bordillo de la acera. Un taxi pasó zumbando a su lado, aprovechando el ámbar en el semáforo, y el conductor apretó el claxon como un descosido, lo que obligó a la chica a volver a subirse a la acera ruborizada. Len miró cómo se pasaba la mano por el pelo después del susto y volvió a pensar en la chica de Penn Station, en cómo se había echado atrás el pelo castaño y le había saludado antes de desplomarse. Había empezado a correr, abriéndose paso entre la gente que bajaba por la escalinata. Y entonces, cuando la vio tumbada, tan quieta en el suelo, atendida por su hermana, ¿por qué le había cogido la mano? Durante esos breves minutos, Len había sentido los dedos de la chica bajo su mano, como un pájaro que hubiera atrapado en su puño. Durante esos breves minutos, Len no había querido nada más.


    El semáforo se puso en verde y Len bajó de la acera y se mezcló con el gentío de Broadway Avenue, cuyo trazado de asfalto bajaba hasta el extremo de Manhattan, hasta llegar al Village, destino de su paseo, donde las luces se estaban encendiendo en los cafés y los bares, aunque todavía no había anochecido y el cielo aún ardía.


    


    En la esquina de Hudson con Bank Street, un tendero italiano echó la reja sobre el escaparate. El golpetazo del metal contra la acera marcó el final de la jornada. El calor del día todavía envolvía las calles en una lana ligera y las muchachas con sus vestidos de verano entraban y salían como estrellas fugaces de los portales, del brazo de hombres, o bien se alejaban, seductoras, para que esos hombres quisieran alargar el brazo y tocarlas, como si todos estuvieran viviendo en una fábula. Y en realidad lo era, el cuento de una tarde de verano y una ciudad que bramaba por encima de los pequeños refugios en los que cualquiera podía meterse para encontrar un poco de tranquilidad y una cerveza fría.


    Moss Milton estaba sentado en el mismo sitio de siempre al fondo de la White Horse Tavern, observando la mesa de los escritores a través de la neblina de humo. Aquella informal federación de hombres, que se inclinaban sobre la mesa mientras conversaban de cosas que Moss estaba demasiado lejos para escuchar, arrimando sus cabezas y luego separándolas, rasgaba la cortina de humo; sus estallidos de charla densa y carcajadas formaban un patrón. Moss los observaba como si fuera invisible, y en efecto lo era, simplemente un joven más con gafas de carey, atuendo aseado, abundante pelo negro peinado con la raya a un lado Ojalá pudiera meterlo todo en una canción. Ese humo y las charlas de una tarde de verano, la madera oscura de las paredes de la taberna que se alzaban en torno a los rostros colorados, ardientes. Hombres con las camisas arremangadas, uno en concreto que subrayaba su opinión con el puño cerrado en torno a un cigarrillo. Camaradería. Una voz, pura y encantadora, un tenor solitario en el aire, luego otro que se sumaba, ambas voces entrelazándose, luego sólo una. Una tercera voz, una tercera más aguda que las anteriores, entrando y saliendo como un pájaro veloz entre los árboles de las otras dos. Y luego una cuarta. A capela.


    Hombres que se reunían y se separaban ligeramente, pero con paso firme, fuertes; todo era posible, todo volaba sobre las alas de una canción. Si una canción pudiera expresarlo todo, pudiera apresarte, obligarte a parar dondequiera que te encontrases para escucharla, y luego, escuchándola, pudieras oír cómo se entretejían esos motivos, cómo se enroscaban y se afinaban hasta que esa senda plateada —los diez acordes en los que todas las voces, todas las notas, se combinaban— se abría a un compás, a dos compases, a una milla entera de sonidos que se proyectaban en esos compases, entonces todo sería en verdad posible, como se lo parecía a Moss aquellos días. Aquellos días el país parecía estar en vilo, conteniendo la respiración, como un saltador de trampolín en lo alto de su parábola.


    Sería una canción para Estados Unidos —para ese momento, para ese ahora—, y Moss casi podía oír las notas en su cabeza.


    Casi. Moss oyó la palabra bisílaba. Cerró los ojos y vació el último dedo de whisky. Tarde. Casi.


    Tenía dinero y un apellido viejo. Tenía todo lo que se suponía que había que tener para lanzarse a un mundo hecho de casas de madera, y trenes nocturnos que salían de la ciudad, y dry martinis antes de cenar, y rizos bien moldeados de esposas perfumadas.


    Tenía trajes a medida y de buena tela. Y le dominaba una rabia incontenible. Su futuro le esperaba como una celda de ladrillo que hubiera aparecido, inamovible e ineluctable, en medio de lo que hasta entonces no le había parecido sino un campo abierto. Era el último verano, el último verano de verdad, para él. Aquel otoño llegaría el final de todo aquel cantar. Y no encontraba la forma de evitarlo.


    La madera curvada de la silla le recibió al apoyar su larga y recta espalda y cruzarse de brazos. Durante aquellos últimos meses, había ido tirando más o menos feliz, poniéndose el traje cuando así se le pedía, reuniéndose con su padre para comer en Milton Higginson una vez a la semana, convencido en todo momento de que al final todo caería por su propio peso; tenía que hacerlo, alguien elegiría una de sus canciones, la publicaría o, mejor todavía, uno de los chicos que conocía de esos locales tocaría una de sus melodías. Aunque aquella noche pensaba que todos esos planes eran un sueño cada vez más irrealizable y que soñar era de tontos.


    La imagen que tenía enfrente mutó casi de forma audible cuando una esbelta morena se abrió pasó a codazos hasta la mesa del grupo de escritores. Los hombres al final de la mesa la recibieron con sonoros saludos, uno de ellos se volvió y agarró el respaldo de una silla vacía, empujándola hacia ella, con el consiguiente rechinar de patas sobre las baldosas del suelo. Ella le sonrió, coqueteó con otro y se dejó caer en la silla, hablando en todo momento con unos tonos brillantes y agudos que se proyectaban por encima de la conversación hasta llegar a Moss, como espuma en la cresta de las olas.


    Había leído sus artículos en el Village Voice. Aquellos textos no tenían nada de espuma; sus frases eran como flechas precisas y claras. Moss creía haberla visto entrar un par de veces con Mailer, quien ese día no estaba sentado en el centro de la mesa como solía. Lo cual alegraba a Moss. La presencia de hombres como Norman Mailer alteraba los contornos de una canción y apisonaba sus entretelas, las notas obstinadas que recorrían todo el trayecto, impulsando los motivos en el tiempo.


    Moss se puso de pie y se sumó al tumulto de bebedores acalorados, avanzando hacia la barra entre aquella marejada de voces y carcajadas. No había canto de pájaro más bello que ése, pensó, preguntándose en ese mismo instante si habría alguna forma de ponerlo por escrito en una partitura. Levantó su copa y le hizo un gesto con la cabeza al camarero: «Una más». Gorjeo y carcajada. El uno, pero no el otro. El uno, no un reflejo ni tampoco una repetición.


    La madeja. Y allí, recortada su silueta en la noche de la calle, una muchacha dudaba en la entrada de la taberna, pensando dónde posarse. Una garza, pensó, mirándola. En las rocas al final de la isla de Crockett. La voz aguda de una soprano. Como su hermana Joanie, pensó.


    Detrás de la muchacha, justo al lado de la acera, un negro delgado apuntaba una Polaroid nueva a la larga mesa que ocupaban los estibadores, donde se acumulaban varias jarras de cerveza, frente al bar. Su camisa blanca brillaba en el crepúsculo.


    Pero aquellos hombres no lo vieron. Estaban apretujados en la mesa, burlándose de otro hombre, uno de los suyos, quien estaba sentado con los codos en la mesa, sonriendo, asintiendo; aceptando las chanzas, pero encogido, según pudo ver Moss. Estaban jugando a picarle. ¿Saltaría o sus compañeros se cansarían? Moss bebió.


    Las burlas continuaron. El hombre siguió sonriendo desde su silla.


    Moss lo observaba, veía cómo el momento iba ganando en intensidad, en un crescendo, se decía sin darse cuenta de estar pensando en cómo podría adaptarlo musicalmente, legato y piano, paso a paso. La luz del cielo se iba apagando lentamente.


    El hombre negro esperaba con su cámara, sin que el grupo se fijara en él todavía. Moss torció el gesto. Aquel negro le resultaba familiar, aunque Moss no acertaba a situarlo en su recuerdo.


    De pronto se acabó el juego y el estibador acorralado se puso de pie, bramando, harto por fin de tantas burlas, y los otros también saltaron de sus sillas, pavoneándose, sedientos de sangre, listos para pelear, encantados de pelear, enfurecidos, y uno de esos hombres se fijó en el negro y lo señaló con el dedo. La furia cambió de objetivo.


    Brilló la luz del flash. Toda la mesa se volvió hacia él. Se sucedieron gritos airados mientras dos de los hombres se ponían de pie echando hacia atrás sus sillas.


    Moss dejó su copa sobre la mesa.


    El negro bajó la cámara.


    Nadie se movía. ¿Los estaba retando?


    Con la mirada puesta en la mesa, el fotógrafo extrajo la fotografía del cajetín en el silencio expectante.


    «Dios», pensó Moss.


    —Sentaos —dijo el hombre corpulento que lo había empezado todo, al tiempo que se sentaba otra vez a la mesa.


    Moss observó al negro mientras éste bajaba de la acera, caminando de espaldas, sin perder de vista al grupo, alejándose, y entonces, al comprobar que nadie lo seguía, el negro se volvió, agitando la foto en el aire para secarla.


    


    


    Reg Pauling se alejó sonriendo, sin ver nada, sintiendo el chute de adrenalina que recorría su cuerpo y lo llevaba en volandas, con las manos temblorosas y una risa de alivio; habría podido salir malparado, lo sabía, y ese temor le había apresado, le había avasallado y finalmente le había soltado. En ese instante, la sangre le latía con tanta fuerza que habría podido bajar corriendo y riendo hasta el extremo sur de la isla. Lo había conseguido. Había conseguido captarlo en una fotografía, fuera lo que fuese, ese momento en las cabezas de los estibadores cuando le vieron. Había captado la mirada. Había capturado el cambio en los ojos de ese hombre cuando le había visto, cuando había visto a un negro, el instante en que decidía desterrarlo, guardarlo en un almacén, olvidarlo, el instante en el que el capataz de día se había impuesto al borracho de noche.


    El instante que Reg quería capturar, el instante que quería que viese aquel hombre: quería que se viera a sí mismo viendo. El momento americano.


    «Cállate, hombre.» Reg resopló, intentando dominarse.


    ¿A quién pretendía engañar? Si llegabas a ver ese tipo de situaciones, normalmente era recibiendo puñetazos o siendo apaleado.


    «¡VIAJA!», le instaba la valla publicitaria en lo alto de la estación de metro de Christopher Street. A la playa, a las montañas, a la ciudad calurosa e iluminada; un niño moreno y una niña rubia en el asiento trasero del nuevo Plymouth azul eran el reflejo perfecto del hombre apuesto y su rubia esposa que iban delante, sonriendo y señalando la carretera imaginada que los esperaba. Con un coche así no había destino imposible. Un matrimonio podía recorrer con sus dos hijos las nuevas carreteras interestatales, hacer noche en los nuevos Holyday Inn, comer en los nuevos restaurantes Howard Johnson’s, jugar al frisbee en los aparcamientos recién asfaltados.


    Comían macedonia de frutas, filetes con patatas fritas y guisantes, panecillos con mantequilla, y de postre tarta de manzana con helado, que regaban con café. En las frescas mañanas en las urbanizaciones de nuevo cuño por las que circulaban en aquel coche, los vecinos se llamaban unos a otros por encima de los setos de sus jardines, tuteándose, y las muchachas bajaban al centro con rulos en el pelo y un pañuelo en la cabeza. Siempre que fueras blanco.


    Reg se encalló ante aquella imagen extendida sobre su cabeza, habituado como estaba a que esa cháchara, esa cotorra le picoteara casi sin tregua el cerebro. Esa fe inclusiva y confiada en que cualquiera podía subirse a su coche y viajar era una de las mentiras fundamentales de Estados Unidos, y poder estudiarla de cerca había sido uno de los motivos de su regreso después de tres años en Europa. La gradación de las diferencias, esos matices en el significado, sólo te impactaban si te hallabas en tu propio medio lingüístico. En tu propio país. Pues los colores de este país —Reg hundió las manos en los bolsillos— estaban incardinados en el inglés de América. Negro y blanco. Y verlo de esa forma descarnada, anunciado sin rodeos en aquella valla al otro lado de la avenida, le causó una extraña satisfacción, como si hubiera vuelto a sorprender a su país con los pantalones bajados. Reg se dio la vuelta sonriendo y, dejando atrás la valla, echó a andar de nuevo.


    Bajito pero bien proporcionado, a Reg Pauling le gustaba llevar camisas Oxford blancas y corbatas azul marino en cualquier ocasión, y doblaba un poco la cintura cuando escuchaba, lo que le daba una elegancia que no había logrado sacudirse de encima, hasta que un día dejó de intentarlo, cuando vio que tanto blancos como negros se interesaban por él precisamente por aquella elegancia suya. No hablar hasta que te dirigían la palabra tenía sus ventajas, entre ellas afinar el oído y la paciencia para percibir lo que quedaba entre líneas. Como escritor, era una herramienta esencial.


    Como hombre negro, le permitía mirar a todo el mundo a los ojos.


    Un hombre y su chica caminaban medio abrazados en su dirección. Las manos de Reg alzaron la cámara que colgaba de su cuello, aunque sabía que lo que estaba a punto de ocurrir sería demasiado fugaz para capturarlo. La joven le echó un vistazo rápido, apartando enseguida la mirada, como si en la acera que se extendía ante ella no hubiera sino aire. Sin embargo, el hombre mantuvo la mirada en Reg mientras se acercaban, cuadrando los hombros al pasar a su lado como si pudiera apartarlo de su camino como si fuera un bicho.


    «Muy bien», pensó Reg, volviéndose sobre sus talones y retratando a la pareja. El ruido de los zapatos de tacón se alejaba por la acera.


    «Todo escritor americano debe irse de América para encontrar la América en su interior», le había dicho Jimmy Baldwin cuatro años antes, a modo de despedida, rogándole que no regresara hasta que tuviera algo que contar. Y así Reg se marchó. Se marchó siendo Reginald Pauling, promoción de Harvard de 1953, hijo de un doctor del South Side de Chicago, y se abrió paso en la Europa de posguerra. En Berlín habían aparecido parques infantiles en los boquetes dejados por las bombas, y los mordiscos en las manzanas de viviendas todavía señalaban el torrencial y homicida bombardeo de Londres. Envió estampas, retratos de la vida tras la guerra para las revistas Ebony y Jet, y tres artículos breves para la canonjía que se había montado Norman Mailer, The Village Voice. Redactaba crónicas sobre el efecto mareante y embriagador del dinero estadounidense, incluso entonces, diez años después de que el Plan Marshall hubiera completado su ciclo. Volvía a haber carne. Se construían bloques de pisos. Como un niño convaleciente tras los estragos de unas fiebres, Europa recuperaba el color en sus mejillas y reía, corriendo hacia el porvenir.


    La primera vez que se había cruzado con un hombre blanco en las calles de Berlín, al percibir que en su mirada despreocupada no había furia, Reg se había quedado de piedra y se había dado la vuelta para observar cómo aquel hombre se alejaba hasta perderse de vista. Luego ocurrió lo mismo con una mujer. Y luego otra vez más. La gente pasaba rápida a su lado, prodigándole miradas curiosas, pero el miedo que vio aquellos días en los rostros impenetrables de los alemanes no tenía nada que ver con él. No era judío. No era alemán. Estaba libre de esa historia. Y, en consecuencia, se sentía libre.


    Y también destrozado. Aunque no terminaba de calibrar por qué.


    Sabiendo defenderse en italiano y conociendo algunas palabras en alemán, podía comprarse la cena en el mercado, pedir un café en un bar y conversar en las mesas hasta bien entrada la noche, además de caminar cómoda y ampliamente por las calles de Europa. Un estadounidense. Un hombre indescifrable. Un libro sin tapas, un animal sin señas visibles cuya presencia era asimilada por unas miradas anónimas que nunca había sentido en su país.


    Tres meses antes, había estado conversando con una pareja estadounidense en la terrazza de un famoso expatriado que organizaba un sinfín de fiestas en las noches de Florencia. La mujer esbelta, que llevaba un vestido recto de lino, y el hombre, con una camisa azul brillante sobre un bronceado rubicundo, se habían encaprichado de él no bien oyeron la palabra mágica e improbable, Harvard, e, intentando hacerse los simpáticos, creyendo que ésa era la forma de mostrarse sinceros —de la misma manera que alguien que pretende hacerte daño se te acerca enseñándote las palmas de las manos—, comenzaron a contarle a él lo que era ser un negro.


    —Bueno, tienes que haber luchado muchísimo —dijo la mujer, mirándole—. Luchar para llegar tan alto, me imagino.


    —Para llegar a ser un individuo —la enmendó el marido.


    Un rubor ascendió a los hoyuelos de los pómulos de la mujer.


    —Si tú lo dices —concedió.


    Hacía sólo un año que vivían en Italia. Un año sabático. Y la libertad, la inmensa libertad de salir de su apartamento —siendo personas anónimas, dijo él; invisibles, añadió ella— y cerrar la puerta sin más había sido alucinante. Sin exigencias. Sin expectativas.


    —Ojalá pudiera vivir así toda la vida.


    De pie en la terraza, asintiendo a aquella mujer bajo el emparrado, en aquel crepúsculo pardo, Reg había entendido de forma sencilla y precisa la diferencia entre quienes corrían en busca de algo y aquellos que corrían para huir. Se había sentido libre renunciando a la historia. Pero no había libertad sin historia. Ésa era la América en su interior.


    Había vuelto a casa. Había desembarcado en el aeropuerto de Idlewild a última hora de una primaveral tarde de abril y —colgado del lazo de cuero del autobús urbano, con la máquina de escribir entre los pies— había doblado la cintura para atisbar el perfil de la ciudad a medida que se iba acercando, y había empezado a sonreírle a Nueva York. Ya en la ciudad, había visitado las redacciones a las que había enviado sus artículos. Len Levy, su más viejo amigo, tenía un apartamento en un cuarto piso sin ascensor en Greenwich Village, y cuando esa primera semana apareció un anuncio de trabajo en el que se pedía un revisor de textos en Houghton Mifflin —la editorial que publicaba The American Heritage Dictionary—, había enviado su candidatura, había conseguido el empleo y había empezado a trabajar. El sueldo era bueno, y constante, y sus días estaban colmados de palabras.


    Con el sueldo de aquel primer mes se había comprado una cámara.


    La leve brisa del oeste, procedente del río Hudson, la humedad pegajosa de aquel día sofocante, le traía recuerdos de las noches de verano de su infancia. A su derecha, vio que había llegado a la altura del parque triangular, cuando ya la inminente oscuridad se agazapaba en el profundo verde estival de las hojas, y vio a tres hombres sentados en un banco bajo el árbol; hombres viejos, de los que abundaban en todas las plazas de la ciudad; hombres que se sentaban en silencio, que habían dejado atrás el trabajo, la familia; hombres que se sentaban, miraban, comentaban. Sintió el empujón de sus miradas entre los omóplatos de la espalda, «largo de aquí».


    Asintió. Sin decir palabra. No era necesario decir nada.


    ¿Era su país? Incluso el silencio tenía color allí.


    El aspersor del parque infantil estaba en marcha y el olor del agua en el aire caliente le devolvió el recuerdo de todas las noches de verano en Chicago en las que había corrido a través de la cortina de agua, justo como esos niños y niñas italianos, con el pelo aplastado en la cabeza, chillando mientras atravesaban en ambas direcciones el agua, con la piel empapada, fresca, plantando cara al calor.


    «Buonasera», dijo educadamente a la madre que se había vuelto y le observaba antes de mezclarse con el enjambre de niños, sin detenerse, protegiendo la cámara del agua, hasta salir por el otro lado de la cortina, con el agua corriéndole por las mejillas, deslizándose desde su coronilla hasta el interior del cuello de la camisa, sintiéndose inmediatamente refrescado, para continuar caminando por la avenida, sonriendo para sus adentros y notando la humedad en los hombros de su chaqueta de verano.


    En la esquina de Bleecker con la Décima, Reg subió los escalones que conducían al portal del bloque de apartamentos e introdujo la llave, sujetando al mismo tiempo la manilla para de-satrancar la vieja cerradura. En el sombrío frescor del vestíbulo, los ruidos de unos niños jugando en el diminuto patio interior se mezclaban con el clarinete del 4-B y el olor a fritura de pescado.


    Tenía calor y subió los pisos despacio.


    Compartía un apartamento minúsculo con Len en el último piso.


    El sitio era austero como un barracón del ejército, pero una puerta justo al lado de su apartamento daba a una escalera que subía al tejado. No había ni terraza ni barandillas, tan sólo una extensión de tela asfáltica que nadie más en el edificio parecía aprovechar, así que se acostumbraron a pensar que aquel espacio era suyo. Desde arriba contemplaban cómo se alzaban las luces de su ciudad adoptiva en una suerte de cordillera trazada sobre el cielo nocturno, desde el norte hacia el centro, o bien cómo iban menguando si miraban hacia el oeste, en la dirección de su infancia, cómo menguaban más allá del río oscuro, en los campos verdes de Nueva Jersey, en Pensilvania y en la extensa llanura de Ohio a Chicago, donde se habían conocido siendo niños en una escuela famosa por sus maestros y por la ocasional brillantez de sus alumnos. Levy se había sentado junto a Pauling aquel año de primaria, ya que a todas las emes, enes y oes les había tocado el otro grupo de tercero.


    Su amistad les resultaba tan instintiva y consabida como las monedas que guardaban en los bolsillos; les bastaba tocarlas a ciegas, notar su peso y tamaño, para saber cuánto dinero llevaban encima. Se habían conocido el primer día, la P y la L, en 1939.


    Juntos podían llegar a creer que el mundo se les ofrecía, si se concentraban y mantenían los ojos abiertos. No medio cerrados, como parecía haberlos tenido su padre. «Sé listo —le decía su padre—, sé discreto; al final, llegarás.»


    Pero ¿adónde? Reg había hecho la secundaria en Abernathy High, en el South Side de Chicago, superó sin despeinarse los cursos al lado de Len y fue el cuarto de su promoción. «¿Adónde voy a llegar —habría querido preguntarle a su padre— si esto es lo único que hay?»


    Nunca se lo preguntó y su padre nunca le respondió, pero cuando el cadáver de Emmett Till llegó flotando a los principales periódicos del país, el cuerpo destrozado de ese pobre niño —un niño negro de Chicago que se había cruzado con la peor mirada con la que podía encontrarse—, Reg supo que hasta allí era lo que su padre le habría respondido. Hasta allí y nada más.


    «Hijos de puta —rezaba el telegrama que Len le había enviado a Reg—. Mierda de mundo.» Len siempre había tenido claro que, de no ser por una casualidad geográfica y temporal, los dos estarían muertos o arrastrando grilletes. Reg estaba acostumbrado a esa sencilla claridad con la que se expresaba su amigo y confiaba en ella. Hacía tanto tiempo que eran amigos que no se imaginaba a sí mismo sin Len. Cada día de su vida desde aquel primer curso en el que se conocieron y se había sopesado el uno al otro con ese cálculo veloz propio de los niños —amigo, no amigo—, Len había estado a su lado, era la cara que siempre buscaba para reafirmarse en sus posiciones. Reg era negro y Len era blanco, pero juntos no eran ni lo uno ni lo otro. O, en todo caso, juntos eran ambas cosas.


    Cada uno era el escudo del otro. Y Reg sabía, sin necesidad de decirlo, que Len veía de verdad lo que veía, que Len padecía con Reg, junto a Reg, los sufrimientos, los desprecios, los silencios. Que Len lo veía a él. Los cuatro años más solitarios en la vida de Reg habían sido los cuatro años en Harvard, a los que se refería como«el Exilio».


    El apartamento estaba vacío y en silencio, con todas las ventanas abiertas de par en par para recoger cualquier brisa que llegara del río. Había una cocina pequeña, una sala de estar y un dormitorio independiente que habían amueblado con dos camas, cada una arrimada a una pared.


    Se sacó del bolsillo la polaroid que había tomado en la White Horse y la enganchó con una chincheta junto a las otras fotos que colgaban de la pared de la sala de estar. Tras quitarse la chaqueta y arremangarse la camisa, Reg fue a la nevera, sacó una cerveza fría y se la puso sobre la frente. Luego la hizo rodar por su nuca y, despacio, por sus antebrazos antes de abrirla y tomar un trago.


    Entró en la habitación para cambiarse de camisa y corbata.


    La carta anual de los Lowell estaba apoyada en el canto inferior del espejo de su cómoda. La cogió y se sentó en la cama, donde se quitó los zapatos, tirándolos por turnos al otro lado del metro y medio que separaba ambas camas. Impactaron contra el lado de la cama de Len y quedaron inmóviles en el suelo.


    Justo donde le harían tropezar. Reg sonrió satisfecho.


    Se desabotonó la camisa, cogió el sobre y lo abrió por las bravas.


    La tarjeta que tenía en la mano, cubierta con la cuidadosa caligrafía azul de la señora de Harold Lowell ligeramente inclinada hacia la derecha, le rogaba una vez más, como era costumbre todos los años desde 1953, que tuviera la gentileza de subir a visitarlos a North Haven. «Estaríamos —le animaba— encantados de que tuviera la bondad de aceptar.»


    Se quitó la camisa, se levantó y abrió la puerta del armario con un gesto que consiguió mover un poco el aire. Los Lowell se habían interesado por él hacía ya bastante tiempo, cuando empezó a estudiar en Harvard en 1949, con una beca Higginson. La señora Lowell se lo había encontrado pegado a una pared al final de la sala donde se celebraba el Cóctel del Primer Día de Curso en la Lowell House y, tendiéndole la mano, se había presentado como Sally Lowell.


    —Reg Pauling —había respondido él, estrechándole la mano con decisión.


    —Estupendo. —Le miró a los ojos—. Tiene usted un apretón firme. Le irá bien.


    —Bueno saberlo —dijo él, asintiendo con una sonrisa tensa.


    El calor del día seguía brillando en el negro asfalto cuando salió de la escalera que llevaba al terrado. Len estaba en un extremo, mirando hacia el sur, hacia el final de la isla de Manhattan. La presencia de su cuerpo robusto siempre tenía en Reg un efecto parecido al de un punto de referencia: estuvieran donde estuviesen, ahí estaba Len, más corpulento que la mayoría de la gente; en cualquier habitación era el punto en el que Reg podía fijar la mirada.


    —Estar aquí arriba es como cruzar el puto Sáhara.


    —Eh. —Len se dio la vuelta, saludándolo. Reg llegó al final del terrado.


    El río se extendía plateado ante ellos. Era la hora de cenar y el repicar de platos escapaba por las ventanas abiertas y ascendía hasta los dos hombres. No corría ni una pizca de brisa. La ciudad a sus pies ardía brillante y recalentada, y su ruido constante les llegaba desde las calles, como el pulso de un corazón enterrado en alguna parte. La estela solitaria de un avión a reacción surcaba el cielo.


    —¿Cómo estás? —preguntó Len al cabo de un rato.


    Reg inclinó la cabeza.


    —¿Tú?


    Len señaló el mentón de su amigo.


    —Estaba pensando en lo suave que es justo ese punto. En una chica. Suave y duro.


    —Madre de Dios.


    Len sonrió.


    —Hoy he conocido a una chica.


    —Vaya, vaya. —Reg le echó una mirada—. ¿Y cómo era?


    —Era una chica con una blusa sin mangas, un gran bolso y una hermana.


    —¿Y...?


    —Pues me ha arrimado el mentón.


    Reg se rio.


    —Estás perdido, tío.


    —¿Sí? —Len sonrió, tirando el cigarrillo a la calle—. Puede ser.
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    Evie aparcó el coche a tres manzanas y empezó a caminar en dirección a su casa. Paul ya tenía que haber aterrizado y salido de la aduana. Si se había dado prisa, ya estaría en casa.


    En su primer año de carrera, y arrastrada por los vientos feministas de finales de los setenta, Evie había decidido usar el apellido de soltera de su madre, Milton, en su nombre, pese a las quejas de su madre y de su abuela. «A tu padre le dolerá mucho», le había dicho Kitty Milton, torciendo el gesto. «No creo que le importe», insistió Evie. Y, en efecto, la primera vez que se lo comentó, la mirada que él le dirigió había sido prácticamente de asentimiento, como si, en cierta forma, le pareciera acertado que su hija eligiera su propio nombre. En todo caso, el cambio no tenía nada que ver con su padre. Era un golpe al patriarcado: en adelante sería Eve Milton, y punto. No había contado con que aquel nombre suscitaría comentarios irónicos entre compañeros de clase y profesores el primer día de clase a lo largo de todos sus cursos de grado y posgrado, salvo en el seminario de poética afroamericana dirigido por un estudiante de posgrado, Paul Schlesinger, de quien


    —tal vez por su silencio, su mirada o por ambas cosas— se había enamorado y con el que terminó casándose.


    «No te quita ojo —le había dicho una compañera de clase, como si fuera la cosa más normal del mundo, durante la semana de los exámenes finales—. No te ha quitado ojo en todo el semestre.»


    «No es verdad.» Evie había sonreído. Pero sabía que sí lo era.


    Especialista en James Baldwin y en las poéticas de la raza, la vida íntima de Paul se desarrollaba entre libros, y ella se imaginaba que aquellos libros estaban apilados en su cabeza como escalones en una pared que conducían a altas ventanas. Lo había leído todo, o eso parecía, y tenía ideas sobre todo lo que había leído. Por si eso fuera poco, podía hilar relaciones entre lo que había leído y lo que acababa de pasarle en el supermercado, o lo que había escuchado en la radio. Dylan, el Caso Dreyfus, los trovadores, Una temporada en el infierno, daba igual lo que fuera. No había más que pincharle un poco para que su pensamiento se abriera de golpe, traduciéndose en frases que no tardaban en convertirse en párrafos.


    Tenía el mundo en la cabeza. Generoso con sus alumnos y mordazmente honesto sobre sus propias carencias, el sentir general era que se trataba de un profesor excelente, un milagro de hombre.


    Dos días después de entregar las notas, Paul la había llamado al teléfono del pasillo de su colegio mayor. «Es ese estudiante de posgrado», le había dicho moviendo los labios la chica que cogió la llamada antes de pasarle el auricular. Y en esos dos segundos de silencio telefónico antes de que él hablara, Evie tomó la decisión.


    —Hola, Evie —dijo él.


    —Sí —respondió ella—. A lo que sea. Sí.


    Encajaron fácilmente, sin asperezas, como si hubieran estado esperándose el uno al otro. Se comprendían, se conocían sin necesitar de discutir, aunque Paul era un judío criado en el extrarradio y ella, como le gustaba bromear a él, pertenecía a una de esas familias que habían comprado la isla de Manhattan por cuatro caracolas. «No es verdad», protestaba ella, riéndose. Pero tampoco era mentira. La suya se convirtió en una mesa a la que los demás querían sentarse, y lo hacían, largas horas, hasta bien entrada la noche. Su emparejamiento era un testimonio evidente de la embriagadora democracia en la tierra de las ideas, y testimonio también (así lo creía Evie) de lo mucho que se había alejado ella de su casa.


    Cuando Evie habló a sus padres de Paul, su madre se mostró perpleja.


    —¿Schlesinger? —repitió enseguida—. ¿Es judío?


    —Sí, mamá.


    Joan había soltado una risita sin apartar la vista de su hija, una profunda e imparable risita que se elevó y empezó a dar vueltas en el aire que las separaba por más que se tapara la boca con la mano; era incontenible. Joan bajó la mano, impotente ante la carcajada que brotaba a chorro de su cuerpo.


    —Por el amor de Dios, mamá. No es un chiste —dijo Evie poniéndose tensa—. Ni queriendo podrías ser más desagra dable.


    —No. —Joan abrió los ojos, tratando todavía de contener la risa—. No, claro que no es un chiste. No es un chiste en absoluto. —Se interrumpió—. Es que no me lo esperaba para nada.


    —Bueno, bienvenida entonces al siglo XX —respondió Evie con sarcasmo—. Todos vivimos en la misma época.


    «Me da igual cuántos títulos te saques —había dicho un amigo de su padre blandiendo el tenedor en una cena—, ni cuánto dinero ganes, ni tampoco cuántas oportunidades necesites para dar con la tecla. Nada de eso importa. Todo se resume en acertar con la chica.


    Ése es el secreto de la vida. Es la clave del éxito.»


    Y Evie no puso sobre la mesa la pregunta que aquel hombre se habría merecido, pese a ser la primera chica en ocho generaciones de varones de su familia en entrar en una universidad de la Ivy League, aunque en su caso se tratase de Yale. Evie había asentido con gesto sonriente, como si ambos estuvieran conspirando. «Se trata de acertar con la chica.» Evie se comportó como le habían enseñado a hacer con los hombres mayores. Le dio la razón.


    Y continuó con su vida, y se casó con Paul Schlesinger.


    En su primer verano juntos, compartieron habitación en un apartamento con otros estudiantes e instalaron dos escritorios en las paredes opuestas y un colchón en el suelo bajo la única ventana.


    Estudiaban en completo silencio hasta que uno de los dos no aguantaba más, se volvía y traspasaba la frontera entre sus escritorios, y ambos terminaban en la cama. Sus silencios de ese tiempo habían estado colmados de deseo, incluso cuando se mudaron a pisos más grandes y trabajaban en habitaciones separadas.


    Y cuando terminaba el día hablaban. Y en su hablar había un porvenir. Eran conversaciones que los impulsaban, conversaciones que los acompañaban durante la cena hasta llegar a la noche.


    Terminaron sus doctorados. Empezaron a dar clases, tuvieron a Seth. Se compraron un apartamento, ganaron sus plazas, comenzaron a ser conocidos. Los años se alzaban y caían.


    Trabajaban en casa y, pasados los años, ella levantaba la cabeza a media mañana y seguía viéndole junto a la puerta de su estudio.


    Lo necesitaba, pensó mientras subía en el ascensor a su apartamento esa tarde. Había estado fuera demasiado tiempo. La anciana cruzando la calle hacía un momento, Seth dándose la vuelta en la escalinata de la biblioteca, su madre visitándola en sueños, todas las mañanas; la vida que continuaba. Necesitaba a Paul para que la ayudara a verlo claro.


    —¿Paul? —Se quedó en el umbral, escuchando.


    —¡Estoy aquí! —exclamó él desde el estudio.


    Estaba de espaldas, concentrando en la tarea de enganchar un mazo de fotografías en el corcho que tenía encima de su escritorio.


    Había regresado con el trabajo hecho, y muy bien hecho, según pudo comprobar ella.


    —¡Ey! —Evie permanecía en el umbral sonriendo.


    —¡Ey! —Él se volvió y la miró sonriendo también. Empezaba a tener canas en su pelo oscuro, pero su chaqueta colgaba de su cuerpo con el mismo desenfado que cuando tenía veintipocos años, dándole el aspecto de un atleta, cuando en realidad no había hecho más que leer en toda su vida. Se acercó y él la estrechó entre sus brazos. Evie se relajó al sentir su contacto. Olía a avión y viaje largo, y luego, por debajo, olía a él mismo. La habitación desapareció. Evie se apretó contra él.


    Paul se puso tenso, como si el contacto de su mujer le hubiera recordado a algo, y se apartó de ella con delicadeza.


    Ella le miró. La tormenta que se abatía sobre su rostro era violenta y acelerada.


    —¿Paul?


    —Escucha. —Se metió las manos en los bolsillos y agachó la cabeza.


    —¿Qué? —preguntó ella algo asustada—. ¿Qué pasa?


    Sonó el timbre.


    —¿Qué? —Evie abrió mucho los ojos—. ¿Qué ha ocurrido?


    —Es Daryl —dijo Paul.


    —¿Daryl? ¿Por qué?


    —Me ha llamado cuando estaba en el taxi. Le he dicho que se pasara.


    —Pero si acabas de llegar a casa.


    —Lo sé. —Paul se relajó un poco—. Pero quería enseñarle esto... —Señaló las fotos que había clavado en el corcho.


    —¿Las Stolpersteine?


    —Sí —asintió.


    El timbre volvió a sonar.


    —¡Voy! —gritó Paul.


    Evie se quedó mirando el vacío que había dejado Paul en el espacio y luego, un tanto aturdida, se fijó en las hileras de fotos que había colgado en la pared detrás del escritorio. ¿Qué había pasado?


    —Hola, preciosa —la saludó Daryl Norton desde la puerta, con una botella de vino en las manos.


    Daryl era uno de esos tipos aniñados, rubios y de piel rosada que parecían crecer como la mala hierba en el Reino Unido. Se había escapado a Estados Unidos a los veintipocos años, donde pudo convertirse en un inglés lozano, encantador y sardónico, un animal exótico en el hervidero de ideas de la escuela de posgrado donde él y Evie habían obtenido sus títulos. Daryl había sido uno de los compañeros de discusión más fiables tanto de Evie como de Paul, dispuesto y perfectamente capaz de despojar de todo atisbo de pretenciosidad cualquier idea nueva. El «Borrador Daryl» era la prueba a la que ambos sometían una idea antes de ponerla negro sobre blanco.


    —¡Hola! —Evie le ofreció la mejilla para que le diera un beso, todavía inquieta.


    —¡Daryl ha comprado comida china! —gritó Paul—. Vamos a comer ahora. Me muero de hambre.


    Daryl se esfumó de la puerta.


    Evie no tenía más opción que seguirlo por el pasillo de camino al comedor, donde Paul estaba sacando las cajas humeantes de la bolsa y colocando los platos, los vasos y los palillos. Le pareció que su marido estaba electrizado por una mezcla de cansancio y emoción. Daryl descorchó la botella y se sentaron los tres. Las ventanas estaban abiertas hasta arriba del todo, dejando entrar la tarde de junio.


    Evie tomó un sorbo de vino mientras miraba con dulzura a Paul, que estaba en el otro extremo de la mesa y le pasaba el plato que acababa de servir para ella. Daryl hizo una pregunta, luego otra, y al cabo de unos minutos Evie se sumó a la conversación. Habían arrancado.


    Aun así, seguía mirando a su marido, escudriñando sus gestos como a través de los árboles de un bosque. Se habían enzarzado en su cháchara habitual, en su inveterada forma de conversar, en la que pincharse mutuamente era su forma de conectar. Pero esa noche había algo distinto, algo nuevo. Unos grados más de calor, una celeridad, como si Paul descendiera haciendo rápel por el cuerpo de Evie sujeto a una cuerda que le quemara las manos, mirándola y luego evitando su mirada, un hombre que se despeñaba por un precipicio. Justo en ese instante Paul estaba escuchando concentrado algo que Daryl le estaba contando, con la cabeza inclinada como si hubiera una música por debajo de las palabras de su amigo. Era una postura que adoptaba, Evie lo sabía, tanto cuando escuchaba con todo interés como cuando apenas prestaba atención a lo que le decían. La cabeza ladeada, los gestos de asentimiento, los ojos posados en su interlocutor, todo ello resultaba irresistible, era como un hipnotizador capaz de sonsacar las palabras a cualquiera. Evie vio que no le estaba haciendo ningún caso a Daryl, que se había escondido al amparo de la conversación de su colega para poder pensar tranquilo.


    Y solía ocurrir que el lazo que los unía se estrechaba en aquellas situaciones, cuando ella le veía escuchando en una habitación con otras personas y sabía lo que tramaba, sin que nadie más tuviera idea. Paul asentía, callaba un momento y se volvía hacia ella buscando su mirada, y la sensación era tan cálida e inmediata como si le hubiera puesto la mano sobre el corazón.


    Ahora lo miraba y veía a un desconocido íntimo. Paul no levantó la vista.


    —¿Y qué nos tiene preparado la cuerda de tender de la profesora Milton? —Daryl se volvió hacia ella sosegadamente, cansado de hablar con Paul—. Este mes no te he visto el pelo.


    Evie se acordó de la suspicacia que le había mostrado Hazel en su despacho aquella misma tarde y se ruborizó, reprimiendo el recuerdo.


    —La desaparición de mi gente, la última de las cuatrocientas —le espetó—. Una pequeña monografía a la que he puesto el título provisional de El crepúsculo de los Wasp.


    —¿Tu gente? —Paul se quedó mirándola.


    —Es broma —dijo ella.


    —¿Qué cuatrocientas? —preguntó Daryl sin darse por vencido.


    —Las cuatrocientas familias del viejo Nueva York, los invitados al salón de baile de la señora Astor y a las páginas del Social Register.


    —Vaya, ahí hay un título —comentó Daryl—. Cuesta abajo desde el salón de baile Astor.


    —Pero es dueña de media isla en Maine —observó Paul—. Cuesta abajo, sí, pero no tanto.


    Evie torció el gesto. No lo había dicho en serio. ¿Por qué había sacado el tema de la isla de Crockett?


    —Una isla que ninguno de nosotros puede permitirse... —respondió Evie a la defensiva—. ¿Quién sabe hasta cuándo podremos conservarla? Es una casa vieja y destartalada en lo alto de un peñasco en medio del océano.


    Era su forma habitual de referirse a la isla, con un ensayado e irónico distanciamiento.


    —Eso no te lo crees ni tú —le dijo Paul—. Nunca lo dirías si de verdad pensaras que ibais a perderla.


    —Pero es que es muy posible que ocurra —explicó ella, mirándole—. Sólo uno de mis primos tiene dinero.


    —Bueno —señaló Paul—, al final siempre hay una tía Maud o un tío abuelo Jonathan que se muere justo a tiempo, dejando en herencia una bonita suma.


    —Es verdad —asintió ella, ruborizándose. ¿Qué mosca le había picado a Paul?


    —Los Milton la compraron por mil quinientos dólares hace ochenta años —explicó Paul—. Uno de esos reinos de Nueva Inglaterra donde los pescadores te traen cestos repletos de langostas tres o cuatro tardes a la semana, con la puntualidad de un repartidor de leche. Un pedazo de roca tan enorme y hermoso que no consiguen desprenderse de él.


    —Evie —dijo Daryl alargando las vocales de su nombre—. Nunca lo habría dicho. Me lo has ocultado.


    —Es un poco menos emocionante que un reino —protestó Evie, mirando a Paul, aun a sabiendas de que estaba perdiendo la batalla.


    —¿Y qué hacéis allí? —preguntó Daryl.


    —Matar el tiempo dando paseos en bote. —Tomó un sorbo de vino—. Beber. Jugar a atrapa la bandera.


    —¿En serio?


    —¿No es eso lo que te gustaría imaginarte? —dijo Evie con picardía—. La casa de verano de unos patricios, rostros bronceados que se refrescan con la brisa de sotavento, manos sobre la caña del timón, la nobleza marcando el rumbo. ¿No es ésa la fantasía?


    Daryl levantó una ceja y miró a Paul.


    —Una isla —dijo Daryl con un silbido—. Tu familia es dueña de toda una isla.


    Agarró la botella de vino y se llenó la copa.


    —Qué exclusivo, muy vieja escuela.


    Evie contempló cómo prendía la fantasía. La isla era siempre la misma, pero también algo más.


    —La verdad es que no —dijo ella—. Siempre hay alguien que aparece por las buenas y hay que recibirle, ofrecerle un té o una copa. Siempre desembarca alguien nuevo.


    Algo nubló fugazmente el gesto de Paul.


    —Pues menuda lata —comentó Daryl secamente—. Una experiencia cien por cien estadounidense.


    —Lo es. —Evie se inclinó sobre la mesa y moldeó la cera reblandecida del borde de una de las grandes velas para formar una pequeña presa que contuviera el goteo.


    —¿Quién es el dueño?


    —Mis primos y yo —respondió Evie—, ahora que nuestros padres han muerto.


    —Aunque Evie va a vender su parte —dijo Paul en voz baja, mirándola desde el otro extremo de la mesa—. Ése es el plan.


    Evie rehuyó su mirada.


    —¿Cuánto cuesta mantenerla? —Daryl insistía.


    —No lo sé exactamente —reconoció ella—. La tenemos en fideicomiso.


    —¿No lo sabes? —dijo Daryl incrédulo—. ¿No lo has preguntado?


    Evie negó con la cabeza.


    —¿Y ahora qué pasará?


    —¿A qué te refieres? —Evie no había sacado el tema de la isla.


    En verdad no le apetecía hablar de ello.


    —¿Qué pasará cuando se agoten los fondos del fideicomiso?


    ¿Cómo la conservaréis entonces?


    Había tenido bastante. Miró a Daryl con gesto impasible.


    —Por las buenas o por las malas. Hipotecaremos el futuro de nuestros hijos. Hipotecaremos nuestro futuro.


    —No parece mal plan. —Daryl rio con gesto amable y levantó su copa—. Por el futuro del pasado.


    Evie esbozó una débil sonrisa, brindó y bebió. Luego se puso de pie, recogió los platos de Paul y de Daryl, y se los llevó a la cocina, abriendo la puerta batiente de un empujón.


    No había un sitio claro donde dejar las cosas en las encimeras.


    Los platos del desayuno y las bolsas del chino competían por el espacio. Era como el último día de Pompeya. Dejó los platos sobre los fogones, enfadada y sintiéndose vulnerable. ¿En qué estaría pensando Paul cuando los metió en una conversación sobre la isla?


    ¿Qué le pasaba esa noche? Abrió uno de los armarios y sacó un vaso. Lo llenó de agua del grifo y se lo bebió de pie.


    


    Cuando volvió a empujar la puerta batiente encontró el comedor desierto. Siguió sus voces por el pasillo hasta llegar al estudio de Paul, donde los dos estaban mirando las fotos de las Stolpersteine colgadas encima del escritorio. Incrustadas en las calles y aceras de Berlín, había cientos de placas repartidas por toda la ciudad, colocadas ante el último lugar donde un judío había vivido o trabajado antes de su deportación a los campos. Paul encontró tres frente a la puerta del bloque donde había alquilado un apartamento y cuando la llamó el día posterior a su llegada no pudo hablarle de otra cosa.


    —Debe de ser muy emocionante —le había dicho ella.


    —Es más que emocionante —había replicado él—. Estoy fascinado. No me lo quito de la cabeza...


    —¿Por qué?


    —No lo sé. —La voz le vibraba de la emoción—. Todavía no lo sé.


    


    —Antes del Holocausto —le estaba explicando ahora a Daryl—, cuando alguien tropezaba con un adoquín en la calle, el dicho popular era: «Aquí debe de haber un judío enterrado». Así que esas piedras, las Stolpersteine, convierten ese refrán en algo literal, porque eso es exactamente lo que quiere decir el término, una piedra en la que uno tropieza. —Dobló los brazos, apoyado contra el canto su escritorio, y continuó—: Había oído hablar del proyecto, pero había olvidado que estaban instaladas en las calles.


    —Un empedrado de historias —dijo Daryl en tono pensativo.


    —Historias que se cuentan por toda la ciudad —añadió Paul, asintiendo.


    Evie se les acercó. Ordenados en perfectas hileras que formaban una cuadrícula sobre sus cabezas, los pequeños cuadrados de latón le recordaron a los prismas de los tipos móviles de una imprenta: AQUÍ VIVIÓ, o AQUÍ TRABAJÓ. Luego el nombre. La fecha de nacimiento. La de deportación. Por último, la de su asesinato.


    —Esas de ahí son las que había delante del apartamento que alquilé en Schöneberg. —Paul señaló las tres fotos superiores, en las que parecía adivinarse una familia.


    


    HIER ARBEITETE


    ARTHUR KRONER,


    JG 1874,


    GEDEMÜTIGT,


    FLUCHT IN DEN TOD, 1941.


    


    


    Al lado de la piedra de aquel hombre, yacía la de su esposa:


    



    HIERWOHNTE SOPHIE KRONER,


    JG 1878,


    GEDEMÜTIGT,


    FLUCHT IN DEN TOD, 1941;


    



    y debajo la de los padres:


    



    MILDRED KRONER,


    JG 1925,


    DEPORTIERT, 1941,


    ERMORDERT IN AUSCHWITZ, 1942.


    



    —Aquí trabajaron y vivieron Arthur y Sophie Kroner. —Darryl se quedó callado—. ¿Gedemütigt?


    —Humillado —tradujo Paul—. Huyó a la muerte, 1941.


    —¿Es decir...?


    —Seguramente se suicidaron antes de que los apresaran.


    Evie se estremeció. Todo indicaba que la hija había sido deportada en las mismas fechas. ¿Ese mismo día? ¿Antes? Era imposible no empezar a imaginárselo.


    —Después de encontrarme estas tres primeras piedras frente a mi portal, me puse a fotografiar todas las que iba viendo durante mis primeros días allí, y descubrí que no podía parar. Conseguí la lista completa con todas las direcciones y traté de encontrarlas todas, sólo para estar ahí, en los lugares donde esos hombres y mujeres habían vivido, antes de que se los llevaran.


    Año 1930. Nacido. Deportiert, 1942. 1943. Deportado. Caspar Baer. Paula Baer. Ermordet in Auschwitz. In Dachau. In Sachsenhausen. Nacer. Vivir. Trabajar. Ser deportado. Asesinado.


    Julius Oppenheim. Frida Trieu. Ephraim Worrmann.


    Al final de la última hilera, Evie vio las piedras de lo que parecía ser otra familia: AQUÍ VIVIERON ELSA, GERHARD Y WILHELM HOFFMAN.


    Evie leyó las placas. Primero se llevaron al padre, en 1936, que fue asesinado poco después. A la madre se la llevaron en julio de 1941y fue asesinada en 1942. Y su hijo... Evie se acercó un poco más.


    —Sí —dijo Paul, al ver dónde estaba mirando Evie—. Primero murió el padre, en Sachsenhausen; la madre después, en Plötzensee. Eran prisiones de Berlín. Pero fíjate en la última... La del chico.


    — Ermordet hier —leyó Evie. «Aquí.»


    —Lo asesinaron delante de su casa, en la Linienstrasse del barrio de Mitte. En pleno corazón de la ciudad. Estuve ahí mismo.


    Los tres miraron la fotografía.


    —Tenía once años —dijo Paul, y el dolor en su voz resultó palpable—. Su piedra fue la que me atrapó. Como vivieron muy cerca del instituto, seguí yendo a verlas, y cuanto más pasaba por su piedra, por encima de su piedra, en torno a su piedra, más me preguntaba: ¿alguien vio lo que pasó? ¿Quién? Me imaginé a gente en la calle, quietos como lo estaba yo, tal vez a unos pocos metros.


    Un transeúnte. Una mujer paseando a su perro. La gente que se quedaba mirando mientras se llevaban a alguien.


    Daryl tenía la cabeza inclinada. Escuchaba atentamente.


    —Así que empecé a imaginarme otras piedras, colocadas junto a las Stolpersteine, por toda la ciudad. —Paul se volvió dando la espalda a las fotografías y los miró—. Una piedra por cada espectador. Piedras para la multitud.


    Cruzó los brazos y se quedó en silencio.


    —Lo que no veo —dijo Daryl al cabo de un rato— es qué tiene que ver todo esto con tu trabajo.


    —¿Dónde están los judíos en Henry James? —le preguntó desafiante Paul, mirándole con una pequeña sonrisa.


    —La última vez que eché un vistazo no encontré a ningún judío en Henry James —dijo Daryl sarcástico—. Salvo en su estudio sobre Daniel Deronda.


    —¿Y por qué no? —replicó Paul—. Estaba rodeado de judíos. En Londres, en Venecia. Por supuesto, en Nueva York...


    —Continúa.


    —¿Y los negros en Nathaniel Hawthorne? ¿Dónde están? —insistió Paul.


    —No era su tema —objetó Daryl.


    —Exacto. —Paul asintió—. Eso es precisamente lo que digo. No hay negros en Hawthorne porque habría tenido que verlos lo bastante reales, lo bastante humanos, para poder incorporarlos a la trama.


    —Oh, por el amor de Dios, Paul —protestó Evie—. Claro que los consideraba seres humanos...


    —¿De verdad? Entonces ¿dónde están?


    Evie no respondió.


    —Son los que no aparecen en la superficie. Ésa es la historia.


    Pero están enterrados, tienen una presencia implícita. —Paul no daba puntada sin hilo—. Eso es lo que nos recuerdan las Stolpersteine. «Estuvimos aquí.»


    —¿Y...?


    Paul se volvió hacia Daryl.


    —¿Y si un lugar pudiera recordar lo ocurrido? ¿Y si un lugar pudiera hablar? ¿Y si la memoria nos hiciera tropezar en nuestras vidas cotidianas?


    —Te sigo —dijo Daryl, mirándole—. Continúa.


    —¿Y si dijéramos lo que hicimos aquí en Estados Unidos? —continuó Paul—. Como los alemanes. ¿Y si este país pusiera un adoquín por cada esclavo, con sus nombres, los lugares adonde llegaron, el punto exacto en el que los vendieron, por todo el Sur, en cada mercado de esclavos del Sur? ¿Y si este país pusiera lo que ocurrió en el pasado justo debajo de nuestros pies y pudiéramos leer: «Vale. Mira. Mira aquí. Presta atención. Joseph, vendido. Anna, vendida. Harriet, vendida»? —Se interrumpió—. Y revendida.


    »Y aún hay más —dijo bajando el ritmo—. ¿Y si hubiera una piedra para todos los demás? ¿Y si se colocaran piedras para contarlo todo? Una piedra para el vendido y una piedra para quienes se quedaron mirando. Para quienes miraron y luego apartaron la vista. ¿Y si hubiera una forma de marcarlo? ¿Y si lo hubiéramos hecho ya?


    —Bueno, para empezar no habría arte —replicó Daryl—, porque el arte es nuestra forma de contar secretos.


    —Pero tendríamos la verdad.


    —Sí —replicó Daryl—. Pero entonces ¿qué?


    Paul esbozó una sonrisa.


    —Exacto. Eso es lo que me pregunto. ¿Cómo sería el arte si lo que ha pasado estuviera a la vista de todo el mundo? ¿Si todo lo que sepultamos bajo tierra se colocase en piedras que todo el mundo pudiera ver? ¿Cómo serían los relatos de este país, sus cuadros, sus películas y poemas si no tuvieran que contar nuestro secreto una y otra vez? ¿Si no tuvieran que decirnos: «Esto pasó.


    Todavía está pasando»?


    —Dios mío —dijo Daryl, resoplando—. ¿Te estás oyendo?


    «Basta», pensó Evie soliviantada. Piedras. Memoria. Raza. Son palabras que caen sobre otras palabras. «Por favor, paremos ya», suplicó para sus adentros. Pero Paul estaba exaltado, encendido.


    —Pero la esclavitud no era un secreto —intervino Evie—. No es un secreto.


    —No. Pero en una calle de Carolina del Sur, o de Kentucky, o de Virginia, arrastraron a un hombre negro, o una mujer negra, o un niño negro, con una mordaza entre los dientes, mientras un hombre blanco, o una mujer blanca, o un niño blanco apartaban la mirada. A eso quiero llegar. Ese momento pervive en todos nosotros, ésa es la historia interior que nos han legado a negros y blancos. Baldwin lo escribió hace sesenta años. Y ahora lo veo con toda claridad.


    Seguimos repitiendo ese momento, aquí, una y otra vez, la maldad cotidiana, banal, de apartar la mirada. La escena fundacional americana.


    »Y seguimos atascados en ella. Aquí. El hombre negro mira al hombre blanco y le dice: “Tú, tú, tú”; mientras el blanco mira al negro y piensa: “No fui yo, tío. Yo no te compré”.


    —Pero luego aparta la mirada. —Evie vio adónde quería llegar.


    Paul asintió.


    —Aunque algunos no lo hicieron —observó Daryl.


    —Algunos no —aceptó Paul—. Pero repetimos lo que ignoramos o nos convencemos de que lo ignoramos. Y hasta que no lo reconozcamos, hasta que no lo asumamos, seguiremos repitiéndolo.


    Vivimos en una infinita repetición. Lo repetimos una y otra vez...


    —Siempre lo hemos reconocido. ¿De qué me estás hablando?


    —Claro. —Paul asintió—. Lo enseñamos en clase. Hablamos de ello. Pero aun así, en este país, cuando te presentan a una persona negra tienes que demostrarlo, ¿verdad?


    Evie torció el gesto.


    —¿A qué te refieres? —preguntó.


    —Tienes que demostrar, ambos tenéis que demostrar, que no sois esa clase de persona blanca.


    —¿Tienes que demostrar que no eres racista?


    Paul asintió.


    —Tenemos que refutar esa idea en las incoherencias que todos llevamos dentro. Y no podemos. Ésa es la historia americana.


    Evie negó con la cabeza, preocupada.


    —Me parece que es una analogía demasiado fácil.


    —¿Cuál?


    —Alemanes y estadounidenses blancos. No es tan sencillo.


    —¿Por qué no? —replicó Paul.


    —Porque la gente es de carne y hueso. —Evie le miró a los ojos—. La gente tiene vidas complicadas. Vidas que no necesariamente encajan de una forma tan precisa en dilemas así de evidentes. La gente es ciega pero bienintencionada, y sólo ve hasta donde le alcanza la vista.


    Paul se quedó mirándola.


    —Además —continuó Evie—, a la mayoría de la gente de este país no le gusta que se lo recuerden.


    —A la mayoría de los blancos —dijo Paul.


    —Sí. Pero ¿por qué expresarlo así? Interrumpe el debate.


    —Porque es verdad —repitió él.


    Evie negó con la cabeza, exasperada.


    —La abuela K nos decía que era mejor no tocar ciertos temas.


    Daryl resopló.


    —Pero tú no lo piensas, ¿no? No habrías llegado hasta aquí si te hubieras cruzado de brazos sin decir ni pío.


    —Ya lo sé. —Evie se sonrojó. Más o menos era lo mismo que le había dicho Hazel esa tarde—. Pero a veces me pregunto cómo decimos lo que decimos cuando lo decimos...


    —Tu abuela también se refería a mí llamándome «el judío que se casó con Evie» —le recordó Paul.


    —Uy —exclamó Daryl.


    —Vamos, Paul, no seas injusto —replicó Evie, sin ocultar su enojo—. Todos sabemos cómo era este país en los años treinta.


    Había muchos prejuicios contra los judíos. Incluso las cartas de Eleanor Roosevelt estaban repletas de pequeños arrebatos de cólera, como cuando hablaba de que se había encontrado con «un montón de judíos en una fiesta».


    —Cuéntame entonces cómo era este país.


    Sin despegar los ojos de Evie, Paul se metió la mano en el bolsillo interior de su americana y le dio una fotografía.


    Eran varias personas merendando en un parque hacía muchos años, con las caras vueltas hacia la cámara, felices de quedar inmortalizadas. Los hombres llevaban chaqueta y corbata, las mujeres, con las piernas dobladas debajo del cuerpo o a un lado, vestían faldas de los años treinta, pensó Evie. Una de las mujeres tenía el pelo oscuro tan rizado que parecía haberse liberado de toda atadura y le caía abundante en torno del cuello. A su lado, había un hombre que la miraba, como si estuviera intentando captar lo que ella acababa de decirle.


    Evie agachó la cabeza.


    —¿Qué estoy mirando? —preguntó, entrecerrando los ojos para ver mejor la imagen.


    Paul puso el dedo en cada uno de los hombres sentados en el césped.


    —Nazi. Nazi. Nazi...«El abuelo —pensó ella, levantando la vista y mirando a Paul—.


    Es el abuelo.»


    —Sí —dijo él, mirándola fijamente—. Así es como era este país.
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    Era un día antojadizo. Haces de luz se apagaban abismalmente cuando el sol, en su curso por el cielo, se cruzaba juguetón con las nubes. ¿Te encasquetabas el sombrero o te lo quitabas? El calor de las últimas jornadas no daba respiro y las ventanas de las oficinas de Milton Higginson estaban subidas hasta donde permitían sus estrechos rieles. Los marcos de madera se hinchaban con el calor que llegaba del río, con ese calor pegajoso que llevaba el aire. El dinero apenas se movía. Los corredores de bonos declamaban sus ventas y se sentaban en sus sillas. El número 30 de Broad Street, fachada norte, tenía sombra por la mañana y la secretaria de Ogden Milton mecanografiaba todo lo rápido que podía. El sol no tardaría en girar e iniciar su lento descenso hacia la ventana opuesta, y encontraría a la secretaria por la tarde, fulminándola con sus rayos.


    La mujer tecleaba. En el despacho interior, el señor Milton estaba callado. La secretaria paró un momento para oír mejor. Quizá, pensó, volviendo a teclear, estaba demasiado callado.


    Ogden Milton permanecía sentado detrás del mismo escritorio estilo Sheraton en el que su padre y su abuelo habían trabajado, enfrentado, cuando levantaba la vista, a la misma barrera de estanterías de caoba en la que se alineaban las obras completas de MacCaulay y Gibbon junto a los folletos de emisión de varias compañías encuadernados en piel, enfrascado en sus pensamientos. A su derecha, a la altura de sus hombros, se extendía una hilera de ventanas, de forma que podía contemplar, desde su silla, el despliegue de la isla de Manhattan, una pradera granítica de edificios que llegaban hasta el vértice donde los ríos East y Hudson confluían y donde los grandes barcos de Europa remontaban lentamente las aguas rumbo a las dársenas de Brooklyn y los muelles de Chelsea. Con despaciosa majestuosidad, el viejo mundo continuaba arribando a las costas de América.


    A sus sesenta años, Ogden y su empresa habían sacado rédito a los vientos recios y constantes que habían impulsado sus fortunas después de la guerra. Ogden era miembro de tres consejos de administración, además de ostentar la presidencia del Museo Americano de Historia Natural. Él y Kitty disponían de un pequeño apartamento para las noches que pasaban en la ciudad, pero la gran mansión de ladrillo que había hecho construir en Oyster Bay, con vistas a la bahía de Long Island, había supuesto que Ogden pasara la mayor parte de sus noches frente al mar. Así pues, casi todos los días, aunque no estuviera en Crockett, se sentía cerca de la isla. Apartó la silla del escritorio y se acercó a la ventana donde solía reflexionar.


    A través de los huecos entre los edificios que se alzaban ante él, una vela surcaba la extensión azul del Hudson con viento de popa, un tipo con suerte navegando antes de la hora de comer en un día laborable.


    Se le hizo un nudo en la garganta. «Unos tipos con suerte —solía decir Dunc—, son sólo un par de imbéciles con suerte.» Ogden seguía con la mirada el triángulo blanco, intentando no pensar en Dunc. Era tan rematadamente triste lo que parecía estar ocurriéndole a su viejo amigo... El velero siguió deslizándose sobre las aguas, moviéndose con gloriosa lentitud, impulsado por la vela que se llenaba sin cesar de viento y se llevaba el recuerdo de Crockett y de esa pequeña zona de calma chicha en el centro mismo de la bahía, justo después de doblar el final de la isla, el recuerdo de cómo, si aprovechabas bien el viento, podías empezar a volar y superar esa zona de aire en calma, más allá de la tierra, para llegar a mar abierto. Entonces, Dunc y él soltaban las escotas de las velas y se ponían a hablar, riéndose en el aire deslumbrante.


    Pero de eso hacía ya mucho tiempo.


    Más valía dejarlo. Ogden apoyó la frente contra el cristal. No podía quitárselo de la cabeza.


    La vela empezó a flamear en el agua.


    —¿Papá?


    Se volvió.


    —Moss.


    Un joven con gafas de carey, vestido con unos pantalones ceñidos y una camisa blanca —pero sin corbata, advirtió Ogden—, asomaba la cabeza tras abrir la puerta.


    —¿Te molesto?


    —Estaba con la cabeza en las nubes —reconoció Ogden con una sonrisa triste—. Pasa, me alegro de verte.


    —He venido a ver si querías comer conmigo.


    —Me encantaría, pero hoy no puedo. Lo siento —respondió Ogden justo en el instante en que el timbre sonaba en su escritorio—. Creo que es nuestro nuevo empleado.


    —¿Quieres que me vaya?


    —No, no. Quédate. Será bueno que os conozcáis.


    —¿Bueno para mí? —preguntó socarrón Moss.


    Ogden se quedó callado un momento.


    —Sí, Moss. Y para él espero que también.


    —Muy amable por tu parte.


    Ogden hizo caso omiso de la ironía de Moss.


    —Sí, vale. —Le hizo una señal con la cabeza a la señora Meecham, que había asomado la cabeza por la puerta—. Hágalo pasar.


    Ogden se encontraba fuera del país cuando Proc Smedley le había enviado un telegrama recomendándole que la firma fichara a Len Levy. «No te arrepentirás —le había escrito Smedley—. Caray, igual al final lo haces socio.» Smedley tenía buen olfato, siempre lo había tenido, y así lo demostraba el hecho de que Len llevara tan sólo seis semanas trabajando para la firma y ya hubiera conseguido una primera reunión con Ogden.


    «Este chico tiene agallas, sin duda», pensó Ogden mientras se abotonaba la chaqueta con una mano y rodeaba el escritorio.


    —¿Señor?


    —Adelante, Levy —dijo Ogden—. Adelante.


    A simple vista, Levy era un hombre fuerte, pulcro y dotado de una sonrisa que desarmaba. Le dio un firme apretón de manos y una rápida respuesta de asentimiento cuando Ogden lo invitó a sentarse.


    —Te presento a mi hijo Moss. Moss, éste es el señor Levy.


    —Encantado de conocerle —dijo Moss tendiéndole la mano.


    —Señor Milton. —Len estrechó la mano tendida.


    Moss hizo una mueca.


    —Llámame Moss, por favor.


    —Moss entrará a trabajar con nosotros este mes de septiembre


    —dijo Ogden, mirando a su hijo—. Es posible que os sentéis a escritorios vecinos. Le prometí a Moss un verano antes de la guadaña.


    —¿La guadaña? —Len levantó las cejas.


    Moss se dejó caer en la otra silla delante del escritorio de Ogden.


    —Sí. La cuchilla. El cepo.


    «Y un trabajo», pensó Len.


    Ogden se apartó de la ventana, no sin antes echar un último vistazo al lejano triángulo de la vela que ya había rebasado la boya que marcaba el final del canal, tomando rumbo a mar abierto.


    —¿Te gusta hacer vela, Levy? —preguntó.


    —¿Señor?


    —Navegar. —Ogden rodeó su escritorio de camino a su silla—.¿Sabes navegar?


    —No.


    Ogden se sentó.


    —Aunque sí hice remo en la universidad —ofreció Levy como alternativa.


    —Siéntate —le dijo Ogden haciéndole un gesto con la mano—. ¿Qué posición? Remero, me imagino. Con esos hombros que tienes.


    —Banco número dos, de hecho.


    Ogden levantó las cejas. Los hombres más ligeros solían colocarse hacia la proa de la embarcación.


    —Éramos un ocho de gente bastante grande —comentó Len con una discreta sonrisa.


    Ogden asintió.


    —¿En Columbia?


    —Así es.


    —Espero que no formases parte de la tripulación que venció a Harvard en el 54 —dijo Moss.


    Len negó con la cabeza.


    —En el 54 estaba en Corea.


    —¿En el ejército?


    —Sí —dijo Len, sin ofrecer más información.


    Pero había más que contar, pensó Ogden. Le asombraba la tranquilidad casi insólita de la que hacía gala aquel joven, pues no parecía necesitar, como muchos de sus coetáneos, explayarse en explicaciones sobre sí mismo. Como si hubiera nacido en el mismo punto al que había llegado, como si en su vida no se interpusiera ningún escollo. Y no por primera vez Ogden pensó que aquel rasgo de carácter era el que garantizaba tener éxito en la vida.


    —Muy bien, entonces —bromeó—. Me temo que no durarías mucho por aquí si hubieses sido uno de los leones victoriosos de Columbia.


    —Entendido —dijo Len, sonriendo, antes de echarse un poco hacia atrás en la silla y colocar las manos sobre las rodillas.


    ¿Qué era lo que había entendido?, se preguntó Ogden.


    —¿Interrumpo la fiesta? —Jack Higginson asomó la cabeza por la puerta.


    —Hola, Jack. —Ogden saludó a su socio suspirando para sus adentros.


    Jack avanzó con la mano tendida, vestido con una pajarita y una americana azul, como si se hubiera pasado un momento por las oficinas antes de dirigirse al club náutico. Moss y Len se pusieron de pie.


    —Hola, Moss. —Jack le agarró del brazo.


    —Tú debes de ser Levy, ¿no? ¿Qué te trae por aquí?


    —Quería plantearle al señor Milton una idea que he tenido —respondió Len amablemente—, pero, aprovechando que los tengo a los dos aquí...


    «Sí que tiene agallas», pensó Ogden.


    —Supongo que me toca ahuecar el ala —dijo Moss.


    —Quédate, Moss —le rogó Ogden—. Quiero que escuches la idea de Levy.


    Moss echó un vistazo a Len y volvió a sentarse.


    —Dispara —dijo Ogden, sin prestar atención al gesto de sorpresa de su socio.


    —¿Puedo? —Jack Higgins señaló la silla vacía de Len y se sentó.


    Por primera vez pareció que Len dudaba. Ogden se preguntó si era por los nervios o si estaba haciendo acopio de fuerzas para descargar el golpe. Y se dio cuenta entonces de lo mucho que le gustaba sentir aquella incertidumbre. Hacía bastante tiempo que nadie le cautivaba así.


    Len permaneció de pie.


    —Milton Higginson es uno de los grandes bancos de inversión, uno de los más antiguos...


    Jack asintió, echando una mirada a Ogden.


    —Y uno de los mejores, pues ha ampliado su radio de influencia a todo el país, asesorando a todo tipo de empresas, desde las más pequeñas a las más grandes.


    Se interrumpió.


    —Pero a Milton Higginson le falta un trozo del pastel.


    Había llegado la hora. Moss ahogó una sonrisa.


    —Todas esas empresas tienen empleados —comentó Len—, hombres a los que sin lugar a duda se podría aconsejar para que invirtieran en bolsa.


    —¿Qué dices? —exclamó Jack—. ¿Los empleados?


    Len asintió.


    —Me parece, señor, que todos esos empleados forman un mercado completamente desaprovechado que podríamos explotar con nuestra experiencia. Ya asesoramos a bancos sobre dónde invertir; ¿por qué no hacerlo con los hombres, y también con las mujeres, las secretarias, que trabajan en esos bancos?


    —Eso queda muy lejos de nuestras capacidades —advirtió Jack.


    Len asintió.


    —Ése es el problema, señor. ¿Y si su firma se planteara ir más allá del terreno conocido? Abrir nuevos horizontes. Crear nuevos clientes.


    —Es una idea interesante —convino Ogden—. Estás proponiendo que la gente corriente que trabaja en los bancos, los oficinistas, los contables, incluso los conserjes, pueda entrar en bolsa.


    —Y nosotros los asesoraríamos.


    —Es una idea brillante. —Moss se inclinó sobre la mesa—. Abrir Wall Street. Invitar a todo el mundo...


    Len asintió sorprendido.


    —Mi hijo —observó Ogden esbozando una sonrisa— parece ser votante del Partido Demócrata.


    —Pues estupendo —dijo Jack, resoplando—, pero nuestra firma no se dedica a eso.


    Len concentró la mirada en Ogden.


    —No se arrepentirá.


    —Por supuesto que no —respondió Ogden con los ojos brillantes


    —, porque no te he prometido absolutamente nada.


    —Pero me ha escuchado.


    Y en ese mismo instante Ogden se percató de la energía de aquel joven, de que la propuesta que le había hecho no era más que el comienzo, de que Levy hasta aquel momento había sujetado sus impulsos con una correa muy corta y que ahora acababa de soltarla sólo un poco. Sonrió.


    —Eso he hecho —convino—. Pero siempre he tenido la sana costumbre de escuchar a los demás. —Le tendió la mano.


    Si Levy oyó el aviso, no hizo ningún caso. Aquel joven, según vio Ogden, iba a seguir insistiendo, y sin pensarlo, sin entender exactamente por qué, Ogden se puso de pie, con la mano extendida.


    —Volveremos a hablar —le prometió, y descubrió un atisbo de decepción en su rostro.


    —Sí, señor. Así lo espero —respondió Len, estrechándole la mano, antes de volverse hacia Jack Higginson y hacer lo propio.


    —Escucha —dijo Ogden.


    Len se dio la vuelta cuando ya se iba.


    —Estamos contentos de tenerte a bordo —afirmó Ogden, terminando la conversación, aunque no era eso lo que había querido decirle.


    —Gracias. —Len estaba serio—. Lo daré todo por esta empresa.


    —Eres un buen hombre —dijo Ogden, asintiendo, al mismo tiempo que se le ocurría una idea—. Pídele a la señora Meecham que te incluya en su lista para la semana que viene, ¿de acuerdo?Te enseñará dónde tenemos el archivo. Conservamos registros de todo lo que hemos hecho, almacenados en cajas. ¿Por qué no te pasas un día y escarbas un poco? —Ogden se inclinó hacia delante, sonriendo—. Mira si hay algún candidato factible para tu idea en nuestra cartera de negocios. Tráeme una lista.


    Vale. Le había dado algo a Levy. Le había demostrado al joven que su propuesta no iba a caer en saco roto.


    Una amplia sonrisa se adueñó del rostro de Len, que abrió la puerta.


    —Así lo haré, señor. Gracias.


    Moss se levantó de la silla.


    —Voy contigo —dijo, y salió del despacho siguiendo los pasos de Len—. Has hecho un buen trabajo ahí dentro —añadió.


    Len se quedó mirándolo. Moss asintió.


    —No te falta valor.


    —Gracias —respondió Len, sonriendo.


    La puerta del ascensor se abrió. Len le tendió la mano.


    —Los viernes por la noche viene gente a casa. —Le estrechó la mano—. Deberías pasarte. Vivo en el 29 de la calle 12 Oeste —dijo entrando en el ascensor. La puerta se cerró.


    En el despacho de Ogden, los dos socios permanecían sentados en silencio.


    —Menudo témpano de hielo —señaló Jack finalmente, con un silbido.


    —Me cae bien —respondió Ogden, mirando a su socio.


    —Pero el tipo nos propone dar publicidad a Milton Higginson.


    —Eso parece. —Ogden se mostraba tranquilo.


    —Eso, según lo veo yo, si no es un timo, se le parece mucho.


    —Merrill Lynch lo hace.


    —Nosotros no somos Merrill Lynch —afirmó Jack—. Gracias a Dios. Aunque no se puede esperar de un perro judío que entienda que nosotros no asesoramos a empleados.


    Ogden se puso tenso y centró toda la atención en el hombre de americana azul que tenía enfrente.


    —¿Por qué querías verme, Jack?


    —Addie quiere saber si os apetecería a ti y a Kitty ser la quinta pareja en la mesa del club este sábado.


    —Le preguntaré a Kitty si tiene algo planeado.


    —Estupendo —dijo Jack, y se levantó de la silla—. Parece que va a llover —comentó, mirando por la ventana que había detrás de Ogden—. Un respiro después de estos días infernales.


    La puerta se cerró tras él y Ogden permaneció en su silla. Jack Higginson era un botarate.


    Habían pasado más de veinte años desde que había contratado a Solly Weinberg, y Ogden no se había arrepentido ni una sola vez.


    No se hacía ilusiones sobre los orígenes de la gente. Si te remontabas lo suficiente, por más dinero que tuviera una familia, siempre había en su árbol genealógico alguien que había pasado del establo a un salón, alguien que había nacido y se había atrevido a mirar más allá de los barrotes de su cuna. Esas personas eran la esperanza del mundo y Ogden creía en un mundo mejor, construido de hombre en hombre.


    ¿Y por qué debería ser distinto un judío? No lo era. Esos jóvenes que salían de las universidades de la Ivy League era absolutamente impresionantes. No aceptaban un no por respuesta. Sencillamente arrumbaban las prácticas establecidas, haciéndose preguntas como


    «¿Por qué no?». Era refrescante. No le vendría nada mal a la firma.


    Había pasado poco menos de media hora con aquel joven y, aun así, Ogden ya quería tenerlo cerca, verlo más, quería que Moss trabajara con él. Levy podía ser una magnífica influencia para su hijo. Daba igual quién fuera o de dónde proviniera.


    Si le presionaban, Ogden habría respondido que no había luchado en la guerra para salvar a los judíos. Había ido a la guerra para luchar contra Hitler, para salvar a Inglaterra y Francia. Lo que les había ocurrido a los judíos había sucedido en el marco de una guerra tan sangrienta y brutal que no había sido fácil verlo con claridad. Aunque Dunc hubiese insistido en ello y lo hubiese avisado varias veces, lo que les había ocurrido a los judíos había sido inevitable. Uno hacía lo que podía con la información de que disponía. Y entonces echaba una mano cuando podía hacerlo. Así se comportaba una persona decente, buena. La guerra había terminado y ahora lo que correspondía era ayudar allí donde se necesitara ayuda. Aunque Ogden estaba convencido de que el joven que acababa de pasar por su puerta habría despreciado esa clase de atenciones. «Echar una mano», esa expresión apestaba a debilidad. Y ese joven, que parecía cortado por el mismo patrón que Ogden, no daba la impresión de necesitar nada que él pudiera ofrecerle, salvo, tal vez, una puerta abierta a su firma.


    «Que es lo que puedo darle. —Ogden volvió a concentrarse en los papeles que tenía en el escritorio—. Y por eso le irá bien.»


    


    En la parte alta de la ciudad, Joan Milton terminó de pasar a máquina una carta y la extrajo del carro. El sol de la tarde se había desplazado desde el final de su escritorio al centro de la oficina, formando una mancha de calor en la vieja moqueta. Aquel resplandor no tardaría en encaramarse por la parte delantera del escritorio de Whit Lord, llegándole a los ojos, lo que la obligaría a buscar sus gafas de sol y ponérselas, sin dejar de hablar, o de leer, o de fumar, sin pausa. Al otro lado de la puerta de aquella sala estaba el pasillo y el minúsculo despacho donde el señor Rosset pasaba la mayor parte de su tiempo encerrado, y donde ahora se encontraba, con los pies cruzados sobre el escritorio y la espalda apoyada en el respaldo de su silla. Joan podía ver las puntas de sus zapatos desde su escritorio.


    La oficina había quedado sumida en un inquietante silencio mientras esperaban a que les transmitieran la decisión del juez. Yaunque la editorial tenía otros títulos a los que prestar atención en su catálogo, la sensación en la oficina era de un ejército tomándose un descanso, con los gorros desperdigados, los cinturones sueltos, las armas y las espadas tiradas junto a las botas. Sabrían en cualquier momento si les habían clausurado la editorial o habían logrado cambiar las reglas del juego.


    —Las palabras son como la ropa —le había dicho el señor Rosset al poco de empezar a trabajar en la editorial—. Las cose una mano concreta en un determinado momento. Por ejemplo, ya no llevamos braguetas de armar, ni polisones, ni nos ceñimos las cinturas con fajas. Lawrence quita la ropa. Lawrence nos enseña a ver sin velos. El cuerpo enamorado siempre ha estado revestido de palabras que trataban de ocultarlo. Lawrence dijo que ocultando las cosas no reprimes ni ocultas nada. Y si ganamos el caso, si conseguimos que levanten la prohibición, entonces habremos cambiado el punto de vista, habremos demostrado lo que es en realidad ese punto de vista: la obscenidad reside en la ropa, no en el cuerpo.


    Joan había asentido mientras le escuchaba, pero no le había planteado la pregunta que aquel pequeño tratado pedía a gritos.


    Sin embargo, él se había inclinado hacia delante en su silla y le había dicho riéndose entre dientes:


    —No estás de acuerdo, ¿verdad?


    Ella le había mirado, negando con la cabeza.


    —Perfecto —le dijo él—. Ahora dime por qué.


    —En mi opinión, sí necesitamos la ropa —replicó ella—. No podemos ir desnudos como si nada.


    —¿Por qué no? —insistió él.


    Y Joan todavía no había encontrado la respuesta a esa pregunta.


    


    —¡Me voy! —les gritó ahora a los zapatos del señor Rosset que asomaban sobre el escritorio.


    —¿Volverás? —le preguntó Whit Lord con desgana.


    Joan se quedó quieta un momento, mirándole.


    —Huy. —Lord se puso las gafas de sol y le hizo un gesto con la cabeza.


    —¿Señorita Milton? —Barney Rosset la estaba llamando.


    —¿Qué desea, señor?


    Le llegó el sonido de dos pies pisando el suelo del despacho interior.


    —¿Señorita Milton?


    —Sí. —Joan se acercó al minúsculo despacho y vio que el señor Rosset la estaba esperando en la puerta—. Voy.


    Él la miró.


    —¿Adónde cree que va?


    Ella levantó la barbilla.


    —Mi hermana tiene...


    —Ah, claro, por supuesto. —Su jefe le dijo adiós con la mano—. Vestidos. Madres...


    Ella dudó.


    —Váyase. —Rosset se volvió hacia su escritorio con gesto impaciente—. Adelante. Es un asunto de suma importancia.


    Joan se puso colorada y se dirigió a la puerta. La acababa de echar como a una mocosa.


    —Por el amor de Dios, Milton —le dijo Whit, burlándose de ella cuando la vio pasar por delante de su escritorio—. Te está tomando el pelo.


    Ella asintió con severidad y no respondió.


    Vio que iba a diluviar cuando bajó a la calle, y se había olvidado el paraguas debajo del escritorio.


    «No importa», pensó, saliendo decidida.


    


    Y, efectivamente, al cabo de unos pocos minutos la tarde se le derrumbó encima, envolviéndola en una tormenta de verano. El cielo se precipitaba desde lo alto de los edificios grises y la lluvia golpeaba el asfalto como castañuelas de agua que le marcaban el ritmo. Dentro del estudio fotográfico del señor Bacharach, Kitty Milton esperaba a sus hijas, pensando preocupada que tal vez las había sorprendido el chaparrón.


    A sus cincuenta y cuatro años, Kitty Milton conservaba las líneas esbeltas y rectas que siempre había tenido, aunque su bella cabeza, sobre su largo cuello, estaba coronada ahora por una melena cana.


    Había envejecido como una bailarina, grácil, elegante, totalmente a la moda. Si ésa era la mujer en que se había convertido con los años, pensaba, no tenía queja.


    Se hundió un poco más en una de las sillas acolchadas, dejándose arrullar por el sonido de la lluvia, contenta de tener un momento antes de que llegaran las niñas, inquieta después de haber comido con Priss Houghton.


    Habían ido al Colony Club como solían hacer cuando quedaban a comer en la ciudad. Priss había llegado antes de tiempo y la esperaba en uno de los butacones de color rosa perennemente arrimados por parejas, en una imagen sugestiva de cabezas ladeadas, susurros y sonrisas. Durante el día, el salón principal se llenaba de mujeres, de sus compras y sus cigarrillos, de sus sombreros y sus guantes. Ya fuera para un café, comer o tomar el té, el salón del club era un sitio ideal, pues no era preciso preocuparse de organizar nada, de recoger los platos, de decidir si había que retapizar esas butacas. Aquel espacio seguía siendo idéntico a como lo habían visto de niñas la primera vez que las dejaron entrar a tomar el té con sus abuelas. Aquel salón perseveraba con una paz profunda e inmutable, salvaguardada, había concluido Kitty años atrás, por el refuerzo en satén dorado de las cortinas. En días soleados, la luz que entraba por las altas ventanas hacía brillar el tejido, proyectando haces dorados sobre las paredes color marfil, conteniendo las horas veraniegas entre desayuno, comida y cena, marcando el abismo de la tarde cuando los hombres se echaban en las hamacas y las mujeres se sentaban a la sombra.


    Priss se había puesto de pie cuando Kitty entró en el salón. De no haberla conocido, Kitty habría advertido la falda y los mocasines que llevaba esa monada de mujer y habría malinterpretado su apariencia redondeada como muestra de confort o de sahogo. Pero Kitty vio que Priss estaba haciendo el esfuerzo de contenerse.


    Los cincuenta años eran una frontera cruel, pensó Kitty extendiendo la servilleta sobre su regazo, después de que ambas se sentaran junto a la pequeña mesa redonda. Las penas, los remordimientos, te acompañan, ligeros, en todo momento. Y todo el mundo puede verlo. Pobre Priss. Más le habría valido que Dunc hubiese muerto en la guerra. Aquellos años le habían quebrado una parte de su ser, algo esencial que Kitty no lograba comprender. No había fallado en el terreno económico —en aquel sentido, seguían siendo tan ricos como siempre—, pero no había sabido conservar la estabilidad. Había perdido el temple, la piedra que aseguraba el centro de su ser. Y no la había recuperado.


    —¿Qué ha ocurrido? —le preguntó en voz baja.


    Priss puso las manos a uno y otro lado de los cubiertos y miró el mantel.


    —¿Cómo está Ogden? —preguntó.


    Kitty la miró.


    —Bien.


    —¿Y Moss?


    —También —dijo Kitty.


    —¿Las chicas?


    —Priss —le dijo Kitty con dulzura—. ¿Qué ha pasado?


    Priss movió ensimismada el cuchillo sobre el mantel, separándolo del plato. Kitty escrutó el rostro de su amiga.


    —¿Puede alguien morir por exceso de recuerdos? —Priss no despegaba los ojos del mantel—. Porque creo que Dunc se está muriendo.


    —Por supuesto que no —la regañó Kitty con ternura—. No puede ser. No se lo permitiremos.


    Priss guardó silencio.


    Kitty acercó la mano a Priss para impedirle que siguiera girando el cuchillo sobre el mantel. Priss se calmó.


    —Ahora es peor. Cada vez es peor —dijo—. Algo le despierta el recuerdo y entonces se va.


    —¿Qué quieres decir?


    —Se va al pasado.


    —¿Qué recuerda?


    —No me lo quiere decir. Nunca me lo ha contado. Sólo sé que se pierde.


    Kitty no habló.


    —Esta época. —Priss levantó la cabeza, mirando por fin a Kitty.


    —¿Qué quieres decir?


    Priss negó con la cabeza.


    —Tengo cincuenta y cinco años. Sólo ahora empiezo a entenderlo.


    —¿Entender qué, Priss?


    Priss movió la cabeza lentamente.


    —El otro día estaba en el coche, esperando a que llegara el tren de Dunc, mientras miraba jugar a los niños en el parquecito del pueblo. Y a las madres que estaban sentadas en el banco. Tan incautas. No saben lo jóvenes que son. Lo hermosas. Lo vivas que están.


    Kitty tendió el brazo sobre la mesa y cubrió la mano de su amiga.


    —Me dieron ganas de bajar la ventanilla y gritarles... —Priss titubeó.


    —Priss —dijo Kitty, un poco asustada.


    —«Agarradlo.» —A Priss se le quebró la voz—. Quise gritarles a todas esas mujeres sentadas en el banco, tan incautas. «Agarradlo y no lo soltéis. Aprovechadlo.»


    —Señora Milton. —La camarera le puso el plato en la mesa.


    Priss se secó los ojos apresuradamente.


    —Señora Houghton.


    Priss asintió con gesto de agradecimiento, pero permaneció inmóvil y cabizbaja frente al plato.


    —Sólo tenemos una vida, Kitty —le susurró con tristeza—. Y sólo tenemos una oportunidad con ella. Y puedes acertar, pero también equivocarte. Y no hay forma de saberlo, ¿no?, porque estamos atrapadas en el torbellino de nuestra vida. No hay forma de saberlo.


    Y entonces, un buen día, te das cuenta...


    Levantó la vista y la miró, y Kitty, desde el otro lado de la mesa, no pudo más que asentir.


    


    —¡Mamá!


    Kitty se sobresaltó y se volvió hacia Joan, que llegaba radiante pero completamente calada. Su vestido tenía manchas de lluvia que le bajaban por toda la falda. «No importa», pensó Kitty. No era ella a la que iban a fotografiar. La chica a la que habían confiado que las atendiera entró en el salón con una gruesa toalla blanca y Joan se frotó los brazos hasta dejarlos espléndidamente secos.


    —Hola, mamá. —Evelyn apareció en la puerta del salón azul, seca y perfectamente tranquila, pues había ido en taxi. Detrás de ella entró Sarah Pratt, la madre del novio.


    —He oído que la chica ha entrado a trabajar en la librería Brentano’s —le estaba diciendo Sarah Pratt—. Aunque sólo faltan dos meses para la boda.


    —¿De quién hablas? —Kitty puso una sonrisa tensa. Sarah nunca había aprendido el arte de los principios, nudos y desenlaces.


    Sus conversaciones empezaban siempre a tontas y a locas, y luego, a menudo, nunca terminaban.


    —Así que eres afortunada —comentó Sarah Pratt, abrazando a Kitty.


    Kitty asintió, aunque se preguntó qué era lo que le envidiaba ahora Sarah.


    —¿Quién ha encontrado trabajo? —preguntó.


    —Emmy Lord.


    —Ah —dijo Kitty, atando cabos—. Qué irresponsable.


    —¿A qué te refieres? —Joan pasó el brazo por el codo de su madre.


    —Emmy Lord ha empezado a trabajar justo cuando más la necesita su madre para los preparativos de la boda.


    —Pero es el programa de formación —puntualizó Evelyn—. Tiene que hacerlo.


    —Lo que pasa es que es una consentida —comentó Sarah—. Para empezar, Emmy Lord no tiene ninguna necesidad de trabajar, y menos todavía seis semanas antes de su propia boda.


    —Pero a lo mejor le apetece hacerlo —indicó Joan, al tiempo que colgaba la toalla en el respaldo del pequeño diván.


    —Ay, las apetencias... —Kitty despachó la idea y se fijó en el señor Bacharach, que caminaba hacia ellas con la mano tendida.


    Joan levantó la ceja mirando a Evelyn y ésta le respondió con una sonrisa.


    —Evelyn —dijo Kitty, volviéndose hacia ella—. Ya tienes preparado el vestido.


    Para mamá, pensó Joan, era importante que todo estuviera perfectamente impecable, y lo cierto era que Evelyn estaba perfecta e impecable. Y lo mejor de todo —Joan cruzó los brazos y observó cómo se llevaban a su hermana al vestidor, asintiendo y sonriendo al ceremonioso hombrecillo que hacía esas fotografías de novias que luego aparecían los domingos en el Times— era que Evelyn estaba enamorada. Cuando abrías las dos páginas al final del periódico y estudiabas el rostro de esas chicas que te miraban desde aquellas fotografías en blanco y negro, las chicas del Upper East Side, de Greenwich y Oyster Bay —señorita Barr a punto de convertirse en señora Lathrop; señorita Schuyler a punto de convertirse en señora Southworth—, no siempre se tenía esa impresión. Pero los Pratt eran viejos amigos de la familia, y vivían en Greenwich, en la otra orilla del canal de Long Island, amigos que, como los propios Milton, habían huido del viejo Nueva York en los años treinta en busca de árboles y jardines a una hora en tren de la ciudad.


    Habría sido de esperar que Dickie se enamorase de Joanie —era la mayor—, pero sus ojos se habían deslizado inmediatamente de la mayor de las Milton a su hermana de doce años, y nunca más se movieron de ahí. Evelyn creció bajo la mirada protectora de Dickie, abriéndose lentamente hacia él. Como su hermana, Evelyn había estudiado en el internado de Farmington, y había rechazado con gesto altivo a Dickie cuando éste la había invitado al baile de graduación de Yale, pero luego le había escrito todos los días mientras él estuvo destinado en Corea. Así pues, parecía que la única respuesta posible, cuando él regresó de la guerra, era darle el sí.


    Todo ello prestaba a su historia una gratificante sensación de previsibilidad, como si hubiese sido escrita largo tiempo atrás, una historia en la que las palabras el uno para el otro sugerían la imagen de dos almas que afloraban a las mismas aguas y nadaban una en pos de la otra, ciegamente, hasta quedar fundidas en un abrazo, y ahora que lo habían logrado, en ambos estallaba una alegría no exenta de cierta sensación de triunfo. Cuando los veía juntos, Kitty pensaba que era como si hubieran ganado una carrera. Su hija pequeña casi siempre estaba ruborizada en esos días, y completamente colmada de una sensación de haber acertado. Lo había hecho bien, pensaba Kitty. Bravo por ella.


    —Perfecto. —Kitty sonrió a su hija pequeña, quien acababa de salir envuelta en un terso raso blanco, con su diminuta cintura ceñida y realzada por un vestido que dejaba entrever la preciosa redondez de sus hombros antes de caer y desaparecer en unas mangas largas y relucientes.


    —Sí —convino Joan, sonriendo a Evelyn, quien levantaba ambos brazos y se volvía ante el espejo para observar los frunces de la cola del vestido sobre la pálida moqueta.


    Fuera, la lluvia había cesado tan repentinamente como había empezado y las gotas sobre la ventana brillaban y se deslizaban por el cristal. Y Joan se sintió presa de una solitaria e insospechada gratitud.
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    En las semanas que siguieron, la imagen de la chica asomada a la balaustrada de la estación de Pensilvania en ese instante inmediatamente anterior a que su hermana la agarrase del brazo no dejó de regresar a la memoria de Len, apoderándose de su conciencia como fragmentos de una canción que no recordaba haber escuchado antes. Se preguntaba si la volvería a ver, aunque estaba seguro de que no sería así. Guardaba el recuerdo del leve pulso que latía en el centro de su cuello mientras estaba tendida en el suelo de la estación antes de recobrar el sentido. Recordaba el tacto de la mano de ella bajo la suya. Las películas querían hacerte creer que el amor te fulminaba como un rayo. Hasta ese día Len había creído que las películas mentían.


    Más aún —pensaba Len todos los días, estando sentado a su escritorio y también cuando caminaba bajo el calor sofocante de Manhattan—, las películas se quedaban muy lejos de lo que él había sentido. Aquel rayo le había dejado completamente mudo, le había partido en dos, y ahora quería volver a sentir aquel golpe, una y otra vez. Intentó espabilarse y miró los informes de las empresas que tenía extendidos sobre el escritorio.


    A diferencia de Jack Higginson, cuyo desdén había quedado de manifiesto ese día en el despacho del señor Milton, éste tenía las ideas claras cuando se trataba de acumular capital aprovechando la fuerza intelectual de sus empleados, con independencia de cuáles fueran sus orígenes familiares. Y en los escasos meses que Len había pasado en la firma, Ogden Milton le había mostrado el aprecio que le tenía, poniendo un foco cada vez más potente y persistente en él. Len se había convertido en el aspirante, todo el mundo lo sabía, y en esos últimos días de junio en que el verano se desplegaba en todo su esplendor sentía la eufórica libertad de disponer de espacio para crecer, de modo que decidió hacer caso a la propuesta que le había lanzado el señor Milton al final de su primera reunión. Si lograba que le diera luz verde, le demostraría a aquel hombre entrado en años que su proyecto era un camino seguro a una amplia y lucrativa autopista de posibilidades.


    Así, un día de finales de mes, siguió a la señora Meecham hasta el archivo donde se conservaban todos los registros de las transacciones de Milton Higginson, y asintió educadamente a todas las indicaciones que ella le iba dando —«por supuesto, no puede llevarse nada, señor Levy»—, y sonrió cuando sin más lo dejó en medio de los archivadores que cubrían las cuatro paredes del cuarto. «Aquí dentro ha de haber docenas de empresas que nos sirvan», pensó. Len tenía una idea precisa del tipo de empresa que le propondría al señor Milton: de tamaño medio, fuera de Manhattan y con una cuenta de ingresos solvente. El tipo de empresa que querría recompensar a sus empleados, dirigida por hombres que se considerasen emprendedores, generosos, astutos pero amables.


    Abrió el archivador que tenía más cerca, metió la mano y sacó una pila de carpetas, que se colocó bajo el brazo. Apagó con cuidado la luz y cerró la puerta después de salir.


    A partir de entonces, Len empezó a quedarse en su escritorio las calurosas tardes de los viernes, lejos de las calles de Manhattan, después de que la mayoría de sus colegas hubieran salido a buscar sus trenes para Fire Island, Rhode Island, Fishers Island, cualquier isla menos Coney Island, le dijo a Reg en broma, acompañado del solitario repicar de una máquina de escribir al final del pasillo que sonaba como un huraño bailador de claqué, una de las secretarias terminando su trabajo. Hojeaba los registros de los bancos que Milton Higginson había cultivado, de los fondos que la firma había asesorado, de empresas que habían crecido a partir de una idea plantada en suelo fértil (en un dosier relacionado con una de las mayores empresas de servicios públicos del país encontró una servilleta del hotel Excelsior con varias notas en tinta azul escritas por Ogden) hasta convertirse en auténticos gigantes. Ogden Milton había estado en todas partes: en Alemania en 1927 y 1929, en el consejo asesor del presidente Roosevelt en 1932, al mismo tiempo que dirigía el timón de la firma hacia aguas lucrativas, superando los escollos del crack de 1929, la crisis bancaria y la Depresión. Len pudo leer la intrahistoria de la firma y ver en qué momentos aquel hombre había sido brillante y en qué otros, en su opinión, había pecado de exceso de cautela. La historia de la firma era una historia de éxito contenido y moderación; el crecimiento constante se imponía a la audacia. Leyendo los archivos y notas que Ogden había escrito en los márgenes, Len se dio de bruces con el hombre que había sido, con el hombre en el que Len quería convertirse.


    Aunque mejor. Más inteligente. Más rico.


    Al caer la noche, Len y Reg se encontraban después del trabajo e iban a cualquier sitio que pudiera ofrecerles una barra de mármol en un ambiente fresco, tomaban la línea L del metro hasta la playa, en busca de brisa y un poco de aire. Reg tenía una de las nuevas cámaras Polaroid, y apuntaba y disparaba, tal y como pregonaban los anuncios de la marca. Así pues, con frecuencia ambos hombres caminaban por la ciudad tórrida, en silencio, mientras Reg se llevaba la cámara al ojo. Desde que había vuelto de Europa, Reg transmitía una sensación de calma inquieta, expectante, que a Len le resultaba desconocida en su amigo, como si merodeara de madrugada, justo antes del amanecer, justo antes de que el canto de los pájaros anunciara el nuevo día y se oyera el motor del primer coche circulando por las calles. A veces, Len veía lo que Reg veía, una mujer en los peldaños de un portal con su hijo entre las piernas, ambos exhaustos, mirando la calle, mientras el hombre esperaba con la espalda muy recta en la cola del autobús. Pero a menudo le parecía a Len que las fotos de su amigo no perseguían nada en concreto, un niño que se volvía hacia él en la calle, un hombre que le observaba.


    Regresaban a casa entrada la noche y Reg colgaba las fotos con esmero, alargando la línea de imágenes que cruzaba la pared de la sala de estar.


    —No les caes bien —dijo Len, señalando una foto en la que aparecían tres adolescentes después de su entrenamiento de béisbol, con los guantes colgados de los bates como trofeos de cazadores y una expresión inconfundible en los ojos.


    —No —aceptó Reg con las manos en las caderas—. No les gusta lo que están viendo.


    —Al final te harán daño —le avisó Len.


    Reg no respondió.


    —Bueno, ¿qué vas a hacer con las fotos? —preguntó Len.


    —Usarlas.


    —¿Para...?


    Reg le miró y negó con la cabeza.


    —Aún no lo sé. De momento las colecciono.


    —¿Y luego qué?


    Reg sonrió.


    —Que empiece el espectáculo.


    —Ten cuidado, Reg. —Len se quedó callado un instante—. Estos chicos no valen nada. —Hizo un gesto con la mano señalando las fotos de la pared—. Ninguno de ellos vale nada.


    —Pero es que sí valen. —Reg colocó recta una de las fotos—. Ésa es la idea.


    


    Un viernes por la noche de finales de junio, el calor en el apartamento los hizo bajar a la calle en busca de una cerveza y de un poco de aire. Llegaron al parque de Washington Square, donde se reunían los pececillos que sabían colarse entre la red de calles, portales abiertos, cafés atestados, locales de jazz y edificios de seis plantas de ladrillo visto que se alzaban encorvados sobre las calles Bleecker, Macdougal, Hudson, Greene y Gansevoort y conformaban el Village. Y en noches calurosas como aquélla, la silenciosa fuente de piedra en el centro de la plaza abandonaba su mutismo habitual y florecía con hombres y mujeres que, arracimados, conversaban, fumaban y discutían, discutían interminablemente. Podías sentirlo, pensó Reg, mientras caminaban, sentir el impulso, la urgencia en todos ellos, de decirlo, de encontrar las palabras que capturasen lo que estaba ocurriendo. ¿Qué estaba ocurriendo? Un mundo nuevo asomaba en el horizonte. Ahora era el momento de decirlo. «Aquí estamos.» Mientras el resto del país se agolpaba en cabinas telefónicas o coches destartalados en esos días de verano, se repartía por las blancas playas, sorbiendo refrescos de vainilla sobre taburetes cromados, en las calles del Village y en las habitaciones cargadas de humo de Nueva York se bailaba y se hablaba, y los temas de conversación eran el sexo, o los rusos, o Miles Davis, o Freud, o los combates de Cassius Clay, o Peyton Place, y el tugurio más barato donde sirvieran cerveza fría y almejas calientes.


    Los dos cruzaron Broadway y luego Houston, fundiéndose con el torrente de gente que había salido esa noche asfixiante a la calle, mientras la luz y la música de los cafés y los bares se desparramaba sobre las aceras, confundiéndose con aquel bochorno que se deslizaba sobre cualquier cuerpo que se moviera, envolviéndolo, y caminaron bajo las farolas colgantes de Little Italy y Chinatown, hasta llegar al Bowery, donde la música veloz y estruendosa de una trompeta se imponía al ruido del tráfico en la esquina del Five Spot.


    Reg abrió la puerta. Hacía calor en el local abarrotado y el olor a whisky y sudor les llegó a través de la neblina de humo que se deslizaba indiferente sobre todos ellos. Se quedaron un minuto en la entrada del local oscuro y, al ver que no había mesas libres y que hacía demasiado calor, dieron media vuelta y siguieron caminando.


    Fue entonces cuando Len se acordó de la invitación de Moss Milton.


    Cuando llegaron, la fiesta se había derramado a los escalones del portal del 29 de la calle 12 Oeste. La corneta de Ornette Coleman serpenteaba quejumbrosa e insistente cuando Reg y Len subieron los escalones y entraron en el portal abierto. El pasillo que llevaba al apartamento de la planta baja estaba abarrotado de gente. Justo a su derecha, una rubia con el flequillo cortado recto apoyaba la cabeza contra un negro alto que le acariciaba los brazos desnudos, susurrándole. La rubia cerró los ojos y sonrió. Ambos estaban completamente solos en medio de la masa.


    El gran salón de la casa desprendía el calor de los cuerpos reunidos, a pesar de que la puerta del jardín estaba abierta de par en par.


    Había muchachas del Lower East Side y de Park Avenue, hombres que habían acudido directamente desde sus despachos, un batería que Reg había visto tocar en el Blue Note, y varios granujas gesticulantes llegados de los barrios altos de la ciudad mezclados con los radicales callados, serios y con gafas que no podían faltar en cualquier apartamento en la parte baja de Manhattan. Había alcohol y tabaco, pieles desnudas y rostros colorados, y la corneta de Coleman, que seguía deslizándose entre todos ellos.


    Reg se fijó en un hombre que recordaba de sus tiempos de universitario, aunque no sabía cómo se llamaba. El hombre había formado parte de una coral, recordó, un grupo de jóvenes que se paraban de pronto formando un semicírculo por el solo placer de oír cómo sonaban sus voces en una noche lluviosa de octubre o de mayo, que se miraban un instante y de pronto rompían a cantar en medio de una de las cavernosas salas de Harvard, al amparo de los techos arqueados de piedra, mientras intercambiaban notas en el aire, cantando por el gusto de cantar. Aquellos días Reg cruzaba la sala de mármol sin detenerse, enfadado por aquella invasión, expulsado por sus voces.


    Pero una noche ocuparon el final de un estrecho pasillo junto a la sala principal de lectura de la biblioteca e impidieron el paso. Eran doce y formaban un círculo, como un corrillo, de espaldas a Reg. Y


    ese hombre estaba en el centro, dando las notas y esperando la respuesta de alguno de los cantantes. Decía que no con la cabeza y volvía a dar la nota, y el cantante lo intentaba una vez más. «Vale —pareció indicar con su cuerpo cuando el cantante acertó con la nota—. Ahora sí.»


    Y entonces dio un paso atrás y el resto del coro se colocó en abanico a su alrededor, observándole. Volvió a asentir y las notas de Ol’ Man River empezaron a hilvanarse en el pentagrama de aquel coro de voces masculinas, llenando el pasillo abovedado. Reg se detuvo en la sombra del soportal, escuchando a esos once hombres blancos cantar, a sus voces abordar el Sur, el Sur imaginado, con sus negritos y su algodón, y cantaban el dolor, pero sin sentir terror.


    El pasado, una tragedia sobre un escenario, distante como la idea misma de terror, algo que podían imaginar pero no llevaban dentro.


    Y ese hombre, el líder, construía la armonía como un albañil, nota a nota, hasta que alcanzaron la nota final, solitaria y pura, y todas las partes de la canción se reunieron por fin en la última palabra, que no era un alto en el camino sino promesa de más sufrimiento.


    Reg había dado media vuelta y se había metido en la biblioteca, pasando entre los hombres sentados a las largas mesas de la sala de lectura, dejando atrás a los bibliotecarios, hasta salir por la puerta trasera. En aquel momento los había odiado, los había odiado a todos, a esos hombres que creían comprender, porque lo cantaban, porque se sabían las notas.


    Aunque la nota, la última nota, sostenida por las doce voces a coro, había sido hermosa.


    Y ahí estaba ese hombre, ese líder, pensó Reg cuando se metió con Len entre la marabunta de hombres sudados y chicas sonrojadas, y ahora deambulaba por la fiesta con una botella y unas tazas de plástico. Los invitados se volvieron y los vieron.


    —Dios —dijo Moss, abriendo los ojos como platos—, ha llegado el fotógrafo.


    Reg se sobresaltó.


    —¿Y Levy? —Moss miró a Len—. ¿Len Levy?


    Dejó la botella en una mesa y le estrechó la mano.


    —¡Qué maravilla! —exclamó antes de volverse hacia Reg, con gesto curioso y la mano extendida.


    »Moss Milton —se presentó—. Me suena tu cara.


    —Reg Pauling. —Reg le estrechó la mano.


    —¿No estudiaste por casualidad en Harvard?


    —Sí —dijo Reg.


    —¿Promoción del 53? —preguntó Moss con una sonrisa.


    Reg asintió, sonriendo también.


    —Yo igual —indicó Moss—. No me lo puedo creer.


    Los tres se quedaron de pie un minuto.


    —Bueno, bueno. ¿Qué os apetece tomar?


    —Necesito una cerveza —declaró Len.


    —Que sean dos —añadió Reg—. Por lo menos. Por cabeza.


    —Fácil me lo ponéis —afirmó Moss, dirigiéndose a la cocina.


    «No me lo puedo creer», volvió a pensar cuando abrió la palanca de la nevera. Por eso había tenido la impresión de que ya lo conocía el día que lo había visto en la White Horse. Reg Pauling era uno de los poquísimos negros de su promoción en Harvard, y famoso por su discreción. Era un chico reservado, eso era lo que decía todo el mundo. Aunque ahora Moss entendió que la razón de aquella actitud suya era que nadie le hablaba, porque el apretón de manos que Reg acababa de darle y la mirada que le había dirigido eran fuertes, cordiales y francos. En el espejo encima del fregadero, vio que Len decía que no con la cabeza a algo que Reg le había comentado y el silencio relajado que ambos compartían le resultó evidente. Moss bajó la mirada.


    Cuando se dio la vuelta con las cervezas en la mano, Pres Bancroft estaba hablando con ellos, con la chaqueta medio abierta por la barriga incipiente. Bancroft trabajaba de banquero en Milton Higginson y le gustaba dárselas de escritor porque había publicado una novela recién salido de Yale. Su segunda novela estaba siendo revisada en Houghton Mifflin, donde por lo visto Reg Pauling también había trabajado. Moss nunca lo invitaba a sus fiestas, pero siempre terminaba apareciendo.


    —Tienes un aspecto lamentable, Levy —estaba diciendo Bancroft—. ¿Noches moviditas con las damas?


    —Por supuesto —dijo Len con aplomo, cogiendo la cerveza que Moss le ofrecía.


    —Perro con suerte. —Bancroft tomó un trago.


    —Habría jurado que no te criaste en un establo, Bancroft —comentó Len.


    —Me criaron perfectamente. —Bancroft sonrió—. Aquí al lado, de hecho.


    —¿Y quién da fe de ello?


    —¿Quién da fe? —Press volvió la atención a Reg—. Muy bonito, Pauling. Se te dan muy bien las palabras.


    —Se me dan bien un montón de cosas —respondió Reg tranquilamente, y bebió.


    —No pierdas de vista a este chaval —le dijo Pres a Len, tomándose demasiadas confianzas. Len se quedó mirándolo sin despegar los labios.


    Bancroft alzó las cejas con gesto cordial, como si quisiera decir


    «Vale, no pasa nada», y se marchó tranquilamente.


    Los tres vieron cómo se perdía entre el gentío.


    —Ese tipo —decretó Len— es un farsante.


    —Hace el papel de farsante —dijo Reg.


    —¿Y eso lo hace más o menos farsante? —replicó Len—. ¡Salud!


    —Eso lo vuelve peligroso —observó Reg.


    —No es peligroso —terció Moss, moviendo la cabeza—. Es un imbécil.


    —¿No? —Reg dio unas palmadas en el lado de su botella—. ¿Y


    cómo te quedas si te digo que el otro día me presentó como «un corrector de pruebas fenomenal que resulta ser negro»? ¿Qué tenía eso de peligroso?, pensó Moss mirando a Reg.


    ¿Acaso no era verdad?


    —No hay forma de calarlo —continuó Reg.


    —Que se vaya a la mierda —dijo Len, volviéndose y paseando la mirada por la multitud—. ¿Quién más hay por aquí?


    —¿Tú puedes calar a la gente? —le preguntó Moss a Reg.


    —No me queda más remedio. —Reg le dirigió una sonrisa aguada que, sin embargo, pareció derramarse por encima de los diques con los que intentaba contenerla. Moss se sintió inmediatamente cautivado.


    —Si eres negro, no es baladí saber con quién estás hablando —continuó Reg.


    «Baladí»... Aquella palabra le hipnotizó como una lengua de culebra. Moss no habría podido negar que, al principio, había tenido la misma reacción que Pres Bancroft ante el dominio léxico que mostraba Reg.


    —¿Más que si no lo fueras? —preguntó con brusquedad.


    Reg lo miró un instante.


    —Sí.


    Moss le devolvió la mirada, cruzando los brazos sobre el pecho.


    —¿Por qué?


    Len echó una calada a su cigarrillo, mirando a Reg.


    Algo indefinible se había interpuesto entre ellos.


    Reg se inclinó y le dio una palmada a Moss en el brazo.


    —Ahora ya lo sé.


    Moss se quedó quieto.


    —¿Qué es lo que sabes?


    —Que haces las preguntas necesarias para animar la conversación.


    —Me interesa —replicó al instante aliviado—. Me parece interesante. Nada más.


    —No mucha gente en tu situación hace esas preguntas.


    —¿Y qué situación es ésa? —Moss torció el gesto.


    —La situación de Ogden Moss Milton Junior —declaró Len.


    —Sólo es un nombre —protestó Moss.


    —Así es —dijo Len secamente—. Y Len Levy también lo es.


    —Vale —asintió Moss, sacando su paquete de tabaco—. Nada que objetar.


    —La única forma de que un negro sobreviva a este país es sacando a la superficie todas las toxinas acumuladas —dijo Reg—. Sin descanso.


    —Parece peligroso. —Moss les ofreció su paquete de cigarrillos.


    Reg negó con la cabeza.


    —Dejarte engañar por los buenos modales de un hombre blanco es letal.


    —Supongo que eso será verdad en el Sur —aventuró Moss.


    La expresión en el rostro de Reg no cambió, pero se quedó callado, y Moss tuvo la impresión de haberse encontrado de bruces con la concurridísima habitación que era la cabeza de Reg, con el acalorado debate que se desarrollaba en su mente, y las palabras de Moss habían tenido el efecto de interrumpir aquella conversación, haciendo que todos los ojos se volvieran hacia él, sopesando quién era.


    —El Sur está en todas partes y el sueño del Norte no es más que un sueño.


    Moss lo miró pensativo.


    —¿De verdad lo crees?


    Reg volvió a mirarlo con detenimiento antes de tomar un largo trago de cerveza.


    —Es la verdad —respondió.


    Con un gruñido, Len cruzó los brazos y empujó con la punta del pie una botella vacía sobre el suelo de madera, haciéndola rodar unos centímetros.


    —Pero ¿crees que la verdad le ha liberado?


    Moss levantó la mirada.


    —Claro que no —se respondió Len a sí mismo—, porque la verdad es pura basura. La verdad no libera a nadie. Es el dinero lo que te hace libre en este país. Y la ley.


    —En tal caso, debería sentirme más libre que nadie... —dijo Moss.


    Len lo miró.


    —Y no es así.


    Moss negó con la cabeza.


    —Eres un alma extraviada, Moss Milton —se burló Len—. Pero igualmente beberemos contigo.


    Una sombra cruzó fugazmente el rostro de Moss y desapareció.


    —Brindo por mí, entonces —declaró, y levantó su copa vaciándola de un trago.


    —Escucha —dijo Len—, estoy intentando embarcar a tu padre en esa idea mía que oíste el otro día en su despacho.


    —¿Y qué lo impide? Es evidente que le caes bien.


    —¿Cómo lo sabes?


    —Te preguntó si navegabas.


    Len asintió.


    Moss cruzó los brazos.


    —¿Quieres navegar?


    Len lo miró.


    —Si eso es lo que hay que hacer para...


    Reg resopló.


    —No me seas hijo de puta, Reg —le espetó Len—. Se me da bien el agua. Y odio el golf.


    —Es buena señal que mi padre te lo pidiera —reconoció Moss.


    —¿Por qué?


    —Mi padre lo ve todo en términos de barcos. De barcos y de marineros —precisó Moss—. Y ésos son los principios por los que se guía: poner rumbo a un objetivo, cartografiar la ruta y no apartarse de ella. Hay líneas trazadas. Hay deberes. Yo, por ejemplo, no debería haber dedicado los últimos seis años de mi vida a apuntar notas en una partitura.


    —¿Y eso por qué?


    —Porque no me ha valido para nada. Conseguí que me aceptaran tres o cuatro canciones para tocarlas aquí en el Village, y hay un tío en Chicago que me ha pedido una canción, pero...


    —Pero tienes la música —dijo Reg.


    —Sí. —Moss le miró y sonrió—. Eso es lo que he conseguido. Y


    empezar a tener un nombre propio. Pero a mi padre todo eso le da igual. Y me estoy quedando sin tiempo.


    —¿Así que nos olvidamos del «sé fiel a ti mismo»?


    —Polonio —observó con sequedad Moss— era danés.


    Reg se rio por lo bajo.


    —Donde yo me he criado, eso de ser fiel a uno mismo es lo último que se espera de ti —continuó Moss—. Primero va la familia, luego el país y, en último lugar, si acaso, vas tú. Me criaron para hacer algo, para ser alguien. No por mí, obviamente, sino en beneficio del mundo. Si no lo hago, entonces seré un fracaso, una uva arrugada en la vid, un chiflado de buena familia. —Se interrumpió, saboreando la lista de agravios.


    —Tu padre me ha tratado bien.


    Moss asintió.


    —Es un hombre justo. Cree que el mundo es para los mejores.


    Lo cree hasta la médula.


    —¿Y cuál es el problema? —preguntó Reg.


    —¿Para mi padre? No hay ningún problema. —Moss miró a Reg con gesto de perplejidad—. Así es como le educaron. Son sus convicciones. El honor. El valor. La dignidad. La verdad.


    —Pues es como oír campanas —pensó Reg en voz alta.


    Moss le miró sorprendido. Campanas. Sí. Campanas.


    «Eso es», pensó justo en el instante en que dos manos le tapaban los ojos por detrás y alguien le daba un toque. Apartó las manos y se dio la vuelta.


    —Hola, Jean. Qué sorpresa. —Moss sonrió a una muchacha delgada de pelo corto y a su silenciosa compañera, que acababa de aparecer a su lado.


    —He traído ginebra —dijo Jean, mostrándole una botella—. ¿Tienes tónica?


    —Por supuesto —exclamó—. Reg, Len, os presento a Jean.


    Vuelvo en un segundo. —Y fue engullido inmediatamente por la muchedumbre.


    —No lo conseguirá —caviló Jean.


    Y no lo consiguió. Pero la silenciosa compañera, quien resultó ser búlgara, bajó a la calle a por tónica y luego una pareja de hombres con los que Len hacía tiempo que no coincidía se lo llevaron a otro lado, de modo que Reg terminó conversando a solas con Jean sobre Ginsberg y los Beats y esa afición que tenían a lloriquear —Jean puso cara de asco— y a darse puñetazos en el pecho a lo macho, con una poesía que había perdido la brújula.


    —Te gustan las brújulas —observó Reg.


    —Hay que tener una si quieres llegar a algún lado —le reprendió ella con picardía.


    Reg levantó las cejas.


    —¿Qué significa eso?


    —Si quieres hacer tu propio camino necesitarás una brújula. No puedes limitarte a derribar un edificio, por ejemplo —dijo ella, cada vez más seria—. Tienes que mostrar el edificio, sus paredes, los techos, los suelos, y luego mostrar qué es lo que vas a hacer para salir de él, cómo vas a...


    —¿A qué te dedicas? —la interrumpió él, con una sonrisa juguetona en los labios.


    —Soy secretaria —respondió ella—. De día.


    —¿Y de noche?


    —De noche me acuesto con un búlgaro y escribo poemas.


    —¿Sobre edificios?


    —Sobre las vistas —respondió ella.


    La fiesta se abría y se cerraba, una gran boca que clamaba al calor de la noche. Los dos amigos estaban separados, atrapados en conversaciones en habitaciones distintas, tomando copas. Y cuando ya terminaba la noche Reg salió al jardín en busca de Len, a quien vio de pie al fondo, rodeado de hombres a los que no reconoció, de suerte que dio media vuelta y volvió a la fiesta. Se apoyó en una pared y se encendió un cigarrillo, observando cómo Moss Milton ponía un disco en el gramófono, subía el volumen y luego volvía a moverse por la habitación con la botella, mientras la Memphis Jug Band empezaba a sonar con fuerza en la sala, música de banjo, cuerdas pellizcadas y palmas, y esas voces que cantaban Revienta la casa, revienta la cama, y escucha cómo llora el bebé. En Harvard había visto a montones de chicos como Moss, gente de buena familia, relajada, que creía poder mirarte por encima del hombro con una sonrisa. Sin embargo, a pesar de esa media sonrisa zalamera y de los ojos azules y francos en un rostro alargado y anguloso, Reg vio que Moss no era un falso. Era la ligereza personificada, puro juego. Pero no estaba jugando en absoluto. Todo el mundo encajaba en esa fiesta. Moss era uno de los pocos hombres que no se alteraban o cambiaban de actitud, por poco que fuera, cuando se dirigían a un hombre negro, como lo estaba haciendo ahora, vuelto hacia él, con una botella en la mano.


    —¿Te apetece? —Levantó la botella.


    Reg dijo que no con la cabeza.


    Reviéntala —bramaba la canción—, sí, sí, sí.


    —¿Lo oyes? —le preguntó gritando desde el otro lado de la sala.


    Sal de mi cama plegable porque el diablo quiere reventarla.


    Reg agachó la cabeza en un gesto de asentimiento.


    —Sí.


    Moss asintió también entre el gentío de la fiesta y echó a andar hacia él.


    —Hay que reventarlo todo —dijo eufórico—. Absolutamente todo.


    Todo el tinglado.


    —¿Qué tinglado? —Reg levantó la vista y le miró, sonriente pero incrédulo—. ¿La cama? ¿La casa?


    Moss inclinó la cabeza hacia la música.


    —Ahí tienes a un hombre dispuesto a reventarlo todo y volver a empezar.


    Reg le miró, negando con la cabeza.


    —¿Has escuchado el resto de la canción? Cuando dice «Un negrazo tirado en mi cama». Trata de un hombre blanco que llega a casa y se encuentra a su mujer en la cama con un negro.


    —Va más allá de eso —dijo Moss—. El tema que trata es más importante.


    «No hay nada más importante que eso», pensó Reg, pero no respondió.


    Más tarde, después de que la mayoría de los invitados hubiera desaparecido de camino a la calle, cuando Reg y Len se volvieron al final de la escalera y le dijeron adiós a Moss, que estaba sentado en la ventana, con las rodillas dobladas y la espalda apoyada en el marco, Reg levantó la mano.


    —Hasta otra —dijo.


    —Hay que reventarlo todo —le respondió Moss, moviendo la mano para despedirse.


    —¿Qué demonios tendrá que reventar él? —preguntó Len cuando los dos se marchaban.


    El ardiente lamento de una ambulancia cruzó la calle nocturna.


    Los dos hombres continuaron caminando a través del sonido hasta llegar a la quietud posterior.


    Se cruzaron con dos chicas, cuyos afilados tacones percutían en la acera y que no les prestaron atención. Una farola perdida en las alturas de la calle iluminó el lustroso pelo rubio y la falda blanca de una de ellas. Como Reg no respondía, Len le echó un vistazo, pero no pudo interpretar la expresión de su rostro en la oscuridad.


    —Supongo que no quiere lo que tiene —respondió Reg finalmente.


    Len asintió y tiró su cigarrillo.


    —Esa gente, Reg.


    —¿Qué gente?


    —No les falta de nada. Deberían ganar dinero a espuertas.


    Reg levantó las cejas.


    —Pero se quedan atrás. Lo he visto mil veces por aquí.


    Reg se dio una palmada en el bolsillo de la camisa y sacó un paquete de Kent. Sacudió entonces el paquete para extraer un cigarrillo para Len y otro para él.


    —Podrían hacerse de oro —continuó Len.


    Reg se encendió el cigarrillo y le acercó el mechero a Len.


    —¿Por qué no lo hacen?


    —No lo sé —respondió Len, exhalando lo que pareció una carcajada de sorpresa—. Porque no quieren. No pueden.


    —¿Por qué no? —volvió a preguntar Reg.


    —Es como si esperasen delante de una puerta. Ahí está la puerta. «Usted primero. No, usted. Es por decoro.» —Len negó con la cabeza—. Es como si fueran con el freno de mano puesto.


    —Quizá les guste ir despacio...


    —No. No lo creo. De hecho, ni siquiera creo que se den cuenta de lo lentos que van. —Len continuó, perplejo—. «Sólo compramos a cierta gente. Sólo comemos con éste. Con ése no. Nunca con ella.


    ¿Me permite ganar un poco de dinero? Por favor, adelante.» Y


    además tienen un par de borrachos en cada consejo.


    —Suena superelegante.


    —Y una mierda, elegante. Al final, con tanta elegancia, les pasarán por encima.


    Reg se rio por lo bajo.


    Pero aquella sospecha que había estado royéndole por dentro desde el día de la reunión en el despacho del señor Milton, esa idea que le había taladrado la cabeza hasta hacerse un hueco en ella desde que el señor Higginson lo había tratado con aquel desdén apenas disimulado, ahora le desgarró cruelmente.


    —Yo no soy así —declaró Len.


    —No —dijo Reg con voz risueña—. No hace falta que lo digas.


    —Y si somos justos, el viejo tampoco lo es. Ogden Milton es uno entre un millón. —Moss suspiró—. Me gustaría enseñárselo.


    —¿Enseñarle qué?


    —Cómo coger el puto tren y sacarlo de las vías de siempre —se juró Len.


    Reg le echó una mirada.


    —Mira cómo habla nuestro chico de Chicago.


    —Ése soy yo.


    Se detuvieron en la esquina de Bleecker con la Séptima Avenida, esperando a que el semáforo se pusiera en verde.


    —De todos modos, yo no subestimaría a Moss Milton —dijo Reg—. No se anda con tonterías.


    Y ése era su atractivo. Moss Milton creía sinceramente que no existían puertas cerradas para nadie; lo creía, y estando con él en la fiesta, Reg también había querido creerlo. Como si la puerta que Moss le había abierto fuera una puerta de verdad y él, un portero también de verdad. La idea de entrar por esa puerta, del brazo de un hombre como Moss, era seductora.


    Aunque sería como entrar en un sueño, pensó Reg, bajando de la acera.
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    Cuando Evie se despertó a la mañana siguiente, Paul estaba de pie frente al armario abierto, de espaldas a ella. Lo observó mientras elegía una camisa. En otro tiempo, habría apartado las sábanas y habría ido a apretarse contra su cuerpo largo y conocido. Paul se puso los calzoncillos. Ella se quedó en la cama, sin saber si quería discutir con él o no.


    —Eh —dijo ella en voz baja.


    —Eh —respondió él.


    Había una placa de cristal tan fina como el aire entre ellos, alzada desde la cena de la noche anterior.


    —¿Te apetece un café? —preguntó él mirándola por el espejo.


    —Sí —respondió ella—. Gracias.


    Paul cerró el armario y se quedó allí.


    —Lo siento —dijo él.


    Ella le miró.


    —¿Hace un mes que no te veo y me vienes con ésas?


    —Me precipité. No tenía la intención de enseñarte la foto anoche.


    Paul se sentó a su lado en la cama y le cogió la mano.


    —Lo siento —aseguró con más dulzura que la vez anterior.


    «Mi vida ya no parece mía —quiso explicarle ella, mirándole—. Los engranajes de mi vida han saltado.»


    —¿Te acuerdas de esa sensación, la sensación cuando éramos adolescentes y una canción empezaba a sonar en la radio del coche y conducías y la canción sonaba a todo volumen y habrías podido ir a cualquier sitio? A cualquier sitio.


    —Sí —contestó él sonriendo.


    —Eso era la felicidad —dijo ella—. Ventanillas abiertas, Paul.


    Él se quedó en silencio.


    —¿Adónde ha ido esa sensación? Eso es lo que echo de menos.


    —Eso era la infancia —le susurró él.


    Ella asintió abatida.


    —Hay una frase que no para de pasarme por la cabeza. Es de la regla monástica para mujeres anacoretas: «Queridas hermanas, amad vuestras ventanas lo menos posible».


    Él esperó.


    Y Evie empezó a contárselo todo. Le habló de la habitación rosada y de la oscuridad, y de su madre, plantada frente a la cama, con sus deportivas blancas. Le habló de la casa dormida, y de la puerta al pie de la escalera, y de su madre, Joan, insistiéndole, hasta llevarla fuera de la casa, al cementerio. Le habló de la anciana cruzando la calle y de Seth volviéndose en la escalinata de la biblioteca para ver cómo ella se marchaba. Le habló de la vida en todas sus formas. De cómo había continuado la vida mientras él había estado de viaje. Paul la escuchaba, mirándola a los ojos, y era esa tranquilidad suya lo que Evie había esperado, lo que había echado de menos.


    Cogió la mano de su marido y se la llevó a la mejilla. Al cabo de un rato hizo ademán de ponerse de pie.


    —Quédate. —Los brazos de Paul la estrecharon con más fuerza, envolviéndola.


    


    La cama estaba vacía cuando Evie volvió a despertarse. Le oyó en la cocina al final del pasillo.


    —¿Sabes si Seth se ha despertado ya? —le preguntó Paul al verla llegar por el pasillo.


    —Es sábado.


    —Ah, vale.


    Evie se apoyó en el marco de la puerta y observó cómo se movía Paul por la cocina con manos ágiles y eficientes. Había sacado unos pimientos, cebollas y huevos y estaba a punto de coger el cuchillo.


    —En fin —dijo ella con cuidado—, ¿cuándo tenías previsto enseñármela?


    Él se volvió.


    —¿La foto? No lo sé. Hoy.


    Ella negó con la cabeza.


    —Tiene que haber una explicación. Un motivo.


    —Tu abuelo apoyó a Alger Hiss, acuérdate.


    —Y su mejor amigo liberó los campos, regresó a casa y murió alcoholizado.


    —Se sentía culpable.


    —O destrozado.


    Paul cogió una cebolla y empezó a pelarla.


    —¿Qué estaría haciendo allí, en 1935, merendando con el presidente de la compañía Aceros Alemanes, el presidente del Deutsche Bank y uno de los héroes de la Luftwaffe de la Primera Guerra Mundial?


    —No lo sé.


    —¿Cómo se hizo rico?


    —Inversiones. —Evie cogió una taza de la repisa y se sirvió el café—. Ya lo sabes.


    Paul apartó la piel de la cebolla y la miró.


    —¿Y no te gustaría averiguarlo?


    «No —pensó—, no quiero.»


    —Sí, claro que sí —dijo.


    Paul volvió a concentrarse en la tabla de cortar.


    —¿Cuándo compraron la isla?


    —¿Qué?


    —En 1936, ¿no?


    —¿Y...?


    —Se compraron una isla en plena Depresión —dijo—. Piénsalo, Evie.


    Paul estaba siendo delicado. La guiaba paso a paso.


    —Eres la segunda persona en dos días que me lo dice.


    —¿Quién más? —preguntó él, mirándola.


    —Hazel —dijo ella—. Los dos estáis intentando que vea algo malo en ello. Y no creo que sea tan sencillo, Paul.


    —¿Por qué no? —Paul se volvió y continuó picando la verdura—. ¿Por qué no lo es?


    «Por favor, dejémoslo ya —pensó ella—. No empecemos otra vez.»


    —Paul —le susurró—. ¿Qué te ha pasado allí?


    Él no respondió enseguida. El golpeteo constante del cuchillo sobre la madera se interponía entre ellos.


    Paul soltó un lento suspiro.


    —Lo he entendido todo, Evie. Por fin.


    —¿Qué has entendido?


    —Primero hay un crimen y luego llega el silencio.


    De pie en el otro extremo de la cocina, su marido parecía hallarse a una distancia insalvable. Y Evie vio que no estaba bromeando.


    —¿Y de qué crimen estamos hablando?


    —Negocios. Apretones de mano. Cabezas que bajan para decir


    «sí». Una isla comprada con oro nazi.


    —Eso no lo sabes.


    Paul giró el mando del fogón, pulsando repetidamente el encendedor hasta que la llama prendió.


    —No, no lo sé.


    —Y eso no tiene que ver conmigo. Nada que ver conmigo —dijo ella.


    Paul cogió la botella de aceite de oliva.


    —¿Qué fue lo que dijiste anoche? ¿Hipotecar a nuestros hijos?


    —Ya sabes a lo que me refería.


    Él se volvió.


    —Entonces olvídalo —dijo.


    Evie se quedó quieta.


    —Nadie le diría a alguien de tu familia que lo olvide.


    —No estoy hablando de tu pasado —replicó él sin perder la serenidad—. O de tu historia personal. Estoy hablando de tu casa de verano.


    —Pero yo sí —dijo Evie—. Yo sí estoy hablando de la historia. De nuestra historia. De la mía. Está en esa casa.


    —No es tu historia —replicó él—, es un mito. Y el peligro de los mitos familiares es que te educan para que te los creas.


    —¿No pasa lo mismo con la historia?


    —La historia puede comprobarse. Qué ocurrió, cuándo y a quién.


    El héroe era un hijo de puta. La madre tenía tisis. Hay documentos que lo confirman.


    —Por favor —dijo ella resoplando—. La historia es un relato que nos contamos para explicarnos cómo hemos llegado hasta aquí.


    —Vamos, Evie, la idea que te has hecho de ese sitio, que sin la isla no quedaría nada, que tú no serías nada sin ella, es peligrosa.


    Peor aún —hizo una pausa—, es un disparate.


    —Pero yo no pienso eso —protestó Evie, inquietándose por momentos—. No lo pienso en absoluto.


    Él levantó las cejas.


    —Ya lo hemos hablado, Evie. No podemos permitírnoslo.


    —Pero igual sí podríamos —dijo ella—. No lo sé, a lo mejor...


    —Evie, déjalo —suplicó él—. Déjalo ya.


    Ella bajó la mirada.


    —Vale —asintió—. Vale, pero no puedo rendirme porque a ti se te haya ocurrido una teoría...


    Él no respondió.


    —Ya lo sé —estalló ella—. Ya lo sé, ¿vale? Sé lo mucho que odias la isla, vernos a todos paseando nuestro apellido por la isla.


    Como si eso fuera tan terrible.


    —Evie —dijo él sin levantar la voz—, despierta.


    —No me vengas con esos aires de superioridad. Estoy perfectamente despierta. —Se apartó de él—. Y no los estoy protegiendo. Por supuesto que no.


    La luz de la mañana inundaba el estudio de Evie y el alféizar verde brillaba detrás del geranio rojo. Se acercó y arrancó una flor carmesí, hundiéndose después en la silla de su escritorio y cerrando los ojos.


    —Evie —la voz de su madre se alzó en su conciencia—. Tenemos que irnos.
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    Junio corría en el calendario y Len vio que cada vez iba más a la estación de Pensilvania con la esperanza de encontrar a aquella joven. Con una impaciencia entreverada de una suerte de alegría, abría las pesadas puertas con incrustaciones metálicas. Era absurdo, y lo sabía. Pero al cruzar día tras día el gran espacio abovedado repleto de viajeros, aunque se decía a sí mismo que era un ingenuo, no por ello dejaba de mirarse el reloj, apuntando mentalmente las horas de sus paseos, como si pudiera hacer una ciencia de aquella necedad.


    Y entonces, una tarde de principios de julio, cuando Len recorría el interior de la estación, la vio. De pie exactamente en el mismo lugar donde la había visto la otra vez. Se detuvo. ¿Era ella? Siguió caminando. Entonces se dio la vuelta. No lo era, ¿no? Pero sí era ella, lo sabía. Claro que era ella. Se parapetó detrás del punto de información, situado en el centro de la inmensa sala, para que ella no pudiera verlo. Y la espió, inclinada una vez más sobre la balaustrada, con los brazos desnudos cruzados sobre el pecho, esperando. No esperaba a nadie importante, conjeturó Len, ya que contemplaba la multitud con una languidez que sugería que sólo estaba esperando, no deseando que algo ocurriera. Len quería observarla, más incluso que hablar con ella. Estaba casi seguro de que nunca podría llegar a entenderla y eso era motivo suficiente para seguir observándola. No había comprendido hasta ese instante que era eso lo que perseguía: el misterio.


    Llevaba un vestido de lino azul marino cuyas finas líneas la cubrían por completo, pero, al mismo tiempo, dirigían la atención a sus hombros y sus brazos largos y delgados, que ahora descruzaba para abrir su bolso, sacar un pañuelo y estornudar en un solo gesto fluido y relajado.


    Len salió de detrás del punto de información y se dirigió a la escalinata, mirando al frente como si llegara tarde a algún sitio y tuviera la mente en otra parte, concentrándose tan sólo en alcanzar los peldaños y subirlos de dos en dos. La joven quedaba a su izquierda, y mientras subía la escalera se obligó a no volverse hacia ella, a seguir subiendo sin dilación. Sólo se detendría si ella le llamaba, si ella le requería. Estaba a punto de llegar a lo alto de la escalera y el corazón se le salía desbocado del pecho. El muro de puertas en lo alto de la escalera que daban a la calle se extendía ante él.


    —¡Levy!


    Al volverse en dirección a esa voz alegre, hacia el lugar donde ella se encontraba y de donde llegaba la voz, aunque no podía ser la suya, Len se dejó dominar por la esperanza.


    Moss Milton dio un paso al frente tendiéndole la mano, ayudándole a subir los dos últimos escalones, con una gran sonrisa en la cara.


    —Len Levy —volvió a decir—. ¡Qué alegría verte!


    Por encima del hombro de Moss, Len vio que la chica reparaba en él, que se le iluminaba el rostro fugazmente al reconocerle.


    Moss se volvió hacia ella.


    —Joanie —dijo—, te presento a Len Levy. Levy —todavía tenía la mano sobre el hombro de Len—, ésta es mi hermana Joan.


    —Hola —lo saludó ella sonriendo.


    «Dios mío», pensó Len.


    —Ya nos conocemos. —Len se permitió mirarla un momento, y le estrechó la mano nuevamente, casi en el mismo sitio que la primera vez—. De hecho nos conocimos aquí.


    —¿De verdad? Es increíble. —La sonrisa de Moss no varió.


    —Tanto como conocernos... —le dijo Joan a Moss, liberando su mano—. Estaba desmayada en el suelo. El señor Levy me ayudó a recuperarme.


    Joan meneó la cabeza rápidamente con una sonrisita en los labios.


    —Aunque tengo el recuerdo un poco movido.


    Tenía los labios pintados con precisión. Llevaba el pelo oscuro con la raya en medio y recogido a un lado, lo que realzaba la línea de su nuca, que surgía del blando cuello de su vestido.


    —Ya veo —dijo Moss, dudando.


    —Evelyn estaba conmigo —le explicó ella a Moss.


    —Ah. —Moss volvió a mirar a Len, moviendo la cabeza con gesto de incomprensión—. Eso lo aclara todo.


    —¿Tienes que coger un tren? —preguntó ella.


    —No. —Len tragó saliva.


    —Vamos. —Moss cogió del brazo a su hermana y la guio hacia las puertas—. Subamos al Algonquin, a ver si nos dan algo fresco de beber y unas butacas cómodas.


    Len no pudo moverse. La chica de la estación, la chica que había tenido el atrevimiento de imaginar que sería suya, era la hermana de Moss Milton. La hija de Ogden Milton. Joan y Moss se volvieron.


    —Quizá otro día —sugirió Len bajando la cabeza ante los dos Milton.


    —Pero ¿adónde vas? —quiso saber ella.


    —A casa.


    —¿Y una copa no te va de camino? —preguntó Moss.


    No se le ocurrió ninguna respuesta. Siguió a los hermanos que ya franqueaban las pesadas puertas. Sin embargo, una vez fuera, bajo el radiante calor, levantó la mano para despedirse, eligió una dirección cualquiera y se alejó caminando a grandes trancos.


    Joan lo vio desaparecer entre la multitud de la tarde que se dirigía al este por la calle 33. Se había olvidado de su voz. Del deseo de escucharle que la voz de Len despertaba en ella. Y de sus anchas y fuertes manos.


    —¿Quién es ése?


    —Ése —dijo Moss—, ése es, según papá, la esperanza de la firma.


    —¿Qué quieres decir?


    —Milton. Higginson. —Moss marcó los dos apellidos como si fueran notas en una escala.


    Ella le apretó el brazo.


    —¿Trabaja para papá?


    —Sí, trabaja para papá —dijo Moss asintiendo—. Y tú —la enlazó por la cintura, dirigiéndola hacia el Algonquin, hacia el refrescante abrazo de una buena ginebra con hielo— eres la hija del jefe.


    —Bueno, eso me pone en mi sitio.


    —Es la canción más vieja del mundo.


    —Pensaba que era amigo tuyo.


    —Bueno, no exactamente —respondió Moss—. Aunque me cae bien. Es endiabladamente ambicioso, de eso no cabe duda.


    —Entiendo —dijo ella en tono severo—. Así que todo ese hablar no es más que eso.


    —¿Qué?


    —Hablar, hablar, hablar. Puedes mirar, pero no puedes tocar.


    Puedes abrir la puerta, pero Dios te libre de que se cuele alguien a quien no has invitado.


    —Joanie —la regañó Moss—. Eso no es justo. Eres mi hermana.


    —No importa. —Meneó la cabeza mirando a su hermano—. No tienes de qué preocuparte. Tengo la corazonada de que en este cuento tu amigo va a por el león y no tiene ningún interés en la chica.


    —No lo sé. —Moss dudaba—. Me da que es de los que van sobrados de mujeres.


    Aquel comentario hizo que Joan se detuviera.


    —Le di un beso, ¿sabes?


    Moss se paró en seco. Ella asintió y entonces, viendo la sorpresa de su hermano, estalló con aquella risa grave que le era tan característica, una risotada en realidad.


    —¿Por qué no?


    —No habría imaginado que era tu tipo.


    —¿Qué se supone que quieres decir con eso? ¿Porque es judío?


    —Sí —dijo Moss—. Es maravilloso. Los dos sois maravillosos.


    Vamos a beber.


    


    Len anduvo varias manzanas sin saber adónde se dirigía, con la mente en blanco pero agitadísima. El pavimento brillaba bajo sus pies después de todo un día de calor. Ella era una Milton. Él era un judío de Chicago. Su padre tenía una tienda de comestibles. El de ella era su jefe. Enfrente, dos ejecutivos en sendos trajes Brooks Brothers se desviaron de la acera para subir la escalera del Harvard Club, cuya bandera carmesí colgaba sobre el portal. Un poco más adelante quedaba el Yale Club. Esos edificios. No había escapatoria. Nueva York estaba plagada de ese tipo de sitios.


    Len se dio la vuelta lentamente y se alejó de las banderas, en dirección al Algonquin.


    Los Milton estaban sentados en un reservado del final y cuando ella levantó la vista y lo vio entrar, a Len el corazón le dio un vuelco.


    —Oh. —Joan se quedó sin aliento. Moss miró en la misma dirección que su hermana.


    —Ajá —exclamó Moss, sonriendo, antes de ponerse de pie y hacerle una señal a Len para que fuera con ellos.


    —Tenía un rato libre —les explicó Len al llegar a la mesa, mientras se desabrochaba la chaqueta—. Sí —dijo, dirigiéndose al camarero que apareció al instante—. Voy a tomar lo mismo.


    —Un gimlet —dijo Moss—. Le apetece un gimlet.


    Len se deslizó en el asiento al lado de Joan.


    —Moss me ha contado que trabajas para papá —explicó ella, apartándose un poco de él.


    —Así es —asintió Len.


    —¿Cómo es?


    —Ten cuidado, Joanie. —Moss miró a Len—. No vayamos a meternos en...


    —Uno entre un millón —le respondió Len sin rodeos—. Es uno entre un millón. Iría con él al fin del mundo.


    Joan se volvió hacia Moss.


    —¿Lo has oído? —dijo ella, retándole.


    —A mí no me sirve. —Moss meneó la cabeza.


    Tenía un lunar en el hoyuelo del cuello. Len forzó la vista para seguir la conversación entre hermano y hermana, el cordón ligero y fuerte que los unía. No lo entendía, pero aun así no quería que se interrumpiera. Quería quedarse en ese reservado al lado de esa chica mientras pudiera. Había diez centímetros de tela entre la falda de Joan y la pernera de su pantalón. El brazo de ella descansaba desnudo sobre la mesa.


    El camarero dejó la copa de Len en la mesa.


    —No digas eso, Moss. No es verdad.


    —Sí que lo es. —Moss se encogió de hombros—. Pero no quiero aburrir a Len con mis historias lacrimógenas. Brindemos. —Levantó su copa—. Por el final del principio.


    Len alzó las cejas.


    —Es la máxima favorita de mi padre estos días. Nuestra hermana se casa en septiembre —le explicó Joan.


    —¿La chica que conocí? —preguntó Len.


    Joan asintió.


    —¿Y tú? —forzó él.


    La expresión que le ofreció al volverse hacia él era tierna y transparente. Estaba seria.


    —Joan —dijo Moss al tiempo que le hacía una señal al camarero y levantaba tres dedos— tiene as-pi-ra-cio-nes. —Marcó cada sílaba como un toque de campana.


    —Es más que eso. —Joan negó con la cabeza—. Y bien que lo sabes, Moss.


    Era importante para ella ser precisa, observó Len.


    Ella le miró y dijo:


    —Estoy trabajando. Como mecanógrafa.


    —¿Dónde?


    —Con un chiflado —bromeó Moss—. Que es un genio.


    Ella no mordió el anzuelo.


    —Trabajo para el señor Rosset, en Grove Press.


    Len movió la cabeza.


    —¿Debería conocerle?


    Joan asintió, sonriendo.


    —Sólo si crees en la libertad de expresión.


    —O en los libros verdes —dijo Moss, resoplando.


    —Barney Rosset ha puesto una demanda al director general de Correos de Nueva York para que libere los libros que incautó y permita la publicación de la versión original, la versión sin expurgar, de El amante de Lady Chatterley. Todavía estamos esperando la resolución del Tribunal Supremo.


    —Mira qué bien habla mi hermana —repuso Moss secamente, removiendo el hielo en su vaso.


    —En esta vida, lo prefiero todo sin expurgar —dijo Joan con gesto serio dirigiéndose a Len—. Todo debería estar bien visible, en la superficie, ¿no crees?


    Había en su voz, bajo el tono reposado, cierto atrevimiento, y Len lo percibió.


    —Todos tenemos cuerpo y cada cuerpo tiene su propia... —Joan buscaba la palabra expresión. Se interrumpió, mirando a Moss, sentado frente a ella—. Mi hermano, sin ir más lejos, canta. Y tiene esa sonrisa, esa sonrisa confundida que parece dolerle. —Le señaló con el dedo y él, obedientemente, sonrió—. Es su seña de identidad.


    —Prefiero que me ahorquen a que me expurguen —respondió Moss sonriente.


    Joan no titubeó. Len vio que estaba decidida a dejar claras sus ideas. Se mostraba firme y segura, y Len no habría querido que ella callara por nada del mundo.


    —¿Y tu hermana?


    —No sé cómo, pero mi hermana consigue que todo el mundo se pare a mirarla. Yo nunca aprendí a hacerlo, pero ella sí. Puede entrar en cualquier sitio y lograr lo que se proponga. Ella y mi madre saben exactamente cómo captar la atención de alguien.


    —¿Y tú?


    —¿Yo? —Joan levantó la vista y miró a Len, sentado a su lado en la banqueta—. Mi cuerpo tiene una grieta que lo recorre de arriba abajo. Ya lo viste. Una falla geológica. Soy mercancía en mal estado.


    —Venga ya, Joanie —protestó Moss.


    —No pasa nada —dijo ella, encogiéndose de hombros—. No me molesta que Evelyn tenga ese don. Hay algo dentro de mí que no está bien. Y nunca lo estará.


    —Yo diría que todo está bien —dijo Len en voz baja.


    Ella no le miró. Cogió un cacahuete del bol con la mano que tenía más cerca de Len y empezó a jugar con él, haciéndolo rodar entre sus largos dedos.


    —Pero el día de mañana —dijo finalmente— me gustaría dedicarme a la enseñanza.


    —¿Para enseñar qué? —Len reencontró su voz.


    —A niños —respondió ella—. Enseñarles a leer.


    —¿Y qué deberían leer?


    —Bueno, todo, a su debido tiempo —dijo ella con firmeza—. Dickens. Incluso Lawrence. Y Austen. Me encanta Jane Austen —le confió—. Piensas que el argumento no funcionará, pero al final compruebas que sí. Eso sí, al principio —se arriesgó a mirar directamente a Len—, sólo libros, muchísimos libros.


    Len asintió. La ginebra y el aire acondicionado eran como una bendición para su cuerpo, un espacio en el que hundirse, y se sintió feliz por poder escucharla mientras seguía hablando. Eso era lo que distinguía a las chicas como ella, pensó. La vida se despliega ante ellas como un libro; primer capítulo, segundo, tercero. Un hombre podía ver cómo se aceleraba o frenaba su vida, podía encontrar el sentido de las cosas, ver cómo su vida se desarrollaba conforme a un argumento. Se preguntó cómo interpretaría Joan la vida de su padre si tuviera la ocasión de leerla, día tras día en la tienda, cada día una sucesión de pan, pepinillos, salami, jamón cocido, pan. Vida rigurosa en su lento e invariable avance. Una vida que giraba sin cesar en el mismo lugar, ahondando cada vez más el mismo surco.


    —Me gustaría que leyeran sobre otras personas —le estaba diciendo Joan—. Me gustaría que se abrieran al mundo, que imaginaran otras vidas.


    —¿Otras personas? —Len se terminó la copa.


    —Sí —asintió ella—. Ralph Ellison, y también Saul Bellow...


    —Len es de Chicago —le dijo Moss.


    —Oh —exclamó ella—. ¿Te ha gustado Las aventuras de Augie March?


    —No lo he leído. —Len negó con la cabeza y, al ver su decepción, añadió—: La verdad es que no he tenido tiempo para leer.


    —Pero tienes que haberlo leído, salió hace años. Habla de cómo es crecer en Chicago.


    —Puede ser —respondió él—, pero no lo he leído.


    Ella hundió la mirada en la mesa y se quedó callada.


    —¿Debería leerlo? —preguntó él con delicadeza.


    —Sí. —Joan se volvió en la baqueta y le miró—. He aprendido algo con ese libro sobre lo que es ser judío. Cómo es esa vida.


    Joan tenía los ojos color marrón oscuro. Él le aguantó la mirada.


    Y quizá por la sensación de hallarse los tres en el mismo barco, de haber escapado a los remolinos de calor y las olas que se encrespaban fuera del bar, Len insistió.


    —¡Ah! ¿Y cómo es?


    Ella se ruborizó. Len vio que había recibido la pregunta como si se tratara de un desafío y que estaba dudando, sin estar segura de si él se burlaba. Hermano y hermana compartían aquel rasgo, como si se detuvieran un instante en un umbral invisible y esperasen a que los invitaran a pasar. En Moss, era un defecto mortal; nunca conseguiría hacerse valer, pensó Len. En ella, en cambio, era...


    fascinante.


    —Me parece... —buscó la palabra adecuada— que son muy habladores.


    —¿Habladores? —Len no pudo contener la acritud en su voz.


    —No hay donde esconderse, todos lo cuentan todo, delante de todos. Es tan... emocionante. Todo está en la superficie. En cierto sentido, es honesto.


    —¿Honesto?


    Ella volvió a hundir la mirada en la mesa.


    —Ni con toda la honestidad del mundo podrías cambiar los hechos —dijo Len moviendo la cabeza.


    —¿Qué hechos?


    —Mi padre es un judío que vino de Alemania y tiene una tienda


    —respondió Len, mirando a Moss—. Vivimos en el barrio judío de la ciudad porque... En fin, porque en las otras calles no nos iría bien, según nos dijo el agente inmobiliario. Si me hubiera matriculado en la Universidad de Illinois me habría unido a la fraternidad judía, porque es el único sitio al que pueden apuntarse los alumnos judíos.


    Hay dos bufetes de abogados judíos en la ciudad, y un banco judío.


    Eso es lo que fue crecer en Chicago. Así que cuando me llegó la hora, terminé el instituto y salí por patas de allí, y me vine aquí.


    Sin desearlo, Len había cambiado el tenor de la conversación. La sintió a su lado, sentada muy quieta, escuchando sus palabras, mirando su copa. Moss no dejaba de mirarle y Len tuvo la sensación de haberse caído a una piscina desde un trampolín.


    —Y dejadme que os cuente la mejor lección que he aprendido en la vida. A los diez años supe que había unos niños de mi edad a los que estaban matando como si fueran gatos. Y habría podido ser yo.


    O mi tío, o mi tía, o mi padre. Creces sabiendo eso y te das cuenta de que siempre habrá una pugna entre lo que eres y lo que haces. Y


    lo que hago, lo que hice, fue cambiar de aires. Me vine aquí, donde ya no soy el Levy de Stokie. Soy sólo Levy. Un hombre como otro cualquiera.


    Había hablado demasiado. Había contado mucho más de lo que habría deseado, mucho más de lo que creía pensar. ¿Y por qué? ¿A santo de qué contárselo a esas dos personas que le gustaban tanto? ¿Por qué restregárselo por la cara, cuando sólo habría querido sostener la mano de Joan?


    Se sacó la cartera del bolsillo, sin atreverse a mirar a la chica sentada a su lado. Moss se inclinó sobre la mesa y le puso la mano sobre el brazo.


    —Invito yo —dijo con ligereza, aunque no apartó la mirada de los ojos de Len—. Mi hermana bebe como una esponja.


    —Y esta esponja tiene que irse nadando —dijo ella, tirando de su bolso. Len salió de la banqueta sin decir una palabra más, mientras ella hacía lo propio. Vio que Joan le llegaba al hombro. Con zapatos planos. Podría rodearle la espalda con el brazo y atraerla hacia su pecho fácilmente si fuera cualquier otra chica. En vez de ello, se quedó plantado sin saber qué hacer, mientras ella se inclinaba para darle un beso a su hermano en la mejilla.


    —¿Te importaría acompañarme a buscar un taxi? —le preguntó, mirándole, después de apartarse de su hermano. El marrón de sus ojos se hizo todavía más oscuro y Len se dio cuenta en ese mismo instante de que la había subestimado. Joan no había estado midiéndole para luego deshacerse de él, como había pensado.


    —Claro —dijo con un nudo en la garganta.


    —Hasta otra, Levy. —Moss le tendió la mano y Len se la estrechó.


    Joan caminaba ya por el bar hacia la puerta.


    —Hasta otra, Moss. —Len se puso el sombrero y la siguió a toda prisa, viendo cómo las líneas de su cuerpo se movían cómodamente dentro de su vestido recto de lino. Su piel era pálida como el oro. Y


    deseando poder verle la cara, deseando poder interpretar ese par de hombros esbeltos y sondear cuál había sido la reacción al discurso que acababa de soltarles, le pasó la mano por encima de la cabeza y empujó la puerta del hotel. Ella se volvió y le miró fugazmente, apartando enseguida la mirada. Y ambos salieron de nuevo a la tarde calurosa y se quedaron en la acera, inmóviles y en silencio.


    Len levantó la mano y un taxi cambió de carril, dirigiéndose hacia ellos. Estaba a punto de marcharse, pensó Len, se metería en el taxi y nunca podría volver a tocar su mano. Nunca podría deslizar la mano por la redondez de su hombro, bajarla por su brazo, como ardía en deseos de hacer en ese instante.


    El taxi se detuvo delante de ellos. Len se inclinó y abrió la puerta, y ella entró, recogiendo el vestido en torno a sus piernas, y le miró.


    —¿Crees que la vida puede darte un vuelco en un momento?


    Joan estaba intentando decirle algo, pensó. E intentaba también decírselo a sí misma.


    —No —dijo él con gesto serio—. No lo creo.


    Joan se ruborizó.


    —Veámonos mañana —dijo ella de pronto—. En el Met.


    —Vale —acertó a responder Len.


    Joan ladeó la cabeza.


    —¿Vale? ¿Eso es lo único que se te ocurre decir cuando te propongo ver los tesoros de la historia universal?


    La mirada que él le echó le hizo quedarse sin aliento.


    —Vale —dijo ella débilmente—. A las seis.


    Mudo, Len cerró la puerta con cuidado.


    El taxi se alejó de la acera. Len lo miraba. Y entonces lo entendió con la fuerza de una revelación: ella era suya. Ella era su chica. En todo el mundo, era la que le había estado esperando. Lo entendió con una seguridad que casi le asustó. Un resplandor cálido se extendió por su estómago. Ella sería suya. No había razón terrenal que lo justificara, pero lo creía con una seguridad que se asemejaba a la fe.


    


    Joan apoyó la cabeza contra el respaldo de cuero y no se movió durante muchas manzanas. La presencia de su cuerpo detrás de ella mientras esperaban el taxi la había hecho sentirse extraña, confundida, y había tenido que hacer un esfuerzo para no volverse y ponerse en evidencia. Un poco más alto que su padre, una cabeza más alto que ella, llevaba su altura con actitud relajada. Y era precisamente esa actitud, mezclada con una apariencia de constante vigilancia, lo que le distinguía y le daba una elegancia animal que a Joan le resultaba completamente desconocida. Le deseaba con un ansia que nunca antes había sentido. Sentada a su lado en el reservado, había fijado la mirada en Moss mientras se escuchaba hablar y se maravillaba de su propio temple pese a tener el brazo de Len a su lado, sobre la mesa. La caída de su manga.


    Cómo movía ligeramente la pierna a su lado, debajo de la mesa.


    Cómo él también evitaba mirarla. No le importaba quién fuera, porque ya lo conocía. Había entendido, mientras lo veía girar una y otra vez una cucharilla entre el pulgar y el índice, que la maquinaria en lo alto del cielo se había puesto en marcha, pudo imaginársela abriéndose lentamente, allí estaba la entrada, la puerta, y ella no tenía más que asentir.


    Bajó la ventanilla y dejó que la brisa le acariciara las mejillas.
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    Len acudió la tarde siguiente, aunque casi esperaba que ella le diera plantón. Que la chica con la que se había obsesionado fuera esa chica y no otra cualquiera, que fuera conocida, le aterrorizaba y al mismo tiempo le daba fuerzas, como si le hubieran sido concedidas las llaves del cielo. Como si estuviera franqueando una puerta que se abría a otro mundo. Y, sin embargo, en el mismo instante en que asumía aquella idea la descartaba. Se sentía un idiota. De modo que no le contó a Reg que la había conocido ni que pensaba volver a verla.


    Pero ahí estaba, esperándole en la escalinata del Met. Y en cuanto ella le vio al pie de la escalinata, se dio la vuelta y empezó a subir. Joan podía sentir la calidez de su mirada clavada en el hueco entre sus hombros, firme y segura como una mano apoyada en la espalda, guiándola hacia la entrada. Pasó por las enormes puertas y se apretó el bolso contra el cuerpo, disfrutando, como siempre hacía, de esa primera sensación de frío procedente del interior del museo. Cuando se volvió, él estaba a su lado.


    Le enseñó sus obras predilectas: primero, los italianos; luego, los holandeses. Él la siguió por la gran escalinata de mármol que subía al primer piso, de camino a las salas que tenían puestos los postigos en las ventanas, donde los visitantes contemplaban las obras entre susurros. Len no se apartaba de ella y asentía cuando le señalaba alguna pieza, pero él no oía ninguna palabra. Soldados y vírgenes le desafiaban con la mirada. Él les echaba un vistazo y luego pasaba de largo. Joan era el centro del mundo, y si se separaba de ella, volvería a sumirse en la negrura. Le pareció que retrocedían en el tiempo, hasta que, finalmente, llegaron a las estatuas de mármol de los griegos.


    Era prácticamente insoportable. La desnudez, los cuerpos de mármol, se alzaban ante ellos. Y la manera que tenía Joan de mirar sus hermosas formas, sus sexos colgantes, pequeños y relajados, le demostró cuánto quería ella abrazar a un hombre, cuánto quería tocar a un hombre. Joan no le miraba, apenas le había mirado una vez, pero su mano, la que tenía más cerca de la suya, le había rozado casi imperceptiblemente al indicarle con la otra un pequeño detalle, explicándole de qué modo la historia del niño había quedado recogida en la piedra.


    —Calla —le susurró él.


    Permanecieron juntos y en silencio frente al hermoso niño de mármol. El espacio que los separaba, apenas unos centímetros, se movía y se encogía, acercándolos más, cada vez más. Sus brazos desnudos y la línea depurada de su vestido, de un rosa encarnado, le estremecieron.


    Len rodeó su muñeca con la mano y la sangre de Joan dio un salto. Ella le siguió, sin ver nada, de vuelta por el largo pasillo de los griegos, y juntos bajaron la amplia escalera central del museo hasta llegar al fresco vestíbulo, de donde salieron a la calle, exponiéndose al calor declinante del atardecer, mientras los taxis pasaban bramando delante de ellos, bajo el ojo dorado del cielo. Len se volvió y ella se acurrucó entre sus brazos.


    Permanecieron así en lo alto de la escalinata, mudos, el tiempo suficiente para que ella pudiera oler su piel, para que él pudiera sentir por vez primera lo fino que era su talle, lo pequeño que era su cuerpo; el tiempo suficiente para que sus latidos se unieran y sus cuerpos cayeran el uno en el otro. Los labios de Len encontraron su boca y se besaron con ansia. La ciudad desapareció.


    Por fin se separaron y se miraron el uno al otro.


    —Vamos a subirnos a un barco —dijo Len, sonriéndole.


    Bajaron por la escalinata del Met, pararon a un taxi y recorrieron todo Manhattan. Cuando el viento caliente entró por las ventanillas bajadas, Len alargó el brazo por encima de las piernas de Joan y subió la ventanilla hasta la mitad. El gesto fue tan concreto y delicado como una declaración. La cuidaría. En silencio salieron del taxi en la terminal del transbordador de Staten Island. Len pagó la carrera. La falda de Joan flotaba en torno a sus rodillas. Él le cogió la mano y la sostuvo como si pudiera romperse.


    Una paloma planeó junto a una gaviota sobre los postes tiznados de hollín del embarcadero. Los trabajadores que regresaban a sus casas corrían para no perder el barco antes de que cerrasen la verja metálica. Todo se movía en torno a ellos. Estando con él, Joan sentía un remanso en el tiempo, como un compás musical congelado. Y no sabía nada de él. No importaba. En aquel instante, la mano de Len sobre la suya era la única atadura que quería que la uniera a la tierra. Estaban unidos de una forma tan sencilla e irrevocable como si estuviera escrita en una fábula. El hombre y la mujer que caminaron de la mano y fueron felices para siempre.


    Ya había oscurecido cuando embarcaron y se sentaron en un banco cerca de la popa, desde donde vieron cómo se alejaba la isla de Manhattan a medida que el transbordador se adentraba en las aguas.


    —«Muertos de cansancio, y a la vez contentos…» —recitó ella, sonriendo—. «Tras la noche en el ferri, yendo y viniendo.»


    Entonces se quedó callada y viajaron así, juntos y en silencio, mientras el motor del barco vibraba bajo sus pies, y algunos trabajadores que regresaban tarde a casa y también algunas parejas como ellos charlaban inquietos, bajo aquel crepúsculo de verano que los envolvía en sus suaves pliegues.


    —¿Mañana por la noche? —le preguntó ella mientras esperaban el autobús que habría de llevarla a la parte alta de ciudad.


    Él asintió, y el autobús se detuvo traqueteando y abrió sus puertas justo delante de ellos. Joan le apretó la mano y subió corriendo la escalerilla. Cuando el autobús arrancó y con él se alejaron avenida arriba los hombros y la cabeza de Joan, Len permaneció largo rato inmóvil en la acera.


    


    Al día siguiente, Len compró entradas para The Tenth Man, que daban en un teatro de Broadway, y se marchó de la oficina a las seis. Subió a pie por la Quinta Avenida a recogerla.


    Joan había elegido un vestido de seda verde claro que flameaba con sus pasos y llevaba las perlas que su padre le había regalado al cumplir los veintiún años y que siempre la hacían sentirse querida y firme en el mundo. Y Len, que la esperaba en el portal de su edificio, cuando la vio ir a su encuentro se quedó sin aliento. Cuánto deseaba arrancar aquella ristra de perlas que rodeaba su terso cuello.


    Era una obra extraña, con mucho texto, en la que los personajes hablaban entre sí sin escucharse los unos a los otros, a veces incluso interrumpiéndose entre ellos como hace la gente, pero no, normalmente, los actores. Len y Joan se sentaron juntos, callados, y no oyeron ni una palabra de lo que se decía en el escenario. Hacia la mitad del primer acto, él le cogió la mano. El pulso que los unía atravesó el algodón de los guantes de Joan, y se quedó muy quieta, con la vista al frente y los labios entreabiertos. Al cabo de un minuto, tiró de los dedos del guante y sacó la mano. Luego cogió la mano de Len y la puso en la suya. Su pulgar descansaba pesado en su regazo y un temblor ascendió desde aquel punto, como si un haz de luz atravesara su cuerpo.


    Joan volvió el rostro hacia Len en la oscuridad y vio en sus ojos la respuesta a lo que los suyos preguntaban. Ambos miraron de nuevo hacia el escenario.


    Cuando terminó la obra, caminaron de la mano hasta la parada del metro y ella se apretó contra él en el vagón abarrotado. Las puertas se abrieron y ella no se apartó de su brazo mientras subían las escaleras y volvían a salir a la noche calurosa y radiante, en la que la escalinata del Metropolitan se alzaba como un acantilado de arenisca blanca, una duna iluminada. El apartamento de Joan se encontraba a la vuelta de la esquina. No habían hablado. Len corrió la reja del diminuto ascensor y ella pasó adentro. Len la siguió y cerró la reja. La pequeña caja saltó y ella cayó sobre él.


    La cerradura se abrió fácilmente y Joan entró primero. Quiso encender la luz pero Len se lo impidió con la mano. Era un estudio, dominado por un único ventanal a través del cual brillaban los grandes focos de las columnas del museo por encima del tejado vecino. Joan se quedó junto a la puerta, mirando cómo él se acercaba al ventanal y contemplaba las vistas. También vio que Len tomaba buena nota de que el apartamento sólo se componía de aquel espacio. Su cama estaba colocada en una esquina. Había una tapa sobre la bañera que Joan empleaba como repisa. Había una sola silla cargada de cachivaches. Len se volvió y se acercó a ella, y con un solo gesto la levantó del suelo, sonriendo, y la sonrisa devino de pronto una gran carcajada que la envolvió, haciéndola reír también. Len seguía riéndose cuando la subió a la tabla que cubría la bañera, tomando sus piernas y rodeando con ellas su cintura, y comenzó a besarla muy despacio, con las manos puestas a ambos lados de la cara, acercándola a sus labios. Ella cerró los ojos y fue con él, y lo mantuvo entre sus piernas cuando él la llevó, por fin, a la cama en la esquina.


    Dulce, suavemente, le desabotonó el vestido, y cuando ella levantó los brazos para que él pudiera sacárselo por la cabeza, él se hundió entre sus pechos y los besó, y ella se estremeció. Len se bajó la cremallera, se quitó los pantalones y los calzoncillos bóxer y quedó de pie delante de ella.


    —Ven —le susurró Joan, sentada en el borde de la cama.


    Él se acercó y con el dedo rodeó su pezón, que se puso duro al sentir su contacto.


    —Mírame —le dijo Len.


    Ella se mordió el labio.


    —Sigue mirándome.


    Len se dejó caer a su lado y tiró de ella para que se colocara encima. Sintió en sus brazos la levedad de su cuerpo, la suavidad de su piel.


    Ella le rodeó el cuello con los brazos y vio cómo los ojos de Len se oscurecían. Y no se movió. Se quedaron completamente quietos, mirándose el uno al otro. Completamente quietos.


    Y entonces ella se movió.


    Después, cuando Joan regresó a la ciudad, al calor y la habitación y lo vio todavía encima de ella, mirándola, por primera vez en su vida creyó que no iba a morir (como siempre había pensado) entre convulsiones, olvidada del mundo, víctima de un ataque. Él estaría a su lado, esperándola, esperando a que volviera.


    Le sonrió. Él se quitó de encima, se apoyó en un codo y le hizo girar la cabeza hacia él, en la oscuridad. La luz de la farola llegaba a la pared justo por encima de la cabeza de Joan, iluminando su pelo y haciendo resplandecer sus ojos.


    —Hola —le dijo él.


    


    —¿Con quién demonios te estás viendo, tío? —le preguntó Reg un par de semanas después.


    Hacía tanto calor que no podían conciliar el sueño y estaban sudando en sus camas, con las ventanas subidas al máximo, envueltos en el frondoso ruido de la ciudad que serpenteando subía hasta su habitación. Era mediados de julio.


    —Una chica.


    —Pues parece importante.


    El cigarrillo de Len se iluminó como una bengala cuando dio una calada.


    —Lo es.


    El ventilador giraba despacio y a duras penas conseguía desafiar aquel aire ardiente. Si le hubieran preguntado por qué no había sido capaz en ese momento de decir quién era, a quién estaba protegiendo, Len no habría sabido qué responder.


    Quedaban todo lo que podían, encadenando noches de calor. No podían evitarlo. Al final de cada noche, uno de los dos preguntaba cuándo volverían a verse, día tras día. A Joan le gustaba la forma que tenía Len de estudiar su rostro antes de inclinarse para besarla.


    Le gustaba el tono concreto de los cristales oscuros de sus gafas de sol, el tacto de su mano haciéndola pasar por una puerta. No sabía nada de él aparte de lo que él le había dicho esa primera tarde con Moss, y no quería saber más. Sólo deseaba sentir las manos de Len sobre su cuerpo, recorriéndola como si supiera cómo encontrarla en la oscuridad. Su único deseo era tenerlo.


    Él iba a buscarla después del trabajo y siempre quedaban en lo alto de la escalinata del Met, donde ella lo esperaba sentada. Y Len empezó a vincular la imagen de Joan delante del museo —una morena guapa, con gafas de sol, sentada tranquilamente en un escalón— con los cuadros que ella insistía en mostrarle en el interior. Y en adelante, siempre que entrara en un museo, en cualquier parte del mundo, los primeros minutos de quietud y susurros, el frescor de las salas y la progresiva atenuación de los ruidos de la ciudad, se combinarían en su fuero interno con una opresión en el estómago, una sensación de urgencia que le llevaba de vuelta a Joan, entera, a su lado, mostrándole alguna pieza que deseaba que viera.


    —Presta atención —le decía, dándole un codazo—. Te lo estás perdiendo.


    —No me estoy perdiendo nada. —Él la atraía entonces hacia sí y obtenía la recompensa de sus dientes mordiéndose el labio para contener la sonrisa.


    —No me interesa esto —le dijo un día—. Nada de esto.


    —Bueno, debería interesarte.


    —¿Por qué?


    —Porque... —Se aturulló, no queriendo decir lo que le resultaba obvio. «Así encajarás», pensó.


    Aunque Len nunca encajaría. Joan sonrió. Esperándole sentada cada tarde, lo avistaba al final de la manzana, alto, moreno y desgarbado. Como si de un momento a otro pudiera echar a andar hacia las montañas. Al igual que Moss, Len era una persona movida e inquieta, llena de una energía apremiante a la que estaba acostumbrada por su hermano. Sin embargo, en Len no había modestia, no se advertía ninguna atenuación de su luz. En él sólo había un enorme y sano apetito, como el de un gran felino, pensaba Joan, un animal acechando a su presa. Y sabía que era ese rasgo precisamente el que disgustaría a su madre, esa falta de modestia, esa incapacidad para ocultar discretamente de qué pasta estaba hecho. Cuando Len se volvía hacia ella, y en su ancha boca brillaba su fuerte y blanca dentadura, cuando le sonreía, Joan veía que la deseaba.


    Aquellas tardes, cuando le veía llegar, Joan cogía el bolso y bajaba corriendo la amplia escalinata de mármol, y no pocas veces estuvo a punto de caerse, porque sus piernas se movían tan deprisa que sus pies no podían seguirles el ritmo. Pero los brazos de Len la recibían antes de que llegara al final de la escalinata y entonces la aupaba. Cigarrillos, aftershave y el cuello recién lavado de su camisa la envolvían y Joan cerraba los ojos, mientras él la abrazaba, con el sexo ya duro, las manos posadas en sus hombros, atrayéndola hacia él, provocándole unos temblores, una debilidad, que le hacían querer sentarse de pronto, tumbarse y que entrara en ella. Con él, por primera vez en su vida, Joan no se sentía rota, no sentía que hubiera nada malo en ella. Todo estaba bien. Aquella vida estaba bien y se alzaba como una ola en su interior, una vena palpitante y repleta de energía que vibraba y florecía en las manos de Len.


    A veces, en esos primeros días, Joan se detenía de pronto mientras caminaba por la calle y levantaba la mano, sólo para vérsela, como si se parase en medio de un torrente para poder percibir la vertiginosa corriente que la envolvía y sentirse fuerte contra esa corriente, dentro de la corriente, en aquel verano tórrido y explosivo que derribaría las puertas doradas y amables del otoño.


    Se quedaba quieta en el calor y entendía que los días de dulzura impostada habían quedado definitivamente atrás.
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    Como Len apenas se dejaba ver, Reg empezó a pasear solo por la ciudad. El verano había entrado en unas semanas de calor incesante, y por más que hubiera deseado aventurarse más lejos en sus salidas, al llegar el final de la jornada en su bochornosa y alta oficina tenía la mente tan dispersa, sentía la cabeza tan embotada y apagada, que sus andanzas se limitaban a las callejuelas del Village, cuando regresaba del trabajo a casa, cuando salía a cenar o tomar una copa, y cuando, de noche, volvía de nuevo a casa.


    Subiendo por Hudson Street la cuarta noche seguida en que la ciudad había rebasado los treinta grados, Reg pasó por delante de la White Horse Tavern y vio a Moss Milton sentado solo a una mesa.


    —Hola, Milton. —Reg puso una jarra de cerveza y dos vasos en la mesa.


    —Reg Pauling —dijo Moss con una sonrisa que ya se apoderaba de su rostro.


    —¿Qué te cuentas?


    —Nada bueno. —Moss meneó la cabeza con gesto abatido, cogió la jarra y se sirvió la cerveza—. Salud.


    —Salud. —Reg brindó con él.


    La noche estaba plegando velas en el bar. Las secretarias y sus jefes habían cedido su lugar a los bebedores más empedernidos, los hombres y mujeres que se pasaban por el local a tomar un par de copas, luego se quedaban a cenar y ya no se marchaban. Al otro lado, en la mesa de los escritores, había unos cuantos hombres que Reg reconoció de otras noches pero cuyo nombre no conocía.


    —Una noche conocí aquí a James Baldwin —dijo Reg al cabo de un rato—. Estaba dando tumbos por aquí, intentando encontrar algo sobre lo que escribir, y él estaba sentado a esa mesa; me preguntó cómo me llamaba y sobre qué quería escribir, y yo le respondí que sobre América. —Reg soltó un bufido—. Y entonces me miró con esos grandes ojos negros que tiene... —Reg suspiró, acordándose del momento—. Los ojos de Jimmy te atrapan, y cuando lo hacen te da igual si terminas hundiéndote en ellos para siempre.


    —¿Qué quieres decir?


    —Te mira y durante esos segundos es como si nadie te hubiera visto nunca en toda tu vida —respondió Reg con gesto pensativo—. Ni tu madre, ni tu padre, ni siquiera tu amante...


    Moss se quedó mirándole.


    —«¿Quieres escribir sobre América?», me preguntó Jimmy.


    «Entonces tienes que salir de aquí», me dijo. «Tienes que salir del país.»


    —¿Qué?


    Reg asintió.


    —¿Y...?


    —Eso hice. —Reg miró a Moss y se encogió de hombros, sonriendo—. Me pareció una idea tan buena como otra cualquiera y trabajé durante los seis meses siguientes hasta que tuve suficiente dinero ahorrado para comprarme un pasaje a Francia.


    —¿Y...?


    —Pasé los tres años siguientes en pisos sin agua caliente y sin ascensor, en Roma, Viena y Berlín, durmiendo en sofás, y una vez en un apartamento de una mantenida que tenía vistas al Sena.


    —Qué maravilla.


    —Sólo fue una temporada.


    Moss estudió su rostro.


    —¿Y descubriste América?


    —Lo que descubrí es que echaba de menos mi país. —Reg se quedó mirándolo.


    —¿Qué echabas de menos?


    —Las palabras, entre otras cosas. —Reg se arrellanó en la silla—. Las palabras inglesas, cualquier tipo de palabra: Cube steak.


    Morning glory. Five-and-dime. Heft.


    — ¿Heft?


    —Sí, hombre. Heft. Me gusta esa palabra. —Reg levantó su vaso de cerveza—. Kenning. Word hoard. Yo habría sido un buen sajón.


    Moss se atragantó con la cerveza. La imagen de un fornido y rubio guerrero nórdico avanzando desaforado por un lodazal comparada con aquel negro escuchimizado que tenía delante fue superior a sus fuerzas. Se dio una palmada en el pecho, riéndose a gusto.


    —Me alegra que te guste —dijo Reg, sonriendo y apoyando los codos sobre la mesa—. Siempre me alegra ser útil.


    —Bueno, ¿y entonces qué?


    —Entonces volví.


    —¿Y ahora?


    —Ahora... —Reg se encogió de hombros—. Estoy aquí.


    —Brindo por ello —dijo Moss, levantando su vaso. Ambos se sentían en buena compañía.


    Bajo el amplio arco de la entrada, unas chicas se habían quitado los zapatos y estaban de pie junto a unos hombres con camisa azul.


    Una de ellas se ponía de puntillas y luego descansaba como si estuviera practicando en una barra de ballet, y Moss tuvo una vez más la visión de un ritmo sincopado pero lento; un ave rapaz batiendo las alas. En la mesa que tenían más cercana, justo detrás de la cabeza de Reg, una chica se quitó la boina que llevaba puesta, mostrando una resplandeciente melena pelirroja. Era un punto brillante en la oscura taberna.


    La mano derecha de Moss descansaba en el borde de la mesa como si estuviera en un piano y con los dedos tecleó sobre la madera la partitura de aquella muchacha, del punto de luz que había oído, mientras se movía en su silla.


    —¿Qué estás tocando?


    Moss apartó la mano de la mesa.


    — En las rocas.


    —¿Es una canción que conoces?


    —Es una canción que estoy componiendo. —Moss se apoyó en la silla y cruzó los brazos sobre el pecho—. Llevo todo el verano intentando componer. Algo que sea capaz de capturar un momento como éste.


    —¿Y cómo es este momento? —Reg dio un sorbo a su cerveza.


    Moss pensó.


    —Este tiempo en el que estamos, este tiempo justo antes de que haya un cambio de tonalidad. Quiero componer esa canción. —Movió la cabeza con gesto abatido—. Es mi América.


    Reg le observaba.


    —Son momentos —continuó Moss, intentando ser más preciso—que contienen el sentido de lo que está por venir.


    —¿El futuro del ahora?


    —Eso ha estado bien. —Moss le miró con admiración—. Algo así.


    Reg asintió.


    —¿Qué es lo que está por venir?


    Moss sonrió moviendo la cabeza.


    —Nuevas notas.


    Reg levantó las cejas.


    —Casi puedo oírlas —dijo Moss, suspirando.


    Reg miró en la misma dirección en la que Moss tenía puesta su mirada.


    —Como eso —añadió Moss mirando a una mujer cuyo pelo estaba iluminado por una lámpara del techo—. Puedes ver lo dulce que es ese resplandor, la calidez que le da. Te dan ganas de abrazarla como si fuera una llama; es un clamor en re.


    La chica le hablaba con gesto serio a un hombre sentado al final de la mesa pegada a la pared. No estaba tonteando con él. Se dejó caer en la silla de al lado, contándole algo.


    —Y esos estibadores, sentados justo al lado de la chica. Llevan toda la tarde bebiendo aquí —continuó Moss—. Son un si, un si fúnebre. Y ahí tienes la mesa de los autoproclamados «modernos», de los escritores, y justo aquí, otra vez, nosotros.


    Reg asintió.


    —Un hombre blanco y un hombre negro.


    —Bueno, sí —dijo Moss, torciendo el gesto—. Pero no sólo eso.


    Reg se cruzó de brazos.


    —Es el local, tío. Nosotros en el local. —Moss se inclinó hacia él—. Aquí estamos, hablando. Todos en el mismo local, en un mundo inimaginable para mis padres, para mis abuelos. Pero aquí estamos, ahora. Nuevas notas.


    Reg se volvió hacia Moss, dando la espalda a todo lo demás.


    Moss se quedó mirándolo.


    —Pero ¿cuál es la línea del bajo? ¿Qué la sostiene? No encuentro el tono, la cuerda que sea capaz de reunirlo todo en una línea. La lógica interna. Las notas no encajan.


    —A lo mejor no ves las cosas de frente.


    Moss torció el gesto.


    —Este país sigue siendo el mismo que eligió a Eisenhower —comentó Reg—. Dos veces.


    Moss se quedó callado.


    —Sigue siendo el país que reconstruye Europa y permite que la nación negra...


    —¿La nación negra?


    Reg asintió y apagó el cigarrillo en el cenicero.


    —Pasé varios años en Europa viendo cómo crecían los frutos de la inversión estadounidense gracias a ese Plan Marshall de las narices. Dinero, dinero, dinero... Pero ni un solo centavo para sembrar las mismas semillas aquí.


    Moss observó al hombre que tenía delante.


    —Deberías escribir sobre eso.


    —Sí —le respondió Reg, mirándole a los ojos.


    Moss volvió a echarse en la silla.


    —Pero ¿qué conclusión sacas de nosotros dos hablando sentados a esta mesa? Estamos sentados a una mesa y hablamos.


    —¿Y...?


    —Pues que es una novedad, ¿no? Es una noticia.


    Reg negó con la cabeza.


    —Eso es por Harvard, tío. Una casualidad. La mayoría de nuestros compatriotas fuera de Nueva York entrarían en este bar y verían a un negro sentado donde no le corresponde.


    Moss negó con la cabeza tercamente.


    —Estamos sentados juntos, eso es lo que cuenta. De aquí en adelante puede ocurrir cualquier cosa. Todo es posible. Aguza el oído, tío. Tienes que hacerlo.


    —Eres un idealista —dijo Reg, mirándole.


    —Me has pillado —respondió Moss con un suspiro, sonriendo.


    Reg asintió.


    —Entonces eres tú el peligro.


    El tono de aquellas últimas palabras fue inescrutable. Reg se levantó e hizo ademán de recoger el sombrero.


    —Pero me gusta cómo suenan tus notas nuevas —dijo—. Me gustaría oírlas cuando las encuentres.


    Y la sonrisa que le dirigió a Moss fue plena, cálida y franca.


    —Hasta otra.


    —Hasta otra —respondió Moss. Y viéndole abrirse paso entre el grupito de parroquianos y salir por la puerta, sintió que el pecho se le llenaba como una vela al viento.
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    Paul había comprado hamburguesas, tres patatas y guisantes congelados, como si todavía tuvieran un niño en casa, comentó Evie.


    —O como si estuviéramos en los setenta o algo así. —Seth dejó la mochila en el recibidor.


    Pero esa comida tenía en los tres componentes propiedades curativas: el olor de las patatas en el horno, Paul leyendo en la mesa del comedor y el crepúsculo de un día de junio filtrándose por la ventana. En la semana que había transcurrido desde su regreso, ambos habían firmado una suerte de armisticio que les había permitido retomar las hebras que los unían y evitar el desgarrón visible en la superficie.


    Evie puso la botella de vino delante de Paul y éste la cogió sin levantar la vista del libro. La mesa de caoba oscura, que había pertenecido a su abuela y valido una fortuna pero ahora se hallaba irremediablemente rayada, estaba puesta para los tres. En torno a la mesa había cuatro de las seis sillas Windsor que su madre había enviado a California cuando Evie empezó a estudiar en la universidad con la esperanza de que actuaran como baluarte contra la jungla en la que, a juicio de su madre, debía de estar viviendo con Paul. Debajo de cada silla había un trozo de cinta de pintor en el que Joan había escrito Tía Minerva, 1893-1968. Las sillas que ahora rodeaban la mesa presentaban distintos grados de deterioro.


    —Eh, mamá. Necesito unos calcetines de lacrosse para el campamento.


    —Ya tienes calcetines.


    —No, mamá. Calcetines de lacrosse. —Seth sacó el catálogo que acababa de traer del recibidor—. Los puedo encargar ahora mismo.


    —No necesitas unos calcetines especiales. Es una tontería.


    —Mamá.


    Evie miró a su hijo.


    —Vale, pero no cierres la revista hasta que apunte la dirección de la web. Voy a echarle un vistazo.


    —No necesitas la dirección. Busca «calcetines de lacrosse» y dale al enter. —Seth sonrió—. Mira, por esto nuestra generación es mucho mejor. Buscamos las cosas en Google y punto. No necesitamos consultar direcciones. Entramos en internet y ya está.


    —Ya, y cuando todo el sistema se venga abajo, estaréis perdidos y quizá —le dio una palmadita—, sólo quizá, iremos a buscaros para rescataros de la oscuridad.


    —Lo dudo mucho —declaró alegremente Seth. Cogió el plato que ella le ofrecía y se sentó.


    —Una pregunta: ¿somos clase media-media, media-alta, o alta-baja?


    Evie echó un vistazo a Paul, que estaba dejando la botella de vino sobre la mesa, y levantó la ceja.


    —¿Por qué?


    —Sólo me lo preguntaba. —Seth llenó la cuchara de guisantes y los metió en el tajo que había abierto en la patata cocida—. Hoy nos han dado las preguntas de nuestro examen de respuestas breves y...


    —Vivimos desahogados —respondió con una evasiva—. No tienes que preocuparte.


    —No estoy preocupado. —Seth dejó la cuchara en la mesa y cogió el salero—. Sólo quiero saber si puedo responder algo.


    —Media-alta —dijo ella.


    —Pero tenemos la isla —replicó él—. Quiero decir, ninguno de nuestros conocidos tiene una isla, una isla entera.


    Paul había empezado a seguir la conversación, aunque no levantó la cabeza.


    —Sí —dijo ella, mirando a Paul—. Tenemos la isla...


    —Porque Larkin Reed estaría en la clase alta-baja, ¿no? —Seth la miró.


    —¿Y eso por qué? —preguntó ella.


    —Porque tienen un montón de cosas.


    —Mira, hay dinero viejo. Hay nuevos ricos. Hay gente de-sahogada. Hay ricos. Y hay gente podrida de dinero —dijo alegremente antes de callar un instante—. Y luego está la gente que no cae en esa trampa.


    —¿Qué trampa? —preguntó Seth.


    —La trampa del consumismo.


    —¿Así que nosotros vivimos desahogados y no hemos caído en la trampa?


    —Supongo que sí —reconoció Evie.


    —¿Y quién cae en la trampa? —Paul habló por primera vez—. ¿Eres mejor que los que han caído?


    —No. —Evie le miró con mala cara—. No somos mejores que nadie. Es sólo una forma de hablar.


    —Pregúntale a tu madre qué decía siempre su abuela.


    —¿Qué? —Evie trató de interpretar la expresión de Paul.


    Seth miraba a sus padres, alternativamente, esperando.


    Paul le refrescó la memoria.


    —Recuerda siempre que eres una Milton...


    —Vamos, mamá —la espoleó Seth.


    Ella se volvió y miró a su hijo.


    —Eres una Milton. No una Lowell, ni una Rensselaer, ni una Havemeyer, ni una Strong. Somos honestos, no unos botarates.


    Somos hombres completos, de buen talante.


    —¡Hala! Qué bestia —dijo Seth—. ¿Qué es un botarate?


    —Los Lowell —respondió Paul con suavidad— son botarates.


    También genios, pero da igual.


    Evie se ruborizó.


    —¿Y qué eran los Milton? —preguntó Seth.


    —¿Eran? No, qué somos. Tú eres uno.


    —Soy un Schlesinger —dijo Seth.


    —A medias —repuso Evie.


    Paul levantó la vista.


    —¿Es eso lo que era tu abuelo? —preguntó Seth—. ¿Una persona de buen talante?


    —Lo era —respondió Evie rápidamente—, además de ser el presidente de un importante banco de inversión que supervisó el final de la Gran Depresión y tuvo un papel determinante en el Plan Marshall.


    —Conque era famoso.


    —Lo era, sí —dijo Paul, y miró a Evie sin atisbo de ironía—. En parte, era un gran hombre.


    —Hizo aquello para lo que fue educado —puntualizó Evie.


    —¿Y qué hizo? —Seth dirigió la mirada de su padre a su madre.


    —Dar un paso al frente. —Evie buscaba la forma de expresarlo—. Trabajar por el bien común —continuó—. A todos nos criaron con esa idea. —Se interrumpió—. Pero eso ya lo sabías.


    Su hijo se irguió en la silla.


    —No lo sabía, mamá. Creo que no.


    —A los chicos se los educaba para tomar las riendas que llevaban sus padres, para dedicarse a la banca o bajar a Washington y prestar un buen servicio a la sociedad. Ser útiles.


    —Y liderar el país —añadió Paul.


    —Como habían hecho desde hacía un siglo. Era lo que se esperaba de ellos, lo que ellos mismos esperaban, y lo hicieron.


    —¿Todos? ¿Todos los hombres de la familia?


    Evie asintió.


    —Casi todos.


    —¿Y no hubo fracasados?


    —¿Fracasados?


    —Tíos que no... que no hicieron lo que se suponía que tenían que hacer.


    Evie negó con la cabeza.


    —¿Y el tío Moss? —dijo Paul.


    —¿Moss? —Evie se quedó callada un instante—. En la familia nadie hablaba de Moss. Creo que fue un personaje un poco trágico.


    Tocaba el piano.


    —¿Y las chicas? —preguntó Seth, inclinando hacia atrás la silla.


    —¿Las chicas? Estábamos de adorno. De adorno y relleno.


    —¿Relleno?


    Evie imitó el tono de su abuela, mirando a Paul.


    —Ese toque inexpresable, una pincelada de color en una sala, una buena conversación, elegancia.


    —Tu madre se subía por las paredes con eso.


    Evie asintió.


    —Si ibas a tener hijos, que fueran tres, pero no cuatro. Eso casi sería de católicos, por el amor de Dios. Y tener dos era un poco patético.


    —¿Y uno? —preguntó Seth.


    —Mmm... Inimaginable. —Evie sonrió a su hijo. Él se inclinó más todavía, apoyando el respaldo de la silla en la pared.


    «Entiendo perfectamente —le había dicho con desdén su abuela cuando Evie le regaló un ejemplar de su primer libro— por qué puede apetecerte ser profesora, pero ¿por qué demonios ibas a escribir algo que nadie tiene la menor intención de leer? Además,


    ¿qué es un tropo, por el amor de Dios? Me resulta de todo punto incomprensible.» Y entonces te dedicaba una mirada ligeramente crítica seguida de un silencio. Sólo sabías que la habías defraudado, pero nunca por qué motivo en concreto. Era como si tuvieras a una hermana gemela a tu lado, la gemela ideal, a la que ella prodigaba su satisfacción e incluso más: su orgullo. Ahí a tu lado, en el aire, estaba quien de verdad querría tener enfrente.


    —¿Mamá?


    Evie volvió en sí y miró a su hijo.


    —En fin —concluyó—. La abuela K dictaminó que todos nosotros éramos interesantes, con lo que me imagino que insinuaba que ninguno siguió el camino esperado, ni uno solo de nosotros ha alimentado la llama.


    —Sí —comentó Seth—, y yo ni siquiera sabía que había unas reglas. Así que todo ha terminado. La llama... se ha apagado.


    —Por el amor de Dios, Seth —dijo ella, sintiéndose herida—. ¿Y


    puedes dejar de colgarte de la silla de la tía Min?


    Seth bajó las patas de la silla.


    —Las llamas no se apagan porque sí. Seguro que hay algún secreto oscuro escondido.


    —Ah, eso crees, ¿no?


    —Siempre hay algo. —Seth se quedó callado, pensando—. Una herida infectada. —Seth movió el dedo, sonriendo.


    —Ah, ¿sí?


    —Hablo en serio. Siempre termina pasando algo que hace que el mundo cambie. ¡Bum! Mira la Primera Guerra Mundial, por ejemplo.


    Evie negó con la cabeza, sin poder contener una sonrisa. Decía las mismas cosas que todos sus alumnos.


    —Si algo te enseña la historia, es que nada ocurre. No hay momentos estelares. No hay guion. Lo único que tienes es a gente que lo hace lo mejor que puede sin tener la más remota idea de lo que está haciendo.


    Seth levantó las cejas, dirigiéndole una elaborada expresión de descreimiento.


    —¿Y la bomba atómica? —preguntó sonriendo.


    Ella resopló. Entonces se fijó en el plato de su hijo. Había dejado tirados el cuchillo y el tenedor como si fuera un fontanero, en vez de colocarlos alineados, correctamente, a las cuatro y veinte.


    —Por milmillonésima vez, ¿puedes juntar los cubiertos, por favor?


    Su sonrisa se apagó.


    —No es importante, mamá.


    —Sí que lo es.


    Seth puso cara de resignación.


    —Papá. Díselo a mamá. No importa dónde dejas el tenedor y el cuchillo. Al final terminarán igual en el fregadero.


    —Las cosas se pueden hacer bien o mal —insistió Evie. No quería terminar así la conversación, pero no pudo evitarlo—. Y


    punto.


    —Papá —suplicó Seth a su padre—. No tiene lógica.


    Por toda respuesta, y muy despacio, Paul juntó el tenedor y su cuchillo sobre el plato, para dejarlos alineados. Y, con la misma actitud ceremoniosa, Seth se levantó de la silla, recogió su plato y el de su padre, los llevó al fregadero de la cocina y allí los dejó.


    Entonces salió de la cocina y se metió en su cuarto. Evie y Paul oyeron cómo se cerraba su puerta.


    Ella se levantó bruscamente con su plato, sintiéndose como una extranjera en su propia mesa, y sabiendo al mismo tiempo que era absurdo sentirse así. Entró en la cocina, abrió el grifo y dejó que el agua caliente se llevara la grasa del plato.


    Entonces oyó que Paul se levantaba de la mesa e iba a buscarla a la cocina.


    —No soporto que Seth no entienda la importancia de tener buenos modales.


    —Es un adolescente.


    —Pero piensa que es ridículo, que tener buenos modales es cosa de otro mundo.


    Paul no respondió.


    —Le preceden generaciones de gente que se sentaba a una mesa sabiendo qué cuchillo debía utilizar, cuándo debía volverse hacia la persona que tenía a la derecha, cuándo debía hacer una pregunta, cómo debía inclinar el plato de sopa en las últimas cucharadas, no hacia uno, sino al revés... —Se interrumpió. Sacó los restos de carne picada y los guisantes que habían quedado en el colador del sumidero y dejó que el agua golpeara con fuerza en el fregadero. El aluminio brillaba. Podía oír con toda claridad la voz de su abuela aleccionándolos en la mesa de Crockett. Podía evocarlos a todos tal y como fueron. Y Seth no tenía la menor idea de quiénes eran ellos. «Soy un Schlesinger», había dicho.


    «Qué rápido nos entierra el mundo», pensó con una punzada de dolor. Durante dos generaciones, tres a lo sumo, perduramos.


    Después de eso, no somos más que un apellido o —su mirada se posó en las sillas de su tía abuela Minerva alineadas como centinelas en la pared— parte del mobiliario.


    —Dios —dijo en voz alta—. Lo que una tiene que oírse decir.


    —Estoy aquí.


    Se volvió y vio que Paul la había estado observando, de pie, muy quieto, esperando a que terminara de pensar.


    —No soy el enemigo —manifestó él en voz baja.


    —Pero no ves lo mismo que yo. —Evie estaba triste—. Antes siempre lo hacías.


    Él la miró.


    —Antes librabas un combate contra el mundo, contra tu mundo


    —dijo él—. ¿Dónde está la Evie que asaltaba murallas?


    Ella movió la cabeza.


    —Evie, plantabas cara, pero ahora...


    —¿Ahora?


    —Te estás yendo, Evie... Y no sé cómo evitarlo.


    —¿Qué? Claro que no me voy.


    —Quieres desaparecer en el pasado.


    —Ah. —Evie entornó los ojos—. Ya lo entiendo. Otra vez con la historia de la isla.


    —No es eso —dijo él—. Va más allá de eso.


    Ella le observó un momento.


    —Pero en el fondo se trata de eso —dijo ella finalmente.


    —¿Quieres hablar de la isla? Para empezar, obviando cómo os hicisteis con ella, no podemos permitírnosla —dijo él con toda tranquilidad—. No podemos.


    —Entonces hemos fracasado. Yo he fracasado.


    Él refunfuñó.


    —No lo entiendes —dijo ella, sintiéndose impotente—. O al menos eso parece. Tenemos que conservarla, cueste lo que cueste, si no...


    —Pero ¿qué ganamos con ello? —Él la miró—. Tu madre murió y la echas de menos. Eso es lo que pasa.


    Evie sintió la sangre latir en su pecho.


    —Es mucho más que eso.


    —Entonces ¿qué?


    —Ya has oído a Seth. —Evie cruzó los brazos—. Ya lo has oído.


    —¿Oírle qué?


    —Tenemos la isla —repitió Evie—. Lo ha dicho como si fuera un símbolo o algo parecido. Como si fuera un talismán.


    —Es un chaval. Eso es un paraíso para un crío de su edad. No es consciente. —Paul movió la cabeza de lado a lado—. Pero ¿tú te acuerdas de cómo podía ser aquello? Tu abuela en la cabecera de la mesa, vigilando si tu padre mantenía el pulso al servirse una copa más. Tu madre y tu tía Evelyn empeñadas en que la conversación no decayera. Todos bajo el peso, el peso constante de ser unos Milton. «Hacemos esto, pero no hacemos lo otro.» Y tu padre bebiendo sin parar hasta caerse de la silla. Si quieres reescribir la historia de ese sitio, adelante. Pero yo no voy a costearlo. No voy a hipotecar el futuro de Seth para conservarla. Me niego. Ese sitio tiene un gusano dentro. Ese sitio representa todo lo que no eres. Te has equivocado de lucha, Evie.


    —Vete a la mierda —le dijo ella fatigada.


    —Ahí está. —Evie percibió una nota de alivio en la voz de Paul.


    —¿Y si no me he equivocado de lucha? —dijo en voz baja—. Era la lucha de mi madre.


    Paul negó con la cabeza.


    —Tu madre, que yo sepa, no estaba luchando por nada. Cuando pienso en tu madre, veo a una mujer enfrentada a una brisa fuerte con una sonrisa.


    Evie sabía exactamente en qué estaba pensando. Su madre entraba en cualquier sitio con la cabeza ladeada y la barbilla erguida, con una sonrisa en los labios. Decidida. Mirando al frente.


    Completamente blindada.


    —De todos modos, ahora mismo no puedo dejarla. Sabes que no puedo.


    —¿Por qué no?


    —Por mamá —dijo ella—. Sin la isla, se habrá desvanecido. En un abrir y cerrar de ojos. Como humo. Y le debo una cosa.


    —¿Qué?


    —No lo sé. —Evie negó con la cabeza—. Lo único que sé es que mamá revivía cuando íbamos a la isla. Allí siempre afloraba lo mejor de sí misma.


    Evie se quedó callada un instante.


    —Y la perdí casi sin darme cuenta. Me he pasado toda la vida empeñada en no ser ella, en que no me confundieran con ella, y ahora que ya no está lo único que deseo es tenerla sentada a mi lado y preguntárselo.


    —¿Preguntarle qué?


    —Qué pasó.


    Paul no dijo nada.


    —¿Qué? —dijo ella, enojada con su silencio—. Su presencia se fue volviendo cada vez más discreta y entonces ella comenzó a apagarse, y así durante años, hasta casi extinguirse. Es como si su vida nunca hubiera prendido del todo.


    —No me lo parece. Se casó. Te tuvo a ti.


    —Tiene que haber algo más —dijo ella, sintiendo cómo las lágrimas se agolpaban en su garganta.


    —¿Por qué, Evie? —masculló él—. ¿Por qué tiene que haber algo más en la vida? La echas de menos. A tu madre, no a la isla. ¿Por qué crees que conservando la isla la conservarás a ella también?


    Evie, frustrada, negó con la cabeza. El motivo quedaba justo fuera de su alcance, justo al otro lado de una sombra, justo ahí, no lo podía asir pero sí sentir. La isla lo contenía. Aquel lugar la contenía, los contenía a todos. Eso era lo que no acertaba a explicarle a Paul, porque no tenía sentido.


    —No puedo vender la isla hasta que no sepa qué ocurrió. —Evie no cedía.


    —¡Dios! ¿De verdad quieres que te cuente la historia? —dijo Paul negando con la cabeza—. Es la historia más vieja del mundo. Esa panda se quedó sin dinero. Se quedó sin gasolina. Se apagó el fuego en la fortaleza y los bárbaros invadieron el castillo.


    —¿«Esa panda»? —repitió Evie—. Estás hablando de mi madre y de mi abuela. Las conociste. Y ellas te conocieron a ti.


    —Y ambas eran expresiones de su tiempo —señaló Paul.


    —Siempre con lo mismo. —Evie asintió con gesto tenso—. Siempre con el mismo sermón. Pero a menos que creas de verdad que no somos más que la suma de nuestros tiempos, a mi madre le ocurrió algo. Tuvo que ocurrirle algo.


    Paul negó con la cabeza. Evie le miró.


    —¿Crees que ahora mismo está ocurriendo algo?


    —¿De qué estás hablando?


    —Entre nosotros —respondió ella.


    —¿A qué te refieres?


    «Aquí está —quiso decir—. El momento que nadie ve. Que lo dice todo.»


    —Escucha —dijo él—. No hay historia hasta que morimos, y son nuestros hijos los que la cuentan. Ahora sólo vivimos. Tu madre vivió. Deja de buscar algo que no existe. No pasó nada. Lo que pasó fue la vida. La realidad no es una historia.


    —¿Así que la única gente con historias que contar es la de esas placas de Berlín?


    Él se quedó mudo.


    Evie sacudió la cabeza y se dio la vuelta.


    —Mi madre quiere una lápida. ¿Por qué quiere una lápida?


    —Evie —dijo él—. No.


    —¿«Aquí»? —se lo recordó—. Quiere la palabra aquí. No aquí en el sentido de en cualquier sitio. Aquí, en el sentido de en la isla.


    —Evie...


    —¿No era ésa tu teoría? —le soltó—. ¿No es ésa tu gran idea?


    Un lugar contiene lo que ha ocurrido en él, una piedra señala los hechos. Y los hechos, los hechos enterrados, nos permiten dejarlos atrás, pasar página.


    Evie era como una yesca y ardía. Estaba harta.


    Él la miró un buen rato y, al cabo, una gran sonrisa se apoderó de su cara. Se inclinó y la cogió de los hombros.


    —Evie, de eso se trata.


    —Lo sé —dijo ella acalorada—. No soy imbécil. Te estaba escuchando.


    Él la atrajo y ella dejó que la abrazara y sintió cómo su cuerpo se iba desplegando y abriendo lentamente. Se quedaron juntos y quietos en la cocina.


    —¿Y si Henry se ofrece a comprar tu parte y te deja, nos deja, subir a pasar unos días de vez en cuando? —preguntó.


    Ella se apartó.


    —No sería lo mismo.


    —¿Ser la propietaria es más importante que poder disfrutar de la isla?


    —Sí.


    —¿Por qué? —preguntó él después de escrutar su rostro.


    —Si dejo que se pierda, entonces no seré una Milton de verdad.


    —No quieres serlo, nunca has querido serlo.


    Ella cruzó los brazos.


    —¿Seguro? Tengo la sensación de que quizá he vivido de incógnito.


    —Escúchame —dijo él con apremio—. Tú no eres una Milton de verdad.


    —¿Cómo lo sabes?


    —Porque te casaste conmigo. —Le puso las manos sobre los hombros y la zarandeó. Ella alzó la cabeza y le miró sorprendida—. Conmigo.


    La sujetó un buen rato, mirándola, y luego empezó a besarla.
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    Joan y Len paseaban. Se sentaban en reservados de restaurantes.


    Hablaban. Del juicio. De los hombres para los que ella trabajaba. De los hombres para los que él hacía lo propio. Cuando salió la sentencia favorable al señor Rosset, Joan le contó a Len que su jefe la había cogido en brazos y la había zarandeado mientras se reía a carcajadas, y que todo el mundo se reía. «¡Han abierto la caja de Pandora! —había exclamado el señor Rosset—. Esto no tiene marcha atrás.» Len le contó que Jack Higginson y Jack Slade hacían todo lo posible para no cruzarse con él por la oficina. Le habló también de Dickie Pratt, contratado el año anterior y prometido de la hermana de Joan, Evelyn. Dickie no era muy brillante, le había dicho con pesar.


    —Se me ha ocurrido una idea para que agilice el cobro de comisiones —dijo—. Podría explicársela; nadie tendría por qué enterarse.


    —Es mejor no tocar ciertos temas —le avisó ella—. Especialmente con alguien como Dickie Pratt.


    —¿Alguien como Dickie?


    Ella asintió, pero no quiso decir nada más.


    Joan conocía a la mayoría de los empleados de la firma ya fuera por su nombre, por su fama o por los breves comentarios que su padre dejaba caer en casa. No sabía nada del negocio, aunque tenía una idea clara de cómo funcionaban las cosas en general, de unas reglas del juego que, pese a no tener importancia, eran indestructibles.


    Y, sin embargo, Joan se saltaba cada regla hecha para las chicas como ella. Le quería. Y ese amor la dejaba sin aliento. No se andaban con juegos, no había trampas escondidas, tan sólo su boca bajo la de Len, sus manos en la espalda de Len, acercándolo.


    Arrimándolo y sintiendo esa risa espesa que brotaba dentro de ella, estallando en una carcajada.


    En la otra orilla de aquellos días, a principios de agosto, Joan tendría que ir a Maine. Y Len no era capaz de pensar en esa otra orilla. Iba guardando en pulcros compartimentos, como las literas del camarote de un barco, las semanas que pasaba con ella. Construía un barco para los dos con el tiempo que pasaban juntos.


    —Somos —le dijo Joan— como miembros de una legión extranjera.


    —¿Una fuerza de ocupación?


    —No —repuso ella, apoyándose en él—, de un país lejano...


    —Pero estamos en tu ciudad.


    Así era, pensó, haciendo un gesto afirmativo.


    —Pero contigo no lo es. Contigo se ha convertido en un sitio distinto. —Un lugar en un frente de guerra, pensó, un punto en la frontera de una vida reconocible.


    Él bajó la cabeza y la miró.


    —Hola —dijo ella, sonriendo. Él le ofreció las manos y la levantó del banco donde estaba sentada, abrazándola.


    —Vamos a dar un paseo —le propuso, sin soltarla.


    Aquella noche le notó distinto, había una sensación de apremio en sus labios cuando se inclinó para besarla, una inquietud en su mirada.


    —¿Qué te pasa?


    Él la estrechó más entre sus brazos mientras negaba con la cabeza. Echaron a andar entre los árboles hasta llegar a la gran explanada en el centro del parque.


    —No consigo descifrar a tu padre.


    —¿A qué te refieres?


    —Tu padre no explota sus ventajas —explicó con gesto de perplejidad, recordando la cita que habían tenido esa mañana con un cliente. Ogden le había pedido que observara las reacciones del cliente mientras cerraban los flecos del contrato—. No lo entiendo.


    —Prefiere no hacerlo —dijo ella, asintiendo.


    —Yo sí lo haría —declaró Len—. Habríamos podido sacarle casi el doble de lo que el tipo nos ha dado.


    —Nosotros somos distintos —respondió ella sin rodeos—. No nos gusta aprovecharnos de la situación. No creemos en la avaricia de dinero.


    ¿«Nosotros»? Len se detuvo.


    —¿Avaricia? —preguntó, midiendo las palabras—. Yo lo llamaría


    «ganarse la vida».


    Ella no respondió.


    —¿Y qué me dices de los primeros Milton? Alguno de tus antepasados tuvo que ser avaricioso.


    Joan reflexionó.


    —No creo que seamos gente avariciosa.


    —Porque no habéis tenido que serlo. Es muy fácil no serlo cuando te sobra el dinero.


    —Lo que intento decir —repuso ella pensativamente— es que no lo seríamos aunque no nos quedara más remedio.


    —¿De verdad lo crees? —preguntó Len con tacto.


    —Por supuesto —respondió ella con firmeza—. Estamos por encima de eso.


    —Eso... —La voz de Len se apagó—. ¿Qué quiere decir «eso»?


    ¿El dinero?


    Ella torció el gesto.


    —No tiene que ver con el dinero. Va más allá. Se trata de quién es uno.


    —Yo diría que tiene todo que ver con el dinero.


    Ella le dio un golpecito en el hombro.


    —Cuando uno tiene dinero, nunca habla de ello, y piensa en ello lo menos posible.


    —Me tomas el pelo.


    —A medias. —Joan levantó la cabeza y le miró con ese descaro que era tan suyo—. Pensamos más allá del dinero.


    Len soltó un rebuzno.


    —Es verdad —protestó ella.


    —Creéis que pensáis más allá de ello. —Len la atrajo hacia sí.


    Sin embargo, aquel tipo de comentario la roía por dentro, la hacía reflexionar. Lo que Len le había contado en el bar del Algonquin la noche que pasaron con Moss le había hecho mella. Mientras le escuchaba, Joan había sentido que esa visión del mundo no era del todo de fiar, que no podía ser toda la verdad, aunque también intuía que debía de serlo. Los judíos sufrían marginación, eso lo sabía.


    Todo el mundo lo sabía. Pero ¿por qué? No sabían respetar las reglas del juego. No sabían entrar en los sitios y permanecer callados al principio. Aun así, ¿cómo iban a conocer esas reglas?


    ¿Cómo iban a conocerlas si siempre se los marginaba?


    Y Joan quería darle algo más que ella misma, quería presentarse un día a su lado con ese plus en las manos. Desde el día en que había abierto los ojos en la estación de Pensilvania y lo había visto agachado a su lado, había querido darle algo. Cuanto más le escuchaba, cuanto más paseaba con él, más ganas tenía de darle las reglas. Las reglas para ganar. Pero ¿para ganar qué exactamente? ¿Ganarla a ella? No estaba segura.


    —¿Sabes? Tu padre me ha encargado que revise los archivos de la firma —le dijo él al cabo de un rato.


    —Suena apasionante.


    Él sonrió y le bajó un poco más la mano por el brazo.


    —Pues en realidad lo es.


    —¿Pero...?


    Len negó con la cabeza.


    —Me pregunto por qué yo. Por qué tenerme escarbando, organizando.


    —Confía en ti.


    Len volvió a decir que no con la cabeza.


    —¿Qué quiere que vea?


    Ella se rio.


    —¿Y qué se supone que vas a ver?


    —Cómo se lleva una firma, imagino. —Len puso el freno—. O


    cómo no hacerlo.


    —Le caes bien —dijo Joan—. Ése es el motivo. Mi padre no se encapricha de la gente porque sí.


    Len bajó la cabeza y la miró con una sombra de inquietud en los ojos.


    Habían llegado a la cafetería que había debajo del apartamento de Joan. Ella abrió la puerta sin mirarle y él le puso la mano en los riñones, animándola para entrar con él.


    —Me salvó la vida, ¿lo sabías? —le dijo Joan volviéndose.


    Él se metió en la banqueta del reservado para sentarse a su lado.


    Hacía calor en la cafetería y el aire estaba pegajoso.


    —¿Qué pasó?


    Ella se volvió y le miró.


    —Estaba buceando con Moss, buscando estrellas de mar, y cuando acababa de sacar una de una piedra y estaba volviendo a la superficie...


    Len esperó.


    —Fue mi primer ataque. —Joan se estremeció—. No podía respirar.


    —¿Tu padre se tiró al agua?


    Ella asintió.


    —¿Dónde estaba Moss?


    Ella negó con la cabeza.


    —En el agua. No podía moverse. Se quedó paralizado de miedo.


    —Pobre.


    Guardaron silencio. Al cabo, Len se inclinó y le cogió la mano.


    —Si tienes otro ataque, ¿qué debo hacer?


    Joan se quedó inmóvil. Nadie que no fuera de su familia le había preguntado nunca por sus ataques. Len se había referido a ello como si fuera algo tan banal como encontrar la solución para un dolor de cabeza o incluso para una rueda pinchada. Seguramente hacía tiempo que deseaba hacerle esa pregunta. Ella le miró y él le estrechó la mano.


    —Cuando ocurra, ponme una cuchara en la boca —le dijo en voz baja.


    Él asintió. Llegaron sus hamburguesas. Se pasaron el kétchup, luego la sal. Ella tomó un sorbo de Coca-Cola. Él comió. La sala era un hervidero. Por un instante, Joan se vio con él más allá de ese momento: el sabría qué hacer, él estaría a su lado cuando volviera a caer perdiendo el mundo de vista.


    Cuando Len pidió la cuenta después de la cena, ella se levantó, se cubrió el pelo con el pañuelo y se dirigió a la puerta para salir al aire nocturno de la noche. Al volverse para esperarlo, vio cómo, tras dejar los billetes en la mesa, se guardaba una de las cucharas en el bolsillo.


    Más tarde, estando tumbados en la cama, dormitando en el bochorno, con las sábanas en el suelo, una brisa casi imperceptible surcó el perfil del cuerpo de Len y el vello de su torso se inclinó y onduló en un levísimo susurro, como el estremecerse del musgo en el Páramo, y sin pensarlo Joan empezó a describirle aquel sendero de la isla, recorriéndolo en su recuerdo, dejando atrás los vestigios de construcciones desaparecidas, las píceas inclinadas, caminando sobre un musgo tan espeso que las pisadas no dejaban huella.


    —Cuando vuelves la vista atrás —dijo Joan a la oscuridad, sin volverse hacia él— es como si no hubieras pasado por allí.


    Len escuchaba su voz, que describía la Casa Grande, las pequeñas habitaciones, la pared sobre la escalera, por cuya superficie se movía, lenta y tranquila, la luz. Su voz tenía un tono reverente, como si estuviera en trance.


    —Allí arriba no puedes hacer otra cosa que ser.


    —¿Ser qué?


    Joan arrugó la nariz.


    —Nosotros —dijo al cabo de un rato, y se volvió hacia él—. Los Milton.


    Len reflexionó un momento.


    —Es el único sitio del mundo donde me siento bien —dijo Joan con dulzura.


    —¿En serio?


    —No, no es verdad. —Joan se apoyó en el codo y le acarició la cara—. Aquí, en esta cama, me siento bien. También.


    —Entonces no voy a abandonar esta cama hasta que vuelvas.


    Joan se mordió el labio. Él la miró. Aún no habían hablado de ello. Del después. Después de Maine. Después del verano. El otoño.


    —¿Me esperarás aquí echado?


    Él asintió, esbozando una lenta sonrisa.


    —Soy el gnomo que al final se llevará a la princesa.


    —¿Un gnomo de metro noventa? —Joan se rio—. ¿Y si la princesa no quiere irse contigo?


    —Soy un gnomo muy convincente.
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    Kitty subía en el ascensor. Las rosas que había cortado en el jardín de la casa de Oyster Bay le pesaban en los brazos. Estaba muy erguida, a solas con su reflejo en el bronce pulido. Echaba de menos tener a un ascensorista, el agradable silencio, la sensación de peso y destino mientras el hombre giraba la manivela y la reja de la puerta que se abría y se cerraba. Ahora todo era tan silencioso y rápido...


    El ascensor se abrió y dio paso a un pequeño rellano con las paredes tapizadas de un damasco amarillo claro, con un tocador flanqueado por dos sillas tapizadas. Al abrir la puerta de su apartamento, reparó en que las hortensias rosa crudo del jarrón del tocador tenían un aspecto un tanto alicaído.


    Dentro reinaba el silencio. Se situó en el centro del vestíbulo, con las cuatro puertas que daban a él abiertas, y aguzó el oído. Detrás de ella estaba el pasillo que conducía a la despensa y la cocina de gas, donde debía de encontrarse Jessie, aunque no se oía nada. A su derecha, la puerta que daba al dormitorio de matrimonio. A su izquierda, por el hueco de la puerta de la biblioteca, podía atisbar el brazo grueso y redondeado del sofá de cuero. El resplandor del sol remoloneaba sobre el verde oscuro del cuero, como la luz inesperada con la que una podía tropezarse cuando caminaba por el bosque en Crockett. La lámpara estaba encendida y se oyeron unas voces. Alguien estaba ahí con Ogden. Se quitó el abrigo y cogió una de las perchas del armario mientras trataba de averiguar de quién podía tratarse. Una vez colgado lo colocó junto al abrigo de Ogden.


    Un tartamudeo; era la voz de Dunc. Era Dunc. Kitty escuchó. Le dio la impresión de que estaban discutiendo.


    Los dos hombres levantaron la vista cuando entró por la puerta y dejaron de hablar, como si ella hubiera tirado de una cuerda y hubiera caído un telón.


    —Hola, cariño.


    El ambiente se tensó en torno a algo que Kitty no acertaba a situar.


    —¿Me estáis ocultando un secreto? —preguntó a la ligera.


    —Ningún secreto —dijo Ogden con una expresión indescifrable en el rostro. Tenía una carta en la mano.


    —Hola. —Dunc se levantó y la envolvió en un abrazo, mientras el fantasma de su vieja sonrisa maliciosa serpenteaba en su cara, con un efecto que era a un tiempo consolador y desalentador. De verdad estaba muy delgado, pensó Kitty. El hombre cariñoso y risueño de otrora había sido poseído por ese espectro gris, como si su primo se hubiera escabullido de su propia sombra dejando tras de sí aquella efigie etérea y agitada.


    Kitty permaneció en la puerta, un poco menos convencida; su vestido, largo y de color azul, contrastaba con la moldura oscura.


    —¿Alguien quiere tomar algo?


    —Estupendo. —Ogden le sonrió, pero como si fuera desde muy lejos.


    —¿Lo de siempre?


    —Para mí, sí —asintió—. ¿A ti qué te apetece, Dunc?


    —Bourbon —respondió Dunc—. Gracias, Kitty.


    En el salón, la esperaban la cubitera llena y los vasos pequeños.


    Ogden murmuró algo que no pudo escuchar y la voz de Dunc se elevó al responder:


    —Sí, a mí. Me los confiaron a mí, a nosotros. Eran novecientos sesenta y seis.


    Kitty supuso que estaban hablando del Saint Louis. Otra vez.


    Puso tres cubitos en cada vaso y cogió el bourbon. El licor se derramó dorado sobre el hielo, salpicando el cristal.


    Dunc había sido un encanto de hombre, la manifiestación más lograda de todos ellos: cortés, apuesto, fuerte. Había sido uno de los depositarios de la esperanza. «Fragilidad», pensó Kit ty mientras observaba a su primo. Jamás se le habría ocurrido pensarlo. Ahora no sabía qué hacer con él. Era incómodo. Y a Kitty le daba pena que su primo los hiciera sentir incómodos con su afición a la bebida, con sus constantes provocaciones. Sacar a colación la guerra y lo que habían hecho o dejado de hacer.


    Kitty puso un poco más de bourbon en el vaso de Dunc que en el suyo y en el de Ogden, los colocó en una bandeja y los llevó a la biblioteca.


    —No deberías obsesionarte con eso —le estaba diciendo Ogden, perdiendo la paciencia por momentos—. Intentaste ayudar.


    —¿Ayudar? —Dunc señaló con la cabeza la carta que Ogden tenía en la mano—. ¿Como ayudaste tú?


    La expresión de Ogden se endureció.


    —¿Por qué no podemos reconocer lo que hicimos y punto? —Dunc torció el gesto, cogiendo el vaso que le ofrecía Kitty. Ella dejó entonces la bandeja en el escritorio al que estaba sentado Ogden y se sentó con su vaso en el sofá.


    —¿Qué hicimos nosotros? —Ogden estaba siendo paciente, observó Kitty.


    —Nosotros, el Departamento de Estado, enviamos a esa gente de vuelta. Y tú...


    —No está tan claro que fuera así.


    —Sí lo está. Está clarísimo. Eso fue lo que hicimos.


    Ogden negó con la cabeza.


    —Hiciste cuanto estaba en tu mano. Había otros responsables...


    —¡Basta! —exclamó Dunc furioso—. Basta —repitió. Su voz sonó cansada.


    —Ogden —protestó Kitty—. Dunc. ¿Qué diablos está pasando aquí?


    Dunc removió el bourbon en el vaso. Ogden la miró.


    —¿Te acuerdas del primer día que vimos la isla? Había una mujer alemana, una vieja amiga.


    Kitty tragó saliva.


    —Elsa Hoffman y su hijo —continuó Ogden—. ¿Te acuerdas?


    Estaban pasando el fin de semana en casa de los Lowell.


    Kitty asintió lentamente.


    —Willy.


    —Sí —respondió él.


    Kitty esperó.


    Ogden dejó la carta sobre el escritorio.


    —Elsa fue ahorcada. En 1942. En la prisión de Plötzensee.


    La angustia en el rostro de Ogden era evidente.


    —Oh, Og...


    —Estábamos casi seguros de que había muerto, pero no sabíamos cómo...


    —Ni dónde —terminó Dunc.


    Kitty se irguió en el sofá.


    —¿Porque era judía?


    Ogden negó con la cabeza.


    —Porque fueron héroes.


    Kitty se quedó mirándolo.


    —Ella y su marido —continuó él—. Y otros. Robó documentos de la fábrica de su padre que demostraban que Hitler estaba planeando...


    —Y se los pasó a los rusos. —Dunc engulló el whisky que quedaba en su vaso sin apartar la mirada de Ogden—. Aunque nos había pedido ayuda.


    —¿A vosotros? —Kitty miró a Ogden.


    Ogden asintió, al tiempo que alisaba la carta sobre el escritorio.


    —No lo veía de la misma forma que ella... Todavía.


    —Pensé que no te caía bien —dijo Kitty.


    —¿Que no me caía bien? —Ogden la miró y torció el gesto—. ¿Qué demonios te hizo pensar eso?


    «Vi tu cara —quiso decirle ella—. Vi cómo se te tensaba la espalda. Oí tu voz. Ese día necesitaste que me mostrara firme.


    Necesitaste que te ayudara. No tuve ninguna duda en ese momento, hace tanto tiempo. No querías participar en el plan de esa mujer. No querías que te avasallara.»


    —¿Y qué fue del niño? —acertó a decir Kitty—. ¿Qué le pasó?


    —No lo sé. —Ogden se quedó pensativo—. Creo que nunca llegaremos a saberlo. Se perdieron tantos niños...


    —Deberíamos haberle ofrecido quedarnos con él cuando tuvimos la oportunidad —dijo Dunc.


    Ogden negó con la cabeza.


    —Nunca nos lo habría pedido.


    La expresión apremiante en el rostro de Elsa aquella noche en el porche de los Lowell se le presentó completa e intacta, alzándose sobre la superficie de los años transcurridos, agitándose como una mano salida del mar. Y en ese instante el tono, el timbre de su


    «¡oh!» al entender la situación reverberó hondamente en las entrañas de Kitty, como el estremecimiento de una campana cuyo son se apaga.


    Kitty colocó con cuidado su vaso sobre la mesilla auxiliar.


    —Tengo que cambiarme para la cena con los Wilmerding —dijo, y se levantó del sofá.
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    Como la campana que anuncia el principio de una carrera, llegó el primer día de agosto y buena parte de Wall Street salió en desbandada rumbo al norte. La plantilla de Milton Higginson quedó reducida a un mínimo indispensable. Len se paseaba por los pasillos desiertos de la sede, tras llegar cada mañana y sentarse a su escritorio, donde revisaba las cuentas que le habían confiado y hacía llamadas telefónicas que sabía que no recibirían respuesta hasta el primer lunes de septiembre, disfrutando de la soledad de ser el único hombre al mando. En las horas tranquilas después de la comida, con las ventanas subidas hasta el tope, continuaba hojeando los activos de la empresa, en busca de buenos candidatos con los que confeccionar una lista para la idea que le había presentado al señor Milton y tenerla preparada para cuando los socios se reincorporaran después de las vacaciones.


    A finales de una tarde de mediados de mes, Len abrió uno de los últimos cajones del archivo. El único archivador que encontró daba testimonio, por su grosor, de que la firma tenía un largo historial con esa empresa en particular, y Len subió con la caja a su escritorio y la abrió, buscando las notas de Ogden. Comprobó que el Walser Gruppe era una siderúrgica alemana que Ogden había cortejado a lo largo de los años veinte, lo que había culminado en una primera inversión en 1929. Encontró un convenio firmado el 19 de junio de ese año. Y luego varias páginas detallando el inventario; principalmente, horquillas y grifos de cocina. Len pasó las páginas deprisa, constatando que se trataba a todas luces de una buena inversión: los resultados de la empresa habían crecido en el lustro posterior, hasta llegar a 1935; Len se encontró entonces con un segundo convenio suscrito en junio de ese año por Ogden y Walser.


    Junto a la firma de Walser había un sello nazi.


    Len apartó el documento como si le quemara y bajó la vista.


    Despacio, y de forma metódica, revisó cada papel del archivador.


    No encontró una tercera carta que disolviera el acuerdo. No encontró nada. Nada que sugiriese algo distinto de lo que revelaban esas cartas. Milton Higginson había mantenido la relación con ellos durante toda la guerra. De hecho, tal vez incluso había seguido invirtiendo. Len se levantó del escritorio y, sin saber lo que hacía, se dirigió al servicio de caballeros al final de la oficina, donde abrió el grifo, formó un cuenco con las manos y las llenó de agua fría. Bebió y volvió a llenar las manos para beber de nuevo, antes de llenarlas una tercera vez y echarse el agua sobre la cabeza.


    Joan . Su nombre ascendió a su garganta como el llanto.


    Levantó la vista, chorreando, y se miró en el espejo. Fue en ese instante cuando Len se preguntó si Ogden Milton había tenido la intención de que encontrara esas cartas desde el primer día.


    Se dio la vuelta y regresó a su escritorio. No podía pensar y sus manos se movían inconscientemente entre aquellos papeles, mientras los iba guardando de nuevo en el archivador. Todos salvo la carpeta Walser. Con cuidado, volvió a ordenar toda esa documentación y la guardó. Toda, salvo los dos convenios firmados.


    Volvió a mirarlos. Los metió en su maletín, bajó la tapa y lo cerró.


    Luego salió a la ciudad asfixiante y, como a ciegas, regresó casi corriendo a casa.


    —¡Reg! —gritó al abrir la puerta. Reinaba el silencio en las habitaciones, que tenían las ventanas abiertas al calor. Len entró, dejó el maletín encima de la mesa, se acercó a la ventana y se dio la vuelta—. ¿Reg? —probó de nuevo.


    Su mirada se posó en la hilera de polaroids colgadas en la pared encima del sofá. Dispuestas de ese modo, resultaban incuestionables: todas esas caras que miraban desde los marcos querían que el hombre de detrás de la cámara desapareciera de su vista.


    Len las estudió largo rato y, al cabo, se volvió y se dirigió a la cocina. La luz de la nevera se abrió en la oscuridad de la estancia como una fogata en el bosque. Cogió una cerveza y regresó al salón, donde se sentó en el sofá debajo de las fotografías de Reg y se preguntó dónde estaba su amigo.


    


    Hacía calor esa noche en el café Five Spot. El local estaba oscuro y abarrotado, y Reg y Moss habían encontrado una mesa pequeña, en la tercera fila con respecto al escenario de los músicos. Los integrantes de un cuarteto llamado Ball Points estaban subiendo remolonamente al escenario, donde los esperaba el pianista tocando unas notas que se mezclaban con las voces de la clientela.


    Reg y Moss se habían aficionado a sentarse juntos en los bares en un silencio agradable que les permitía disfrutar de la observación del entorno. Coleccionaban experiencias, como se le ocurrió pensar una noche a Reg. Ambos compartían la tácita sensación de que aquel tiempo era un compás de espera, de que aquel verano no hacían más que mantenerse a flote a la espera de tiempos mejores. Moss había movido su silla para sentarse de espaldas al batería y miraba al local. Observaba todo lo que ocurría mientras tecleaba en la mesa como si se tratara de un piano, tenso, ensimismado y distante como nunca lo había visto Reg.


    Tenía previsto marcharse a finales de esa semana para reunirse con su familia en Maine. «¿Y entonces qué?», pensó Moss, mientras su mirada se deslizaba por tres hombres sentados a una mesa. Los pies de esos hombres taconeaban el suelo. Los observó.


    Seguían un ritmo opuesto. Moss meneó la cabeza, sonriendo a pesar de la amargura que sentía en el corazón.


    ¿Qué quería hacer con su vida? La pregunta, hundida en el fondo de su conciencia, afloró a la superficie como si hubiera buscado la luz. Se presentó y con la misma prontitud volvió a hundirse en la oscuridad. Las manos de la criada tirando hacia abajo de su camisa con fuerza para remetérsela en la cintura de los pantalones antes de darle un empujoncito hacia delante. Camisa remetida, en cintura, presentable para su madre, quien lo recibía en el salón con una rápida mirada examinadora. «Aquí está Moss —solía decir su madre sonriendo a la gente que estaba sentada en el salón de gruesa moqueta tomando copas—. Nuestro hijo mayor.»


    Echó un vistazo a Reg, que estaba sentado muy quieto, fumando, con la cabeza ladeada. Moss quería pasar el verano entre sótanos calurosos y bares llenos de humo, dejándose llevar por la música, sentado con Reg, escuchando. No en la isla. No ahí arriba, no en el sitio más bonito del mundo. Allí, la mordaza de los Milton le apretaba tanto que no podía respirar.


    —¿Conoces a Lorraine Hansberry? —preguntó en voz baja, con la mirada puesta en una pareja sentada a una mesa lejana.


    —¿Porque soy un negro de Chicago?


    —Noooo. No. —Moss se volvió hacia Reg sin perder la calma—. No, lo que te preguntaba es si has visto Un lunar en el sol.


    —¿Tú la has visto?


    Moss asintió.


    —¿Y...?


    —Fue la primera vez que veía mi historia sobre un escenario.


    —¿Tu historia?


    Moss asintió mirando a su amigo.


    —Ver algo y desearlo con todo tu ser. Desearlo sin descanso y saber al mismo tiempo que es imposible. Imposible. Lo que quieres está justo por debajo de la superficie, casi a flor de piel. Pero todavía no ha llegado. Y aun así lo deseas.


    Reg se quedó mirándolo.


    —¿De qué me estás hablando? —Estaba impacientándose—. Tú puedes tener todo lo que se te antoje.


    —No, Reg. —Moss le miró a los ojos—. No puedo.


    Reg le miró también.


    Súbitamente, como un disparo, la batería empezó a sonar y ambos dieron un brinco en sus sillas, liberados en cuanto Philly Joe Jones los transportó a la canción manejando las baquetas, marcando el ritmo como quien enciende unas cerillas en la oscuridad, devolviéndolos a la vida, sacudiendo los cimientos del local, y entonces el enorme Jim Mollow se sumó al ritmo de la batería con su trompeta, lentamente, como una muchacha tímida que tarda en decidirse a entrar en una fiesta, como una muchacha que se lo estuviera pensando, mientras la batería percutía cada vez con más fuerza, cuánta fuerza, gritó Moss, volviéndose y mirando a Reg, quien asintió de inmediato, y entonces la trompeta proyectó una larga nota, proyectó una hebra de oro sobre sus cabezas, y devolvió a Reg a aquel callejón donde solía encontrarse con Len para ir a la escuela, y luego todavía más lejos en el tiempo, hasta sus padres vestidos con pieles, su madre asomada a la ventanilla de su gran Buick negro, sus largos brazos liberados de la piel del abrigo, y su padre, con una pierna sobre el salpicadero, ambos mirándole cuando se subía al coche para la excursión al lago. Vio los hombros de su padre y el sombrero de su madre, y el coche corría y las ventanillas estaban bajadas. Era primavera y el aire olía un poco a podrido, por los arenques muertos en la orilla, y el coche corría, y cuando llegaron a la carretera del lago, su padre frenó, se metió en el arcén y paró, dejando el motor en marcha.


    A lo lejos, a la izquierda, Chicago relucía bajo el sol, y los coches que circulaban a orillas del lago pasaban zumbando y se hundían en la distancia. Reg oía el distante gemido del tren elevado. Se quedaron sentados en el coche; sus padres miraban el paisaje por el parabrisas. Reg acercó la mano al tirador de la puerta para abrirla.


    —No, hijo —le dijo su padre.


    Reg le miró.


    —Quédate sentado —le dijo su madre, volviéndose.


    Reg echó la espalda sobre el cuero del asiento. Permanecieron sentados, sin hablar. Allí estaba la ciudad. Las aguas brillantes del lago Michigan temblaban.


    Al cabo de un rato, su padre soltó el freno de mano, giró en redondo y volvieron a casa. Oh, madre, lanzó la batería. Oh, padre, lanzó la trompeta. Era la vida en la oscuridad lo que sonaba en las alturas. Era la vida de Reg lo que sonaba a ras de suelo. Puedes vestir tus pieles, puedes ir a misa, puedes ser dueño de tu casa, puedes rezar. Señor, puedes rezar. Y puedes viajar lejísimos, pero luego debes volver. Hasta allí, pero no más lejos. La vida, la pena y ese ritmo. Ese ritmo que lo prometía todo. La promesa de que todo podía pasar.


    Moss se había levantado como un resorte con buena parte del público, dando palmas y vítores. Pero Reg tuvo la sensación de que iba a echarse a llorar. Como cualquier chiquillo, sentado en la oscuridad, golpeado por sus recuerdos, iba a llorar. Se tapó la cara con las manos y dejó que la música le abrazara.


    Mollow tocó la última nota, la hizo sonar entre las cabezas y las caras que le miraban, la hizo sonar hasta la puerta, hasta la calle.


    Tocó. Y cuando dejó de hacerlo el local quedó en silencio. En absoluto silencio. La canción flotaba sobre sus cabezas.


    Y entonces Philly Joe se puso de pie y secó con un trapo la batería y luego se lo pasó por el cuello. Y los músicos, de uno en uno, bajaron del escenario y se dirigieron a la barra a pedir una copa. Simples mortales de nuevo.


    —¡Dios! —Moss se sentó—. Eso es lo que quiero lograr. ¿Lo has oído? Ese momento arriba del todo, en lo más alto de la canción.


    Alucinante...


    Reg miró su copa. La música le había dejado exhausto.


    —Eso es lo que quiero hacer sentir a la gente —dijo Moss—. Si pudiera hacer algo así, tomar todo ese fuego y empujar, empujar con todas mis fuerzas las puertas, empujar como Mollow esta noche...


    —¿De qué mierda me estás hablando?


    Moss levantó la mirada como si lo viera por primera vez y, ajeno a la acritud en la voz de Reg, continuó sin miramientos.


    —Mollow toca su corneta y... Y es suya, es toda suya, es su historia, sus recuerdos, todo está comprimido en cada nota. Pero yo puedo oírlo —dijo Moss—. Yo también lo oigo. Da igual que él sea negro y yo blanco. Lo oigo. Lo sabía.


    —¿Qué sabías?


    —Que está a punto de pasar. Que todo está a punto de pasar. La línea del bajo está estallando.


    —¿Qué diablos es lo que va a pasar?


    —El cambio, tío. Nosotros estamos aquí. Todos estamos aquí.


    Pero estamos a punto de cambiar. Ha llegado el momento. Todo está a punto de explotar.


    —¿Nosotros?


    —Sí —le dijo Moss.


    Reg negó con la cabeza.


    —Eres absolutamente insufrible.


    —¿Por qué? —Los ojos azules de Moss le miraban con atención.


    —Porque no tienes ni idea de lo que hablas —dijo Reg—. No nos escuchamos los unos a los otros. Da igual lo que creas oír. No podemos.


    Una mezcla de perplejidad y enojo se apoderó como una llamarada del gesto de Moss para apagarse un instante después.


    —Demuéstralo.


    El corazón de Reg se serenó.


    —No tengo que demostrarte algo que no puedes ver.


    Moss dijo que no con la cabeza.


    —Yo veo algo distinto.


    —Cuando me ves a mí —dijo Reg—, ¿qué es lo que ves?


    —A Reg Pauling —respondió Moss inmediatamente.


    —¿Lo primero? ¿Eso es lo primero que ves?


    Moss se ruborizó.


    Reg bajó la cabeza.


    —No, no es verdad —le dijo con dulzura—. Ves a un negro. No es un tiempo nuevo, por más que a ti te lo parezca.


    «Pero por qué expresarlo de esa forma», pensó Moss. Sin matices. No dejaba margen.


    —Yo veo tribus cuando miro este local —manifestó Reg—. Hombres que vienen a sentarse juntos. Chicas a las que dejan participar. Mesas de tribus. Eso es lo que hay. Los seres humanos han sobrevivido gracias a la tribu. Ésa es la realidad. No hay nada que nosotros podamos hacer para cambiarlo. Lo único, aceptar la realidad y esperar que suenen sus tambores...


    —¿Tan seguro estás? —Moss se inclinó sobre la mesa—. Entonces, dime: ¿qué somos nosotros? ¿De qué tribu somos?


    —No es tan sencillo —protestó Reg.


    —Sí lo es.


    —Tú sueñas, tío.


    Moss asintió.


    —¿Y si no sueño?


    Reg se quedó callado un instante. Y luego, en su rostro oscuro, decidido, se abrió un resquicio y su blanca sonrisa estalló, atrapando a Moss, atrapándole hasta las entrañas.


    —¿Lo ves? —Moss sonrió, lanzándose sobre la mesa con las dos manos—. ¿Lo has visto? —Cogió a Reg de los hombros y lo zarandeó alegremente.


    —Vale, tío. —Reg sonreía también, dejándose zarandear—. Vale.


    Cálmate.


    Se miraron el uno al otro.


    —Escucha —le pidió Moss—. Ven a la isla. ¿Te atreves?


    La idea se apoderó de los labios de Moss antes de que pudiera pensarla.


    ¿Por qué no se le había ocurrido antes? Moss movió la cabeza asombrado.


    —Vente a la isla.


    —¿Qué isla?


    —Crockett —dijo Moss—. En Maine. Subimos todos los veranos.


    Es a donde voy este fin de semana. Navegamos, hacemos excursiones por la montaña, cantamos, comemos langostas. No conocerás sitio más fabuloso para aburrirse.


    —¿Una isla?


    —Palabra —aseguró Moss, sonriendo. Y de pronto su único deseo fue que Reg desembarcara allí, paseara con él y dirigiera su mirada escrutadora a todos ellos en la isla.


    —Ése es el tipo de invitación que puede esperarse de hombres como tú —dijo Reg, suspirando.


    —¿Hombres como yo? No hay nadie como yo —replicó Moss.


    —Y seguro que allí no habrá nadie como yo —le soltó Reg.


    —¿Qué crees que podría ocurrir? —insistió Moss, más serio.


    —Nada —respondió Reg enseguida—. Absolutamente nada. Me veré rodeado de silencio y sonrisas de cortesía. Como Pocahontas en Londres.


    Moss se lo pensó.


    —Sabes que tengo razón —dijo Reg—. Estuviste en Harvard conmigo.


    —Pero no estuve contigo —replicó Moss con urgencia—. No había reflexionado sobre esto.


    —Y todavía no lo has hecho.


    —Tú crees que el Norte es sólo un sueño. —Moss se inclinó hacia delante—. Demuéstramelo. Para que yo pueda verlo. ¿No es eso lo que dices que quieres hacer? Ven a la fiesta de mi hermana.


    Vente y demuéstralo.


    Reg dudó.


    —Tráete a Len —propuso Moss—. Que venga Len también. Así podré enseñarle a navegar.


    Reg soltó un bufido.


    —¿El judío y el negrito?


    Con una expresión dolida que no se molestó en disfrazar, Moss se levantó, estiró los brazos y cogió su chaqueta del respaldo de la silla.


    —Ven —pidió de nuevo—. A ver si te atreves.


    Reg tiró el cigarrillo al suelo y lo aplastó con el zapato.


    —¿Y qué vamos a hacer? ¿Alquilar un barco, navegar, llegar al muelle y llamar al timbre?


    —Algo así —dijo Moss en voz baja mientras le tendía la mano.


    Reg se la estrechó. La expresión en el rostro de Moss era tan solemne, tan dulce, que no podía apartar la mirada.


    —Sube a verlo.


    —¿Ver qué?


    «A mí —fue lo que no dijo Moss—. Ven a verme a mí.»


    —A nosotros. —Se sentía alegre—. A los Milton. Atrévete.


    Reg no se movió. Observó cómo Moss se abría camino entre el gentío, dirigiéndose a la salida del club.


    Estaba harto, harto simplemente de saberlo, de ver la mentira todos los días y de parapetarse tras un muro por el simple hecho de reparar en ella, de constatar su existencia. Lo había sobrellevado hasta la noche en que fue a la fiesta de Moss Milton y le vio darse la vuelta y sonreírle. Y por más que quisiera creer en las ideas en que creía Moss, también quería demostrarle lo equivocado que estaba.


    De una vez por todas conseguir que Moss y todos los de su especie vieran que esa América soñada seguiría siendo imposible hasta que no vieran todo lo que un hombre negro veía. Quería que Moss aprendiera a ver. Moss le despertaba una curiosidad incontenible, que le situaba ante su futuro, o su destino, cerniéndose sobre él.


    Daba igual, pensó ahora Reg con una sensación parecida al miedo.


    Se sentía indefenso frente a ello.


    


    Len estaba sentado en el salón, a oscuras, fumando, cuando Reg abrió la puerta. Encendió las luces.


    —¿Qué pasa aquí?


    Len giró la cabeza y le miró, antes de señalar unos papeles sobre la mesa. Reg se aceró y los miró.


    —¿Qué estoy leyendo?


    Len se levantó y se puso a su lado, indicándole las fechas.


    —¿Cómo lo interpretas?


    —Dios —musitó Reg, estudiando los documentos—. Así que Milton es un nazi.


    —Bueno, es posible —respondió Len enseguida—. Quizá no.


    Reg se volvió y le miró.


    —No sabemos nada —dijo Len sin dar su brazo a torcer.


    —¿Qué quieres hacer?


    —Quiero preguntárselo.


    —¿Preguntarle qué?


    —Si continuamos operando durante la guerra.


    —¿Quiénes?


    —Nosotros, la firma. Milton Higginson...


    Reg le miró y tuvo la impresión de que a su amigo le habían caído varios siglos encima. Viejo y triste, y, por primera vez en aquel cuarto, avisando del incendio.


    —No te reconozco.


    Len no respondió.


    «Revienta la casa, revienta la cama», pensó Reg.


    —¿Se lo vas a decir a Moss?


    —¿A Moss? —Len le miró con gesto de sorpresa—. ¿Decírselo a Moss?


    —Podría liberarle.


    —¿Qué quieres decir?


    —Podría darle el empujón que necesita para marcharse.


    Len miró a Reg pensativamente. Aunque no estaba pensando en Moss.
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    A las once de la mañana del día de la reunión, Evie abrió las gruesas puertas del número 30 de Broad Street, donde las oficinas de Dick Sherman ocupaban el piso inmediatamente inferior al de la antigua sede de Milton Higginson. Desde siempre, cuando se veía enfrentada a un problema espinoso, la respuesta que todo el mundo le daba era «Pregúntale a Dick Sherman». El viejo Dick, que era el nombre con el que la familia se había referido siempre al abogado de su abuelo, había sido sustituido al frente del bufete por el joven Dick, antiguo compañero de clase de su tío Moss. El abogado tenía ochenta y tantos años y había trabajado para la familia durante toda su vida adulta. Al ver que no había nadie en la sala de reuniones, Evie empujó la pesada puerta del servicio de señoras, camuflado con gusto como la entrada a una sala de juntas, donde se encontró a su prima Min, como llamaban a Minerva, inclinada sobre la larga hilera de pilas, lavándose las manos.


    —Oh. —Evie se paró—. ¿Cuándo has llegado?


    —Hace cinco minutos. —Min sacó las manos del agua y se dio la vuelta, inclinándose hacia el hombro de Evie y dándole un golpecito a modo de saludo, con las manos chorreando.


    Rubia y esbelta —había hecho su puesta de largo en el baile de debutantes de Nueva York, había sido una estupenda jugadora de lacrosse y desfilado por el patio de Harvard en 1983 con sus compañeros de promoción—, Min había viajado tan al oeste como había podido. Educada para ser vista pero no escuchada, parecía tomarse el silencio —cualquier tipo de silencio— como un desafío que acometer en su vida adulta. No contenta con no permitir que la silenciaran, hablaba por los codos. «Es que no se calla», refunfuñaba Paul casi todos los veranos. Min estaba absoluta y firmemente convencida de que hablar las cosas era la única forma de llegar al fondo de cualquier asunto, y eso valía tanto para ella como para cualquier persona que tuviera la desdicha de cruzarse en su órbita. Era psicóloga jungiana, tenía cuatro perros y una casita encaramada en el parque Griffith de Los Ángeles, y les enviaba boletines mensuales por internet titulados «Desde el Interior».


    —No pensaba que fuera a verte —dijo Evie.


    —¿Y eso por qué?


    —Es mucha distancia para asistir a una reunión.


    Min miró a Evie en el espejo, sacudiendo las manos sobre la pila para secárselas. Llevaba un vestido recto de lino sin mangas y unas sandalias Birkenstock azules de ante. Todavía era dueña de un cuerpo ágil y activo de atleta.


    —Es una reunión bastante importante, ¿no crees?


    —¿Sabes algo que yo no sepa?


    Min se puso recta.


    —No, Evie.


    Evie asintió y le pasó una de las toallitas de papel apiladas discretamente al lado de cada lavamanos. Min la cogió, se secó las manos y, al cabo, hundió la cara en la toallita mojada soltando un suspiro. Las dos primas salieron del servicio y, al pasar por el mostrador de recepción, les indicaron cómo llegar a la sala de reuniones.


    —Hola, Shep. —Evie sonrió a su primo, uno de los hermanos de Min, que ya estaba sentado a la mesa.


    Shepherd Pratt se puso de pie de un salto para abrazar a su hermana con la ágil elegancia del amante de la naturaleza que era.


    Cerca de cumplir los cincuenta, todavía conservaba un aspecto juvenil y el traje le sentaba como un disfraz. Había encadenado distintos empleos en organizaciones sin ánimo de lucro, trabajando sin descanso por el bienestar de huérfanos, víctimas de inundaciones y gorilas de montaña en peligro de extinción, hasta que se había cansado y había acometido su más reciente aventura profesional, organizar salidas en velero desde Rock land Harbor.


    Cautivador, divorciado e intachable, su encanto era una forma de protegerse de los demás.


    —¿Dónde está Harriet? —preguntó Min.


    —No tan deprisa. Aquí estoy. —Su prima Harriet entró en la sala.


    La Ratita, como el abuelo de todos ellos la llamaba de niña. El vivo retrato de Evelyn, Harriet se había casado joven con un Moffat y se había instalado en Beacon Hill, antes de traer al mundo a cuatro chavales enormes que se paseaban en lanchas a toda velocidad por la isla y al último de los cuales ya había enviado a la universidad. A sus cuarenta y cinco años, seguía teniendo un aspecto ratonil, en el que destacaban unos ojillos negros y brillantes en un cara diminuta e impaciente.


    —Hola a todo el mundo. —Henry, el último de sus primos, apareció en la puerta vestido como siempre, pensó Evie, con un impoluto traje azul marino que hacía más visible su pelo cano.


    Acostumbrado a ser el hombre al mando de las operaciones, lucía un aspecto fresco y dispuesto. Mientras que el resto de los primos se había embarcado en organizaciones no gubernamentales, la universidad o las artes, Henry Houghton Pratt —el mayor de los primos de Evie— había tomado el dinero que había heredado y había hecho lo que llevaban todos ellos en la sangre: invertir.


    —Empecemos —declaró—. Tenemos mucho que decidir.


    Y aunque era un hombre competente, inteligente y tan enamorado de la isla como Evie, su relajada asunción de la autoridad la puso de uñas, como siempre le ocurría con Henry.


    Como si fueran hermano y hermana, habían luchado por ser el mejor de los dos —en las pistas de tenis, en las cenas y en las clases de invierno en la universidad— durante toda su vida.


    —¿Qué es lo que tenemos que decidir, Henry? ¿Lo sabes? —preguntó Evie.


    Él no respondió. En vez de ello, se dirigió al extremo de la mesa más alejado de la puerta y dejó el maletín encima.


    —Tengo algunas ideas sobre el asunto. —Shep intervino antes de que Henry respondiera—. Mejoras que hay que hacer. Algunos cambios sin importancia.


    Min refunfuñó. El verano anterior, los primos habían tenido una tarde desastrosa al intentar elaborar una lista con todo lo que había que hacer. Harriet quería elegir un papel nuevo para las paredes:


    «Divertirnos un poco —les había suplicado—; si vamos a quedarnos con la isla, pues demostremos que es nuestra, por el amor de Dios».


    —Pero a mí me gustan los barquitos azules —había protestado Evie—. Los contaba cuando teníamos que esperar a que nos dejaran levantarnos de la mesa.


    —Son feísimos —había declarado rotundamente Harriet—. Y


    están sucios.


    —Vale, ¿por qué no buscamos algo parecido?


    —¿Y por qué no pintamos las paredes y santas pascuas?


    Podríamos pasar de empapelar, ¿no? —había propuesto Min—. Probar con un estilo nuevo. Un poco más sobrio.


    —Me importa un bledo lo que hagamos con las paredes.


    Decidamos y punto —les había soltado Henry.


    Se habían quedado en silencio.


    —¿Qué decidimos?


    —Pintar —había dicho Shep, entrando en liza—. Estoy con Min.


    —Chicos, ¿es mucho pedir que me dejéis buscar un papel que sea del mismo azul que el viejo y quizá tenga el mismo estilo? —había preguntado Evie.


    —No tenía ni idea de que, debajo de todos esos títulos universitarios, hubiera una decoradora, Evie.


    —¿Me dejaréis?


    —¿Y si no encuentras nada? Entonces volveremos a estar en las mismas.


    —En tal caso pintamos, pero del mismo azul.


    —Vale —había dicho Henry, pasando a la despensa—. ¿Y aquí dentro qué?


    Pero Evie no había encontrado un papel a juego; ni siquiera lo había buscado. Había quedado atrapada en la vida de la ciudad y el primer semestre de clases, y así había quedado la cosa.


    


    —Cambios sin importancia —dijo Henry, desdeñando a su hermano, antes de proseguir como si nada—. No es eso lo que hemos de discutir hoy. Todos sabemos que los fondos para la isla no van a durar para siempre y que tenemos que inventarnos alguna forma de conseguir efectivo. Tenemos que pensar un plan. —Calló un momento, evidentemente a punto de exponerles el suyo.


    —¿Por qué no llamamos a Pottery Barn? —intervino rápidamente Harriet—. Podrían hacer sesiones de fotos en la casa. Sus muebles quedarían muy bonitos allí.


    Todos la miraron.


    —¿En serio, Harriet? —dijo Shep, aunque sonreía. Nadie se tomaba nunca en serio a Harriet.


    —¿Por qué no? —dijo ella—. Pagan auténticas fortunas por un buen sitio.


    —Ya puestos, ¿por qué no preguntamos a Ralph Lauren? —Min puso cara de fastidio


    Harriet se volvió hacia ella.


    —No seas arrogante.


    —¿Qué plan has pensado, Henry? —Evie no había dejado de mirar a su primo.


    —Bueno, en realidad no es mi plan. Mamá lo pensó antes de morir, así que en el fondo sólo recojo el testigo.


    —Continúa.


    —Mamá pensó, y yo estoy de acuerdo, que deberíamos vender una parte de Crockett, un buen solar donde alguien pudiera construirse una casa. Con buenas vistas. Un sitio algo apartado de la Casa Grande y del embarcadero, un sitio que tuviera su propio cabo.


    —¿Como cuál? —preguntó Evie incómoda.


    —El merendero —respondió Henry—. No me negarás que sería un solar perfecto. Y las rocas del final podrían ser un muelle natural para que alguien se hiciera un embarcadero.


    —Imposible —dijo Evie inmediatamente.


    Sus cuatro primos la miraron.


    —¿Qué? —preguntó Henry—. ¿Por qué no?


    —Mamá quiere que entierre sus cenizas allí.


    —¿Qué tiene de malo el cementerio?


    Evie se puso colorada y bajó la cabeza, mirándose las manos.


    —No quería estar en el cementerio. Quería estar en esas rocas.


    Henry movió la cabeza de lado a lado.


    —Eso podría frustrar la venta.


    —¿Eso es lo único que se te ocurre decir? —Evie se volvió en la silla y le miró a los ojos.


    Él no apartó la mirada.


    —Es el sitio que eligió —dijo Evie.


    —No puedes.


    —Se lo prometí, Henry.


    —No podías prometérselo —aseguró él, con gesto envarado—. La isla ahora es de los cinco.


    Evie se quedó sin palabras.


    —Y a mamá no le habría gustado —continuó él.


    Nadie dijo nada.


    —Tu madre está muerta —dijo Evie.


    La tristeza que vio en el rostro de su primo cogió desprevenida a Evie, como si su pena fuera reciente, como si su madre acabara de fallecer. Estaba protegiendo a Evelyn, pensó Evie. Era justo eso.


    Pero ¿de qué la protegía? ¿De ella? Henry se cruzó de brazos.


    —Henry —insistió Evie con más suavidad—. La tía E está muerta.


    —No puedo permitírtelo. —Henry sacudió la cabeza lentamente—. Tengo que ocuparme. Me lo pidió ella.


    Evie apartó la mirada.


    —De todos modos, no está bien. —Henry suspiró—. No sería justo para mamá, ni para el tío Moss.


    —¿Justo?


    —Que la tía Joan se saliera con la suya en esto.


    —¿Justo?


    Él asintió, pero sin mirar a Evie.


    —Henry —dijo su hermana con firmeza.


    Evie miró a Min.


    —¿De qué está hablando tu hermano?


    —Sabes que no es justo —dijo él, como si les hablara a los papeles que tenía delante. No miró a Min, pero siguió hablando—. Lo sabes. Mamá nos dijo lo que pasó. No es justo.


    Harriet estaba sentada con los brazos cruzados, muy apretados contra el pecho, y Shep había empezado a garabatear en la libreta que tenía en la mesa. Min miraba a Evie, quien a su vez miraba fijamente a Henry sin hablar. El silencio en la sala era como un puñetazo en el vientre. Era evidente que todos sabían a qué se refería Henry.


    —¿De qué me estáis hablando? —dijo Evie despacio—. ¿Qué dijo la tía E que había pasado?


    Henry no respondió.


    —¿Min? —preguntó Evie.


    —Mamá quería deshacerse de todo, ¿sabes? —le soltó Harriet en voz baja.


    Henry levantó la vista y torció el gesto.


    —No es verdad.


    —Sí lo es. —Harriet le miraba ahora a los ojos, disfrutando de la incomodidad de su hermano—. Me lo dijo.


    —Sólo de ese trozo de la isla, Harriet. —Henry se irguió en la silla—. Nada más. Como de costumbre, no lo captaste del todo bien.


    Eso es lo que estaba intentando explicar antes.


    —Espera un momento —dijo Evie—. ¿A qué te refieres, Henry?


    —Te crees que estás enterado de todo, ¿no? —Harriet se echó atrás en la silla, cruzando los brazos, y dirigió la mirada a su hermano, sin prestar atención a Evie—. Pero tú no estabas allí la última mañana con mamá. Tú no estabas allí.


    Entonces incluyó a Shep y a Min.


    —No estabais allí.


    —¿Mamá dijo que quería deshacerse de la isla? —Shep no daba crédito.


    Harriet asintió.


    —No la quería. No quería que nos la quedáramos.


    —No quería que se la quedara Joan. —Min intervino por primera vez.


    Evie se quedó de piedra.


    «¿Qué está haciendo Joan? —Evie recordó la voz febril de su tía gritando desde el dormitorio principal el verano anterior—. ¿Dónde está Joan?»


    —Hola a todo el mundo. —Dick Sherman entró en la sala de reuniones, apuesto, canoso, impecable en su traje de tweed, con la mano tendida, haciendo caso omiso o no siendo consciente de la evidente tensión en la sala.


    —Hola, Shepherd. Lamento mucho haberos hecho esperar.


    Henry... —Y rodeó la mesa, repartiendo saludos y su buen ánimo.


    —Cada día te pareces más a tu madre —le dijo a Evie.


    Ella le dirigió una sonrisita tensa.


    Sherman asintió y continuó su periplo en torno a la mesa, listo para empezar.


    —¿Vale? —Permaneció de pie—. ¿Estáis todos cómodos?


    Hubo un silencio colectivo.


    —¿Por qué no entramos ya en materia, Dick? —le apremió Henry mirando primero a Evie, discretamente, y luego al abo gado.


    —De acuerdo. —Dick Sherman asintió y se acercó la carpeta que tenía sobre la mesa—. Nos encontramos aquí reunidos en conformidad con los deseos de vuestro abuelo, quien dispuso que, transcurridos seis meses de la muerte del último de vuestros progenitores, os reunierais para una toma de consideración.


    —¿Una toma de consideración? —preguntó Henry—. ¿A qué te refieres?


    El abogado carraspeó.


    —¿Tenéis pensado conservar la isla?


    —Por supuesto —dijo Evie rotundamente.


    —¿Por qué lo preguntas? —preguntó Henry al abogado, con cautela.


    —Al ritmo que suben los costes de la isla —dijo Dick Sherman, mirándolos a todos—, el dinero del fondo se agotará el primer día del año próximo.


    Nadie habló. Evie miró a Min, que estaba sentada al otro lado de la mesa.


    —¿Se agotará? —intervino Shep—. ¿Del todo?


    Dick Sherman asintió.


    —¿Cuánto queda en el fondo? —preguntó Henry.


    —No estoy autorizado a decirlo. Vuestro abuelo fue claro a este respecto.


    —¿Por qué no?


    —Conociéndolo —dijo Dick suavemente—, supongo que quiso que disfrutarais de la isla sin tener que preocuparos.


    —Por los clavos de Cristo —gruñó Henry—. No somos niños.


    Dick Sherman no respondió.


    —Ahora danos las malas noticias —bromeó Min—. ¿A cuánto ascienden los gastos anuales?


    El abogado sacó un papel de la carpeta, comprobó su contenido y respondió:


    —Unos cien mil al año, más o menos.


    Nadie dijo nada. Era una suma considerable.


    —¿Puedes desglosar la cifra? —preguntó Henry secamente.


    —Tenéis los gastos de las casas, los barcos y el casero. Unos veinte mil por cabeza más o menos.


    —Todos podemos hacer frente a esa suma, por supuesto —comentó Henry con excesiva alegría, a juicio de Evie, esperando que los demás primos se sumaran.


    —No para esto —objetó Min, negando con la cabeza.


    —Es demasiado —opinó Shep.


    Evie no contestó. No era una cifra realista, pero casi resultaba asumible.


    Dick Sherman cruzó los brazos y se apoyó en la mesa.


    —Si decidiéramos venderlo todo ahora, este año —dijo Harriet—,


    ¿recibiríamos lo que quede en el fondo más los ingresos de la venta de la isla?


    —Así es.


    —¿Cuánto sería? —preguntó Harriet.


    —¿Un cálculo prudente? —Sherman pensó un momento—. Yo lo situaría en tres millones y medio.


    Harriet se echó atrás en la silla.


    Cada vez más inquieta, Evie se irguió.


    —Pero no estamos pensando en vender.


    —Ése es precisamente el motivo de que vuestros abuelos quisieran que os reunierais. —Dick la miró a ella—. Y he de recordaros que, sea cual sea la decisión que toméis, el testamento estipula que ha de ser por unanimidad. Me temo que no podéis vender hasta que los cinco estéis de acuerdo.


    —Pero todavía tenemos hasta fin de año antes de que el dinero se agote —dijo Shep, golpeando la mesa con los dedos.


    —¿Por qué esperar a que se acabe el dinero? —insistió Harriet—. Si vamos a perderla de todos modos, ¿por qué no venderla ya?


    Sacaríamos mínimo medio millón de dólares por cabeza. Si esperamos a que el dinero se agote, al final igual tenemos que pagar por la isla mientras no encontremos un comprador. Y


    entonces sólo sacaríamos...


    —La isla —intervino Evie—. Eso es lo que sacaríamos. Otro año de isla, y así tendríamos tiempo para valorar si podemos conservarla.


    Los primos se quedaron callados, reflexionando.


    —Vale, ¿cómo lo veis? —preguntó Harriet—. ¿Qué tenemos que hacer?


    —Bueno, lo que está claro es que no deberíamos tomar una decisión ahora mismo —replicó Shep—. ¿No era ésa la idea de la reunión? El abuelo y la abuela K querían que nos lo pensáramos, nada más.


    La mención de sus abuelos calmó en cierto modo las aguas y en la oficina se produjo una sintonía casi imperceptible entre los primos. Shep miró a Evie, sentada frente a él, y le sonrió, señalándola, entendió ella con sorpresa, como una aliada en la batalla todavía por nombrar que les aguardaba.


    —¿Hay alguna forma de que ganemos un poco de tiempo? —preguntó él—. ¿Alquilar la isla?


    Harriet puso mala cara, aunque no dijo nada.


    —Me parece que sería complicarnos la vida inútilmente —intervino Henry—. Además, seguro que nos subirían la póliza de los barcos.


    —Es una idea estupenda, Shep —dijo Evie—. Nos daría un poco de margen de maniobra, supongo.


    —Es retrasar lo inevitable —rezongó Henry.


    —Nada es inevitable —replicó Shep.


    —Lo inevitable es diseñar un plan. —Henry sacudió la cabeza mirando a su hermano y al cabo se volvió hacia Evie—: Ya que estamos, también podríamos sacar tu tema.


    La cinta que tenía en torno al pecho y que durante todo el encuentro no había parado de constreñirla se hinchó tanto en aquel instante que apenas podía respirar.


    —¿De qué se trata? —preguntó Dick Sherman.


    —Mamá me pidió que enterrase sus cenizas al final del merendero —dijo Evie.


    —Lo que podría interponerse en el plan de mi madre para ayudarnos a hacer frente a los gastos de la isla —explicó Henry.


    Dick se encogió de hombros y miró a Evie.


    —No debería haber problema. La legislación de Maine no prohíbe la inhumación en una propiedad privada.


    Evie dirigió una fugaz y agradecida sonrisa al abogado.


    —Dick —dijo Henry—, ¿no es verdad que todos los propietarios deben estar de acuerdo para algo así?


    Evie se volvió para mirar a Henry, sentado en el extremo de la mesa.


    —Cállate, Henry —dijo Min enseguida.


    —Perdona, Dick. Estamos hablando de vender una parte de la isla, una parte pequeña. Y lo que quiere Joan podría frustrar la venta. —Henry no cejaba—. Una venta que podríamos necesitar.


    Una venta que podría ayudarnos a pagar la isla para conservarla. —Miró a Evie—. Lo digo por eso. Deberíamos pensarlo. Yo pienso a largo plazo.


    Ella le miró sin ser capaz de articular palabra.


    —Sea como fuere... —Dick Sherman carraspeó, meditando sus palabras—. A corto plazo, la idea de Shepherd podría ser viable.


    Todos le miraron.


    —Un hombre se ha puesto en contacto conmigo para preguntar si podía alquilar la propiedad unos días de finales de agosto, quizá la semana anterior al primer lunes de septiembre...


    —No es una propiedad. —Evie no pudo contenerse y le interrumpió—. Es la isla.


    —Por lo visto, pasó en velero cerca de la isla a principios de este verano. La vio con unos amigos.


    —¿Cómo se llama? —preguntó Shep.


    —Es un banquero de Boston. No creo que lo conozcáis.


    —¿Cómo se llama? —preguntó Shep una vez más.


    —Charles Levy.


    —¿Charlie Levy? —dijo Min—. ¿Qué edad tiene?


    —Es más o menos de vuestra edad, supongo.


    —¿Estudió en Harvard?


    —No lo sé —reconoció Dick.


    —Si es quien creo, es de mi promoción. —Min se volvió hacia la mesa y sonrió—. La abuelita K se moriría.


    —¿Por qué?


    Min se quedó callada un instante. Era evidente que estaba saboreando aquella noticia.


    —Bueno, es un nuevo rico —dijo en tono irónico—. Y además es judío.


    —Aunque obviamente tiene dinero —dijo Harriet.


    —De eso no hay duda —respondió Min con sequedad—. A montones.


    —Entonces ¿por qué no le vendemos a él el merendero? Así mataríamos dos pájaros de un tiro —propuso Harriet con una sonrisita juguetona en los labios—. Eso suponiendo que se enamore de la isla. —Miró a su alrededor satisfecha—. Es lo que le pasa a todo el mundo.


    —Dudo mucho que la quiera. Hay que estar hecho de una determinada pasta. A lo mejor ni siquiera sabe navegar —comentó Henry.


    —¿De una determinada pasta? —preguntó Min.


    —¿No nos estaremos precipitando? —terció Shep—. No tenemos que decidirlo todavía.


    —Pues deberíamos —dijo Henry, sacudiendo la cabeza y volviéndose hacia Evie—. Aceptaré que se entierre a la tía Joan en el merendero a condición de que te plantees la idea de mamá de vender esa parte el año que viene.


    —No seas cabrón, Henry —dijo Shep.


    Henry no le miró.


    —Evie, sé realista.


    —¿Vender la parte donde mamá quiere que se entierren sus cenizas? ¿A un desconocido? ¿Que no sabrá lo que significa ese sitio? ¿Para nosotros? ¿Para todos?


    —Si Levy la compra, a lo mejor no le importa en absoluto que la tía Joan esté enterrada fuera del cementerio —dijo Harriet—. Es judío, ¿no?


    Sin prestar atención a su hermana pequeña, Henry cruzó los brazos y los apoyó en la mesa, mirando a Evie.


    —¿Qué vas a hacer? —preguntó.


    Evie lo miró, respiró hondo y se levantó.


    —Nada de momento.


    —Joder, Evie...


    —¿Hemos terminado? —Evie miró a Dick Sherman.


    —Hay un asunto pendiente —dijo él.


    La gravedad de su tono hizo que Evie se dejara caer de nuevo en la silla.


    Los cinco primos observaron cómo el abogado extraía un sobre verde musgo de aspecto familiar de la carpeta que tenía ante él.


    Con una punzada de angustia, Evie reconoció que se trataba del papel de carta de su abuela.


    El abogado sacó una sola hoja del sobre y leyó:


    —«Después de todo, tal vez Evie tenga toda la razón. El pasado puede corregirse. Así pues, y en conformidad con los deseos de mi hijo Moss, me complacería que su parte de la isla de Crockett pase a manos del señor Reginald Pauling, de Nueva York».


    Dick Sherman se quitó las gafas.


    —El documento está firmado por Katherine Houghton Milton.


    Todos los ojos se volvieron hacia Evie, quien se había quedado estupefacta.


    —¿Quién demonios es Reginald Pauling? —estalló Henry, rompiendo el silencio.


    —¿Le dijiste a la abuela K que lo regalara? —preguntó Shep.


    —No —protestó ella—. No tenía ni idea.


    —¿La abuela K escribió eso?


    El abogado asintió e, inclinándose sobre la mesa, le entregó el papel a Min. Evie se asomó. Era una nota garabateada, pero se trataba a todas luces de la letra de su abuela, y estaba fechada el año de su muerte, 1988.


    —Está a lápiz. —Henry se había colocado de pie detrás de ellas—. No es legal si está a lápiz. ¿Es legal?


    —Bueno —dijo Dick Sherman, midiendo sus palabras—. Se trata de una petición y, por tanto, no es vinculante jurídicamente, pero su voluntad queda clara.


    —Esto no tiene ni pies ni cabeza —declaró Shep—. El abuelo jamás habría regalado una parte de Crockett. ¿Por qué iba a hacerlo la abuela K?


    —Fue el tío Moss quien quiso donarla. Era su parte.


    —¿Y el tío Moss no estaba un poco trastornado?


    —¿Moss? —Dick Sherman se giró en su silla y miró con dureza a Shep—. Ni por asomo.


    —¿Mi madre y la tía Evelyn estaban enteradas de esto? —preguntó Evie.


    —No que yo sepa.


    Hubo un silencio.


    —Pero ¿quién demonios es ese tal Pauling? —preguntó Henry nuevamente—. ¿Sigue vivo?


    —Tendríamos que confirmarlo —respondió Dick Sherman.


    —¿Así que todo aquello nunca fue del todo nuestro? —terció Harriet—. En todo este tiempo.


    —Sí lo era. Lo es. Sigue siéndolo —insistió Henry—. Somos nosotros los que tenemos que considerarlo, como nos pide la abuela K.


    —No —replicó Harriet riéndose—. No, nunca fue nuestro. Para empezar, ni siquiera tenía que serlo.


    —¿Se puede saber por qué te parece gracioso? —le espetó Henry.


    Su hermana pequeña le miró con los ojos abiertos como platos.


    —Lo es, Henry.


    Henry sacudió la cabeza con gesto indignado.


    —La reunión de hoy podría ser una oportunidad —dijo Sherman, con tacto— para que empecéis a decidir si queréis honrar la voluntad de vuestra abuela.


    —¿Por qué deberíamos honrarla? —Henry volvió a mover la cabeza—. ¿Hay alguna necesidad de que se lo digamos a ese hombre?


    —La abuela K quería que lo hiciéramos —replicó Min.


    —Pero ¿estamos obligados a hacerlo? Fijaos en las palabras que utiliza: «Me complacería que...».


    —No podemos analizarlo así, Henry.


    —Crockett es nuestra. Nos toca a nosotros hacernos cargo de la isla y administrarla. Si incorporamos a alguien más, a otra persona, perderá...


    —¿Valor? —le interrumpió Harriet en voz baja.


    —No tergiverses mis palabras —dijo Henry ruborizándose—. Me niego a ser el responsable de encontrar una solución a un enigma indescifrable de la generación de mis abuelos. ¿Por qué tendría que hacerlo? ¿Por qué tenemos que hacerlo nosotros? ¿Y qué me decís de nuestros hijos? ¿De la siguiente generación?


    —Cuando uno tiene —dijo Harriet, levantándose—, uno da. ¿No es eso lo que nos enseñaron, Henry? ¿No deberíamos acordarnos de eso?


    —No una isla —protestó Henry—. No la isla. Además, ¿quién es ese tipo? No podemos darle su parte y quedarnos tan anchos. Vale millones.


    —Millones que no tenemos —apuntó Min—. Por si te habías olvidado. Dinero.


    —Pero no se trata de dinero —explotó Evie—. Nunca ha sido eso. Es el sitio. Es nuestro sitio. Nuestro sitio. —Miró a sus primos—. El sitio de nuestras madres, y también el de nuestros hijos.


    —Vale —dijo Min, negando con la cabeza—. Pero el hecho es que nos vendría bien el dinero del alquiler. ¿Qué hacemos, pues?


    ¿Le ofrecemos dos semanas a Charlie Levy? Tendremos que preparar la casa, si es que sí.


    —Yo iré —dijo Evie enseguida—. Puedo hacerlo yo.


    —No te preocupes —dijo Min—. Estás dando clases, ¿no? Me he tomado las dos próximas semanas. Yo me ocupo.


    —Lo haremos juntas. —Evie no se plegaba—. La semana que viene es el puente del Cuatro de Julio. Podríamos subir las dos.


    Min abrió la boca, pero después de pensárselo terminó asintiendo.


    —¿Y qué queréis hacer con el señor Pauling? —preguntó Dick Sherman.


    Evie y Henry se miraron el uno al otro. Harriet puso cara de resignación y se miró las manos. Min y Shep permanecieron callados.


    —Ahora mismo es perder el tiempo —dijo Evie finalmente—. ¿Me equivoco? Ni siquiera sabemos si vamos a poder conservar la isla nosotros.


    —Creo que lo mejor es no hacer nada —dijo Henry despacio—. Por ahora. Esperar. Pensar lo que vamos a hacer.


    El abogado miró en torno a la mesa. Lentamente, los primos fueron asintiendo de uno en uno.


    —De acuerdo.


    —Estupendo. —Dick Sherman se puso de pie, señalando de este modo el final de la reunión.


    


    Llovía cuando dieron por concluida la reunión, con ese viento fuerte y racheado típico de principios de verano, lo que los obligó a pensar rápido. ¿Esperar a que escampara debajo de una marquesina o correr en busca de un taxi con el riesgo de terminar empapados?


    Enrabietada, Evie se alegró de vivir en esa zona de Manhattan; podía regresar a pie a casa, por supuesto que lo haría. En cierto modo, la hacía sentirse mejor que sus primos. Caminar, terminar calada hasta los huesos y que le diera igual —pensó sonriendo mientras les decía adiós con la mano— era como una declaración de intenciones. Su abuela siempre había tenido a gala que no le molestara la lluvia. Hacía oídos sordos a cualquier queja en ese sentido. Lo interpretaba como síntoma de debilidad. Era de débiles sugerir ponerse un chubasquero, preguntarse si había que esperar a que amainara. Y la máxima debilidad era mostrarse deprimido.


    Las tiendas donde vendían maletas que había en esa manzana habían cubierto con plásticos el género expuesto y los dueños se habían refugiado en las puertas, donde esperaban de pie, fumando, enmarcados por la cálida luz de los profundos y acogedores interiores de sus establecimientos, mientras conversaban a gritos en cantonés entre la lluvia ensordecedora. Nadie caminaba con la decisión de Evie bajo el aguacero. Era posible que incluso hubiera arreciado. Tenía los zapatos empapados.


    El semáforo se puso en verde, desencadenando un dominó de luces verdes que se iban encendiendo por Broadway Avenue hasta donde alcanzaba la vista. Llovía a mares y en las oscuras fachadas de los edificios brillaban trémulas algunas ventanas con las luces de una oficina, de un despacho o la lámpara menos luminosa de un apartamento.


    —¡Paul! —Evie abrió la puerta del piso de un empujón—. ¿Paul?


    ¿Estás en casa? —Empezó a quitarse la ropa ahí mismo, chorreando sobre el felpudo de la entrada—. ¿Paul?


    Su marido apareció en la puerta de su estudio.


    —Ey —dijo, con cara de sorpresa. Evie se había despojado de la camisa—. ¿Qué ha pasado? ¿Todo bien?


    —La isla —respondió ella. Y se bajó la falda, dando un puntapié para liberarse de ella—. Es que... —Evie pasó a su lado en sujetador y braguitas y se metió en su estudio—. Espera un momento.


    Fue a buscar la foto de su madre y su tía y la arrancó de la pared.


    —¿Evie?


    Se quedó mirando a las dos hermanas. Y se volvió, incapaz de poner en orden sus ideas, casi chocando contra Paul, que esperaba en la puerta.


    —¿Evie?


    —No puedo —murmuró—. No puedo...


    Tiritando, llegó al dormitorio y tiró del cajón superior de la cómoda. No había forma de moverlo. Se había quedado atrancado por la humedad. Volvió a tirar de él. Y entonces, dándose por vencida, se dio la vuelta y abrió la puerta del armario. Enjaulada, devorada por la angustia, Evie iba dando tumbos de un lado a otro.


    —Para —le dijo Paul con dureza—. Para ya, Evie. ¿Qué está pasando aquí?


    —La isla —respondió ella, sacando un suéter del estante.


    —¿Qué? ¿Qué ha pasado?


    Evie no podía pensar con claridad. ¿Qué era lo peor de todo lo que había sabido?


    —Henry quiere vender el terreno del merendero.


    —Entiendo —dijo Paul.


    —No hay nada que entender. Es donde mamá quiere que entierre sus cenizas.


    —Vale.


    —Henry me ha obligado a plantearme la venta.


    —¿Qué quieres decir?


    —Condicionando el entierro de mamá a que vendamos.


    Paul se quedó callado.


    —Hay más. —Evie apartó la mirada—. Todavía es peor. Ya ni siquiera es nuestra.


    —¿El qué?


    —La isla.


    —¿Qué quieres decir? ¿Cómo? ¿Por qué?


    —No lo sé —dijo ella de nuevo, desesperada por ponerse en camino, por volar directamente a Maine. Por borrar el tiempo y la distancia, desembarcar en el muelle, comprobar que todo estuviera en su sitio, ver que no iba a perderla. Que era imposible perderla.


    —Espera.


    —Tengo que ir. —Le miró con gesto suplicante—. Paul.


    —Para, Evie. —La siguió a la cocina, donde ella abrió y cerró la nevera sin mirar dentro. Luego volvió a abrirla.


    —La isla no se irá a ninguna parte. —Paul le puso la mano en la muñeca y cerró la puerta de la nevera.


    —Claro que sí —respondió ella con rabia—. Vamos a perderla, vamos a perder lo que es ahora. Nunca volverá a ser lo mismo. Y


    Seth lo sabe. Todo cambiará.


    Se interrumpió. Tenía un nudo en la garganta. Las lágrimas se agolpaban en sus ojos y sacudió la cabeza.


    —Vale —dijo él—, ven aquí. —Y la atrajo hacia sí, envolviéndola entre sus brazos. Evie se apretó contra él y sintió el latido lento y fuerte de su corazón al otro lado de su camisa. Quería que la tranquilizara. Quería estar entre sus brazos, sumirse en ese lento y manso latir de su corazón y serenarse.


    Detrás de la cabeza de Paul, vio en la pared el mapa enmarcado que había dibujado de niña con su abuelo, en el que aparecían los ocho senderos que surcaban la isla de Crockett. Él la había ayudado a calcar la silueta de la isla a partir de un mapa. La había animado a memorizar los ángulos de las radas, los colores que marcaban los inicios de los senderos, el frondoso bosque que cubría el interior de la isla y sus senderos tapizados de raíces. Su abuelo había asentido complacido cuando Evie se lo enseñó después de terminarlo. Había sonreído. Como si aquel territorio fuera de su nieta, como si siempre lo fuera a ser.


    —Dime. —Evie sintió la voz de Paul a través de su pecho—. ¿Qué ha pasado en la oficina de Dick Sherman?


    —La abuela K quiere que donemos la parte del tío Moss de la isla.


    —¿Donársela a quién?


    Evie sacudió la cabeza.


    —A alguien de quien no he oído hablar en la vida. Un tal Reginald Pauling. Y por lo visto fui yo quien se lo pidió.


    —¿Reginald Pauling? —Paul la miró incrédulo—. ¿Reg Pauling?


    ¿El escritor?


    —¿Qué escritor?


    —Si es quien creo, escribía en el Village Voice en los cincuenta y los sesenta; afroamericano. Se relacionaba con Baldwin.


    —Eso es imposible —dijo Evie—. La abuela K jamás habría tratado con un negro.


    Pudo ver cómo el cerebro de su marido aferraba la idea, vio su emoción, como si se encendiera un fusible. Era completamente ridículo y no le apetecía darle el gusto de relamerse con una especie de historia de detectives literaria.


    —Ni se te ocurra —le soltó—. Esto no es literatura. Es mamá. Es la isla.


    —Pero...


    —Pero nada. Me dijiste que no te interesaba, ¿verdad? Que somos ridículos por intentar conservarla, una panda de privilegiados patéticos y ciegos.


    —Evie.


    Escuchó el aviso, pero continuó de todos modos, casi eufórica en su necesidad de devolverle el golpe.


    —Ésas fueron tus palabras, Paul. —Evie alzó la voz—. Lo dijiste ahí mismo... —dijo señalando el sitio con el dedo—. «Olvídalo.»


    Él no se movió.


    —Sólo ves a unos monigotes sin vida cuando piensas en mi familia. Monigotes y figuritas recortables. Ves a personajes de Chéjov, joder. O a nazis.


    Evie se interrumpió. La mente le giraba como un torbellino, la rabia era un derviche en su cabeza.


    —Continúa —dijo él con calma—. Enciende la cerilla. Incéndialo todo.


    Ella le miró con tanta rabia que no pudo responder. Era verdad, quería quemarlo todo. Quería arrojar la cerilla y ver cómo explotaba todo, cómo terminaba todo. La incertidumbre, la confusión. La pena.


    —Siempre te hemos parecido de chiste, ¿no?


    —Me he cansado —dijo él, tranquilamente, y se separó de la encimera dónde había estado apoyado—. Ya he tenido bastante.


    —Has tenido bastante. ¿De qué, si se puede saber?


    —Llevo un año oyéndote hablar de esto. ¿Un año? No, más de un año. Toda nuestra vida. Te he oído luchar contra los Milton, ser de los Milton, querer a los Milton, aprovecharte de los Milton, y yo estaba a una sola chispa del incendio. Yo no era un Milton, lo cual estaba bien, era estupendo. Era un estadounidense de primera generación, un judío cuyo padre se ponía discos de ópera en casa cuando regresaba del trabajo en la oficina. Te he observado, te he escuchado, y ahora te vas. Supongo que en cierto modo has descubierto que siempre he sido el gusano en la manzana. ¿Cómo es posible? ¿Cómo ha podido pasarnos esto? No lo entiendo.


    »¿Y sabes qué? —Sacudió la cabeza en una suerte de asombro estupefacto—. Por primera vez en mi vida me trae sin cuidado. Me importa una mierda.


    Se miraron el uno al otro.


    —¿Hemos perdido algo? —preguntó Evie finalmente—. ¿O es que el mundo finalmente nos ha atrapado?


    —¿Me incluyes en ese nosotros, Evie? —dijo él en voz baja—. ¿De qué estamos hablando?


    La brecha que los separaba se abrió más. El silencio los envolvía como una mortaja. Paul la miró, esperando. Evie habría podido rasgar la mortaja. Habría podido abrir un agujero en la tela.


    —De la isla. De mis primos.


    La desilusión prendió un instante en el rostro de Paul, apagándose después. Cruzó los brazos.


    —Sin la isla, desaparecemos —dijo Evie.


    Paul dio un paso hacia ella, mirándola a los ojos.


    —No es verdad, Evie. Sólo es una idea que se te ha metido en la cabeza. Es una mitología. Y estoy hasta las narices de ella.


    Paul siguió caminando hacia el pasillo.


    —Paul.


    Él se detuvo.


    —Estoy aquí.


    Pero Evie se había quedado sin fuelle, sin fuego. Además, no había nada por lo que seguir peleando.


    —Da igual, ¿no? —dijo él en voz baja—. En algún momento, uno tiene que desear lo que tiene.


    —Tengo que ir. Tengo que ver...


    —¿Qué? —Paul esperó su respuesta, con el cuerpo en tensión, casi incapaz de mantenerse quieto, conteniéndose, según pudo ver Evie, reprimiendo su propia rabia.


    ¿Qué era lo que quería ver? El silencio que se había abierto entre ambos era un vendaval.


    —Lo que hay allí —dijo ella finalmente.

  


  
    



    La isla
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    Estaba todo como siempre. Las rocas y el batir de las olas, el alto cielo azul y el olor a madera mojada en el cobertizo del embarcadero, todo estaba tal como lo habían dejado cuando Kitty salió al verde y brillante césped del prado y se encaminó ladera arriba hasta la Casa Grande. La casa. El césped. Allí, frente a ella, se alzaba el obelisco de la tumba de Crockett, la hilera torcida de píceas detrás de la casa; el espacio se abría ante sus ojos como el primer día. Ella y Ogden de pie en el extremo inferior de la ladera, viendo subir a Dunc y a Priss por la colina. Años antes. Tantísimos años antes. Pero ¿qué importaban los años? En la isla el tiemplo se doblaba y se volvía a doblar como una camisa.


    El brazo de Ogden se coló por detrás de su hombro.


    —Sí —dijo ella en respuesta a lo que sabía que él estaba pensando—. Pobre Priss —añadió mirando el vacío frente a la casa, el punto exacto donde habían estado Priss y Dunc aquella tarde de hacía años.


    Él la abrazó aún más. Notaba la calidez del sol en la piel. Era mediodía. Una libélula pasó zumbando junto a su oído. Ogden tenía puesta la mano en su hombro y ella le dio una palmada. Ambos empezaron a subir por la colina.


    Los lirios habían crecido mucho en el jardín de rocalla. El rosal japonés había brotado y las flores rosadas emergían de los tersos pedúnculos verdes y perfumaban el aire con un aroma que Kitty siempre había asociado al verano. Ogden rodeó la casa por un lado.


    Al llegar a la escalera de granito de la entrada, Kitty tiró de la rama del lilo, hundiendo la cara en el intenso púrpura y luego, sabiendo lo que la esperaba, se volvió.


    El césped se extendía hasta el cobertizo del muelle y ahí estaban Dunc y Priss. Y justo a su lado, estaba Elsa con su falda y su cárdigan. Y ahí estaba, también, Willy, rodando ladera abajo, con una carcajada que cortaba velozmente el aire. Ahí estaban todos al final del prado, como todos los años, aunque Elsa llevaba muerta todo ese tiempo. Kitty aferró con más fuerza la rama. ¿Y Willy?


    ¿Había sobrevivido? La reluciente espada que la sostenía por dentro, su núcleo imaginado, se inclinó cuando la pregunta halló el camino hacia el interior de su cuerpo, se dobló y se arrugó bajo su peso: una mancha en el brillante acero. Pero ¿cómo habría podido saberlo? ¿Cómo habría podido saber cualquiera de ellos lo que estaba a punto de ocurrir? Kitty miró el lugar donde habían estado madre e hijo, un punto oscuro que en adelante tendría que evitar, un funeral en su cerebro al que debía acudir, sola. Tenía que aprender a convivir con ello. Una lo hace lo mejor que puede.


    Lo mismo que con Neddy. Kitty soltó la rama.


    


    Los suelos de la casa estaban barridos y encerados. Las superficies de la mesa de la cocina y de la larga mesa del comedor relucían. La tarima del pasillo estaba recién pintada y las alfombras de retales estaban colocadas en perfectos ángulos rectos. La señora Ames había dejado leche, mantequilla y huevos en la nevera. Había una barra recién hecha en la panera y unas cerillas de madera preparadas junto al fogón.


    «Hola, vieja casa», dijo Kitty para sus adentros, dirigiéndose a la estancia, las sillas, la conocida mole de granito que se veía por la ventana de la cocina. Cogió una cerilla, se inclinó y encendió la llama piloto de la cocina. Habían llegado. Estaban en casa. Otra vez. Por la ventana vio que Ogden ya había llegado a media colina para echar un vistazo al trozo recién empedrado del costado de sotavento del establo. Sobre su cabeza planeaba un águila pescadora.


    Caminando por las estancias delanteras, volvió a hacerse dueña de los espacios de la casa. Vio la silla que ella y Ogden habían encontrado en una tiendecita en Damariscottta, las dos lámparas que la tía Alice le había regalado tras la muerte del tío William. Kitty había querido cambiarlas todos esos años, pero entonces la tía Alice murió y ya no se atrevió a tocarlas. Ahí estaba la alfombra de ganchillo redonda, una alfombra de casa de campo, en la que no había ni un solo color que estuviera bien, pero que a Ogden le encantaba. ¿Por qué? Cada año, al verla, Kitty se enfadaba con esa alfombra redonda y aburrida.


    Subió por la empinada escalera y se internó en el pasillo donde se sucedían los dormitorios, el rosa, el azul y el amarillo, con las puertas blancas abiertas hacia dentro. Había dos camas en cada habitación, a un lado y otro de una rústica ventana. También allí las cortinas de organdí oscilaban. La brisa salada la acompañaba en su recorrido, aunque el olor a mar quedaba matizado por el de la madera vieja y húmeda de la casa. Al final del pasillo se encontraba la habitación de Ogden y ella, una habitación esquinera con la cama situada de forma que, estando acostados, pudieran ver a un lado el cobertizo del muelle al final del césped y, al otro, el establo a media colina. La habitación era como el limbo de una brújula, había comentado Ogden una vez.


    ¿Un limbo? Kitty había arrugado la nariz al oírlo.


    La habitación estaba en silencio. Se acercó a la cómoda de la esquina, abrió el cajón y sacó el peine, el cepillo y el espejo de mano que su madre le había regalado al cumplir los quince años.


    Los colocó en paralelo formando una hilera. Abrió los cierres de la primera de sus maletas y sacó la ropa interior, doblada y bien ordenada sobre las demás prendas, y llevó la pila directamente a la cómoda, donde la guardó en el primer cajón. La maleta le fue haciendo entrega de sus distintas capas de prendas: blusas, pantalones y, al final, sus náuticos y unas pantuflas plateadas. Los cajones de la cómoda se fueron llenando. El sonido del martillo de Ogden le llegó justo cuando abría la maleta de éste, al lado de la suya. Volvió a sacar de una en una las capas de ropa que había metido el día anterior en Long Island, y fue llenando la otra mitad de los cajones de la cómoda.


    En el armario colgaba la ropa que usaban en la isla, embalsamada en aceite de cedro. Movió lentamente la puerta adelante y atrás como un abanico para que el aire del mar quebrara el olor a invierno.


    Entonces hizo lo que hacía, lo que había hecho, cada noche de su vida de casada. Preparó la ropa para la cena. Descolgó una falda larga de su percha en el armario y sacó una blusa de la cómoda y las puso sobre la cama. Al lado colocó una camisa limpia para Ogden y sus pantalones grises de franela. Las prendas ocupaban todo el ancho de la cama y los pantalones colgaban un poco del borde inferior. Se agachó y acarició con el dedo la manga de Ogden antes de extenderla sobre la colcha para que tocara su falda, justo a la altura de la cadera. Justo ahí. Cruzó entonces los brazos y contempló la pareja de tela. Kitty y Ogden Milton.


    Cuando oyó el chasquido de la puerta mosquitera, Ogden se dio la vuelta en la escalera de mano y vio a Kitty saliendo de la cocina con la cesta y la podadera, decidida a recoger las primeras ramas de mirto de Brabante para la mesa del comedor.


    


    —¡Mira quién ha llegado con el primer barco! —exclamó Ogden la mañana siguiente, mientras salía del cobertizo empujando la carretilla cargada con víveres y las dos maletas de Joan.


    Kitty bajó el brazo.


    —Qué agradable sorpresa.


    Ogden empezó a subir por el prado. Joan le seguía despacio.


    Kitty no se movió de donde estaba, enmarcada entre la puerta y el árbol. Al verla con su blusa de algodón a rayas metida en unos tejanos de cintura alta y su pelo cano recogido en dos aseadas coletas, Joan pensó que Kitty encajaba mejor en esa casa, aunque sólo pasaran en la isla dos meses al año, que en Oyster Bay, en su mansión de ladrillo encalado con una amplia glorieta de entrada para los coches. Y mientras se iba aproximando, la hija tomó aquella imagen y empezó a hacerle rápidas correcciones, pequeños ajustes: también ella se convertiría en el alma de la isla, aunque bajaría por la colina a recibir a sus invitados, con los brazos abiertos. Joan sonrió.


    —Hola, mamá.


    —¿Has tenido buen viaje?


    Ogden rodeó la casa con la carretilla, dirigiéndose a la puerta de la cocina en la parte de atrás. Joan saludó a su madre inclinando la cabeza y subió la escalera para darle un beso en la mejilla. Kitty le dio una palmadita en el hombro.


    —¿Dónde está tu hermano?


    —¿No has recibido el recado?


    —No. —Kitty torció el gesto—. ¿Qué recado?


    —Perdió el tren. Me dijo que estuvo trabajando hasta tarde o algo así. Llega mañana.


    —Entonces se perderá nuestro día con los Pratt.


    La belleza de su madre, pensó Joan al ver cómo una pincelada de fastidio surcaba su cara, dependía de la risa.


    —No pasa nada. Le ven mucho en la ciudad.


    —Sí, pero tenía especial interés en que estuviera aquí esta noche para la cena. Sólo estaremos las dos familias.


    —No pasa nada, mamá —insistió Joan.


    —¡Kitty! —El padre de Joan llamó a su madre desde el interior de la casa—. ¿Dónde está el...?


    —En fin, qué más da —dijo Kitty y se volvió para entrar.


    —He traído algunas muestras para las sillas —le dijo Joan, cambiando de tema—. Unos azules preciosos, y uno a rayas.


    Joan estaba cambiada, pensó Kitty. Había algo nuevo en ella.


    —¿Para el salón?


    —Bueno, supongo. —Joanie siguió a su madre y entraron en el pequeño salón cuyas ventanas tenían vistas al mar. Abrió su bolso y sacó un sobre con las muestras que le había preparado la señora Miller en la tapicería Brunschwig. En cuanto puso la muestra a rayas sobre el respaldo de una de las sillas vio que no quedaría bien. En cambio, las pequeñas campanillas azules sobre un fondo color crema eran perfectas.


    —¿Qué te parece?


    —¿Kitty? —Ogden Milton volvió a llamarla, y esta vez ambas mujeres percibieron la impaciencia en su tono de voz.


    —Voy. —Kitty señaló las campanillas y luego miró a Joan—. Os he preparado a ti y a Annie la habitación rosa.


    Joan asintió.


    —¿Cuándo llegan los demás?


    —En cualquier momento. ¡Vale, Ogden! —exclamó—. ¡Ya voy!


    Joan sacó la muestra a rayas de la silla, dejando las campanillas sobre el respaldo. Estaba feliz. Pese al calor que hacía, había valido la pena ir corriendo a Brunschwig el día anterior, antes de que cerraran, y ahora, situada en el centro de la sala, y viendo por las ventanas el mar y el cielo tan cerca, se dio cuenta de que el deseo de arreglar aquel sitio, de cuidarlo y hacerlo brillar, había calado hondo en ella y nunca dejaría de sentirlo como propio. Detrás, los pasos enérgicos de su madre retumbaban por toda la casa mientras caminaba en busca de su padre. A esos pasos les sucedía la voz de su padre, cuyo origen Kitty no era capaz de localizar.


    Joan volvió a salir y la puerta mosquitera se cerró con un golpe detrás de ella. Ni un solo barco se movía en la bahía ni navegaba a mar abierto desde alguna de las calas. Salió de la sombra de la casa dirigiéndose a un trozo soleado del césped y se echó en el suelo, dejándose llevar por la tranquilidad. El césped zumbaba y silbaba al sol.


    Por más que pasara el tiempo, el orden general de las cosas en la isla nunca se alteraba. Todo seguía igual. Nada cambiaba. Luz del sol. Luz del crepúsculo. Cócteles en el muelle. Un cárdigan tirado sobre una silla. Y a pesar de la vorágine de Nueva York, el ajetreo y la emoción que la ciudad le traía a su escritorio, pasaba por los dedos de sus manos y salía por su sonrisa dirigida a un mundo al que quería sumarse cuanto antes, Joan era de la isla. Allí la muchacha de los temblores, la señorita Milton en la máquina de escribir, y Joan Milton yendo de la mano de Len Levy por la calle, se disipaban. Allí en la isla, todo el asunto del matrimonio, si podría casarse, si no lo haría, no tenía por qué plantearse. Allí era soltera, transparente, la hija de su padre. Joan Milton, la guardiana de aquel lugar.


    —¡Joanie!


    Se dio la vuelta sobre el césped, se apoyó en el codo y vio a su hermana en la puerta del cobertizo, saludándola con la mano antes de volverse y desaparecer en el sombrío interior. Evelyn había insistido en subir con Dickie, sus padres y su hermana Anne, como si ya fuera una más de los Pratt.


    Lentamente, Joan se puso de pie.


    Una carcajada de sorpresa estalló ladera abajo y Joan se quedó pasmada al ver a Dickie sonriendo de oreja a oreja, llevando a Evelyn en brazos, fingiendo dar un paso de gigante sobre el umbral del cobertizo para salir al soleado césped.


    —Bájame, tonto —clamaba Evelyn, mientras se retorcía y reía a carcajadas—. Todavía te toca esperar.


    Dickie la estrechó con más fuerza contra su gran pecho. Aquel fornido defensa del equipo de rugby americano de Yale cargaba a Evelyn como si fuera un fardo de leña. Detrás, aparecieron las sombras de la familia de Dickie y echaron a andar hacia la casa.


    —¡Hola, Joanie! —Anne Pratt saludó a Joan.


    Dickie dejó a Evelyn en el suelo, tras haber cruzado con ella en brazos un umbral que no era el de su casa, pensó fugazmente Joan, pero descartó la idea enseguida, y bajó a reunirse con el feliz grupo con una sonrisa en los labios.


    —Hola, Joan. —El señor Pratt le tendió la mano.


    —¡Hola! —respondió ella, viéndose atrapada en su abrazo de oso.


    —Hola, cariño. —La señora Pratt sonreía—. ¿Puedes llevar esto, Annie?


    Anne Pratt, su antigua compañera de cuarto en el internado de Farmington, puso cara de fastidio, mirando discretamente a Joan, y le guiñó el ojo.


    —Joanie, ¡mira lo que ha traído Dickie! —exclamó Evelyn.


    —¿Qué?


    —¡Enséñaselo!


    —Un momento —dijo Dickie mientras le daba un beso en la mejilla a Joan—. Hola.


    —Es un cojín precioso, Joanie. Ya lo verás. —Evelyn ya estaba subiendo por el césped hacia la casa—. Es una cucada.


    Divertidísimo.


    Joan y Anne agarraron la bolsa de lona de los Pratt, cada una de un asa, mientras el señor Pratt cargaba en los hombros dos mochilas llenas de botellas de alcohol. Dickie cogió dos maletas y el grupo siguió a Evelyn.


    —¡Hola, familia Pratt! —Ogden salió de detrás de la casa, radiante de alegría, con la mano tendida. Kitty le seguía.


    Evelyn subió corriendo el resto del camino y abrazó a su padre.


    Luego, riéndose, le susurró algo a su madre y se volvió para llamar a Joan.


    —Vamos, tortuga. Tengo que enseñártelo —le dijo antes de meterse en la casa por la puerta principal.


    —¡Válgame Dios! —exclamó Joan yendo tras ella.


    La alegría de su hermana era como una caldera en constante ebullición, una explosión de vida que estallaba en su cabeza con un moderno corte a media melena, en su gran sonrisa Milton, que todo lo prometía pero no se comprometía a nada.


    —¿Qué quieres? —dijo Joan, dejando que la puerta se cerrara de golpe tras ella.


    —¡Esto es perfecto! —respondió Evelyn, volviéndose hacia ella con la muestra del tejido azul a rayas—. Le va que ni pin tado.


    Joan frunció el ceño buscando las campanillas.


    —Mamá y yo habíamos pensado el otro.


    Evelyn la miró con desdén.


    —No, por favor. Es tan feo como el que tienen los Lowell en su casa.


    —Pensé que quedaría bonito.


    —Sí, pero está pasadísimo de moda. Vamos a animar un poco a la viejezuela.


    —¿Qué viejezuela?


    —Espera. —Evelyn agarró el cojín. Evidentemente, se trataba de un regalo de Dickie—. Mira, ¿a que es una cucada?


    Sobre una superficie de gruesas rayas rojas se leía bordada la frase: Me casé con él, lector.


    Joan sólo sonrió.


    —Ahora entiendes por qué hemos de elegir las rayas azules,


    ¿no?


    Joan miró a su hermana.


    —¿Para que conjunten con el cojín de Dickie?


    Evelyn percibió por primera vez la inquietud en la voz de Joan.


    —Sí, Joanie. Para que se sienta acogido. Para que se sienta como en su casa.


    —¿Su casa?


    —Pareces una vieja estirada. Ya sabes a qué me refiero.


    —Yo no soy una vieja estirada.


    —Joanie.


    Por toda respuesta, Joan apartó a su hermana y con sumo cuidado recuperó el retal de campanillas y lo puso sobre el respaldo de la silla. Luego se dio la vuelta y salió de la sala.


    —Por el amor de Dios, Joan —suspiró Evelyn tras ella.


    


    Comieron en el césped frente a la casa y por la tarde navegaron en el Sheila largas horas. Roger Pratt dormitaba bajo el toldo. Desde la pista del otro lado de la cala les llegaban los golpes contra las pelotas de tenis, y la anciana señora Hunnicutt llegó con su barquero para tomar el té. Colocaron los arcos de metal en un terreno llano junto al muelle para echar unas partidas de croquet y el plas de una bola de madera golpeada con demasiado ímpetu llegó flotando a la casa, mezclado con una algarabía de protestas y carcajadas. Formaban un grupo bien avenido, los Pratt y los Milton, desde que los reuniera la amistad de Anne y Joan en el internado, y sus lazos se habían estrechado todavía más tras el compromiso de la joven pareja y la incorporación de Dickie a Milton Higginson. El día se desplegaba lentamente, con la misma ligereza que los lirios de Kitty, y el caluroso viaje hasta la isla, la ciudad, todo había quedado olvidado, como si fuera una muda de piel de la que se hubieran desprendido, de forma que, hacia el final de aquella tarde, se sentían ya plenamente instalados. La isla los acogía a todos en su mano, pensó Kitty, sentada en el banco verde frente a la casa mientras desvainaba unos guisantes para la cena.


    La proa de un barco langostero que llegaba del continente se internó en el canal, pasando por delante del sol poniente, rumbo a las aguas más frescas y oscuras de la sombría ensenada.


    —Mira —dijo Kitty, sentada en el banco, cuando Ogden salió de detrás de la casa con una podadera y una sierra—. Debe de ser Priss.


    Él asintió.


    —Ya estamos todos.


    «O casi todos», pensó ella, levantándose.


    —¡Hola! —Kitty saludó con la mano a Priss cuando ésta apareció en la puerta del cobertizo, cubierta con una enorme pamela morada, y empezó a subir despacio por la ladera cargando con dos pequeñas bolsas.


    —¡Deja el equipaje en el suelo! —le gritó Ogden—. Luego bajo y lo recojo. Joan —dijo entonces alzando la podadera—, tenemos que terminar el camino al merendero antes de que caiga la noche.


    —Vale. —Joan se levantó del césped y fue con sus padres mientras Priss llegaba a lo alto de la colina, con la piel perlada de cansancio y oliendo ligeramente a bourbon.


    —¿Has llegado de una pieza? —le dijo Ogden con una sonrisa.


    —Hola, Priss. —Kitty le dio un beso.


    —Hola, familia Milton. —Priss besó a ambos—. Hola, familia Pratt


    —dijo a continuación, alegremente, dirigiéndose a Sarah y Roger, que salían de detrás de la esquina de la casa.


    —Hola, Evelyn. Y Dickie, ¡hola! Hola, Joan, querida.


    —Pasa —le dijo Kitty dándole una palmada en el hombro—. Te he preparado la habitación de abajo.


    —Vamos —dijo Ogden mirando a Joan. Y ella aceptó la podadera que le ofrecía su padre y le siguió al bosque.


    Desbrozaron el camino en silencio, recortando las ramas finas y serrando las más gruesas, recuperando el terreno que los matorrales habían ganado, expulsándolos hacia la maleza, retirando todos los restos que había acumulado el invierno. Los vientos y las furias de enero habían destrozado el bosque, había nevado donde ellos sólo conocían lluvias, niebla o haces de luz sobre el verde vivísimo del césped. Trabajaron juntos como siempre hacían, con la paciencia y la memoria necesarias para restaurar el camino del verano anterior, despejar un sendero entre el muelle y las rocas al final del merendero, donde iban a celebrar la cena la noche siguiente. Lejos, la sirena de niebla gemía en el canal. Un pájaro carpintero se afanaba sobre sus cabezas. Cada picotazo era como una botella descorchada: poc, poc, poc.


    Ogden levantó la mano y comprobó la resistencia de las ramas de un árbol que había recibido el impacto de un rayo y que ahora, inclinado sobre el camino, les cortaba el paso.


    La podadera quebró la madera y la rama cayó con un golpe suave y sordo sobre el musgo.


    Joan la apartó arrastrándola a un lado. Su padre atacó la siguiente rama con la podadera. Cayó también. Ogden la tiró a un lado y se incorporó, mirando a través del camino desbrozado hacia el mar. Parecía absorto.


    —¿Papá?


    Ogden se volvió.


    —Con uno nunca basta, Joanie. Nunca basta.


    —¿Qué quieres decir?


    Él la miró.


    —De joven crees que puedes cambiar el mundo, reformarlo, enderezarlo. Yo lo creía. Tu padrino, Dunc, también.


    Joan esperó. No desentrañaba las palabras de su padre.


    Ogden volvió a mirar las aguas.


    —Pero el mundo no cambia; eres tú el que cambia. Y entonces, lo único que te queda son los lugares que te recuerdan a...


    Tocó con la punta del pie una seta que había en el margen del camino. Se quedó mirando el musgo del suelo.


    —Maldita sea, Joanie —dijo en voz baja—. Dunc debería estar aquí.


    Joan le miró sorprendida.


    —Pensaba que iba a venir.


    —No se encuentra bien. —Ogden dejó la podadera en el suelo y extrajo la sierra curva de la funda de cuero, colocando los dientes sobre la rama baja más gruesa—. Priss nos llamó anoche.


    Sin saber qué decir, Joan se acercó para sujetar la rama mientras Ogden movía el filo adelante y atrás. La rama se quebró y Joan se apoyó en ella al tiempo que su padre continuaba serrándola. El tajo se abrió todavía más y la rama se desprendió, quedando en la mano de Joan. Ésta se dio la vuelta y la tiró a la maleza. Su padre acercó la sierra a otra rama gruesa y miró hacia arriba. Ella se colocó delante de él, con la mano en la rama para hacer fuerza cuando se lo pidiera. Pasó el filo de la sierra una vez para marcar la línea y luego atacó. Sus brazos trabajaban a un ritmo constante y tranquilo.


    Su mentón y su mejilla eran todo lo que Joan podía ver de su padre bajo la visera de su gorra.


    Sintió cuánto le quería mientras esperaba a que el árbol cediera.


    Su padre representaba el bien; era todo lo bueno de la vida. Joan colocó la mano más abajo en la rama.


    La rama cayó unos minutos después. Joan se agachó y la arrastró fuera del camino, dejándola en la maleza.


    —¿Sabes, papá? —dijo, cuando regresó con él—. Éste es el único sitio donde quiero estar.


    —¡Qué curioso! —Ogden sonrió—. Es justo lo que diría yo.


    Ella asintió.


    —Y puedes contar conmigo. Cuidaré de la isla. No la echaré a perder.


    Ogden se volvió y la miró, claramente emocionado.


    —Eres un alma buena, Joan Milton —dijo con la voz ronca—. Pero no hagas promesas que no puedas cumplir.


    Ella levantó el mentón con orgullo.


    —Pero esta promesa puedo cumplirla.


    Ogden sacudió la cabeza, aunque sonriendo.


    —Deberás tener en cuenta a tu marido.


    —¿Mi marido?


    —Quizá no quiera saber nada de este sitio —comentó Ogden.


    Joan se ruborizó.


    —Pero quizá no me case.


    —No digas eso, Joan. Estoy seguro de que sí te casarás. —Ogden la miró con gesto serio—. Espero que lo hagas.


    —Pero ¿y mi proble...?


    —No debería importar —la interrumpió su padre negando con la cabeza—. Hace años que no tienes un ataque. Lo que dijeron los médicos se ha confirmado, ¿verdad? La medicación está funcionando.


    Joan no respondió.


    —Si me caso algún día —dijo al fin—, tendrá que ser con alguien que se enamore de esto. —Hizo un gesto con la cabeza señalando los árboles—. Todo esto. Que lo quiera tanto como yo.


    Ogden la miró un momento, escrutándola, y luego esbozó una sonrisa.


    —Así me gusta —dijo justo cuando la campana de la cocina empezaba a sonar, un lejano repique entre los árboles.
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    —Cariño, ¿puedes hacerme el favor de cogerlo?


    Jimmy Ames señaló la defensa de la popa y Evie la tiró por la borda mientras él maniobraba suavemente el Katherine hasta colocarlo junto al pantalán, donde las defensas lo hicieron rebotar levemente al impactar contra la madera. Paró el motor y el silencio repentino reforzó los elementos del atardecer: el ángulo severo de la techumbre del cobertizo; la luz en el agua que salpicaba las rocas de granito mientras la estela del barco seguía llegando en un tren de olas. Evie estaba de pie en la popa, mirando más allá del cobertizo, donde el verde prado ascendía hasta la Casa Grande, construida sobre unos cimientos de granito en lo alto de la colina que presidía la ensenada de la isla de Crockett. El banco verde de la abuela K seguía estando debajo de las ventanas de la fachada, flanqueado por las sillas de madera blancas, con respaldos de travesaños y reposabrazos lo bastante anchos para dejar en ellos un libro abierto.


    El ángulo superior de la lápida más antigua de Crockett asomaba a la izquierda de la casa por encima de la última loma de un campo ondulado cubierto de hierba triguera. La bandera se extendía rectangular al viento, en ángulo recto respecto al asta.


    Aunque llegara de la misma forma todos los veranos, año tras año, siempre tenía por un instante la sensación de haber burlado el paso del tiempo, de que ése era el único lugar del mundo que se desplegaba y se abría, inclinándose hacia ella para decirle: «Niña».


    De pie en el barco, mirando la casa en lo alto, sintió la mano de aquel lugar; el cielo y el agua volvieron a apoderarse de ella. Se olvidaba de aquel instante no bien volvía a marcharse, pero pasado el tiempo, siempre, cuando regresaba, ahí estaba aquel sitio, ahí estaba ella. Allí, como en ningún otro sitio, se sentía en casa.


    La primera vez que Evie había llevado a Paul a la isla, hacía veinticinco años, con sus libros, bañadores y algunos jerséis embutidos en bolsas de lona, habían salvado el cabo, y cuando su contorno se delineó sobre el agua, con la hilera de píceas apuntando al cielo, Evie no pudo reprimir una oleada de orgullo.


    «Míralo —nunca se habría atrevido a decirlo en voz alta, pero era lo que sentía—, míralo, todo eso es mío. Yo soy eso.» Y la imagen de los dos, en la popa del barco de la familia, con Jimmy Ames, su casero, al timón, inimaginable para los padres de Paul, como algo sacado de una postal, también la hizo sentirse orgullosa. Allí estaba todo lo que ella podía darle. Una isla en Maine. Allí estaba lo que podía ofrecerle, con las manos abiertas.


    —Bueno, ¿conque ésta es tu vieja casita? —había bromeado él.


    —Vamos. —Evie sonrió—. Reconócelo. ¿A que es precioso?


    Paul le había pasado la mano por la cintura.


    —Claro que es precioso.


    


    Ahora, veinticinco años después, eran esas palabras de Paul lo que recordaba mientras estaba con Jimmy en la popa del Katherine, mirando la vieja casita en lo alto de la colina.


    —Está como siempre —comentó Jimmy sobreponiéndose al silencio. Una garza levantó el vuelo desde las rocas junto al cobertizo del muelle.


    Evie asintió. Pero no estaba igual que siempre. En absoluto estaba igual que siempre.


    —¿Cuándo tiene previsto llegar tu prima? —Jimmy sacó sus bolsas de la bodega y se las pasó a Evie, que las esperaba en el pantalán.


    —Este viernes.


    —Así que tendrás un poco de tiempo para ti sola.


    —Eso es. —Evie le sonrió—. Había pensado vaciar algunos de los armarios. Dejarlo todo preparado para ese tipo.


    —Pues por lo que cuentan parece que es majo.


    —¿Un desconocido alquilando Crockett? La abuela K se revolvería en su tumba.


    Jimmy se impulsó con los brazos y de un salto bajó al pantalán.


    —Igual te habría dado una sorpresa.


    «Bueno, sí —pensó Evie—, la verdad es que sí nos ha sorprendido.» Miró a otro lado.


    —¿Min llegará a la misma hora que tú?


    —No sé qué planes tiene. —Evie procuró mantener un tono aséptico—. Debería llamarte.


    —Igualita que su madre —dijo Jimmy, riéndose entre dientes—. Le gusta tenernos a todos en ascuas.


    —No estaría de más que nos contara qué pretende hacer.


    —Desde luego. —Jimmy mostró su aprobación con un silbido—. Desde luego que sí.


    Evie se sintió sacudida por una primera oleada de fastidio. Igual que la tía E, Jimmy iba a perdonárselo todo a Min. Su prima aparecería sin previo aviso, dando por sentado que se ocuparían de ella y la llevarían a la isla. Como si Jimmy sólo trabajara para ella.


    Apilaron sus dos bolsas de lona, las cajas con comida y su portátil en la parte trasera del tractor y Jimmy arrancó. Evie le siguió despacio, sin perder de vista la casa que se alzaba más allá.


    Cuando vivía, su abuela solía ponerse de pie agarrándose de la rama del lilo junto a la puerta principal para no perder el equilibrio y se quedaba allí, observando cómo sus hijos y nietos subían por el césped desde el embarcadero. Cada verano, por más veces que la hubieran visto durante el invierno, o incluso apenas unas semanas antes en primavera, era ese halo escrutador por el que todos debían pasar lo que parecía señalar el principio del año. La impresión que se llevara de ti ese día, el primer día, sería la que perduraría.


    «Has ganado peso —podía decirle, mirando a Evie de arriba abajo—. ¿Qué le ha pasado a tu pelo?»


    «¿Así que no duermes bien?», le preguntaba a veces a Joan, aunque su tono era más dulce, siempre más dulce, con ella.


    Y su abuela inclinaba entonces la cabeza a un lado sin decir nada, para darle un beso a su madre en la mejilla. El silencio había sido el arma de Joan y su escudo, aunque Evie no había entendido la diferencia entre ambos hasta cumplidos los cuarenta.


    Sentía por doquier la presencia de su madre ahora que el tractor ascendía con la reductora de camino hacia la puerta de la Casa Grande, de donde había desaparecido su abuela veinte años antes.


    Jimmy trazó un amplio semicírculo con el tractor y aparcó a la izquierda de la escalera de la entrada. Sin apagar el motor, saltó del asiento, bajó el equipaje y lo subió hasta la puerta, donde lo dejó para que Evie terminara de trasladarlo al interior de la casa. A fin de cuentas, ella era una de las nietas. No su abuela, su madre o su tía, cuyas maletas él habría subido por la escalera de la casa hasta sus habitaciones.


    —¿Necesitas algo?


    Evie miró la casa antes de subir por la escalera, con la caja de comida en los brazos, y luego se dio la vuelta y le dijo que no con la cabeza. La pintura en torno a la puerta estaba desconchada y el banco verde en el que la abuela K había servido el té, había mirado cómo jugaban a atrapa la bandera y había esperado a que regresaran por el prado de hacer el pícnic estaba peligrosamente inclinado hacia atrás sobre una pata podrida. Las ramas muertas del lilo estaban tan frondosas que bloqueaban la entrada de la luz exterior. Evie acercó la mano al tirador de la puerta mosquitera y vio que Jimmy había plantado geranios en la maceta del peldaño inferior de la escalera de granito. La imagen le hizo pensar en una viuda con los labios pintados. Alguien se acordaba de cómo había lucido la casa, del aspecto que se esperaba aún hoy de ella.


    —Está todo precioso, Jimmy —dijo Evie.


    Él asintió.


    —Hemos aguantado. Ha sido un invierno duro.


    Jimmy se había detenido al pie de la escalera y estaba mirando el mar. Evie se dio la vuelta a su lado, tratando de pensar qué más podía decirle. Aunque la pradera de césped y el atardecer que esparcía un velo dorado sobre las grandes rocas a ambos lados del cobertizo del muelle eran lo único que cabía comentar.


    —¿Necesitarás el barco mañana? —le preguntó Jimmy.


    —No —dijo ella—. Lo tengo todo listo.


    —Entonces bajaré a la ciudad a recoger al inspector.


    —¿Inspector?


    —Hoy día no puedes hacer reformas sin consultárselo a la administración. Aunque sean pequeñas.


    Evie se quedó mirándole.


    —¿Qué reformas?


    —En el cobertizo.


    —¿Qué?


    Jimmy frunció el ceño.


    —Perdona —dijo Evie—. Ponme al día.


    —Tu primo ha pensado que sería práctico tener un vestuario en el cobertizo.


    —¿Qué primo?


    —Shepherd.


    —¿Shep? ¿Para quién sería práctico?


    —Para sus pasajeros, supongo. —Jimmy se sacó del bolsillo un paquete de tabaco—. No es mala idea. Hay un buen trecho hasta la casa sólo para cambiarse o refrescarse un poco.


    —Pero... —Evie trató de recordar si Shep había comentado algo a ese respecto en la oficina de Dick Sherman—. No hemos pagado a nadie.


    —Está todo resuelto. Él extendió el cheque.


    ¿Creía Shep que por el simple hecho de correr con los gastos podía llevar a cabo una reforma así? ¿Esperaba que los demás primos se lo reembolsaran?


    —Es una buena idea. —Jimmy se inclinó sobre el cigarrillo, protegiendo la llama del mechero con las manos—. No os vendrá mal tener un sitio donde guardar las cosas cuando estéis en el merendero.


    Jimmy volvió a subirse al tractor, engranó la marcha y el bramido del motor fue su forma de despedirse.


    —¡Nos vemos mañana por la mañana! —le gritó ella, y él le dijo adiós con la mano.


    El ruido le siguió colina abajo, como las gaviotas siguen la estela de un barco langostero, y Evie se quedó con la caja de comida en los brazos, mirándole y sintiendo cómo se le iba fraguando dentro una rabia espesa que le era muy familiar, como de animal territorial, mientras veía a Jimmy meter el tractor en el cobertizo. La mejora de Shep era la típica cosa que habría hecho la tía E, ordenando pequeñas reformas por todas partes «porque tenían todo el sentido del mundo», pillando desprevenida a su madre al principio de cada verano, cambiando la casa a su imagen y semejanza, sin consultárselo a nadie, de forma que las heridas y los desprecios acumulados a lo largo de años eran inseparables de la belleza misma de la isla. «No seas ridícula, Joanie —le decía la tía E a su madre verano tras verano—. No me seas estirada. Sólo es papel pintado.» O cortinas. O un poco de pintura. ¿Qué importaba?


    Aunque por supuesto a la tía E también le importaba muchísimo.


    Evie se dio la vuelta y abrió la puerta mosquitera. Necesitaba a Paul a su lado, pensó sin decidirse a entrar, sola en la casa por primera vez en su vida. En ese mismo momento él estaría detrás de ella, habría oído los comentarios de Jimmy sobre Shep, sobre Min, habría subido a la colina con ella, caminando, con sus libros a cuestas, y habría sabido qué significaban exactamente esos comentarios para ella y cómo le molestaban. Habría sabido que los buenos modales de Evie se habrían impuesto finalmente a su rabia y que, por supuesto, tendría que pagar las consecuencias de no haberle dicho nada más a Jimmy. Paul había sido la persona que la había apoyado todos esos años, cuidando de ella, sin descanso.


    Pero la pelea había abierto entre ellos un hueco espeluznante, en carne viva. Y Evie no sabía cómo suturar la herida.


    —Oye —le había dicho esa mañana cuando ella se subió al coche—. Tengo que concentrarme en el borrador del artículo. El domingo o el lunes subiré con Seth.


    Evie había girado la llave en el contacto.


    —No tienes por qué venir —le había respondido secamente.


    —Quiero estar contigo cuando entierres a tu madre —le había explicado él en voz baja—. Claro que quiero.


    Evie no pudo responder. Miraba al frente por el parabrisas.


    —Vale —asintió finalmente, volviéndose hacia él.


    —Vale —dijo él. Y dio una palmada en la ventanilla medio abierta del coche.


    Dentro, los suelos del pasillo estaban recién pintados y las tablas grises brillaban hasta llegar al salón; aquellos suelos color gris acorazado eran necesarios para que la casa transmitiera esa sensación de pulcritud que a Evie le resultaba tan familiar. El espacio era tan austero y puro como una iglesia, lo más alejado que cupiera imaginar, decidió, del oro de los nazis. Allí estaba el salón con la silla de la abuela K, la pastorcilla de porcelana sobre la chimenea blanca. Al final del pasillo, colgada de su gancho, estaba la gorra de visera blanda con la que su abuelo salía a navegar. En la cocina, en los libros de recetas, la letra de la abuela K se entrelazaba con las indicaciones de la tía Fanny Thompson para preparar la crema de ostras, al lado de las anotaciones de William Alfred para hacer un ponche romano. Sencillamente, era el lugar donde estaban todos. Aquél era el mundo de su familia.


    Evie sacó del bolso la polaroid en la que salían su madre, la tía Evelyn y el tío Moss, de pie frente a la casa, y la colocó encima de la pequeña chimenea blanca.


    Luego cruzó el comedor hasta llegar a la cocina y dejó la caja de comida sobre la mesa. El sol del atardecer cepillaba el linóleo del suelo, fregado y limpio. Se estiró para intentar levantar el viejo marco de madera de la ventana de la cocina y tuvo que darle dos golpes fuertes para destrabarlo del abrazo del invierno. Cedió lentamente y Evie pudo oler el salitre que llevaba la brisa.


    ¿Y por qué debería estar avergonzada?, ésa era la pregunta que le dirigía a Paul mentalmente, todavía enfadada con él. ¿Por qué burlarse con gesto triste de aquel sitio, como siempre había hecho ella? ¿Por qué no decir simplemente «sí»? ¿Por qué no asumirlo?


    Incluso las mentiras, los apretones de manos y los negocios de los que Paul estaba tan convencido. ¿Por qué no?


    Evie se volvió e intentó ver la casa con los ojos de alguien que quisiera alquilarla. Vio las sillas desaparejadas de la cocina, algunos listones de los respaldos rotos y enganchados con cinta plateada, la vajilla desportillada —fuera Wedgwood o no— y quince copas de vino que Evie no había visto antes pero que a todas luces Polly había bajado del desván. Cuencos de cristal en peanas achaparradas, formas de otra época, diseñadas para caber en la palma de la mano y sacarlas a los verdes jardines de césped segado a ras de suelo de los años veinte, donde las risas te cautivaban con una ristra de perlas. Cosas que su abuela debía de haber traído de Long Island.


    Acarició el borde de una de esas piezas. La casa, como había dicho Paul, seguía estando ahí. Evie se volvió y echó un vistazo al salón a través de la despensa, una mujer al final de una larga re-tahíla de mujeres en una casa llena de espectros. Polly Ames había limpiado la mesa del comedor y los altos respaldos de las doce sillas Hitchcock estaban bien arrimados y listos, enlazados uno tras otro en torno al óvalo encerado. A través de las cortinas de organdí, el nuevo césped del prado posterior oscilaba alto y verde con el viento.


    El jarrón de cobre ocupaba el sitio de siempre en el centro de la mesa. Siempre que llegaba a la isla, la abuela K bajaba del barco y sin quitarse la chaqueta de la ciudad subía directamente desde el muelle hasta la zona de detrás de la cocina donde crecían los matorrales de mirto de Brabante y empezaba a cortar. Llenar el jarrón era lo primero que hacía una vez en la isla. Las ramas cortadas encima de la mesa del comedor anunciaban que el verano había comenzado. Los Milton habían llegado. Evie se acercó a la puerta y vio que las cortinas de organdí estaban deshilachadas y que a dos de ellas les faltaban los cordones. Una nueva mancha amarilla bajaba sinuosa en el rincón más alejado de la pared del comedor y el papel se había ahuecado y colgaba.


    «No importa. —Evie cogió el jarrón vacío del centro de la mesa y abrió la puerta mosquitera que daba al jardín trasero—. No importa.»


    Agarró las tijeras herrumbrosas que colgaban de un gancho junto a la puerta y subió a lo alto de la loma que había detrás de la casa, donde todos estaban enterrados. El cielo era una sucesión de estallidos azules, colmado del vuelo de las gaviotas. Las jorobas de granito eran mucho más pequeñas que en su sueño.


    


    OGDEN MOSS MILTON


    11 DE NOVIEMBRE DE 1899 – 4 DE OCTUBRE DE 1980


    


    KATHERINE MILTON


    4 DE MAYO DE 1905 – 10 DE SEPTIEMBRE DE 1988


    


    OGDEN MOSS MILTON JR.


    17 DE MARZO DE 1932 – 22 DE AGOSTO DE 1959


    


    EVELYN MILTON PRATT


    18 DE ABRIL DE 1937 – 24 DE MARZO DE 2017


    


    Evie miró los nombres y las fechas. El merendero estaba lejos.


    «¿Por qué, mamá?» Volvió abajo.


    Las ramas del mirto le arañaron las piernas cuando se metió en el centro del gran matorral. Empezó a cortar los tallos verde-plateados.


    Un avión surcó el cielo y Evie contempló cómo desaparecía, silencioso, en la lejanía azul. Si su madre hubiese podido verla desde ese cielo, la habría visto llenar el jarrón como era costumbre y le habría dado su visto bueno.


    Evie cortó un gran ramo de mirto, lo embutió en el jarrón mientras salía del matorral y regresó a la casa. La puerta mosquitera se cerró de golpe tras ella. Puso el jarrón de cobre en el centro de la mesa del comedor y el olor del mirto cortado se mezcló con la brisa salada que entraba por las ventanas abiertas. Listo. La luz del atardecer brillaba inclinada sobre la superficie de madera. El restallido de la bandera al flamear marcaba el paso del tiempo.


    Volvía a estar en la isla, una Milton más. Una acólita. Una sacerdotisa. Haría lo que siempre se había hecho.


    Y la paz de aquel lugar descendió sobre ella, una sensación de orden que Evie no había tenido en mucho tiempo. No había nada más que hacer aquella tarde. Nadie que la distrajera. Era el tipo de paz que relacionaba con los días entre estanterías, rodeada de papeles, de pilas de libros. A través del viejo cristal de la ventana, calentado por el sol y combado por el paso de los años, se veía cómo brillaba el césped que se extendía hasta el cobertizo. El pasado caminaba, como siempre había hecho, por esa avenida verde, subiendo y bajando, y Evie había crecido observándolo sin darse cuenta de que lo observaba. Si un historiador se forma con horas de biblioteca, el deseo de recibir esa formación, de echar la vista atrás, sin duda ha de venir de esa tenaz observación infantil, de la necesidad de cartografiar los mares de la familia, colocar balizas sobre el agua, dividirla entre flotas, cuadrantes y rutas costeras, y comprender el silencio.


    En el salón, movió las sillas para que se miraran ligeramente y las llenó: la abuela K en la silla Morris, su madre enfrente, en el descolorido sillón de orejas con el tapizado de campanillas.


    La sala esperaba. Se cenaría en una hora. Alguien estaría en la cocina. La campana junto a la puerta trasera volvería a sonar, llamándolos a ellos, los niños —Evie, Min, Shep, Harriet y Henry—, para que acudieran a la hora del atardecer, arrancándolos de sus juegos, de sus libros o de la cala donde se bañaban con la marea baja. El primer toque de campana los avisaba. El segundo, los convocaba en el muelle. Con el tercero, sabían que la abuela K


    había dejado su copa de Dubonnet en la bandeja de los cócteles, había subido por el césped, había entrado en el comedor y se había sentado presidiendo la mesa, donde esperaba a sus hijas, las madres de sus nietos, para que ocuparan sus asientos.
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    A las seis Evelyn ya los tenía a todos organizados y las familias caminaron por el bosque hasta llegar al claro donde Ogden había cavado unos agujeros para las brasas y construido unos bancos de madera junto a una vieja mesa de piedra. Con la marea alta, aquel prado cubierto de hierba descendía hasta las rocas de granito, y de ahí hasta el agua en una línea larga y regular. Con la marea baja, el agua se retiraba dejando al descubierto la gran plataforma granítica que se extendía bajo la superficie.


    Kitty puso un bol de frutos secos y un bloque de queso chédar en una fuente y se dio la vuelta. Ogden ya estaba sirviendo las bebidas y el grupito estaba distribuido por la hierba. Evelyn se había llevado a Dickie de la mano para dar un paseo hasta la última roca, y allí estaban, con las manos entrelazadas, solos un momento. Kitty se acordó de esa sensación, cuando el mundo entero latía entre dos manos unidas.


    Sonrió y buscó a Ogden, quien estaba riéndose con Roger Pratt.


    Aunque eran más o menos de la misma edad, su marido parecía mucho más joven, había mejorado con los años, como les ocurría a algunos hombres cuando se hacían mayores. Llevaba arremangada la camisa de franela, al estilo de la marina, dejando ver unos brazos bronceados por el trabajo al aire libre en la isla; un hombre maduro en plenitud de facultades, pensó Kitty. Un hombre al que más valía acercarse con una buena mano de cartas o no hacerlo.


    Priss estaba de pie junto a ellos y miraba a Ogden con una melancolía tan transparente que a Kitty le dolió en el alma.


    Anne y Joan estaban sentadas con la espalda apoyada en la plataforma de piedra y las rodillas dobladas, y bebían bourbon en unos vasitos de cartón que Joan había portado de la ciudad. «Esos vasos de cartón te salvan la vida —le había comentado Joan a su madre—, porque además, cuando terminas de beber, puedes tirarlos al mar.» «Como los rusos», pensó Joan ahora, tirando el suyo bien lejos de la roca. El mar en retirada se llevó el vaso, rumbo al centro del estrecho, aquel canal navegable entre Crockett y Vinalhaven, la isla vecina, donde a lo largo de los años varios amigos de los Milton habían comprado casas de verano, entre ellos los Weld, cuyo muelle Joan alcanzaba a ver en la orilla de la ensenada opuesta. Joan se agitó inquieta. No había visto a Fenno Weld en semanas. Desde Len.


    Dick y Evelyn no se habían movido de la gran plataforma rocosa que descendía al agua. Ahora estaban escuchando a Roger Pratt, quien se les había acercado dando un paseo. El azul marino del jersey de lana que llevaba Dick junto al amarillo limón de la blusa de Evelyn hacía de ellos una pareja cromática primaria, pensó Joan.


    —Me pregunto con quién me casaré yo —dijo Anne en tono pensativo, mirando también a la pareja—. De verdad se me hace rarísimo pensarlo.


    —¿Pensar en qué?


    —En ese alguien desconocido, ese ser distinto, descontando los segundos. Ahí fuera, en el mundo, está el hombre con el que me casaré. En algún sitio, ahora mismo, ese hombre está volviéndose para escuchar lo que le dice alguien y echándose a reír.


    Joan sonrió. Cotorrita era el apodo que le habían puesto a Anne hacía años en el internado de Farmington. Y lo divertido del caso era que siempre conseguía deslizar algo importante entre todo aquel torrente de palabras.


    —Podría conocerlo de un momento a otro o dentro de unos años.


    Eso es lo que se me hace raro; no poder preverlo.


    —A lo mejor ya lo conoces.


    —Dios, espero que no —proclamó Anne.


    Joan se planteó hablarle de Len, pero si pronunciaba su nombre en voz alta dejaría de ser sólo suyo. En ese momento Len todavía era un secreto que Joan quería guardar un poco más de tiempo.


    Quería que, al igual que su apartamento, fuera suyo en exclusiva, con una cerradura que sólo ella pudiera abrir.


    —Yo no me casaré. —Bebió un poco—. Sería injusto.


    —No seas ridícula.


    Joan miró a Anne.


    —No lo soy. No creo que debas casarte con un hombre si no puedes darle hijos. No estaría bien. No sería justo para él.


    Anne frunció el ceño.


    —Eso suena un pelín puritano. Y si le amas, ¿qué haces?


    Joan se puso en cuclillas.


    —Si le amas, no podrás darle lo que quiere, lo que todos los hombres quieren.


    —¿En serio? ¿Y qué es eso tan importante?


    —Un hogar y un hijo. —Joan se rio entre dientes y se levantó.


    —Va, por favor —dijo Anne, poniendo cara de incredulidad.


    


    El crepúsculo se tiñó de rosa, trazando largas nubes sobre lo que hasta ese instante había sido un azul impoluto, dejando rastros y caminos que se multiplicaban con la ginebra y el bourbon entre el pequeño clan.


    —¡Eo! —los llamó Dickie.


    —Mira —farfulló Anne—. Dickie va a hacer un brindis. ¡Vamos! —gritó.


    Lentamente, sin soltar palabra, el hermano de Anne levantó un mástil que tenía en la mano y con cuidado, alegremente, desplegó la tela enrollada a la madera. Entonces la levantó al cielo y la ondeó.


    EVELYN, proclamaba la bandera.


    —¡Oh! —exclamó ella, encantada, riéndose—. ¡Oh, Dickie!


    —Hoy... —Se quedó callado, con un nudo en la garganta—. En este día —volvió a intentarlo.


    «Es extraordinario —pensó Joan—. Nunca había pensado que Dickie fuera capaz de derrumbarse.»


    —Estoy... —Carraspeó y miró directamente a Evelyn, quien le dio la mano. Entonces bajó la cabeza para mirarla y la cara que ella elevó hacia él le dio todo lo que esperaba, todo lo que era ella.


    »¡Evelyn! —exclamó él, levantando la bandera al viento con la mano derecha y levantando la de Evelyn con la izquierda—. ¡Soy de Evelyn! ¡Y con esta bandera tomo posesión de esta tierra en su nombre!


    Ella se rio de nuevo. Él se volvió y clavó el mástil en una rendija entre dos rocas al final del merendero.


    Joan levantó las cejas y miró a Anne, que asintió, consciente de la cara que había puesto su amiga. Anne había crecido a la sombra del principesco narcisismo de su hermano y hacía tiempo que había decidido no seguir haciendo el papel de segundona.


    Y en ese instante, en el púrpura oscuro donde el cielo y el mar entraban en colisión, un solitario bote de remos partió desde la otra orilla.


    —¡Milton! —exclamó una voz desde el bote que se les acercaba—. ¿Tienes un poco de whisky?


    Ogden Milton se rio entre dientes y bajó a la orilla.


    —No para ti, Weld. Pero si traes a tu prometida a bordo, ¡tengo de sobra para ella!


    Los remos se movían silenciosos, adelante y atrás, y todos pudieron oír el argénteo ondear de una carcajada femenina. Y


    conforme se acercaban fue quedando claro que eran cuatro las personas a bordo, con un perro.


    —¡Traigo mejillones! —gritó Fanny Weld desde el agua.


    —¡Yo tengo mantequilla! —respondió Kitty—. ¿Quién os acompaña?


    El bote había superado la mitad del canal y las últimas luces del sol se deslizaban sobre las espaldas de dos jóvenes en la proa.


    —Soy Fen, señora Milton. —La profunda voz de bajo de Fenno Weld sonó sobre el agua.


    —¡Y yo, mamá! —Moss Milton se volvió y todos pudieron verlo—. Creo que me han secuestrado.


    —¡Moss! —gritó Kitty—. Moss Milton, ¡estás aquí!


    


    Los Weld habían traído dos cubos de mejillones.


    —Nos han dejado plantados en el altar —graznó Fanny Weld—. ¡Sí! ¡Tal como te lo cuento! —dijo bajando de la popa del bote con elegancia y saludando con una inclinación de cabeza a todos los presentes, mientras le daban la mano para ayudarla a poner pie en tierra firme—. Tal como te lo cuento, Ogden. No te rías. Teníamos invitados esta noche para cenar y han perdido el último transbordador.


    —Y entonces he aparecido yo y necesitaba un barquero —dijo Moss, arrodillándose en la proa para apartarla de las rocas—. Y


    aquí estamos. Hola, páter —le dijo a Ogden.


    —Aquí estamos —repitió Kitty, sonriendo.


    «Sí», pensó Joan, observando a Fenno mientras éste saltaba de la proa con el cabo de amarre en las manos y ascendía ágilmente por las rocas, dándoselo a ella.


    —Joan —dijo para saludarla.


    Y ella tomó el chicote y subió al árbol que utilizaban de amarre, hizo un medio ballestrinque alrededor del tronco y se volvió. Fenno estaba ayudando a sacar los cubos de mejillones del bote y le comentaba algo a su madre que Joan no pudo oír.


    Por supuesto, quedaba descartado que los Weld se marcharan; tendrían que quedarse a cenar. Enviaron a Joan y a Anne a la cocina a buscar la cacerola y una barra de mantequilla y a decirle a Jessie que serían cuatro más para cenar. Pusieron la parrilla sobre el fuego y el agua a hervir. Lo que había sido un encuentro informal entre dos familias que pronto se unirían no tardó en parecer una fiesta y el espíritu de aquella velada improvisada repartió alegría entre todos ellos. Fenno había traído su ukelele, y además de los mejillones había garrafas de cristal verde llenas de vino cosechero de California, puestas a enfriar en el agua, junto a las rocas.


    Ogden estaba feliz esa noche y alimentaba el fuego con leña transportada por la marea; las llamas se encrespaban y el caldo hervía en torno a los mejillones. Le dijo entonces a Kitty que preparase los vasos de cartón para repartir la mantequilla. Joan sintió el calor de las llamas en su piel tostada por el sol. El cielo descendió del rosado a un telón de color azul compacto y el fuego formó una habitación en torno a todos ellos.


    Aldo era el jefe del departamento de filosofía de Harvard y Fanny era profesora de literatura clásica. En cuanto terminó el segundo semestre —en el mismo instante en que terminaron las clases, decía Fanny—, habían huido de sus cuarteles de invierno instalándose allí. Poco tiempo después de Kitty y Ogden, los Weld habían comprado el cobertizo de un embarcadero en la otra orilla del canal, frente a la isla de Crockett, y lo habían reformado, haciendo dos estudios, una cocina y un largo comedor que daba al agua. Fanny era inglesa y se había licenciado en Oxford con una media de sobresaliente, pero cuando conoció a Kitty Milton —le había dicho a Joan un verano—, «estaba aterrorizada. Esas chicas americanas parecían capaces de hacer cualquier cosa; eran listas, habían estudiado en la universidad, sabían francés, jugaban al tenis, esquiaban, cantaban. Y yo no. —Había callado un momento—. Yo era más sosa que el agua bendita, incapaz de todo salvo de inventarme una frase brillante». «Pero mi madre no fue a la universidad», la había corregido Joan. «No importa —había declarado Fanny Weld—. Mira este sitio. Tu madre es capaz de crear mundos de la nada.»


    —¿Habéis tenido buen viaje? —Fenno llegó al lado de Joan en las rocas.


    —No ha estado mal.


    —¿Mucho calor?


    Joan tiró el vaso de cartón al agua.


    —Vamos —dijo, volviéndose hacia él y mirándole con los ojos entrecerrados—. Seguro que sabes hacerlo mejor.


    La broma derribó la muralla de contención que Fenno había levantado entre los dos. Sus hombros se relajaron y la miró sonriente.


    Y entonces Joan descubrió que, a pesar de todo, era fácil sonreírle a Fenno. Fácil porque era alguien conocido y tenerlo allí a su lado demostraba que así sería siempre. No necesitaba decirle nada. Fenno estaba tan unido a aquel espacio como ella pudiera estarlo. Ni más ni menos.


    —¡Mirad! —gritó Evelyn—. ¡Eh, mirad, todos. Está a punto de...!


    Caía la noche y el orbe rosa anaranjado flotaba sobre el mar, proyectando aquel color por todo el cielo, rozando el granito bajo sus pies, prendiendo en su superficie un blanco fulgor.


    Kitty miró un momento a Ogden. «Bueno», parecía querer decir éste mientras le sostenía la mirada. Los ojos de Evelyn se endulzaron y le hizo un gesto con la cabeza.


    Nadie hablaba. El sol descendía lentamente en la negrura. Y


    entonces, en un instante, desapareció.


    —Bueno —dijo Kitty, incorporando su largo cuerpo—. Mejor que no hagamos esperar a Jessie.


    —Subamos entonces. —Ogden se acercó a ella y le ofreció el brazo. Ella inclinó la cabeza y se lo enlazó. Los dos se adelantaron por el camino del bosque, dejando que Fenno y Moss se encargaran de recoger las cervezas y el vino, y mientras Joan seguía a sus padres, las carcajadas de los dos jóvenes le llegaban enredadas desde las rocas. La risa grave y profunda de Fenno se mezclaba con las notas más agudas de la alegría de Moss.


    


    Había velas en candelabros hechos con madera arrastrada por las mareas. Había pan, mantequilla y garrafas de vino. Todo en abundancia. Y había también la relajada cordialidad que trae la comida. Y cuando Jessie asomó la cabeza por la puerta batiente con el estofado irlandés, hubo un estallido de alegría. Aunque los Milton tenían a una de las cocineras menos inspiradas de todo el canal, Jessie lo compensaba con cierta querencia por las raciones generosas. A diferencia de los Lowell, los Hunnicutt, los Stinson o incluso los Weld, en Crockett siempre había bastante comida para todos.


    Jessie bajó la cabeza en un gesto de agradecimiento sin un atisbo de sonrisa, puso la cacerola en la mesa delante de Ogden, le dio el cucharón y desapareció nuevamente en la cocina. Kitty no apartó la vista de su cocinera hasta que vio cerrarse la puerta batiente. Jessie había subido con ellos desde el primer verano, lamentándose amargamente de las dificultades de preparar la comida en una isla, «una isla, por el amor de Dios», decía desairada, aunque era la primera en tener lista la maleta para el viaje cada mes de junio.


    Kitty estaba sentada a un extremo de la mesa, con Aldo y Roger Pratt. Miró a Priss, que estaba sentada a la derecha de Ogden en la otra punta de la mesa, con Moss al lado. Kitty sorprendió la rápida mirada que Ogden le dedicó a su hijo y sintió la intensísima felicidad que le despertaba la presencia de Moss. Todo estaba en orden esa noche. Todo estaba completo.


    —Papá. —Evelyn reclamaba la atención de su padre—. Ayúdame. Les estoy contando a los Pratt lo de los Worthington Bartlett.


    Ogden trató de acordarse de ellos.


    —¿Tu amiga Abby? ¿La que acaba de casarse?


    —Eso es —asintió Evelyn—. Y están felices como unas perdices salvo por un detalle.


    —¿Cómo cocina ella? —aventuró el señor Pratt.


    —Qué va. —Evelyn le levantó el dedo en broma—. Abby fue a clase en la Alliance Française. No es eso —dijo, y se interrumpió un momento—. A Worthy se le atraganta su suegro.


    Og dejó su copa en la mesa.


    —Griswold Adams es un buen hombre.


    —Por supuesto, papá. El problema es su postura política.


    —¿Cómo demonios estás al corriente de eso? —Og frunció el ceño.


    —Nos lo contó Abby.


    —¿Abby hizo eso? —preguntó Kitty, sin dar crédito, desde la otra punta de la mesa—. Me parece inaudito.


    —Que nunca te oiga yo hablar de Dickie o de lo que piensa Dickie, jovencita —le dijo Og con rotundidad.


    —Eso es. —Dickie Pratt levantó su copa—. Gracias, señor. Los hombres tenemos que ayudarnos entre nosotros.


    Evelyn le dio un cachete.


    —¿Lo habéis visto? —protestó él, sonriendo.


    —Estábamos entre amigas, papá —dijo Evelyn volviéndose hacia su padre—. Buenas amigas.


    —Me trae sin cuidado lo buenas amigas que seáis —respondió él—. La belleza del matrimonio es la intimidad. Esa intimidad es una piedra preciosa. Una esposa nunca debe hablar de su marido. Y


    menos todavía de su familia. Las habladurías mancillan.


    Su mirada descansaba ahora en Kitty y ella le respondió con una sonrisa.


    Ogden levantó la copa. Había respondido con seriedad, pero no era preciso que fuera severo.


    —Por el amor sin mancillar —brindó.


    —¡Por el amor sin mancillar! —repitió el señor Pratt.


    —¡Y por los pactos de silencio! —bromeó Aldo Weld—. ¡Sobre ellos descansa el matrimonio!


    —Vale, vale —refunfuñó Ogden alegremente—. Pero sabes que tengo la razón.


    —¿Alguien ha visto el programa de Mike Wallace esta semana?


    —preguntó Aldo Weld cuando todos callaron al empezar a comer.


    —Horrible —aseguró Kitty torciendo el gesto y levantando la cara—. Apagué el televisor.


    —Intentó apagar el televisor —dijo Ogden—. Pero no se lo permití.


    —¿Qué pasó? —preguntó Roger Pratt.


    —Wallace hizo un programa sobre unos negros de Harlem que predican el odio racial.


    —¿Odio racial?


    —El hombre blanco es un Satanás de ojos azules...


    Moss dejó el tenedor.


    —El título era El odio que ha engendrado el odio.


    Ogden levantó la vista del plato y asintió.


    —Sí, eso es.


    —No sin motivos —continuó Moss—. Los negros tienen todo el derecho de...


    —Pero ¿por qué decirlo? ¿Por qué dejarlo todo a la vista? —preguntó Kitty—. ¿Qué bien nos hace? A todos nos preocupa la situación de los negros.


    —No parece que sea el caso de los vecinos de Montgomery —replicó Fanny.


    —Me refería a los que estamos en esta mesa —expuso Kitty.


    —Con eso no basta —indicó Moss en voz baja—. Ni por asomo.


    Algo tendrá que romperse para...


    —De nada sirve que nos insultemos los unos a los otros. Hay que mantener la cabeza fría —dijo Roger Pratt. Ogden asintió.


    —Eisenhower estaba a favor de la integración, sí, pero paulatina


    —explicó Aldo Weld, apoyando la espalda en el respaldo de su silla—. Adlai Stevenson también estaba a favor de la integración, pero moderada. ¿No os parece un chiste?


    —Pero es verdad. —Ogden frunció el ceño.


    —¿No te das cuenta de que es un chiste, papá? —preguntó Moss.


    —Claro que veo el chiste, claro que sí. Los blancos somos todos iguales...


    Moss torció el gesto.


    —No es eso.


    —Son buenos hombres, ambos tenían buenas intenciones —respondió Ogden—. El país debe su fortuna a esta clase de hombres.


    —¿El país?


    —Sí.


    —¿Y qué me dices de...?


    —Nos esforzamos y avanzamos, Moss. Ésa es la única forma de hacerlo, avanzar.


    —Discrepo —dijo Moss sacudiendo la cabeza—. Diría que hay que retroceder. Tenemos que retroceder. Hay que darse la vuelta y echar la vista atrás. Mirar todo lo que pasó y entender por qué...


    —¿A qué te refieres exactamente? —Aldo Weld se inclinó sobre la mesa para coger el vino y derribó la copa de Sarah Pratt, quien se sentaba su lado.


    —Me refiero a las leyes ocultas —respondió Moss.


    Ogden pensó un momento.


    —Las leyes no están ocultas.


    —Las leyes no escritas están ocultas. Las normas no escritas.


    —Escondidas e implacables —convino Fenno.


    Ogden, que había estado mirando a su hijo, se fijó entonces en Fenno.


    —Creo que las jóvenes generaciones se están aliando —le dijo a Aldo.


    «Leyes ocultas —pensó Kitty presa de la impaciencia—. ¿Por qué no podemos estar juntos en la mesa sin más? ¿Por qué esta necesidad de hablar, de sacar temas y examinarlos, de dividir la mesa y decir “yo estoy a este lado y tú al otro”.»


    —A ver. —Ogden apoyó la espalda en la silla—. Que conste que no me hago ningún tipo de ilusión con los negros. Se los ha maltratado y se ha abusado de ellos desde el primer día. Vale.


    Entonces ¿cómo los incorporamos? —Miró a su hijo y sonrió—. Despacio —se respondió a sí mismo—. Así es como perduran las civilizaciones. Un cubo, si tiene una fuga, pierde el agua que le echas.


    —No —dijo Moss—. Necesitamos cubos nuevos. O algo distinto.


    Mala analogía.


    Se apartó de la mesa y se levantó.


    —¿Una cerveza? —preguntó sin mirar a nadie en concreto.


    —Ya que estás, tráeme una —exclamó Dickie alegremente—. En cubo o sin cubo.


    Moss asintió ensimismado, pasó por la despensa y salió a la noche, bajo un dosel de estrellas distantes. Toda cena tenía sus actos, pensó, avanzando lentamente en la oscuridad, de camino a la plataforma rocosa donde habían dejado las cervezas que habían subido del merendero. Al igual que una obra de teatro —o mejor: una ópera—, una cena como ésa podía marcar nuevas pautas, las caídas en el tono de voz debajo del alud de opiniones, el rechinar de las sillas en el suelo cuando los comensales se sentaban y se levantaban, la charla que poco aportaba, las miradas rápidas y reflexivas, y las respuestas a esas miradas. El Primer Acto casi había terminado ahí dentro y ahora llegaba el Segundo Acto, en el que todo se complicaba, donde los invitados asimilaban la comida y entablaban conversación, y uno podía empezar a oír la sección de puro azul, esa sola hebra que los uniría o dividiría. La melodía.


    —Hay que descomponerlo —murmuró Moss para sí mismo—. Descomponerlo, las veces que haga falta, y luego olvidarlo.


    No le preocupaba el sentido de sus palabras. Lo que debía descomponer. De algún modo era consciente de que no era eso lo que importaba. Si pudiera capturar la mesa en un acorde —la ciega seguridad de su padre, la mirada vigilante de su madre, la cordial arrogancia en la conversación de aquellos hombres entrados en años, la risa de su hermana— y luego dar un paso atrás de modo que el acorde desapareciera, dejando tras de sí un eco, la huella de un instante, entonces habría conseguido algo. «Encuéntrame notas nuevas, George», le había dicho Miles Davis a su batería diez años antes, y desde entonces Moss se había guiado por esa frase.


    «Encuéntrame notas nuevas», claro que sí. Moss cogió una cerveza de la cornisa de piedra y sacó la navaja suiza que llevaba en el bolsillo. La conversación durante la cena no había sobrepasado los límites convenidos, aunque Moss sabía que su padre se tenía por un hombre de mente abierta, capaz incluso de hablar sobre Malcolm X durante una cena. Como una vieja canción cantada a capela, los hombres mayores confiaban en los acordes, se movían a cuatro voces subiendo y bajando en rigurosa armonía, en una secuencia única de sonidos —alto, bajo, tenor— que se mezclaban pero nunca se difuminaban. Distintos pero iguales. Moss puso la lata en la roca y la abrió a tientas, buscando el borde de la tapa con el dedo y colocando ahí el abridor. Sonido segregado, cada nota bien sujeta en su sitio.


    Una estrella fugaz cayó del firmamento de aquella noche nueva.


    Una luz solitaria que de pronto empezó a moverse, como si alguien la hubiera presionado por detrás, sacándola de su negra cornisa.


    Moss siguió su recorrido hasta que la perdió de vista y sus ojos descansaron al final de la caída, para luego regresar a los cuadrados de luz que atravesaban la noche desde las ventanas encendidas del salón. Tomó un largo trago. De pronto deseó que Reg hubiera subido, que Reg pudiera ver todo aquello. Así vería quién era él. O, más bien, cuáles eran sus orígenes, y a qué se refería en concreto cuando decía que quería encontrar notas nuevas. Reg habría visto lo que Moss veía, y habría visto la necesidad de reventarlo. Sonrió. Reg lo vería y lo asimilaría, esa belleza imposible, bien agarrada entre las manos pulcras y civilizadas de los Milton.


    Moss engulló lo que quedaba de la lata. Se vio paralizado ante la ventana, incapaz de volver a entrar en la casa. En torno a la mesa se desarrollaba una animada e inaudible conversación. Su padre estaba echado en su silla, todo oídos. Moss abrió la segunda cerveza que llevaba y bebió, mientras observaba cómo el señor Pratt contaba una historia a la que sólo prestaba atención la mitad de la mesa. Fenno hablaba con Anne, mientras Fanny Weld daba unos golpecitos con los dedos en la silla de la joven. «¿Qué hay en el resquicio? ¿Qué hay en el resquicio?» El ritmo de aquellos dedos lo subyugó.


    Frases que engullen otras frases, y también espacios, un espacio que se une a otro, lo deja atrás y luego se detiene. Luego se detiene. Y empieza. Vuelve a empezar. Podía oírla, justo en los márgenes exteriores de la conversación, justo al otro lado de donde la charla se extinguía: ahí estaba la música. Y por un tiempo, por un instante mínimo, tuvo un atisbo de lo que perseguía, un atisbo de cómo reunirlo todo —el espacio, la gente, las velas y las estrellas—y expresarlo. Expresarlo en palabras. Pero también más allá de las palabras. Donde de verdad importaba.


    Cayó presa de una agradable y dorada confusión. Evelyn estaba sentada justo detrás del marco de la ventana, frente a Joanie, cuya testa morena estaba muy quieta, escuchando también. Esa tarde, al cruzar el canal en el bote de los Weld, había sido la figura de Joan, sentada en las rocas, lo primero que había captado su atención.


    Siempre era a Joanie a quien buscaba en la multitud para cerciorarse de que seguía allí. Tomó un sorbo de cerveza. No podía evitarlo. Con ella tenía siempre la sensación de hallarse en vilo.


    Moss había crecido a la sombra de aquella mañana en que su hermana había estado a punto de ahogarse. Estaban juntos y de pronto se dio la vuelta y ella, sencillamente, había desaparecido.


    Aquella tarde se había sentado demasiado cerca del agua, pensó, mientras veía a Fenno removerse en su silla. Reparó entonces en que Fenno escuchaba a Anne pero miraba a Joan, quien se había inclinado sobre la mesa para moldear el borde de la vela con los dedos. La miraba con una confusión evidente, desprotegida. Y Joan estaba con la mente en otra parte, según pudo ver Moss. Se preguntó dónde. Entonces vio que ella se levantaba y recogía el plato del señor Pratt y luego el suyo propio. Afortunado el hombre que se ganara su afecto.


    


    —¿Moss? —Joan apareció en la puerta de la cocina. La luz de la despensa recortaba su silueta.


    —Estoy aquí fuera.


    La puerta mosquitera se cerró y Moss la oyó caminar por el césped hacia él. Se reunieron fuera de la casa, en silencio.


    Moss levantó la lata de cerveza señalando la escena en el salón.


    —La cena de los inmortales.


    Joan sonrió. Su hermano tenía razón. Dentro, todos parecían estar suspendidos en el tiempo.


    —Me dan ganas de romper algo.


    Ella le miró sorprendida. Con el rostro medio iluminado por la ventana, Moss parecía estar escuchando algo que era inaudible para los demás y daba la impresión de estar entusiasmado. Se terminó la cerveza de un trago.


    —¿Por qué? —preguntó ella.


    Él la miró.


    —Las cosas, hasta que no las rompes, no las ves de verdad.


    ¿Tenía razón su hermano? Joan cruzó los brazos. En ese instante le recordó a su jefe, esa misma emoción, enfrentándose al mundo a pecho descubierto.


    —Pero entonces sólo te quedan los trozos —dijo ella.


    A su lado, Moss negó con la cabeza.


    —Trozos con los que construir otras cosas.


    Joan se quedó pensando.


    —¿Sabes esa sensación que tienes cuando estás mirando un cuadro o escuchas las últimas notas de una canción perfecta?


    ¿Como un relámpago que te atraviesa de arriba abajo? Es el momento en que lo entiendes. Sabes que no estás solo.


    —Pero tú no estás solo —dijo ella—. Míranos. Mira todo lo que tienes aquí.


    —Pero si pudiera hacer algo más importante... —Su voz era apremiante—. Si pudiera hacer algo más importante que todo esto...


    —¿Qué puede ser más importante que esto, Moss? —preguntó ella simplemente—. Este sitio lo es todo. No le falta nada. Todo está aquí, en la isla.


    Moss no respondió enseguida.


    —Todo está mal, Joanie —dijo finalmente, sacudiendo la cabeza—. O soy yo el que está mal.


    —No es verdad.


    —No tengo lo que hay que tener para disfrutar de esto.


    —Sí lo tienes —protestó ella.


    En el comedor, Kitty se levantó de su silla y empezó a distribuir los platos de postre.


    —Entonces no quiero tenerlo.


    —¿Y qué es lo que quieres?


    —Quiero —dijo en voz baja, observando a su madre— a alguien que me mire a mí, sólo a mí, y no justo a mi lado, al aire. Es como si siempre estuvieran buscando a otra persona.


    Joan vio cómo su madre volvía a sentarse. Puso la mano sobre el brazo de su hermano.


    —Vamos —le dijo, y se lo apretó—. Entremos.


    


    —¡Aquí estáis! —exclamó Kitty al verlos por la ventana—. Entrad. El pobre Dickie ha sido muy paciente, pero está muerto de sed.


    —No exageremos, señora Milton.


    —¿Exagera tu paciencia? —bromeó Evelyn.


    —Exagera mi sed —respondió Dickie sonriendo.


    Moss le dio una lata de cerveza fría a Dickie y luego el abridor, todavía dominado por lo que había entendido fuera, en la oscuridad que había dejado atrás. Sin pensarlo, sin esperar ni un instante, carraspeó y levantó su cerveza.


    —¡Un brindis!


    De una en una, las caras se fueron volviendo hacia él. Moss se caló las gafas.


    —Ahora mismo vive en el mundo un genio —comenzó Moss, despacio—. Un hombre que ha encontrado la forma de hacernos oír grandes espacios de sonido, en los que todo es posible. El señor Miles Davis...


    De pronto se sintió completamente despejado. Estaba en el filo del trampolín. Los ojos de su madre descansaban como manos en sus hombros, intentando obligarle a sentarse. Bastaría con dar un paso y saltar. Miró entonces a su padre, quien le estaba observando, con gesto expectante. «No pares, hijo —ésa era la sensación que le transmitía su padre—. No pares. No pares.»


    Y contra aquel lastre Moss se irguió. Tomó aire. Echó una larga mirada a su madre, sentada a la punta de la mesa, y sonrió.


    —Y aunque el orden del día para este fin de semana indica que sois vosotros dos, Evelyn y Dick, los protagonistas, me gustaría proponer antes un brindis por la infinita variedad... —Moss se interrumpió—. Por los sonidos que rebasan los muros que los contienen, por las notas que no se quedan quietas. Por el amor en clave de azul. —Moss levantó su cerveza.


    Se quedaron todos en silencio, desconcertados, y Moss se acercó la cerveza a los labios y bebió.


    —No he entendido absolutamente nada —dijo Dickie, levantando su cerveza con gesto alegre—, pero brindo por ello. Brindo por ti, Moss.


    Ogden se dio cuenta de que Moss estaba borracho. Tenía que entrar en vereda. Debía asumir que había llegado el momento de abandonar ese tipo de vida. Kitty buscó la mirada de su marido y no la apartó. «Vale —pensó Ogden, obedeciendo tácitamente—. Vale, no voy a decir nada.»


    Se levantó entonces con la copa en la mano.


    —La música es cosa de Moss, pero el amor siempre hace que me ponga de pie —empezó Ogden—. En mi experiencia, los hombres hacen música solitaria hasta que encuentran a una mujer.


    Sin ellas, somos simple metal que resuena —hizo una pausa—, o címbalo que retiñe.


    »Detrás de cada gran hombre hay siempre una buena mujer. —Sonrió—. O eso es por lo menos lo que dice la gente. Pero yo diría que, sin una buena mujer a su lado, ningún hombre levantaría muros, jardines o iglesias. Son ellas el motivo por el que nosotros construimos. En el centro de todo gran hombre hay una buena mujer.


    Levantó su copa e hizo una pequeña reverencia, primero a Sarah Pratt, luego a Fanny Weld y finalmente a Kitty.


    —El día de mañana las mujeres nos superarán. Pero esta noche permitidme que brinde por las buenas mujeres que son el centro de nuestras vidas. Por Sarah, por Kitty, por Fanny, por Priss y por Evelyn, que pronto ocupará ese lugar.


    Moss levantó su cerveza como respuesta. Con qué diplomacia trabajaba su padre, con qué inteligencia. Había logrado desviar la conversación y, aun así, parecía que su discurso anterior no había caído en saco roto. Bebió mirando a su padre.


    Evelyn se sonrojó de puro contento. Había recibido el billete de entrada a ese mundo. En adelante tendría la vida resuelta. Y al reparar en la expresión de su prometida el rostro de Dickie se disolvió en una pueril felicidad que casi parecía asustada por su propia suerte. Hacían una pareja ideal, impecable, pensó Joan sin envidia. Y Evelyn siempre había sido así, ligera, viva, impecable.


    ¿Era verdad que las hermanas siempre se repartían los papeles de esa forma, la luz y la oscuridad? ¿La belleza y la inteligencia?


    Aunque, pensó mientras arrimaba el salero al pimentero, tampoco podía decirse que a ella le hubiera tocado la inteligencia. Su motor tenía varias fugas. Eso sí, pensó ensimismada mientras daba unos golpecitos al salero con el cuchillo de la mantequilla, esas fugas suyas eran maravillosas y recónditas.


    —Vamos —le dijo Joan a Anne por entre las velas que las separaban—. Como las buenas mujeres que somos, tenemos que conducir la fiesta al muelle.


    Riéndose, Joan y Anne se pusieron de pie, con sus platos en la mano, y Evelyn y Dickie hicieron lo propio. Y por la puerta salieron a la oscuridad. Sus voces entraban por la ventana abierta, al lado de Kitty, y se oían en el comedor medio desierto, donde Moss se había quedado cavilando. Kitty miró desconcertada a su hijo.


    —Ve con ellos —le dijo.


    Moss se espabiló al oír su voz y la miró. Entonces, viendo cómo le observaba, se sobresaltó al entender que su madre se había pasado toda la cena reprimiendo una idea. Su hijo le recordaba a Dunc.


    Se puso de pie y, después de estirar los brazos, le hizo una pequeña reverencia a su madre y recogió su plato y su cerveza de la mesa. La puerta batiente de la despensa se cerró tras él. Salió al jardín dando un fuerte portazo a la mosquitera.


    La generación anterior se quedó sentada un rato aprovechando la tranquilidad que los más jóvenes habían dejado tras de sí. Era como si se hubieran quitado el abrigo. Nadie se atrevería a decirlo, pero ahora podían respirar tranquilos.


    —Mañana quiero sacar la yola, si hace bueno —dijo Ogden a Kitty—. Temprano.


    Ella asintió y miró complacida las caras alrededor de la mesa, pues sabía —pensó al levantarse del extremo que ocupaba en la mesa— que podía confiar en todas esas personas, que todas comprendían el papel y posición que desempeñaban en la vida.


    Sarah Pratt y Fanny Weld también se levantaron agradecidas.


    Priss hizo lo propio. Les apetecía salir con Kitty del comedor, seguirla al jardín y disfrutar del aire fresco, la noche y la tranquilidad.


    Kitty agarró la rama del lilo que cubría como un arco la puerta, esa rama que le era tan familiar como un brazo. Frente a ella se extendía la larga pradera, perdiéndose en la oscuridad. Era una noche radiante. Ogden saldría a navegar. Abajo en el muelle las luces diminutas de los cigarrillos de los chicos se mecían lentamente.
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    Kitty se despertó a primera hora de la mañana con el corazón desbocado. Neddy la necesitaba, en alguna parte, y era urgente.


    Nunca sabía dónde o por qué, pero el sueño siempre era el mismo.


    Un sueño que no dejaba rastro, a diferencia de los otros sueños, porque en las horas de vigilia ni una sola vez se le aparecía planeando en el aire algún vestigio, algo que ella pudiera capturar y le abriera las puertas del recuerdo: «Ah, eso era, eso fue lo que soñé». Este sueño, en cambio, iba a buscarla, la perseguía, y Kitty no tenía más remedio que correr mientras dormía, correr atrapada en las fauces de ese temor innombrable que la impelía a buscar al niño, a cogerlo entre sus brazos.


    Tumbada en la cama se llevó la mano a la frente y notó el sudor.


    Sus ojos se adaptaron a la oscuridad de la habitación y la forma del cuerpo de Ogden se alzó como un blando muro entre ella y el filo de la cama, y más allá la ventana. Una oscuridad reconfortante.


    También tranquilizadora. Se quedó en la cama. Pero el sueño, esta vez, había sido distinto en cierto modo. Trató de recuperarlo mientras su corazón se sosegaba. No era Neddy. Era otro. Otro niño al que tenía que llegar. Otro niño que necesitaba ayuda. No se movió de la cama. Una brisa procedente del agua entró por la ventana que tenían al pie de la cama, impulsando el estor hacia ella.


    ¿Quién? No lo recordaba.


    Sabía que si salía de la cama para subir el estor, no habría luz en el cielo. Durante las noches de luna nueva del mes que pasaban en la isla, la noche era negra e insondable como si la hubiera coloreado un niño.


    Aunque sonora. Los árboles se movían con el viento y sus ramas suspiraban. En las noches de calma, cuando los árboles permanecían quietos, se podía oír la marea, cómo subía y bajaba, peinando las rocas negras de la cala. Los únicos animales en movimiento, colmados de ese sonido silencioso que compartían con las piedras y los árboles, eran los murciélagos que aleteaban en escuetos círculos sobre el establo.


    El sudor se enfrió y Kitty se arropó con la colcha, cubriéndose el pecho y el cuello. Ogden se dio la vuelta y le puso una mano cálida sobre la clavícula.


    —¿Estás bien? —murmuró, casi despierto.


    —Sí —le susurró ella—. Vuelve a dormirte.


    Él refunfuñó algo, otra vez dormido.


    Moss. Era eso. ¿Había sido Moss? Seguro que sí. Algo que había visto esa noche debía de haber disparado aquella ansiedad.


    Algo tan diminuto que no estaba segura de poder encontrar la palabra que lo arrastrara a la superficie para así poder pensar en ello, comprenderlo en cierta medida. Nombrarlo. Había sido su brindis, ¿no? ¿O había pasado antes del brindis, algo que había dicho durante la conversación?


    Había sido su forma de levantarse de la mesa, ¿no?, su forma de levantarse como si... Kitty revisó el recuerdo, pensó en cómo había salido Moss por la puerta batiente, asintiendo cortésmente, «claro que sí, Dickie», antes de perderse en el jardín. ¿Qué había fuera que no pudiera encontrarse ahí dentro? Kitty se puso de lado, dándole la espalda a Ogden, para así poder pensar en la oscuridad.


    Como si su hijo quisiera huir. Huir de la mesa. ¿Por qué? Una cena como aquélla, con tantos viejos amigos con los que habían compartido incontables sobremesas en la isla, pero también en la ciudad, traía consigo el mundo, traía consigo la tranquilidad de su mundo y de todo lo que se daba por descontado. Ogden en una punta de la mesa, ella en la otra, los invitados distribuidos a un lado y a otro, los cimientos sobre los que todo descansaba. Le gustaba plantear una pregunta desde su lugar de honor en la mesa y ver cómo los hombres alzaban el vuelo. Le gustaba saberse dueña de conocimientos suficientes para acompañarlos en el recorrido de sus conversaciones, asegurándose de que éstas siguieran el camino previsto y de desviarlas cuando entraban en terrenos peligrosos.


    Kitty nunca participaba de la discusión, pero sí sabía guiarla, asegurarse de que siguiera su debido curso. Cuando un hombre se negaba a ponerse la brida, Kitty se sorprendía. Cuando un hombre desatendía sus obligaciones, como no servirle vino a alguien si tenía la copa vacía, o no saber hacer de anfitrión, lo interpretaba como síntoma de que algo había descarrilado. De que algo se había torcido.


    Y Moss, al salir, había roto el círculo en torno a la mesa. Moss se había zafado del ronzal. Kitty se sentó en la cama. Un levísimo resplandor perfilaba los estores. Cogió la linterna que tenía en la mesilla de noche y la sintió fría y pesada en la mano. La apuntó al suelo y se puso de pie en el haz de luz. Esa noche no dormiría más.


    Abajo, en el vestíbulo, descolgó un chaquetón de lana y un gorro del perchero y se puso las botas altas de goma que siempre usaba para recoger mejillones. Fuera todavía era de noche, aunque la oscuridad era una pincelada más clara. Sin hacer ruido, pasó por el salón y la despensa siguiendo el tenue resplandor de la llama piloto bajo los fogones. Giró el mando y la llama lanzó su garra azul sobre el fogón de hierro. Dormido, Moss se dio la vuelta en el gran dormitorio sobre la cocina.


    Kitty cogió el hervidor, lo puso sobre la llama y sacó una bolsita de té del bote y la puso en una taza. Luego se ciñó el abrigo sobre el camisón y esperó a que el agua hirviera.


    El desasosiego que había advertido esa noche en el rostro de Moss la había asustado. Parecía casi... desesperado. Y esa sonrisa, ese rictus torcido que se había apoderado de sus labios era un calco del de Dunc, pensó de pie en la cocina. Moss nunca se había asentado, nunca había fraguado del todo. Tenía don de gentes, un don para reunir a personas desconocidas, siempre lo había tenido.


    Pero le faltaba algo, una cuerda que nunca había encontrado su argolla.


    Cruzó los brazos sobre el pecho. Moss no era Dunc.


    El hervidor empezó a borbotear antes de silbar y Kitty apagó la llama, cogió la taza, la puso sobre la encimera y vertió el agua caliente. El pálido resplandor de la gran roca empezó a perfilarse en la ventana. Pronto amanecería. Había algo que se cernía, algo que Kitty todavía no podía ver del todo, una discusión cuyas palabras no acertaba a identificar al encontrarse detrás de puertas cerradas y sobre la que, en consecuencia, se veía incapaz de intervenir.


    Oyó sobre su cabeza un golpe seco, discreto, y luego otro, cuando dos pies bajaron de la cama para ponerse sobre el suelo.


    Kitty esperó. Moss descendería por la estrecha escalera, con toda seguridad de camino al lavabo al final del pasillo. Cogió la taza de té y se dirigió a la puerta de la cocina mientras los pasos avanzaban.


    Abrió la puerta, empujó la tela mosquitera y salió a la mañana.


    Una niebla baja y espesa se había posado sobre el césped empapado de rocío. El buen día que Ogden esperaba, la promesa de un buen día que les había hecho la claridad estrellada de la noche anterior, se había velado. Kitty caminó hacia el gris más claro del aire que contrastaba con las formas oscuras de las píceas en la orilla. Los primeros motores ronroneaban a la vuelta del cabo, mientras alguien extraía del agua sus nasas en la espesa humedad.


    De niño, Moss se asustaba cuando veía la niebla envolver los árboles y maniatar el aire. Veía a gente que salía fugazmente de los oscuros troncos para volver a meterse en ellos con la misma prontitud. «No hay nadie —le decía Kitty para consolarlo—. Claro que no hay nadie.» Pero Moss se quedaba de pie en el pasillo del piso de arriba y esperaba, paciente, mirando por la única ventana de madera, su niño en pantalones cortos, peinado, con los dientes recién cepillados y la espalda muy recta mientras esperaba que salieran los fantasmas del bosque, como si vigilando pudiera protegerlos a todos.


    Kitty se estremeció. Había sombras en los lugares marcados por el tiempo.


    O más bien había en la isla un lugar que no retenía la luz del sol, ni las contradanzas, ni las bodas, ni a los otros niños corriendo colina abajo para subirse al barco. Un sitio que sólo afloraba a la superficie del recuerdo cuando un determinado presente se encontraba con el pasado y lo despertaba.


    Aquella mañana, Moss había bajado por la colina de la mano de Joanie, de camino al cobertizo del muelle, siguiendo a su padre, y a Kitty le pareció que tan sólo había pasado un minuto desde que había dicho «Está bien, cariño», agachada entre las rosas, cuando levantó la vista y vio a Ogden llevando el cuerpecillo en sus brazos, subiendo por la colina, y a Moss corriendo hacia ella, empapado y sollozando. Era Joanie. Ogden llevaba a Joanie en sus brazos.


    Tenía la camisa chorreando.


    —Necesitamos un médico —fue todo lo que dijo Ogden.


    Kitty soltó la pala.


    —¡Mamá! —gritó Moss.


    Se volvió y abrió los brazos.


    —Ven conmigo, cariño —le susurró—. Necesitamos una manta.


    —Joanie estaba temblando. —Moss la miraba con los labios amoratados—. Se ha caído.


    —¿Al agua? —Kitty casi no podía respirar.


    —No he podido, mamá. No he podido. Se estaba hundiendo, y he visto su cara...


    —No pasa nada, Moss. —Kitty abrió la puerta de la casa, sin soltar la mano de su hijo. Y subieron juntos por la escalera y fueron al armario de las toallas, de donde Kitty sacó varias para secarlo.


    —No he podido hacer nada. —Moss estaba tiritando.


    Ella se dejó caer de rodillas y lo enrolló en una toalla. Su niño orgulloso, su fiel pilar.


    Oh. Kitty se detuvo un momento, su mente había chocado una vez más contra aquella mañana. Hacía tanto tiempo de todo aquello...


    Cruzó el cobertizo y salió al muelle, donde la niebla flotaba deshilachada sobre el agua, sobre el oscuro vértice del tejado, sobre la ancha roca de granito en el extremo de la cala. El agua goteaba entre los tablones del cobertizo, cayendo sobre las rocas.


    Estaba preocupada por Joan. Todos lo estaban. Los médicos les habían advertido de que podía tener otro ataque en cualquier momento. Podía ahogarse o tener un accidente de coche, podía caerse en medio de la calle. No debía casarse; no sería justo pedírselo a un hombre. A menos que fuera alguien que la conociera bien, a menos que fuera Fenno. Kitty buscó el muelle de los Weld al otro lado del canal, pero la niebla era demasiado espesa. Siempre le había caído bien Fenno. Estaba al corriente de los ataques de su hija. Fenno sería bueno con ella.


    Oyó unos pasos en el cobertizo y luego en el muelle, detrás de ella. Alguien se paró en lo alto de la rampa y Kitty se volvió.


    —Qué pronto te despiertas —señaló ella.


    —Me ha despertado algo. —Moss bostezó mientras abría la verja y bajaba descalzo por la rampa—. Menuda niebla —dijo.


    Ella asintió.


    —Evelyn se preocupará por los que llegan esta noche.


    —Se disipará.


    —Quizá.


    Se quedaron contemplando la niebla en silencio.


    —Estaba recordando el miedo que te daba.


    Moss metió las manos en los bolsillos y asintió.


    —La niebla siempre parece que esté a punto de saltarte encima.


    —Dime una cosa —le pidió ella al cabo de un rato.


    Él la miró.


    —¿De qué demonios hablabas anoche?


    —¿Qué de todo lo que dije?


    —Eso de mirar atrás.


    Él se encogió de hombros.


    —¿Por qué estamos aquí? ¿Cómo hemos llegado aquí?


    Ella frunció el ceño.


    —¿Aquí? ¿A la isla?


    —No, mamá. Aquí. A este punto en el tiempo. A la situación tan tensa que tenemos con los negros. Papá habló como si no importara en absoluto el título del programa, como si los negros se quejaran por quejarse. —Moss sacudió la cabeza—. Pero ¿por qué se quejan? Es el motivo lo que nos ha llevado hasta aquí.


    Pero ¿de qué «aquí» estaba hablando?, se preguntó Kitty desconcertada. ¿De qué estaba hablando? Su hijo era un terreno duro de labrar, pensó asustada. Y todavía complicaba más las cosas con esos intereses suyos, con esas pasiones. Le resultaría difícil adaptarse al trabajo con Og.


    —Siempre que entres en algún sitio, hazlo con una sonrisa —le dijo—. Habla con todos, sea cual sea su lugar en la vida, y trátalos como seres humanos, como personas razonables, a fin de crear en torno a ti un ambiente de buena voluntad. Ésa es la mejor defensa frente a la gente que no ha disfrutado de una buena educación para saber conducirse por el mundo. Lo mejor es obviarlos. Entonces nadie puede tocarte. Y les muestras a los demás cómo debe comportarse una persona. Lideras dando ese ejemplo.


    Moss asintió, no muy convencido.


    Ella se quedó callada un momento antes de continuar.


    —Por supuesto no les gusta que se los maltrate. A nadie le gusta.


    Sin embargo, estas cosas llevan su tiempo. Hay que tener paciencia.


    —¿Quién debe tenerla?


    A Kitty, en ese mismo instante, le dieron ganas de zarandear a su hijo. Tenía el mismo exceso de conciencia que Dunc. La responsabilidad no era un valor absoluto. Éramos amables, éramos generosos, pero no le debíamos a nadie más de lo que podíamos dar.


    —Moss —le dijo con dureza—, ¿por qué te identificas tanto?


    Él sacudió la cabeza.


    —¿Qué otra cosa podría hacer?


    Y Kitty advirtió algo en su cara, una desorientación teñida de indiferencia que le hizo acordarse de aquel momento tan lejano, del niño que no supo ver el peligro, volviéndose hacia ella en la ventana. Kitty se estremeció.


    —Moss. —Asustada, le puso la mano en el brazo—. Lo digo de verdad.


    —Lo sé —dijo él, regalándole una de sus sonrisas más dulces antes de dar media vuelta.


    


    La niebla había bajado, cubriéndolo todo, vio Joan con alegría, acostada con la cabeza en la almohada. Le encantaba la niebla.


    Miró el techo y se imaginó a los hombres en North Haven que en ese instante debían de estar sacando sus cartas de navegación y sus reglas para trazar el rumbo hasta la isla. Los invitados iban a pernoctar allí, lo que suponía —Joan se dio la vuelta en la cama—tener que sacar colchones, sábanas y mantas y subirlo todo al establo. Una fiesta que empezaría con la cena y los cócteles, seguiría con los bailes y duraría toda la noche. Anne estaba profundamente dormida en una vetusta cama de madera, idéntica a la suya.


    Joan apartó las mantas rosa y se sentó. Su mirada se posó en sus pantalones cortos, doblados sobre el brazo de la silla de mimbre frente a la cama, con las zapatillas debajo, todo ordenado como la niña obediente que había sido. Rozó el suelo con las plantas de los pies y se levantó, quitándose el camisón por la cabeza en un solo y largo movimiento. Sus pezones se erizaron y se los tapó con las manos, imaginando que las manos de Len se ceñían sobre su cintura, arrimándola a él. Len. Se vio en el pequeño espejo sobre la cómoda y se estremeció al descubrir el evidente anhelo en su mirada. Len Levy.


    —Claro que van a venir —le dijo a Evelyn, que estaba al pie de la escalera, mirando la niebla por la puerta mosquitera. Moss subía despacio con su madre a través del aire plomizo. La camisa blanca de su hermano brillaba en la niebla gris.


    Evelyn se dio la vuelta y miró a Joan con gesto agradecido.


    —¿De verdad lo crees?


    —Sí —dijo Joan—. A nuestros vecinos les encanta este tiempo.


    Es una prueba de valor, o algo así. —Joan puso una mueca y Evelyn sonrió.


    —Hola, mamá —dijo.


    —Buenos días —respondió Kitty—. ¿Hay café recién hecho para los Pratt?


    —Todavía no se han despertado —repuso Joan, pero cogió el hervidor y lo llenó de agua.


    Dickie se había levantado y estaba tostando rebanadas de pan directamente sobre el fogón, bajo la mirada desconfiada de Jessie.


    —No sufras —le dijo jovialmente—. Soy un profesional.


    Había mucho que hacer antes de la fiesta. Habría que achicar los botes de remos y dejarlos en la cala para hacer sitio a los barcos que llegarían de North Haven y Vinalhaven. Pero antes, les advirtió Kitty:


    —Tendremos que resolver el tema del piano. Cómo lo subiremos hasta el establo.


    —Dios —refunfuñó Moss.


    Era un piano de pared, un Steinway que una de las tías de Kitty le había dejado en herencia después de la guerra. Lo habían trasladado en la lancha motora y luego, con gran esfuerzo, lo habían subido sobre un soporte rodante hasta la casa. Hacía tiempo que Kitty se había propuesto acometer la segunda etapa del viaje del piano, hasta su destino final en el establo, y la expectativa de disponer de tantos hombres jóvenes para la tarea la hacía inaplazable, aunque pareciera casi imposible empujar casi mil kilos de caoba, acero, gamuza y pegamento por una colina repleta de toperas.


    Aquél era precisamente el tipo de actividad que seducía a Ogden, y en un día de niebla como aquél les ofrecía a todos un reto físico a la altura, aunque más útil, de un paseo por el bosque, alternativa que Ogden también había propuesto para aquella mañana.


    —¿Cómo habías pensado hacerlo? —preguntó Moss.


    —Con la dolly, igual que la otra vez —respondió Kitty.


    —¿La dolly? ¿Qué dolly? Se cayó hace años por el muelle.


    Ogden frunció el ceño.


    —Tiene razón. ¿No te acuerdas?


    Kitty sacudió la cabeza.


    —De todos modos, no creo que sea muy difícil inventarnos algo


    —dijo Dickie al aparecer en el comedor—. Si tenéis una carretilla y algunas tablas.


    Ogden se volvió.


    —¿Tienes una idea?


    —Siempre tengo ideas —respondió Dickie con una sonrisa de oreja a oreja.


    Moss miró con cara de resignación a Joan.


    —Eres un buen hombre —dijo Ogden—. Vamos, cuéntame.


    —De todos modos, todavía nos quedará levantarlo a pulso para ponerlo sobre la carretilla y luego bajar la escalera.


    —Levantar a pulso —dijo Evelyn con voz risueña desde la cocina—. Me gusta cómo suena eso.


    —¡Todo esto lo hacemos por ti, Ev. No lo olvides! —le gritó Moss.


    —¿Por mí? Ha sido idea de mamá.


    —Es tu fiesta. Tuya y de Dickie.


    —No me vengas con ésas. —Evelyn calló un momento—. Además, tendrás todo el establo para tocar sin que nadie te oiga.


    —Me gusta tener público.


    —¿Y lo tienes?


    —Vamos —dijo Ogden—. Más vale que nos pongamos manos a la obra si queremos tenerlo arriba antes de que anochezca.


    —Lo haremos, señor Milton. No se preocupe. —Dickie apareció detrás de Evelyn. Era mucho más alto que ella—. Haré que estos chavales trabajen en equipo.


    —Un equipo de hombretones —le lanzó Evelyn, girando la cabeza, mientras él le daba un achuchón antes de irse. Oyeron cómo se cerraba la puerta mosquitera de golpe.


    Joan apareció por la puerta de la cocina con unas ramas de mirto recién cortadas del matorral que crecía detrás de la casa. Kitty le tendió las manos para que se las diera.


    —Odio ese mirto —comentó Evelyn con gesto ausente—. ¿Por qué siempre mirto cuando hay tanto que elegir ahí detrás?


    Kitty dejó las ramas sobre la mesa del comedor y miró a su hija pequeña.


    —Si no sabes decir nada agradable...


    Joan cogió el jarrón de cobre del centro de la mesa y se fue con él a la despensa, donde lo llenó con agua del fregadero.


    —No digas nada —refunfuñó Evelyn—. Ya lo sé.


    Joan cerró el grifo y luego se secó las manos en los pantalones cortos.


    Kitty tenía las tijeras de podar en la mano y le hizo una señal a Joan para que dejara el jarrón en la mesa, delante de ella. Evelyn cruzó los brazos con gesto de enfado frente al acuerdo tácito entre su madre y su hermana. Había aquileas, brezo, cualquier cosa le valía salvo ese mirto. Pero las ideas de Joan siempre eran secundadas por su madre. Era su favorita, la perla.


    —Pero, mamá...


    Kitty levantó la vista y miró a Evelyn, quien prefirió guardarse lo que había estado a punto de decir.


    —¿Camas? —propuso Joan—. ¿Sacamos las mantas y las almohadas y las subimos al establo?


    —Buena idea. —Kitty asintió, empezando a introducir las ramas de mirto de una en una en la estrecha boca del jarrón. Entre sus manos se fue formando un ramo verde que se proyectaba en voladizo sobre el borde de cobre, llenando la sala de un punzante olor. Kitty colocó el jarrón en el centro de la mesa y luego barrió los restos con la mano, metiéndolos en la papelera que había traído del salón.


    —Listo —dijo, sonriendo mientras miraba el arreglo.


    Anne Pratt se despertó por fin y ayudó a las hermanas a sacar toda la ropa de cama que pudieron encontrar en el armario del pasillo. Luego la doblaron en las camas libres que tenían en el salón del primer piso. Mantas de lana de Hudson Bay, procedentes del campamento de la abuela Houghton en los Adirondacks, almohadas de plumón, fundas y sábanas raídas del club de veraneo Ausable.


    Al cabo de un rato, las voces de los hombres serpentearon entre la niebla hasta llegar a la ventana: regresaban del cobertizo del muelle y estaban poniendo unos tablones sobre los escalones de granito de la entrada. Moss estaba exultante y las chicas le oyeron entrar como un vendaval por la puerta, enfilar por el pasillo y llegar al salón.


    —¡Nunca había visto una niebla así de espesa! —gritó en la casa.


    Los primeros acordes de una canción atravesaron la casa hasta llegar a donde se encontraban las tres jóvenes; eran los compases lentos, desconcertados, de So in Love, que Moss cantaba por encima de las notas que él mismo tocaba. Es extraño, querida, pero también verdad, querida. Joan le sonrió a Anne, quien se había dejado caer sobre las sábanas plegadas para escucharle. Había algo en la lentitud de aquellas notas, un estado de ánimo pensativo, pero también perplejo, nada alegre, que no tenía mucho que ver con la música habitual de Cole Porter. Cuando estoy cerca de ti, querida.


    Esa nostalgia que recorría toda la canción le venía como anillo al dedo al aire espeso, al presentimiento de la fiesta que se avecinaba, de que algo iba a ocurrir. Joan dobló la manta que tenía en sus brazos y la abrazó.


    Irrumpió entonces la voz de su padre y las manos de Moss se apartaron de golpe del teclado.


    —¿Joan? —Su madre la estaba llamando desde otro punto de la casa—. ¿Joan?


    —¡Voy! —exclamó ella.


    La campana del muelle había empezado a sonar en la cala.


    —Chicas —les dijo Kitty cuando las vio reunidas en lo alto de la escalera—. Bajad a ver quiénes son, por favor. Y luego los acompañáis hasta la casa.


    Joan asintió y, con Anne, bajó la escalera y salió por la puerta principal adentrándose en la niebla de la mañana. En algún punto del canal, el grave ronroneo del motor de un barco empezó a sonar, renqueante, antes de tomar impulso y partir rumbo al océano invisible. Los afloramientos grises de granito desperdigados por el prado se habían desvanecido en el aire e incluso el verde brillante del césped parecía haber perdido color.


    —¿A quién se le habrá ocurrido venir con esta niebla de narices?


    —se preguntó Anne en voz alta.


    —En serio, aquí los marineros están chiflados. —Joan sonrió y se adentró en la espesura gris.


    —Bueno —dijo Anne—. Quería preguntártelo. ¿Tienes tu propia cuenta corriente?


    —Sí. —Joan le echó una mirada—. Claro.


    —Yo no lo veo tan claro, la verdad. Mamá dice que es arriesgado abrirme una cuenta, que no tardaré mucho en tener una, cuando me case, y no lo entiendo, pero no estoy de acuerdo. Quizá sea mejor dejarlo en manos de los hombres —dijo en tono meditativo—. Nosotras no les pedimos que preparen la salsa holandesa.


    Joan resopló.


    —Por el amor de Dios, Cotorra. Estamos en 1959. Tenemos lavadoras y secadoras. Tenemos suelos de vinilo que no hay que encerar. Deberías tener tu propia cuenta corriente. ¿No quieres ser una mujer activa?


    —Claro que quiero ser activa —replicó Anne risueña—. Y quiero ser más que eso. Creo que el matrimonio debe ir sobre dos raíles. El del hombre y el de la mujer. Sin que uno meta las narices en los asuntos del otro. De esta forma hombre y mujer pueden concentrarse en amarse.


    —No hay amor si no metes las narices —le respondió Joan, sonriendo—. Por lo menos el amor que yo quiero.


    No se oía nada aparte de los pies de Anne junto a los suyos pisando el musgo. Era como si estuvieran caminando a través de una nube. No se veía más allá de metro y medio, y cuando la sombra gris del cobertizo se alzó ante ellas, Joan casi se asustó.


    — En amour, moins on se parle, mieux on se comprend —declaró Anne con solemnidad.


    —Eso no tiene ningún sentido —replicó Joan, sonriendo—. Yo diría que lo bueno del amor es poder hablar todo el rato. Si no, supongo que los dos termináis aburridos como ostras.


    Habían cruzado la sala de madera gris y salido a la niebla del otro lado del cobertizo para enfilar el muelle.


    Y allí, de pie al final del pantalán, de espaldas a ellas, estaba Len.


    A su lado, había un hombre negro con una cámara.


    —Oh. —Joan se detuvo, sintiéndose flaquear al verlo. «No», pensó. «Aquí no. Aquí no. No estoy preparada.»


    —¿Un negro? —susurró Anne.


    —Vamos. —Joan echó a andar con toda la naturalidad que pudo reunir—. Y sonríe.
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    El viento se había levantado de pronto y las olas impactaban en el balandro, que avanzaba con una solitaria y pequeña vela a una velocidad pavorosa sobre las aguas. No estaba segura de cuánto podría aguantar la escota si el viento seguía soplando tan fuerte de través. Se había quedado rezagada con respecto a las demás embarcaciones de su clase a la salida de la regata, ciñendo mal, porque se le había embrollado el cabo en las poleas. Además, se le estaba acumulando agua en el fondo del balandro y el asiento estaba resbaladizo y mojado, e iba tan escorada que sabía que no podría aguantar en el banco mucho más tiempo.


    —Pensaba que sabías balandrear —se burló su profesor de vela haciendo bocina con las manos, tras colocarse a su lado con su barco. Tenía el pelo mojado y llevaba el impermeable abierto.


    —¡Claro que sé balandrear! —gritó ella—. Pero se me han liado todos los cabos.


    


    Evie se despertó furiosa. «Soy una buena marinera —protestó mentalmente mirando la habitación—. He ganado mi regata.»


    El tirador del estor golpeaba el cristal de la ventana en el denso silencio del amanecer. El ronroneo de los motores diésel trazaba círculos lejanos en la bahía: los primeros pescadores de langostas se habían hecho a la mar. Había empezado el día. Ahí fuera la gente ya había comenzado a hilvanar las horas para formar la trama del día. Volvió a echarse en las almohadas, escuchando el ruido de los motores. Echada como la niña que ya no era, con las rodillas tensando la manta como el palo que sostiene una tienda de campaña.


    «Lo que faltaba —pensó—. ¿Ahora sueño que navego?»


    Aunque por lo menos había sido un sueño nuevo, distinto a ver a su madre plantada al pie de su cama, esperándola en esa habitación que era la misma que salía en el sueño, en la que ella siempre había dormido, las dos camas de madera idénticas, con edredones rosa, camas vetustas, perfectamente arrimadas a cada pared, la ventana sobre la mesilla de noche, el estor bajado. En el espacio entre las camas había una rejilla metálica, encastrada en el suelo, para que el calor de las chimeneas de la planta baja llegara a las habitaciones de arriba. El comedor estaba justo debajo de la habitación, y durante toda su infancia, noche tras noche, Evie se había despertado en la oscuridad, y había oído el mundo incomprensible, casi inaudible, de los adultos, sus murmullos y estallidos de risas, desplegándose en todas direcciones, tan lejos, abajo.


    Se puso de lado, se apoyó en un codo y levantó el estor para ver qué tiempo hacía. El ancho prado que descendía hasta el cobertizo del embarcadero brillaba cubierto de rocío, un sendero reluciente que conducía al oscuro perímetro de las píceas en la orilla. Era una mañana despejada, sin niebla ni una sola nube. Bajó de nuevo el estor.


    Abajo, el amanecer llenaba la casa de luz. Evie sacó la cafetera Chemex del armario, le pasó agua, llenó el hervidor y lo encendió.


    En torno a ella reinaba un silencio casi religioso. Enmarcada en el hueco de la puerta, se extendía la mesa del comedor, coronada por el jarrón de mirto. Los perros mean, los hombres discuten... y las mujeres ponen flores en los jarrones de sus abuelas. Sonrió. Había recogido el testigo. Había recogido la memoria de la abuela K y la había proyectado hacia el futuro. Durante esos dos días, hasta que Min llegara, sería la única responsable de preparar la isla. La única responsable.


    Alguien había quitado la vaquita de porcelana que había en el alféizar de la ventana de la cocina. Evie la buscó en las baldas de la despensa. La habrían guardado con la vajilla de diario. La nieta de la señora Ames, quien se ocupaba ahora de la limpieza, hacía poco que había forrado los armarios y el olor a desinfectante se imponía al aroma de la madera vieja.


    El hervidor concentró su vapor y empezó a silbar. Evie lo apagó y vertió el agua en el filtro lleno de café. El olor a café molido se elevó mordaz y denso en el aire. El corsé de madera que rodeaba el cuello de la cafetera estaba resquebrajado y le faltaba el cordón de cuero. Estaba así desde que Evie había empezado a tomar café y nunca se había planteado comprar un repuesto. En esto era digna hija de su madre.


    Siempre la primera en llegar a la isla en junio y la última en marcharse en septiembre, Joan se sentaba en la silla Morris de la abuela K con la cabeza girada hacia el prado y vigilaba el muelle. En los días soleados, se instalaba fuera, en el banco verde, con unos prismáticos, una caja de galletitas saladas y un termo de té. «Ve tú


    —respondía si alguien le preguntaba si le apetecía dar un paseo—. Yo me quedo haciendo guardia.»


    Se le escapaba el motivo, pero aquella respuesta siempre sacaba de quicio a su tía Evie.


    Evie llegaba en junio con su madre y la seguía por las habitaciones cuando ésta recogía un retrato de Evelyn y el tío Dick que había quedado sobre la chimenea el verano anterior, uno de los dibujos de los hijos de su hermana en la repisa del recibidor, una colección de caracolas de mar sobre el canto de un banco, y lo dejaba todo en la cocina o en los alféizares de la despensa. Luego iba a buscar las cosas que deberían estar allí y las colocaba en su sitio. Volvía a instalar la pastorcilla de porcelana sobre la chimenea blanca. Devolvía el ladrillo acolchado, que asomaba debajo del fregadero donde alguien lo había metido, a la puerta de la despensa, donde hacía las veces de tope. Volvía a colgar las cortinas de organdí en las ventanas de la cocina.


    —Evelyn siempre quiere cambiarlo todo —murmuraba su madre—. Siempre retocando, siempre cambiando las cosas de sitio.


    —¿Y qué tiene eso de malo? —había aventurado un verano Evie.


    Tenía quizá once años.


    —Que luego te olvidas —le había respondido Joan.


    —¿Quieres decir que te olvidas de dónde va cada cosa?


    Su madre la había mirado.


    —Sí —le había dicho Joan, y Evie comprendió que no era eso en absoluto lo que su madre había querido decir.


    —Vale. —Azorada, Evie sintió que se le subían los colores y el calor a las mejillas—. Ese trasto —había señalado el tope que sujetaba la puerta de la despensa, la tela manchada y hecha jirones que lo recubría— podríamos tirarlo. Es feísimo.


    Joan se había vuelto para verlo.


    —Sí, es verdad —convino.


    Pero Joan se ocupó de que el tope estuviera en su sitio, sujetando la puerta abierta de la despensa, y su hermana Evelyn de meterlo debajo del fregadero cada vez que pasaba por aquella puerta.


    «Basta.» Evie cogió una taza de la repisa de la cocina y se sirvió el café. «Basta», pensó al cruzar la despensa de camino al comedor, apartando el tope con la punta del pie. Ya basta. La puerta, destrabada, golpeó con fuerza el marco.


    Empezaría por las habitaciones, pensó, vaciando los armarios y los cajones, y subió la escalera y entró en la habitación rosa, donde dormiría esos días. Al abrir el armario, vio en los estantes de la izquierda un montón de juegos apilados y el servicio de té que su madre había encontrado en la Asociación de Voluntarias de Rockland una tarde que esperaban el transbordador en un fin de semana de los años sesenta. Las tazas apiladas estaban tal cual las habían dejado entonces y formaban su propia pauta de color y memoria. Evie las había visto y obviado a lo largo de todos esos veranos en los que había colgado camisas en la barra de la derecha, guardado zapatos en el hueco inferior y tirado la bolsa de lona en el rincón.


    Empezó por el estante superior, sacando los juegos de uno en uno y apilándolos en la cama. Detrás de los juegos vio una solitaria zapatilla de deporte infantil, algunos recortables de los que Evie guardaba un recuerdo borroso —¿eran suyos o de Min?— y unos prismáticos cuya correa de cuero estaba podrida y se deshizo en sus manos. Colocó todas esas cosas en la cama, al lado de los juegos, y luego, poniéndose de puntillas, metió la mano donde no le alcanzaba la vista, buscando en los rincones más inaccesibles del estante para vaciarlo del todo. Con la punta de los dedos rozó algo que se alejó rodando. Volvió a estirar el brazo y agarró un frasco, parecido a un carrete de fotos. Al mirarlo, se dio cuenta de que era un frasco de pastillas. DILANTIN —rezaba la etiqueta—. SEÑORITA JOAN MILTON, N.º 460 DE LA CALLE 81 ESTE, NUEVA YORK. MURRAY


    HILL 3467.


    Se apartó del armario y se acercó a la buhardilla con el pequeño vial en la mano para verlo mejor. Lo destapó, lo agitó y del interior salió un débil olor parecido a la tiza, seguido del borde de un trocito de papel.


    Pregúntale a Fenno


    ¿Qué? Evie se quedó mirando el papel. Era la letra de su madre, su letra de pulga, muy cuidada, clara y angulosa.


    Evie se sentó en la cama. El recuerdo de su padre fue tan intenso que tuvo que cerrar los ojos. Ni siquiera era una nota. Era una raya en Morse —«Pregúntale a Fenno»—, un punto en el tejido de su matrimonio, una jovencita que se levantaba de su silla para decir algo, estaba a punto de salir por la puerta y entonces se reprimía.


    ¿Pregúntale a Fenno qué?


    La imagen de su padre, cenceño, un poco al margen, siempre de más, le vino a la memoria. Era evidente que su padre había adorado a su madre, pero por qué se había casado su madre con él le resultaba incomprensible. De niña, se había acostumbrado al silencio en casa, su madre en la cocina, su padre sentado en una butaca del salón, acompañado de la música que ponía en el tocadiscos. La mayor extravagancia que se había permitido su padre eran los altavoces cuadrados y relucientes que había comprado e instalado en la cocina en 1975.


    Su padre había sido uno de los editores de la World Book Encyclopedia.


    —No valgo para mucho —decía jovialmente, con una sonrisa—, salvo para las bes, las des y una pizca de las erres.


    Sabía poquísimo sobre muchísimas cosas. Un generalista, decía recalcando la palabra ensimismado. Un hombre a la deriva de su tiempo.


    —¿A qué te refieres? —le había preguntado Evie una vez.


    —Pues me refiero —su padre la miró— a que me siento más a gusto en el siglo XIX, o incluso en el XVIII. Enciclopedias. Listas. Mapas. Códigos. Pero esto... —dijo haciendo un gesto hacia la ventana del apartamento en Nueva York.


    Evie había girado la cabeza como si su padre estuviera señalando algo que pudiera verse. Al cabo, le miró.


    —Estoy mejor en el banquillo de los suplentes —terminó con gesto impotente, sentado como siempre hacía, con una copa en una mano y un cigarrillo Kent en la otra, fumando toda la tarde. «Me lo tomo con calma», decía si alguien le preguntaba. «Soy un hombre sin preocupaciones», decía riéndose entre dientes como si le doliera. Un chico del coro de Yale. Un borracho.


    Un borracho desdichado, pensó Evie, añadiendo la palabra que su padre le había dicho una tarde en que se coló en su estudio para consultar el diccionario, pensando que no estaba en casa.


    «¿Desnortado?», se había preguntado Evie en voz alta.


    «Desdichado», había respondido él, mirándola desde la butaca en el rincón. Que recordara, fue la única vez que su padre la había mirado directamente a los ojos. A la mañana siguiente Evie había regresado a la universidad donde estudiaba.


    Su padre murió dos meses después.


    Evie se sobresaltó al recordarlo. Ella sólo tenía veintiocho años.


    La campana sonó en el muelle y Evie se puso de pie de un salto, como si la hubieran sorprendido haciendo una travesura. Cruzó la larga habitación hasta la ventana delantera que daba al prado. La proa de un barco sobresalía al final del muelle, pero el cobertizo no le dejaba ver de quién se trataba. Cuando su abuela vivía, los amigos se pasaban todos los días por su muelle, tocaban la campana y subían alegremente por el césped de camino a la Casa Grande para tomar un té o un buen whisky según la hora.


    Bajó la estrecha escalera y pasó por la cocina. Ante ella, la puerta abierta de la casa mostraba la bandera inerte en su asta. Empujó la puerta mosquitera y se plantó en lo alto de los escalones de granito, mirando al final del prado.


    Anne Fenwick (de soltera Pratt, como puntualizaría la abuela K), la amiga más antigua de su madre, y su marido Eddie salían del cobertizo del muelle al sol del prado. Evie se quedó boquiabierta.


    Habían sobrevivido a todos sus amigos. La tía Anne se había encogido, pensó Evie, aunque a sus ochenta y cuatro años estaba tan pulcra y fresca como siempre, con el pelo fino peinado con una raya perfecta al lado y recogido con un pasador, el mismo peinado que había llevado desde sus tiempos de universitaria en Vassar.


    Caminaba junto a su marido con unas deportivas blancas y una falda larga cruzada, adornada con caballitos de mar púrpura sobre un mar de tela azul marino. El tío Eddie cargaba con una bolsa de lona, atractivo, esbelto e impecable con unos pantalones caqui y un jersey de lana azul cielo.


    Evie pudo oír la voz de Eddie Fenwick mientras la pareja subía lentamente por la colina.


    —¿Qué has dicho, cariño? ¿Qué, amor? ¿Qué, cielo?


    —¡Hola, cariño! —exclamó su madrina al ver a Evie delante de la casa.


    —Hola. —Evie sonrió, esperando con la mano en el lilo que crecía junto a la puerta.


    —Te vimos llegar ayer —le explicó Anne, sin dejar de andar.


    Evie bajó los escalones.


    —Cada día te pareces más a tu madre. —Anne envolvió a Evie en un gran abrazo y a Evie le dieron ganas de llorar. Eddie, entretanto, le daba silenciosamente palmaditas en la espalda.


    Anne se apartó un poco, pero su mirada permaneció posada en ella, ligera como una mano sobre una frente febril.


    —¿Cómo estás?


    —Bien —respondió Evie, un poco aturdida ante la pareja—. Si no fuera porque estoy sola en la Casa Grande y los fantasmas no paran de armar jaleo.


    Anne arrugó la nariz.


    —Bueno, no me extraña. Las historias de fantasmas son propias de personas maduras, aunque son los jóvenes los que hacen de todo un drama. Los recuerdos se amontonan. Son muchedumbre.


    Especialmente aquí.


    Evie no dijo nada.


    —En fin, cariño, ¿cuántos años crees que tenía Odiseo? —dijo Eddie en tono pensativo a su lado.


    —¿Qué quieres decir?


    —Odiseo, ¿te acuerdas? —respondió Eddie—. Cuando descendió al Hades y vio las sombras yendo hacia él, tan numerosas, no fue capaz de articular palabra. —Levantó las cejas con aire jovial—. Supongo que llegar a la madurez es eso.


    A Evie le dieron ganas de abrazarle por haber sacado a pasear a los antiguos, por tener la capacidad de sacárselos de la manga. Evie había crecido expuesta a esa alegre familiaridad con los clásicos. A ese juego inútil, erudito, confiado.


    —¿En Grecia, en el sexto siglo antes de Cristo? —dijo ella—. A los treinta años ya eras un hombre maduro.


    —¡Ja! —Eddie estaba encantado, y señaló el banco verde delante de la casa—. Vamos a sentarnos donde le gustaba a tu abuela.


    Habían llevado su propio zumo de naranja en un termo y Eddie, siempre elegante, le sirvió un poco en un vasito de cartón, tan pequeño que en realidad parecía un dedal, pensó Evie para sus adentros mientras se lo aceptaba.


    —¿Qué es eso que llevas en la mano? —preguntó Anne.


    Evie bajó la mirada y vio que todavía tenía en la mano el frasco de pastillas. Se lo enseñó a la tía Anne, quien lo miró y asintió.


    —Tu pobre madre.


    —No supe que mamá era epiléptica hasta la semana en que murió.


    —¿Nunca te lo había dicho?


    Evie negó con la cabeza.


    —Nunca me contaba gran cosa.


    —Le daba vergüenza. Era una reacción normal en aquellos tiempos. No tocábamos estos temas. No se hablaba de enfermedades ni de ese tipo de cosas.


    Evie sonrió a la anciana.


    —No me creo que fuerais tan discretas.


    —¡No, por Dios! —exclamó Anne dándole la razón—, estábamos cotorreando todo el día. Pero no nos dábamos importancia, si a eso te refieres. No nos pasábamos todo el día quejándonos por todo. —Se detuvo ligeramente en aquella última palabra antes de volver a arrancar—. Además éramos muy optimistas entonces, aunque quizá sólo fuera porque éramos muy jóvenes.


    —Supongo que mamá no debía de hablar demasiado.


    —Nada más lejos —respondió Anne enseguida—. Tu madre tenía mucho que decir.


    Evie estiró las piernas.


    —No a mí. Conmigo era encantadora, poco clara... y callada.


    Los hijos creían saber mucho más de lo que sabían en realidad, pensó Anne, observando a la hija de su vieja amiga, antes de apartar la mirada y contemplar el prado.


    Pero qué sabían en realidad esos hombres y mujeres orgullosos que todavía disfrutaban de una juventud madura, aunque se quejaran de que tenían que llevar gafas, de que estaban cansados o de que se sentían irrelevantes, lamentos que se debían a que todo ello les resultaba novísimo y, por ende, digno de ser comentado. No tenían ni idea. Ahí estaban, en el ecuador de sus vidas, en el punto de inflexión, cuando su fuerza podía residir en la visión. Y creían ver.


    Pero no veían nada.


    —Ahora la gente está tan orgullosa de saber lo que quiere en la vida —estalló Anne—, como si eso les diera derecho a colgarse una medalla, como si conocerse a uno mismo fuera tan sencillo como saber lo que uno quiere.


    Anne se interrumpió, sorprendida de su propia vehemencia.


    —Pero saber lo que uno no puede conseguir me parece igual de útil. Y es encomiable saber aceptarlo sin más.


    Anne giró la cabeza.


    —Tu madre era una mujer dignísima —dijo con firmeza—. Era el alma más digna que he conocido en mi vida.


    —¿Digna?


    —Sabía tomarse las cosas con deportividad —convino Eddie.


    —Tu madre creía que no debía casarse, ¿sabes? Que no sería justo cargar a un hombre con el peso de su enfermedad. Hizo una especie de voto.


    —¿Un voto?


    Anne asintió.


    —¿Qué pasó?


    —Bueno —dijo Anne, mirándola—. Llegaste tú, ¿no?


    Y a Evie no le quedó claro que, bajo la sonrisa de su tía, no se ocultara una velada acusación.


    —Vamos a ver el establo, ¿no? —propuso Eddie en el breve silencio que siguió.


    —¿El establo? —Anne suspiró—. ¿Subir hasta ahí arriba?


    Él asintió.


    —Vamos, cariño. Te sentará bien.


    Anne se alisó la falda y se puso de pie, sujetándose del brazo de Eddie. Los tres rodearon lentamente la esquina de la casa y enfilaron hacia el principio del camino que ascendía sinuoso por el campo hasta el establo en lo alto de la colina. El vértice del imponente tejado se perfilaba nítidamente contra el azul del cielo.


    —Es una maravilla saber que esto continuará... Es extraordinario,


    ¿verdad? —comentó Eddie en tono pensativo, apretando con el codo la mano de Anne contra su costado.


    Evie no dijo nada. El terreno era irregular, pero la cuesta no era demasiado empinada.


    —Tus abuelos tuvieron mucha vista —dijo Anne, sin apartar la mirada del suelo, con el brazo enlazado al de Eddie—. Pero esto es agotador. Pidieron la luna y se la ganaron. Y todo lo ganaron yendo impecablemente vestidos.


    —Pues vosotros vais como un pincel.


    Anne dejó de caminar, se volvió y miró a Evie.


    —Eddie y yo no les llegamos a la altura de los zapatos, cariño.


    —No sé qué decir.


    —Están los que siguen las normas, los que las rompen y los que las crean. Tu abuelo creaba las normas.


    —¿Y qué me dices de mamá y la tía Evie? ¿Y del tío Moss?


    —Moss —respondió Anne de pronto alerta—. Sí, bueno. Moss se esforzó todo lo que pudo.


    —¿En qué?


    —En ser el hijo de su padre.


    —En fin, ¿cómo vais a llevar esto entre todos? —reflexionó Eddie en voz alta—. Sois cinco solamente, ¿me equivoco? Sólo tú y los Pratt.


    —Sí —respondió Evie—. Aunque no estoy segura.


    —Eddie, cariño, ¿qué pájaro es ése? —Anne señaló un cernícalo que descendía planeando para así distraer a su marido.


    —Un halcón, mi amor —dijo él.


    —Eso es —respondió Anne. Habían llegado al establo.


    Evie agarró la puerta corredera y le dio un fuerte empujón. La puerta crujió y se desplazó un par de palmos. Le dio otro empujón y se abrió un poco más, con lo que pudieron entrar. Los suelos de roble cepillados por el paso de los años, con las anchas vigas en el techo, olían a sal y al aire estadizo del invierno. Los anchos asientos junto a las ventanas, protegidos con unas fundas de lona, estaban sembrados de excrementos de ratones. La luz del día caía sobre el suelo por dos grandes ventanas recortadas en lo alto de ambos hastiales. De niños suplicaban que los dejaran dormir en el establo, aunque las fugaces idas y venidas de los murciélagos en el cielo nocturno, el susurro de sus alas, los aterrorizaban. El establo había empezado a escorarse ligeramente a un lado, como un anciano que camina encorvado.


    —Menudas fiestas celebrábamos aquí, ¿te acuerdas, cariño?


    —¡Vaya si me acuerdo! —dijo sonriendo Eddie.


    —Bailábamos contradanzas —dijo Anne, colocándose en medio de la sala, como si estuviera invocando aquellos recuerdos desde el centro mismo del establo—. Ay, Dios. El piano.


    Los tres se quedaron mirando el vetusto piano de pared que ocupaba un rincón del establo desde el primer día. Y como el primer día, pensó Evie, con la partitura abierta de Night and Day o So in Love, como si alguien pudiera sentarse en cualquier momento en la banqueta y acariciar su teclado. Aunque la única música que ella había oído tocar en aquel piano era Chopsticks.


    —Fueron necesarios cuatro hombres y toda una mañana de trabajo para subirlo hasta aquí. Y aquí sigue —dijo Anne—. Pudriéndose, seguramente. Lo subieron por la fiesta, Eddie. —Anne se volvió hacia él—. La noche que te conocí.


    —Ah. —Eddie le sonrió a su mujer y el amor en sus ojos era tan dulce y transparente que Evie tuvo que apartar la mirada.


    —¿Cuándo fue eso? —preguntó Evie.


    —En 1959 —respondió Anne—. El último año bueno, como decía siempre mi padre. Antes de que en este país todo se volviera tan...


    —¿Qué?


    —Complicado, eso era lo que decía mi padre. —Anne se quedó pensando un momento—. Aunque en realidad creo que quería decir


    «extraño».


    —Todo empieza con una fiesta. —Eddie se acercó al piano—. ¿Quién dijo eso?


    —Jane Austen, seguramente —respondió Anne—. Esa mujer dijo más o menos todo lo que había que decir.


    Evie resopló.


    —No soportó a Austen. Yo estoy con las hermanas Brontë. Me gusta pasearme por los páramos poseída por una hermosa furia.


    —¡Caramba! ¿Y por qué no puedes quedarte con todas? —Su madrina le habló con dulzura.


    Evie sonrió. La pregunta la había sorprendido con la guardia baja.


    Anne le hizo un gesto de asentimiento.


    —Habría pensado que te gustaba Austen. Siempre me pareció que estabas hecha de una pasta más fría. Como tu abuela.


    «Pero no me parezco en nada a mi abuela», pensó Evie un poco soliviantada, sintiéndose de pronto atraída por el portón abierto del establo, por el que se veía ondear la hierba.


    —¿Fue la vez que ese negro estuvo aquí? —preguntó Eddie.


    Evie se volvió sorprendida.


    —¿El abuelo tenía a un negro trabajando aquí?


    —No, no creo que trabajase aquí, ¿verdad, cariño?


    —No —dijo Anne rotundamente—. Era un invitado.


    —Sí —dijo Eddie con orgullo, y se acercó a su esposa con paso ligero—. Eran toda una pareja, tus abuelos. Daban la bienvenida a bordo a todo el mundo.


    Evie vislumbró el parpadeo de algo que no supo interpretar, de algo poderoso que surcaba el rostro de Anne.


    —¿Tía Anne? —la sondeó Evie.


    Anne la miró, pero era evidente que tenía la cabeza en otro sitio.


    —Vamos, cielo. —Eddie le ofreció el codo para bajar el escalón y salir del establo. Anne le dio el brazo y él se lo apretó con fuerza.


    Poco a poco, juntos, traspasaron el umbral, saliendo a la plataforma de granito que presidía la entrada del establo. Evie se quedó dentro, incapaz de poner freno a su mente. El gran portón enmarcaba a la pareja de ancianos.


    —¿Cuándo fue eso? ¿Os acordáis?


    —No tengo ni idea —dijo Eddie alegremente.


    —Fue durante la fiesta, Eddie.


    Evie se concentró en cerrar el establo. No quería mirar a su madrina, no quería sacarla de ese socavón en el pasado donde evidentemente había caído. Permanecieron quietos un rato, mirando la ladera que descendía hasta la Casa Grande primero y luego hasta el mar.


    —¿Vienes, amor? —dijo Eddie.


    Ella asintió y los tres empezaron a bajar lentamente por la colina.


    Sin embargo, cuando llegaron a la Casa Grande, Anne se dejó caer agradecida en el banco junto a la entrada. Evie se sentó a su lado y Eddie cogió la cesta de pícnic y sus jerséis, y continuó bajando para hablar un rato con Jimmy en el muelle. Ambas mujeres contemplaron en silencio cómo el anciano llegaba al final del prado y desaparecía por la puerta cuadrada del cobertizo.


    —¿Sabes? —dijo Anne al cabo de un rato—, he estado revisando los papeles de la familia para intentar poner un poco de orden en todos nosotros. No; gracias a Dios no he tenido que ocuparme de la parte de la familia de Eddie, sólo de la mía. Y ha sido muy esclarecedor. Somos mucha gente, hasta trescientos años atrás. Y


    lo que más me ha sorprendido, Evie, es lo mucho que nos parecemos...


    Evie la miró.


    —Pero hay enormes diferencias en cómo hemos vivido nuestras vidas —dijo.


    —Sí, desde luego —concedió Anne—, desde luego, coches y cosas por el estilo. Pero lo que quiero decir es que, a excepción de esas cosas, en realidad nacieron, envejecieron y murieron como todos nosotros. Generación tras generación. Y Evie —le puso entonces la mano en rodilla—, cariño, ¿qué importancia tiene?


    —¿Qué importancia tiene qué? —Evie tragó saliva.


    —Bueno. —Anne reflexionó un momento—. Esto.


    —¿A qué te refieres con «esto»?


    La anciana giró la cabeza y se quedó mirando la extensión de césped. Eddie la estaría esperando sentado en la sombra del cobertizo, en compañía de Jimmy. Eddie, quien tantos años atrás iba a verla a mediodía, directamente de la oficina, entre reunión y reunión, para amarla. A veces incluso con los bebés despiertos en el corralito. Era tan rápido y apremiante, y sin embargo no sabías,


    ¿verdad?, que ese capítulo de la existencia iba a terminar algún día, porque se extendió mucho tiempo, durante la tranquilidad caliente, tumescente, de tus veinte, tus treinta, incluso de tus cuarenta años.


    Las mañanas en la ciudad, esas mañanas tórridas en las que las ventanas, abiertas tan lejos de la calle, no podían mantener a raya a la calle o el calor. Y los bebés están abúlicos, y los niños lloriquean, y la señora Marstead corta zanahorias en la cocina para la cena de tus hijos. Y de pronto estás aquí, sentada en un banco junto a uno de esos bebés, la niña de Joanie. Los ojos de Anne descansaban en el oscuro rectángulo de sombra que colmaba la entrada del cobertizo. «Pobre Joan.»


    Movió la cabeza de lado a lado.


    —A nosotros —dijo en voz baja—. No esto. Nosotros. Todos nosotros.


    Evie escudriñó el rostro de la tía Anne. Hacía tiempo, encerrada en la cabina de consulta del último piso del depósito de la biblioteca, Evie recordó haber creído que podía oír las voces que le hablaban desde las páginas que leía; en esas ocasiones casi podía comprender el mundo debajo de las palabras, ver el siglo XI en toda su extensión. Pero también había tenido que esquivar lo que había creído comprender para que la idea no se asustara y se replegara nuevamente en lo desconocido. Y ahora tenía esa misma sensación. Había algo que podía escapársele si lo pensaba demasiado. Algo relevante.


    —Espera un segundo. —Evie se levantó del banco y entró en la casa, dejando que la puerta mosquitera se cerrase ruidosamente tras de sí. Corrió al salón y cogió la polaroid de la pequeña chimenea. Evie volvió a salir.


    »¿La habías visto?


    Su madrina miró en silencio la polaroid que Evie le había dado.


    «Joan —pensó Anne—. Ay, Joannie, ahí estás.»


    —Bueno, estaban estupendos, ¿no? —dijo, antes de girar la foto y ver lo que Joan había apuntado en el reverso.


    —¿Qué crees que significa eso? —preguntó Evie—. «La mañana de» ¿Qué mañana fue? ¿Lo sabes?


    Anne levantó la cabeza y miró a la hija de Joan, esa hija que creía saberlo todo pero que nunca había conocido a su madre —nunca lo había intentado de verdad, o eso parecía—, y se sintió agotada. Sabía perfectamente a qué se había referido Joan con «la mañana de». Pero no se lo diría. No le correspondía a ella decírselo.


    —No tengo la menor idea —respondió, dándose la vuelta.


    «Maldita sea», pensó Evie, mirando a la más vieja amiga de su madre. Ahí estaba otra vez. Ese silencio. Ese silencio familiar en torno a ella, ese silencio en el que había crecido. Un silencio que le robaba el alma, que en cierto modo seguía haciéndolo, aunque Evie no entendía cómo, o por qué. Ni siquiera sabía quién era el ladrón allí.


    —Cómo se parece a tu abuela.


    Evie se volvió y siguió la mirada de Anne.


    Una mujer rubia y alta salía del cobertizo, empujando su equipaje en la carretilla del abuelo mientras charlaba con Eddie y Jimmy.


    —Es su viva imagen —dijo Anne.


    —Es Min. —A Evie se le cayó el alma a los pies—. Ha llegado antes de lo previsto.
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    —No te preocupes, Reg —dijo Len en voz baja—. Nos han invitado.


    —En Nueva York —respondió Reg descolgando la cámara de su cuello.


    Hacía un par de semanas, Moss le había lanzado la invitación con tanta ligereza y alegría que en realidad le había parecido que aquel plan era algo perfectamente natural. Así pues, habían comprado dos billetes para el tren nocturno de Manhattan a Maine y, una vez allí, habían recorrido a pie los tres kilómetros hasta la dársena del transbordador, sumidos en un desasosiego que, sin serlo, se parecía mucho a una sensación de espera. En parte, Reg ya había previsto que se sentiría así, aunque empezaba a estar cansado de tener que prepararse para algo que no podía anticipar.


    En el norte, su figura parecía perfilada por la cruda luz del sol, por los ángulos severos de las casitas blancas de pescadores, por esa única calle que ascendía directamente desde la dársena hasta el mercado del pueblo. Nueva Inglaterra. Allí no había donde esconderse.


    Oyeron unas voces que se les acercaban entre la niebla. Len se sacó las manos de los bolsillos. A su lado, Reg cruzó los brazos sobre el pecho y, acto seguido, en el mismo gesto, los descruzó. No veían más allá del borde del pantalán. A su izquierda, una negra rampa cubierta de tela asfáltica se proyectaba en la niebla, culminando por encima de ellos en la estructura del muelle.


    Oyeron unos pasos sobre madera que procedían del interior de un cobertizo. Cesaron detrás de la verja que cerraba la rampa que descendía al pantalán. Dos mujeres los miraban desde arriba. La primera era alta y guapa; sus largas piernas descubiertas emergían de unos pantalones cortos color rosa grisáceo y su melena descansaba sobre el cuello de un jersey de pescador.


    —Len. —La chica dudó, con la mano en la verja—. Len Levy.


    Reg percibió que su amigo se había quedado helado.


    —Dios —murmuró Reg—. ¿La conoces?


    —Hola, Joan —respondió Len.


    —¿Len? —insistió Reg.


    —Es la hermana de Moss —dijo Len, alzando la voz—. Joan Milton.


    Ella abrió la verja y bajó por la rampa mirando a Reg.


    —Y tú debes de ser Reg Pauling.


    —Sí.


    —Moss me ha hablado de ti. —Le tendió la mano.


    Reg se la estrechó. A su lado, Len estaba agarrotado. Esa chica lo conocía y, salvando el leve movimiento con la barbilla que le había dirigido a Len, no parecía dispuesta a revelar cuán profunda era su relación. Len clavó los ojos, con la resolución de un hombre que se ahoga, en la otra chica.


    «Qué calladito se lo tenía», pensó Reg.


    —¿Nos hemos visto antes? —La segunda chica estaba examinando a Len.


    —No —respondió negando con la cabeza—. Nunca.


    —No me lo parecía. —La chica asintió—. Soy Anne Pratt.


    —Pero ¿cómo demonios habéis llegado aquí? —preguntó Joan a Reg.


    —En barco.


    Joan echó un vistazo. El muelle estaba vacío.


    —Nos ha traído un langostero —explicó Reg.


    —¿Un langostero?


    —Nos han dejado subir.


    —Y os han dejado tirados aquí —dijo Anne alegremente—. Sois unos náufragos. Ahora tendréis que quedaros a nuestra fiesta.


    Hubo un silencio intenso que apenas duró un instante. Luego, el rostro de Joan se encendió como un ascua. Reg vio que esa chica preferiría que la ahorcasen a que la tomaran por una desconsiderada.


    —Sí, sí, por supuesto —dijo sumándose a Anne—. Pasad a saludar. Moss estará contentísimo de veros. Nos alegra que hayáis podido llegar.


    Dicho esto, se dio la vuelta y empezó a subir por la rampa de camino al cobertizo.


    —¿Es ésta la chica? —le preguntó Reg a Len en voz baja. Len asintió.


    —Vámonos —pidió Reg—. Salgamos de aquí. No subamos. Esto es un error.


    Len se volvió, mostrándole a Reg un rostro completamente inexpresivo, tan obvio como la palma de una mano abierta en señal de espera.


    —Reg —dijo Len.


    —¿Venís? —Joan estaba en lo alto de la rampa.


    —Enseguida. —Len se agachó para recoger su bolsa sin mirar a Reg.


    No le quedó más remedio que seguirlos a través del cobertizo y salir por el otro lado, en la niebla, que se estaba moviendo, como si fuera aire exhalado, pensó Reg. Len caminaba delante de él sin decir palabra. Desde que había hallado esos documentos nazis estaba inquieto como un león enjaulado, ansioso, y Reg sabía que su amigo iba todas las mañanas al trabajo con la esperanza de encontrar algo que rebatiera lo que había descubierto. Pero no había encontrado nada más. Allí no había nada. No había nada que exonerase a Milton, nada que liberase a Len de sus sospechas.


    «Tengo que preguntárselo», insistía Len.


    —¿Por qué no puedes esperar a otoño?


    —No puedo esperar —le decía Len.


    —¿Por qué no?


    —No puedo y punto.


    Era por la hija, comprendió Reg ahora. Por esa muchacha. Esa Joan Milton que los guiaba colina arriba.


    A través de un repentino resquicio en la niebla, apareció un caserón blanco en lo alto de la extensión de césped, un cuerpo sólido en aquel mar de nubes a ras de suelo. En una ventana abierta ondeaba una cortina al viento, como un pañuelo agitado por un preso.


    —El sitio más bonito del mundo —dijo Reg en voz baja. Joan lo miró sorprendida—. Así lo llamó tu hermano —precisó.


    —Y tiene más razón que un santo —dijo ella, y desde ese mismo instante se encariñó de él.


    —¿Qué cámara llevas? —le preguntó Anne, subiendo la colina a buen paso.


    —Una Polaroid —respondió él—. Modelo Land.


    —¿Nos harás fotos?


    —Por supuesto —respondió Reg.


    Delante, en lo alto de la colina, un grupito de gente, de espaldas al césped, estaba reunido en torno a lo que parecía un piano. La puerta de la casa estaba abierta de par en par y alguien había atado la mosquitera a uno de los postigos. Reg vio entonces que, en efecto, se trataba de un piano vertical en precario equilibrio encima de una especie de carretilla, dominando con su altura a los hombres y mujeres que lo rodeaban.


    Moss no estaba por ninguna parte.


    —¡Mamá! —exclamó Joan—. ¡Papá! Tenemos invitados.


    Un hombre mayor se dio la vuelta.


    —¡Que me parta un rayo! ¿Levy? —exclamó Ogden, y en su gesto la sorpresa se mezcló inmediatamente con la alegría.


    (Y viendo a esos dos hombres caminando detrás de Joan en la niebla, Kitty se vio dominada por el breve e imposible pensamiento de que el niño estaba ahí de nuevo, subiendo hacia ella por el césped. Vivo y de vuelta en la isla. Se estremeció y congeló una sonrisa en el rostro. Por supuesto que no era él, pero ahí estaba el desasosiego, ahí estaba, yéndola a buscar.)


    —Hola, señor. —Len terminó de recorrer la distancia que los separaba y le tendió la mano.


    —Kitty —dijo Ogden—. Te presento a Len Levy.


    —¿Levy?


    Reg creyó sorprender en el gesto de la señora Milton un levísimo estremecimiento, inmediatamente corregido, mientras se les acercaba con una firme sonrisa que les abría la puerta de aquel mundo, con el pelo cano recogido detrás de las orejas y una diminuta podadera en una mano.


    —Señora Milton —dijo Len.


    —Len es de Chicago —le contó Ogden sin que viniera al caso.


    Pero ella asintió. Entonces se volvió hacia Reg.


    —Él es el señor Pauling —dijo Joan, forzando discretamente las presentaciones.


    —Hola. —Kitty le tendió la otra mano—. Me temo que habéis llegado justo a tiempo para ayudarnos con el piano. —Sonrió.


    —¿Levy? —Un hombre de la misma altura que Len apareció en la puerta—. ¿Eres tú?


    —Hola, Pratt. —Len le saludó inclinando la cabeza y terminó de cruzar el césped para estrecharle la mano mientras Dickie bajaba los peldaños de la entrada.


    —Mi hermana Evelyn. —Joan señaló a la chica al pie de la escalera a la que Len estaba saludando en ese instante.


    Reg observó que el rostro de la hermana se vestía de la misma expresión con que lo había hecho el de la madre. Un desasosiego impreciso, inmediatamente suavizado.


    —Pero ¿de dónde demonios habéis salido con esta niebla? —les preguntó Kitty.


    —¡Reg! —exclamó Moss desde la puerta, agarrando a Evelyn por la espalda y haciéndola bajar alegremente la escalera antes de apartarla a un lado—. Has venido. ¡No me lo puedo creer! ¡Has venido!


    Le puso las manos en los hombros y sonrió exultante.


    —Tú me lo pediste. —Reg le sonrió también, estrechándole la mano, y la puerta en su corazón se abrió de golpe.


    —Eso hice.


    —Nos han dicho que necesitáis una mano con el piano.


    —Eso es —le respondió Moss con alegría—, y con un montón de cosas más. ¡Has traído la cámara! Qué bien.


    —Hola, Len —añadió, estrujándole el hombro.


    —Estupendo —anunció Ogden—. Me sabe mal tener que decirlo, pero si vamos a trasladar el piano, mejor empezar cuanto antes.


    —¿Adónde hay que llevarlo? —preguntó Len.


    Y cuando Ogden señaló el establo en lo alto de la colina, Len no vaciló. Asintió y se dirigió a la carretilla, agarrando uno de los largos mangos de madera.


    Sin querer verse superado, Dickie dio un paso al frente, seguido de Moss y de Reg, y entre los cuatro agarraron la carretilla y avanzaron lentamente, palmo a palmo, por el césped hasta rodear la Casa Grande. El armatoste de caoba —sombrío e imperturbable en el movedizo aire gris— imprimía a la procesión una gravedad que no guardaba proporción con el objeto en sí, como el elefante de Aída, pensó Joan, cuando cruzaba el enorme escenario de la Ópera Metropolitana y volvía su lenta cabeza hacia el público en la oscuridad de la platea. Era fantástico. Imposible. Absurdo. Sonrió mientras caminaba en compañía de Anne y Evelyn detrás del piano, que traqueteaba lentamente cuesta arriba, hasta que llegaron a lo alto de la colina y la pendiente se suavizó. Entonces Len bajó el mango de la carretilla y pudieron empujarla hasta las puertas del establo. Apoyaron los mangos en la rampa para cargar los sacos de cereales que había a un lado de la puerta y, de pronto, ya habían terminado.


    —Gracias a Dios —dijo Dickie resoplando, y sonrió a Evelyn.


    —Buen trabajo, cariño.


    Moss se tumbó sobre la hierba con los brazos y las piernas abiertos.


    —Jesús —suspiró.


    Len y Reg se apoyaron en la carretilla, recobrando el aliento.


    —¿Todo bien? —preguntó Moss.


    —Por un momento he pensado que estabais a punto de perderlo.


    —Ogden apareció ante ellos.


    Len se incorporó.


    —Poco ha faltado.


    —Pero lo hemos podido salvar —le corrigió Dickie con suavidad—. ¿Verdad?


    —Claro que sí —exclamó Evelyn dirigiéndose a su padre—. Lo han hecho estupendamente bien. ¡Es una locura, papá! Al final vamos a tener música esta noche.


    «¿Esta noche?», pensó Joan, mirando la espalda de Len y luego apartando rápidamente la vista. ¿Cómo iba a pensar en esa noche, o siquiera en esa tarde, con él allí? ¿Cómo se le había ocurrido acudir?


    Ogden agarró el tirador de una de las puertas del establo y la empujó sobre los rieles. Moss se puso de pie y agarró la otra puerta, tirando de ella en sentido opuesto, y todos pudieron acceder a aquel enorme espacio diáfano, cuya techumbre a dos aguas se alzaba tres pisos por encima de la tarima que estaban pisando, con unas grandes vigas transversales que iban de lado a lado como los mástiles de una fragata, a quince metros de altura. Dentro, la sensación era de madera, de vacío, pero también, en cierta medida, de sepulcro, pensó Moss, como cada vez que entraba en el establo.


    La abertura repentina de las puertas, el entrar en el aire y la luz. A un lado del establo, donde los anteriores propietarios habían tenido los pesebres para el ganado, habían instalado unos bancos tapizados con una alegre tela de rayas amarillas en cada una de las tres paredes de esos compartimentos, cada uno con su mesa en el centro. Un farol, colgado de una larga cuerda a la viga, pendía sobre cada una de las tres mesas. La sensación general que daba el espacio era de un salón improvisado, confortable y estiloso a un tiempo. Era el tipo de decoración en la que tanto se distinguía Kitty.


    El piano debía ir en un rincón, junto a uno de aquellos tres reservados.


    Los hombres pasaron el piano por encima de los rieles de la puerta y lo empujaron por la lisa tarima. El armatoste se deslizaba fácilmente sobre sus ruedecitas y finalmente lo colocaron contra la pared.


    Plaf. Joan abrió los postigos de las ventanas en el extremo opuesto del establo. Plaf, plaf. Los volvió a cerrar y la suave luz gris de la niebla entró por el otro lado del establo, sumiendo el espacio en un tenue resplandor. Sintió entonces la calidez de la mirada de Len sobre su espalda y se dio la vuelta. Por un instante, el anhelo en el rostro de Len le resultó tan transparente, tan desnudo, que a Joan le dieron ganas de ponerle las manos a un lado y otro de la barbilla y besarle los labios. Los segundos desfilaban lentamente.


    Algo estaba ocurriendo en ese mismo instante. Allí estaba ella. Allí estaba Len. Su presencia se hizo debilidad en las piernas de Joan.


    «Dios mío, ¿qué va a pasar? —pensó—. ¿Qué es lo que va a pasar ahora?»


    Moss levantó la tapa y posó los dedos sobre el teclado. El acorde pleno de un do central se elevó. Perfecto. Volvió a posar los dedos y el acorde volvió a sonar. Anne le acercó una silla y Moss se sentó, sin apartar las manos del piano, subiendo y bajando por el teclado, en un sonido estremecedor, en una rápida sucesión de notas, arriba y abajo, pareciendo por un momento que iba a detenerse, encadenando entonces una pequeña variación, una pequeña repetición, esta nota, la otra, deambulando por el teclado, mientras las notas reían felices en aquel vacío de colosales posibilidades que era el establo, subiendo y bajando por el teclado, hasta posarse a la postre, una vez más, en aquel do inicial.


    Desde la ventana de la cocina, Kitty los vio bajar por la colina.


    Detrás de los hombres, Joan y Evelyn caminaban del brazo, una costumbre infantil que nunca habían abandonado del todo, y el hecho de que la más pequeña buscara el brazo de la mayor todavía llenaba a Kitty de alegría. Abrió la puerta mosquitera y salió a la soleada plataforma de granito detrás de la cocina, donde esperó a que llegara el grupo triunfante.


    Moss caminaba despacio, con las manos en los bolsillos, comentándole algo al hombre negro, quien se inclinaba hacia él, escuchándole con atención. Se rio. El otro hombre parecía ausente, perfectamente cómodo con su gran osamenta y ancha espalda. Kitty se percató de que Ogden le tenía en gran estima. Le pareció que era demasiado alto. Empezó a fijarse en él con mayor atención.


    Y fue entonces cuando lo vio, cuando vio que el señor Levy echaba una mirada atrás en la colina, a las chicas. Como si se hubiera olvidado algo. Algo irrecuperable. Y el giro rápido, violento, de su cabeza, la cómoda seguridad de aquel cuerpo grande de hombre en el mundo, echando la vista atrás para comprobar algo, le recordó, por más improbable que pudiera parecer, a su Ogden.


    Como si estuvieran hechos el uno para el otro, como si aquel joven fuera el igual de su marido, su heredero.


    «No —pensó—. Esto no me gusta...»


    —¿Qué pasa? —Og se le acercó por la espalda.


    Ella se ruborizó. No se había dado cuenta de que había pensado en voz alta.


    —No me gusta hacer esperar a la comida. —Kitty le esbozó una sonrisa forzada—. Ya lo sabes.
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    —Entonces ¿qué planes tenemos? —preguntó Min en el pantalán, mientras ambas contemplaban cómo los Fenwick se internaban lentamente en el canal.


    Evie no contestó enseguida. De hecho no tenía una respuesta a esa pregunta. Vio cómo el barco de Anne y Eddie desaparecía detrás del cabo de Vinalhaven, donde el canal confluía con las aguas más bravas de la bahía, y deseó que Paul los hubiera visto a todos en la gran estancia vacía del establo. Tal vez habría entendido algo que ella misma no acertaba a identificar del todo. Algo que iba más allá de que los Fenwick fueran una pareja entrañable. Se volvió.


    —¿Nosotras? No lo sé. Pensaba que no ibas a llegar hasta pasado mañana.


    —Sí, bueno, al final he venido hoy. ¿Me pasas eso, por favor? —Min se había metido en el bote amarrado al final del pantalán. Le estaba señalando la bomba de mano que Jimmy Ames dejaba siempre allí.


    (—A Min —le había comentado su abuela a su madre un día que estaban sentadas en las sillas azules del muelle— le gusta hacer cosas por aquí.


    —Lo mismo que a Evie —había protestado Joan.


    —A Evie lo que le gusta es pensar —objetó Kitty.


    Evie, quien había escuchado discretamente esos toma y daca entre su abuela, su madre y su tía durante toda su infancia, esas constantes valoraciones de los niños por parte de aquellas tres mujeres —quién era esto, quién lo otro, qué tenía uno, qué no tenía y nunca tendría el otro—, pero que jamás había confesado haber oído, se dio la vuelta en el muelle y se quedó mirando a su abuela.


    Tenía diecisiete años. En dos semanas se iría de casa para estudiar en la universidad. «Basta —pensó enfadada para sus adentros—. Ya basta.»


    —¡Hola! —Su abuela había respondido a su mirada con gesto amable.


    Y Evie, quien todavía no había aprendido que la tranquilidad es el mejor antídoto contra el veneno, pensó que en cierta forma había salido vencedora. Mucho más tarde comprendería, sin embargo, que su abuela la había amansado.)


    El agua, impulsada por la bomba de achique, empezó a manar del fondo del bote en un chorro sucio. Durante largo rato ambas primas permanecieron en silencio, separadas por el ruido del agua regurgitada golpeando regularmente el agua del mar, mientras Min vaciaba el bote de aquel cieno insalubre acumulado durante el invierno.


    —¿Cómo hemos llegado aquí, Min? —preguntó Evie en voz baja.


    Min no levantó la vista.


    —¿A qué te refieres?


    —Aquí, Min. A ver el final de la isla.


    —Nos hemos quedado sin dinero. Y punto.


    Min estaba de pie con la bomba entre las piernas. La larga manguera colgaba de la regala del bote. Se puso a bombear de nuevo. El agua borboteó una vez y luego volvió a caer aquel fluido espeso sobre el costado de la embarcación, mezclándose con el mar.


    —¿Y ya está? —Evie se sentó al final de la rampa y la observó—. No paro de pensar que hubo un momento en el que todo empezó a torcerse, en el que la isla empezó a escurrirse de nuestras manos.


    Min levantó la cabeza y la miró con curiosidad.


    —¿Por qué estás tan encaprichada con esto?


    —¿Y tú por qué no? —Evie se quedó mirándola.


    Min le aguantó la mirada un momento y luego volvió a concentrarse en la bomba.


    —No la hemos perdido, Evie. Hemos elegido otros caminos.


    Caminos que no entrañan hacerse rico, por ejemplo —añadió con sorna.


    —Con la excepción de Henry. Podría permitirse comprarnos a todos nuestra parte.


    —¿Henry? —Min siguió bombeando—. Henry es un cantamañanas.


    —¿En serio? —preguntó Evie—. ¿Se inventó que tu madre había dicho que la mía había hecho no sé qué historia? ¿Que había pasado algo?


    Min la miró.


    —¿Esto te resultaría más fácil si supieras que ocurrió algo malo?


    —Sí.


    —¿Algo por lo que todos fuimos castigados?


    —En cierto modo, sí —asintió Evie.


    —Eso supondría que las cosas no se acaban sin más. Todo formaría parte de un drama, de una forma u otra. Tendría sentido.


    Evie la miró.


    —Hablas como Paul.


    Min levantó una ceja, desviada su atención.


    —¿Cómo está Paul?


    Evie se cruzó de brazos.


    —Paul está bien.


    «Aunque nosotros tal vez no lo estemos», pensó.


    Min volvió a bajar la vista y empezó a bombear de nuevo.


    —Mira, aquí no hay secretos ocultos que puedan blanquear nuestra historia. Nada romántico o gótico o del estilo que más te apetezca. La vida es así. No hay más. Dos personas.


    —¿Discutiendo?


    —Discutiendo, sentadas juntas. Haciendo el amor. No haciendo el amor. Siempre es así, vulgar y sencillo.


    Evie observó a su prima.


    —¿Tú te das cuenta de que debes de ser la única loquera del planeta que ha llegado a la conclusión de que la vida no gira alrededor de secretos que no se cuentan? ¿De que la mejor forma de capturar la vida es... en su superficie?


    Min sacudió la cabeza con gesto impaciente.


    —Eso es lo que estoy intentando decirte, Evie. Esto no es la superficie de nada. Es lo que es. No hay más. Pero nadie lo acepta.


    Si algo he aprendido en todos estos años escuchando a la gente, es que la necesidad de encontrar relaciones de causalidad, de que A debe llevar a B, y luego, ciegamente y sin falta, a C, es más fuerte incluso que la necesidad de sexo. —Miró a Evie con una amplia sonrisa.


    Evie también sonrió.


    Min metió la manivela de la bomba en el agua para lavarla. Luego la secó sacudiéndola varias veces.


    —Esto es el final, nada más. El tiempo nos ha atropellado.


    Somos historia. Estamos acabados.


    —Lo dices como si te hiciera feliz.


    Min se volvió y la miró.


    —Será que lo estoy. Quiero decir, fíjate en todo esto. Podríamos ir tirando como hasta ahora, perdiendo la isla tacita a tacita, esto tiene que ir aquí, y eso otro, allí. No cambiamos la tetera, no usamos los flotadores del pantalán; si el tejado tiene goteras, ponemos un cubo y cambiamos la silla de sitio. Podríamos hacerlo tal y como nos enseñaron, con esa mezcla de socarronería y alegría. Oh, no importa. Oh, no te preocupes por mí. Oh, estoy bien. Perfectamente.


    —La voz de Min se fue apagando—. O podríamos vender todo esto.


    Desprendernos de la isla. Podríamos olvidarla. Y pasar página.


    —¿Y entonces quiénes seríamos?


    —Nosotros —respondió Min encogiéndose de hombros—. Pero con un poco más de dinero.


    Evie siguió a su prima por la rampa y entraron en el cobertizo, donde Min guardó la bomba. El ancho rectángulo de la entrada enmarcaba la Casa Grande. El lilo estaba en flor junto a la puerta.


    Un águila pescadora emprendió el vuelo desde lo alto de una de las píceas junto al establo. ¿Cómo iban a desprenderse de todo eso?


    El móvil empezó a sonarle en el bolsillo, pero tardó varios segundos en tomar conciencia del sonido.


    —¿Hola?


    —Hola, mamá. —La voz de Seth vibró en el teléfono.


    —¡Ey! —Evie sonrió y le hizo una señal con la cabeza a Min, quien siguió caminando colina arriba.


    —¿Qué tal la isla?


    —Todo bien. —Evie se fijó en que Min acariciaba una de las ramas del lilo antes de abrir la puerta mosquitera—. Estupendo.


    —¿Mucha niebla?


    —Ni una nube.


    —Vale.


    Evie esperó.


    —Vale —dijo Seth bostezando—. Sólo quería darte los buenos días.


    —Casi es la hora de comer.


    —Mamá —dijo él, con paciencia—. ¿Te suena el concepto de verano?


    —Me suena el concepto de pereza —le soltó en broma—. En fin, cariño, oír tu voz es lo mejor que me ha pasado.


    —Por Dios, mamá. Espero que no.


    Ella sonrió.


    —¿Está tu padre contigo?


    —Sí. ¿Quieres hablar con él?


    Evie puso cara de resignación.


    —Adiós, mamá. Te quiero.


    —Yo también te quiero.


    Dos barcos langosteros pasaron por el canal a toda máquina, rumbo a las aguas abiertas al final de Crockett. Las torretas de sus radares brillaban entre los árboles. Min estaba podando las flores del lilo de la entrada. Sí se parecía a su abuela, pensó Evie.


    —Ey. —Paul cogió el teléfono—. ¿Cómo está todo? ¿Cómo estás tú?


    Se le hizo un nudo en la garganta al escuchar su voz.


    —Poseída por fantasmas —acertó a decir.


    Él se quedó callado y Evie carraspeó.


    —Todo bien.


    —¿Bien? —preguntó él.


    —Min está conmigo —dijo, bajando la voz.


    —Eso está bien —respondió él—. Así podrá ayudarte.


    —No quiero su ayuda.


    —Es mucho trabajo.


    —Sí. —No le apetecía hablar de eso con Paul. No le apetecía oír que era mucho trabajo y que Min sería de gran ayuda. Sí quería, en cambio, que entendiera otra cosa, que estaba en el cobertizo del muelle y que miraba desde la entrada el césped amarillento meciéndose bajo un cielo de mediados de verano, y que a su alrededor todo era isla. Y que cuando estaba allí eso era lo único que existía. Le habría apetecido decirle todo eso, aunque no dijo nada. Las palabras no decían nada, a veces. Las palabras no eran más que cajas vacías apiladas en una estan tería.


    —¿Le has hablado de la fotografía?


    —¿Qué fotografía?


    —¿Cómo que qué fotografía? —Paul no daba crédito—. La que te enseñé.


    Evie se puso tensa.


    —No.


    —¿Por qué no? —insistió Paul.


    «Porque —pensó Evie—. Porque no me lo creo.»


    —¿De qué serviría? —preguntó ella.


    —No tiene que servir de nada. —Paul se impacientó—. Es un hecho. Puede que Min tenga algo que decir al respecto. Quizá oyó algo de niña.


    Evie no respondió.


    —Evie, esto es muy importante...


    —Vale —dijo ella—. Es muy importante, vale. Ya lo veo.


    Él no respondió.


    Tenía el móvil tan apretado contra la mejilla que le dolía.


    —¿Paul?


    Él exhaló un suspiro.


    —A veces no entiendo qué es lo que ves en la isla, qué idea tienes de la vida de tu familia ahí arriba...


    —No era partidario de los nazis, Paul.


    —Me gustaría saberlo a ciencia cierta. Me gustaría... —Se interrumpió.


    —Escúchame, Paul. Ayúdame a entenderlo —le replicó, con la voz entrecortada—. ¿Por qué siento que debo aferrarme a la isla, a este sitio, a todo esto, cueste lo que cueste?


    Paul permaneció en silencio.


    —Evie —dijo finalmente, con mucha dulzura, y ella cerró los ojos.


    Lo notaba a su lado, en el otro extremo de la línea.


    —Escucha —añadió al cabo de un rato, transigiendo—. He estado indagando sobre tu señor Pauling.


    —No es mi señor Pauling... —Evie respiró hondo—. Espera.


    —¿Qué? —preguntó Paul.


    —Esta mañana he visto aquí a la tía Anne. Y el tío Eddie lo ha mencionado.


    —¿Por su nombre? ¿Qué ha dicho Anne? —le preguntó Paul insistente.


    —No, no. Ha sido por el piano del establo.


    —¿Y...?


    Evie torció el gesto.


    —Estábamos mirando el piano y Eddie se ha acordado del negro.


    Así es como se ha referido a él.


    —¿Y ya está?


    —No —respondió Evie, entendiéndolo de pronto—. Por cómo lo ha dicho, he pensado que el abuelo tenía a un negro trabajando aquí, pero Eddie me ha corregido. Por lo visto, era un invitado.


    —Entonces quizá era Pauling.


    Evie asintió. Notaba la tensión en su voz. Se lo imaginó sosteniendo el teléfono, con el codo levantando por la emoción.


    El sol se fragmentaba en el agua, danzando en celdas de luz en las olas.


    —Lo normal sería que te hubieran contado que un negro fue a la isla —dijo él.


    —Sí, bueno. —Evie se puso irónica—. Es el mismo cuento de siempre. ¿No es eso lo que nos dijiste a Daryl y a mí la noche que llegaste de Berlín?


    —¿A qué te refieres?


    Las palabras de Hazel se alzaron en su memoria.


    —Los invisibles —respondió Evie.


    —Los invisibles. —Evie oyó cómo sonreía—. Comercializa esa frase: los héroes olvidados.


    —Olvidados —dijo ella, sonriendo también—. Con eso no tienes ni para empezar a describirlos. Además, no puedo atribuírmelo. La frase es de Hazel.


    —Pues ella se lo ha sableado a Ralph Ellison —comentó Paul.


    Evie asintió.


    —En todo caso —continuó Paul—, ese tal Reg Pauling, si es quien creo, sigue vivo, ¿sabes?


    Evie se puso tensa.


    —Pues me sorprende que Dick Sherman no lo haya averiguado.


    —Ya, es verdad —consintió Paul.


    Evie asintió con el teléfono pegado a la mejilla.


    —¿Por qué no echas un vistazo al libro de visitas? —preguntó él.


    Se había olvidado por completo del libro de visitas de la abuela K.


    Sintió una sacudida de emoción: el deseo de investigar, de indagar en una pregunta. El deseo, entendió en ese instante, que Paul le despertaba.


    —¿Evie? —dijo—. ¿Sigues ahí?


    —Estoy aquí —respondió ella asintiendo.


    Hubo un silencio.


    —Evie —dijo él de nuevo, con más dulzura. Y ella oyó lo que quedaba oculto en las palabras de Paul. Toda la distancia y todo el tiempo que habían recorrido juntos, todo su pasado. Las noches y las mañanas, las largas tardes. Oyó el llanto de Seth y la voz de su niño en la noche. En la voz de Paul oyó todos los años que habían pasado y sin embargo perduraban entre ellos. El amor de Paul—. ¿Estás bien?


    —Estoy bien. —Evie sonrió.


    —¿Papá? —Seth le llamaba.


    —Ve con él.


    Evie se volvió, sonriendo todavía, y echó a andar por el césped.


    Frente a ella, Min salió por una esquina de la casa con el jarrón de cobre del comedor y lo sacudió con fuerza. El mirto de Brabante salió del recipiente, cayendo sobre la hierba junto a la puerta de la cocina.


    —¡Min! —gritó Evie.


    Min la miró.


    —¿Qué estás haciendo? —Evie subía por la colina a toda prisa.


    —Mamá odiaba esta basura —dijo Min.


    —Pero a la abuela K le encantaba, y a mi madre también.


    —Los lilos están en flor —respondió Min—. Nunca estamos aquí cuando florecen.


    —Pero la abuela K siempre llenaba ese jarrón con ramas de mirto.


    —¿Y qué? Eso no significa que nosotras tengamos que hacer lo mismo.


    —Sí. Claro que sí.


    —Por el amor de Dios, Evie. —Min se reía sin dar crédito a lo que oía.


    Se miraron la una a la otra.


    —¿Por qué has venido? —le espetó Evie.


    —Ya te lo he dicho. Pensé que podías necesitar ayuda.


    —No, no es verdad. —Evie lo entendió de pronto—. No lo es. No querías que estuviera aquí sola. Eres igual que la tía E. Siempre mangoneando.


    —Evie. —Min se dio la vuelta, indignada, y abrió la puerta de la cocina de un tirón—. Y tú no eres mejor que Henry.


    Dio un portazo. Evie se quedó inmóvil un momento y luego, enfurecida, abrió la puerta de la cocina.


    Min estaba sacando comida de la nevera para preparar unos sándwiches. Los platos del desayuno que había utilizado Evie estaban apilados junto al fregadero. La cafetera reposaba sobre el fogón. Tendría que haberlo recogido todo, tendría que haber ordenado la cocina. Mamá y la abuela K habrían limpiado la cocina antes de salir al jardín. Los restos del desayuno sobre la encimera eran un reproche. Sin pensarlo, Evie cogió el tarro de la confitura, cerró bien la tapa y lo guardó en la nevera. Min evitaba mirarla.


    Había puesto sobre la mesa unas rebanadas de pan moreno, un tarro de mayonesa y un grueso pepino que debía de haber comprado en el puesto de verduras a pie de carretera. Evie se había olvidado de los sándwiches de pepino, pero ahora, en la cocina, viendo cómo Min pelaba el pepino en largas tiras verdes, revivió todas las comidas en esa mesa con sus primos y la impaciente eficacia de Jessie O’Mara, la cocinera de su abuela.


    Una libélula chocó contra la tela mosquitera, antes de seguir zumbando en el calor, llevándose su música de castañuelas.


    —¿Me haces uno? —preguntó Evie, notando que su rabia se enfriaba.


    —Claro —respondió Min con gesto adusto, antes de sacar dos rebanadas más.


    Evie se apoyó en la encimera con los brazos cruzados.


    —¿Por qué estamos atrapadas en esta bronca?


    Min untó una gruesa capa de mayonesa en ambas rebanadas y empezó a colocar las rodajas de pepino formando un mosaico.


    —Porque ellas lo estaban.


    Evie se acercó a la mesa y sacó una silla.


    —¿Sabías que tu madre nunca le dio las gracias a la mía? —dijo Min, todavía de espaldas a Evie.


    —¿Por qué?


    —Por protegerla.


    —¿Protegerla? Pero si la destruyó.


    Min se volvió.


    —Eres incapaz de ver lo que tienes delante de tus narices, Evie.


    Siempre has sido así. Mi madre protegió a la tía Joan toda la vida.


    De no ser por mi madre, la tuya habría muerto en alguno de sus ataques.


    Evie torció el gesto.


    —Primera noticia.


    —Precisamente. —Min dejó el cuchillo—. Eso es exactamente lo que acabo de decirte.


    —Escucha, Min, no supe que tenía ataques hasta justo antes de su muerte.


    Min se quedó mirándola.


    —¿Cómo es posible?


    Evie asintió.


    Min cortó los dos sándwiches en diagonal, le sirvió uno a Evie y se sentó también.


    —No soportaba cómo se peleaban nuestras madres aquí —dijo Min—. No soportaba ver en qué tipo de personas se habían convertido. Aquí no existe el pasado... Míranos; en cuanto venimos, somos nuestras madres peleándose por qué flores se ponen en un jarrón, dónde va esto, quién se queda con lo otro. Nada termina nunca. Arrastramos las cosas, las llevamos con nosotras. No me lo tomes a mal —dijo, echándole una mirada desde el otro lado de la mesa—, pero ése es el motivo de que siempre haya pensado que la historia es tan...


    Evie entornó los ojos.


    —¿Tan inútil?


    —Tan tonta —dijo Min en voz baja—. Como si las cosas que han ocurrido pudieran guardarse en una caja o en un libro y dejarlas en paz. Lo que dejamos atrás en realidad siempre queda debajo. Y eso nunca es más cierto que aquí.


    —¿Cómo pasamos página, entonces, sin ver el pasado tal y como fue?


    Min se encogió de hombros.


    —Entonces ¿da igual lo que ocurrió? —Evie la pinchó.


    Min se cruzó de brazos y miró a su prima.


    —¿Sabes, Evie? Conozco a un montón de gente a la que le da por terminar mis frases. Ya estoy acostumbrada. Pero tú eres la única persona del mundo que las termina mal. No falla.


    Evie bajó la barbilla y miró a su prima con recelo.


    —La pregunta no es si nos da igual lo ocurrido —continuó Min—. La pregunta es si podemos saberlo. Pasado el tiempo, creo incluso que ni siquiera ellas lo sabían.


    Evie sacudió la cabeza.


    —Pero no es eso lo que cree Henry, o Harriet. Creen que mi madre le hizo algo a la vuestra, y por eso no quieren concederle la roca.


    —Al final mamá desvariaba un poco. Pero el hecho de que la tía Joan quisiera poner una piedra, dejar una marca, la sacaba de sus casillas.


    —Pero es que mi madre quería que la enterrasen allí. Nada más.


    Era su vida —protestó Evie.


    —Era más que eso. Aunque no sé qué en concreto. Pero para mamá habría sido como si Joan hubiera tenido la última palabra.


    Evie se quedó mirándola.


    —¿Sobre qué?


    —No lo sé —respondió Min moviendo la cabeza—. Pero estamos atrapadas en esto, Evie. Sé que lo sabes. Y no puedo soportarlo. No quiero tener nada que ver con este sitio. Quiero largarme. Librarme de esto.


    Se miraron la una a la otra.


    —Pero... —dijo Evie—. Este sitio. Míralo. Mira esto. —Señaló la luz del sol dividida por los nueve cuadrados de la vieja ventana de la cocina, aquella extensión de cristal recortada en la pared descolorida. El tiempo se detuvo. Luz. Cielo. Allí no cambiaba nada salvo la luz del día. El grifo en la despensa dejaba caer solitarias notas de agua en el fregadero. Una nube surcó el cielo y la luz se atenuó en la sala.


    —Sí. —Min sacudió la cabeza—. He tenido bastante. Es triste.


    Todo está roto. Es un cascarón. ¿Por qué aferrarse a un cascarón?


    —Aquí es donde estamos todos.


    Min resopló.


    —¿De verdad? ¿Qué me dices de Paul? ¿Y de Seth? ¿Ellos no forman parte de ese «todos»?


    —Por supuesto que sí —respondió Evie sintiéndose incómoda—. Ya sabes a qué me refiero.


    Min asintió, cogió su sándwich y le dio un mordisco.


    Habían alcanzado una suerte de tregua. Comieron en silencio y a Evie le pareció que había estado sentada en esa silla, con los pies descalzos sobre el linóleo azul, comiendo con Min, durante años interminables.


    —Pobre mamá —dijo Evie por fin—. Éste era el único sitio donde era feliz.


    —¿Por qué pensabas que era infeliz?


    —Supongo que porque su vida nunca terminó de arrancar —dijo Evie en tono pensativo—. Ella y papá parecían estar viviendo siempre en el margen de sus propias vidas. —Sacudió la cabeza con pena y miró a Min—. Mientras que en tu casa todo encajaba.


    ¿Sabes que me fijaba mucho en la tarjeta que nos enviabais por Navidad?


    —Dios.


    —Te lo digo en serio. —Evie sonrió.


    Había allí una certidumbre, una suerte de exactitud que Evie nunca había sentido en ninguna otra parte. Y daba una gran tranquilidad. Ibas al caserón que la tía Evelyn y el tío Dickie tenían en Greenwich, Connecticut, con aquellas vistas a la bahía, donde la plata estaba bien bruñida, los cócteles se tomaban a las seis y la cena, a las siete, y todo tenía su sitio. Las cosas se podían hacer bien o mal, y en casa de la tía Evelyn siempre se hacían bien. En sintonía con aquel espíritu, la tía había dado a luz a cuatro hijos y todos ellos sabían esquiar, jugar al tenis, hablar francés, descifrar el latín, organizar una buena fiesta, pilotar una lancha, un coche y, si era menester, un tractor.


    —Todos teníais madres que os hablaban, que se peleaban con vosotros, que se enfrentaban al mundo. Yo no.


    Min la escuchaba.


    —¿Por qué se retira alguien como lo hizo mi madre? —le preguntó Evie—. ¿Por qué decirle «no» al mundo? ¿Por qué replegarse, izar el puente levadizo, dar media vuelta?


    Miró a Min.


    —Es como si mi madre hubiese cedido el terreno a la tía E y la abuela K...


    —La abuela K era una mandona de cuidado —dijo Min secamente—. Si no hacías lo que ella quería, si no te sentabas como es debido, si no hablabas cuando te hablaban, si no te volvía loca la langosta, los arándanos, las flores silvestres, si no hablabas francés con soltura, si no ibas a Yale o Harvard, o te casabas con un hombre de Yale o de Harvard, sencillamente dejabas de existir.


    —Estás sacando las cosas de quicio —protestó Evie, aunque la diatriba la hizo sonreír.


    Min levantó una ceja y no dijo nada.


    —En fin —continuó al cabo de un momento—, nunca me pareció que la tía Joan fuera infeliz. Parecía...


    Evie le echó una mirada.


    —Entregada —decidió Min—. Era una mujer entregada.


    Min cogió los platos, se puso de pie y los llevó al fregadero.


    —¿Entregada a qué?


    —A la isla —respondió Min—. Todo tenía que estar siempre en su sitio. Los geranios en los barriles frente a la casa. Las margaritas, los girasoles púrpura y los polemonios. Era una obsesa de los detalles. No sé si te acordarás, pero en los años ochenta, cuando la abuela K estaba demasiado mayor para bajar al merendero a tomar el cóctel, la tía Joan alquiló un carrito de golf para subirla y bajarla por el césped. «Siempre hemos tomado el cóctel abajo», decía tu madre. «¿Por qué dejar de hacerlo?»


    ¿Por qué dejar de hacerlo? A Evie se le hizo un nudo en la garganta.


    —Mi madre se subía por las paredes. Odiaba esto, ¿sabes? —dijo Min.


    —No es verdad.


    —Claro que lo es. A medida que se fue haciendo mayor, lo odiaba cada vez más. Cuando terminaba el verano, siempre me decía: «Vale, ya está». Como si fuera un examen que había vuelto a aprobar.


    —Pero yo pensaba que Henry estaba respetando sus deseos. Tu madre siempre quiso mandar.


    —Eran hermanas —dijo Min arrugando la nariz—. Mi madre, sencillamente, no quería que Joan mandara.


    —Pero si mi madre nunca mandó en nada. —Evie no daba crédito—. Era la tuya la que siempre tomaba todo tipo de decisiones sin comentarle nada a mamá.


    —Tenía que hacerlo —respondió Min—. Yo quería a tu madre, pero era la persona más cabezota del planeta.


    Evie resopló.


    —¿Mi madre?


    —No perdonaba una, según mi madre. —Min asintió—. Los dos eran iguales. Joan y Moss. Y mamá lo sufría aquí más que en ninguna otra parte.


    «¿Moss?», pensó Evie.


    —¿Qué había hecho tu madre para que tuvieran que perdonarla?


    —Evie empezó a apilar los platos del desayuno en el escurridor que tenían en la repisa de la cocina.


    Min estuvo tanto rato sin hablar que Evie se dio la vuelta.


    —No estoy segura de que sea verdad, pero por lo visto hubo un hombre —dijo Min con cautela.


    —¿Un hombre?


    —Entre ellas. Alguien...


    —¿Qué quieres decir con «entre ellas»?


    —No estoy segura. Creo que en el sentido obvio.


    —¿Alguien que subió aquí?


    Min negó con la cabeza con gesto de desconcierto.


    —Espera un momento. —Evie se acordó de lo que le había pedido Paul—. Un segundo.


    Y se dirigió al salón donde tenían los libros de visitas encuadernados en piel en una pequeña estantería justo al lado de la butaca de la abuela K. Las letras doradas repujadas de LA ISLA DE


    CROCKETT todavía conservaban un tenue resplandor en el primero y más viejo de los volúmenes.


    —¿Evie?


    —Espera. —Sacó el libro de visitas de 1959 y se lo llevó a la cocina, donde lo dejó en la mesa entre ambas.


    —¿Qué estamos buscando?


    —A Reginald Pauling.


    Min se quedó perpleja.


    —¿El hombre al que la abuelita quiso dar la parte de Moss?


    Evie asintió.


    —Pero ¿quién es?


    —Bueno, Paul sabe de un escritor afroamericano con ese nombre.


    —¿Un negro? ¿Aquí? Eso habría sido imposible.


    —Ya veremos.


    Evie pasó la mano por la lisa cubierta de piel verde antes de abrir el volumen. El olor mohoso a papel viejo se elevó, mezclado con algo más. Evie se acercó. ¿Alcanfor? Las gruesas páginas de papel caían una tras otra en su mano, palabras y frases extraviadas en distintos tipos de tinta y letra, abandonadas como derelictos en la playa. Marnie ... una verdadera amistad y ... sin hornos ni tiempo ...


    pícnic ... más tiempo en tu compañía. Fue hojeándolas hasta llegar al final y entonces, más despacio, volvió a empezar por el principio, pasando por los nombres en los primeros días de verano, yendo cada vez más despacio a medida que se iba acercando una vez más al final. No encontró nada, a nadie que se llamara Reg, ni siquiera un R. Pauling constaba en aquellas páginas.


    —No está aquí —dijo Evie desilusionada.


    El último nombre en el libro era Leonard Levy. Volvió a revisar todas las páginas para asegurarse.


    —Qué curioso. Termina el veinticinco de agosto... —Levantó la vista—. Mierda.


    —¿Qué?


    Mierda. Mierda. Mierda. Evie regresó al salón, cogió la polaroid de la chimenea y se la dio a Min, tirándola encima de la mesa.


    —¿De dónde ha salido esto?


    —La tenía mi madre.


    —Dios. —Min observó la fotografía—. Míralos.


    Evie asintió.


    —¿Quién crees que se la hizo? —Min levantó la vista.


    —Ni idea. —Evie cogió la foto, le dio la vuela y señaló la inscripción de su madre—. Pero fíjate en esto.


    Min volvió a mirarla.


    —Le he preguntado a la tía Anne —dijo Evie—, pero no me ha sabido decir qué podría significar.


    Min se estremeció. Miró a Evie.


    —Tampoco sé qué significa eso de «la mañana de», pero mira la fecha.


    —¿Y...?


    —Estoy casi segura de que fue el día que murió el tío Moss.
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    —¿Dónde tienes la cámara, Reg? —le preguntó Moss, saliendo de detrás de la casa. Reg señaló la Polaroid, que estaba donde la había dejado, en el banco verde frente a la casa. Moss se volvió y llamó a gritos a Evelyn y a Dickie.


    —¡Eh, pareja! Venid a que os fichemos. ¡Es la mañana de vuestra gran fiesta!


    Evelyn y Dickie caminaron hacia el resto del grupo y se pusieron juntos en actitud un tanto forzada.


    —¿Dónde?


    —Ahí arriba, en los escalones de la casa —les respondió Moss señalando la entrada.


    Los dos amantes se colocaron juntos y muy tiesos frente a la Casa Grande y miraron educadamente a la cámara de Reg, mientras éste agachaba la cabeza para mirar por el visor y disparar.


    Se iluminó el flash con un fogonazo y los engranajes de la cámara empezaron a escupir ruidosamente la foto a la luz del día. Reg la arrancó de la parte trasera de la cámara y la dejó sobre el banco verde para que se secara.


    —¡Me toca! —Joan empujó a Dickie y, sonriendo, se puso al lado de Evelyn. Las dos hermanas posaron juntas del brazo, y cuando Moss dijo: «Vamos, Evelyn, una sonrisa para Reg», la expresión un tanto precavida de su rostro se relajó un poco. Joan se permitió echar un vistazo a Len, que estaba detrás de Reg. En el último instante, Moss se incorporó al retrato, tapando el cigarrillo con la mano y dirigiendo a Reg una mirada dulce y, sobre todo, atrevida.


    —Captúrame —dijo—. Estoy aquí.


    Todos se rieron.


    Lentamente, Reg se llevó la cámara a los ojos y la sostuvo con pulso seguro. A través del visor, vio que Moss le miraba y que en su mirada no había confusión posible. Reg cerró los ojos y disparó.


    —Jesús —le oyó decir a Moss riéndose—. Qué brillante.


    Reg bajó la cámara y miró a Moss.


    Y Moss asintió moviendo despacio la cabeza.


    Faltaba poco para la hora de comer. Las hermanas entraron en la casa para ayudar a su madre. Dickie sacó un balón de rug by y se lo lanzó a Reg, quien a su vez se lo pasó a Len. Moss se había tumbado a la sombra de la casa y escuchaba los lanzamientos y las recepciones, el sonido del cuero impactando en la piel. La bandera colgaba inerte del asta. El balón volaba de mano en mano.


    Lanzamiento y recepción. Detrás de los hombres, en las ventanas que daban a la fachada de la casa, se oía un murmullo de voces femeninas.


    Joan se había quedado en la ventana del salón, observando a Len a través del cristal, a unos metros de distancia. Y aunque le estaba mirando fijamente, aunque era una silueta en la ventana que cualquiera podría ver, a Joan no le importaba. Quería que la viera.


    Si Len levantaba la vista y la veía, lo sabría.


    Pero no lo hizo. No dejó de jugar. Aparte de esa mirada que le había dirigido en el muelle, no se había vuelto a fijar en ella. Len parecía tener todas sus miras puestas en algo, como si tuviera un trabajo que hacer antes de poder volver a prestarle atención. Había lanzado el balón, una y otra vez, y luego, con la despreocupación de un perro, se había tirado en la hierba, riéndose, antes de levantarse y volver a lanzar. Los hombres podían comportarse así, holgazanear, arrojarse palabras los unos a los otros, o no decir nada. Incluso a través del cristal, Joan pudo sentir su relajada alegría, el sentimiento de camaradería que los unía. Cuatro hombres en la hierba.


    Pero ¿por qué había ido allí?


    —Acabo de caer en quién es. —Evelyn los estaba observando, junto a Joan, con las manos puestas en sus estrechas caderas.


    —¿De quién hablas? —preguntó Joan, aun sabiendo perfectamente a quién se refería—. ¿De Reg o de Len?


    —No, no me refería el señor Pauling. —Una expresión dura se apoderó del rostro de Evelyn—. No tengo ni idea de quién es. Pero de todos modos no me cae bien.


    —¡Evelyn!


    —No me gusta. Y a Dickie tampoco. —Torció el gesto—. Nos está observando todo el rato, juzgándonos, estoy segura. ¿Qué debe de pensar? ¿Que nos vamos a portar mal con él? Claro que no lo haremos. Ninguno de nosotros dirá nada que pueda ofenderle. Es bien recibido aquí.


    —Pues no lo parece —protestó Joan—. Además, no creo que tengas razón.


    —Fíjate. Ya lo verás. —Evelyn apoyó los brazos en el alféizar—. No —dijo en voz baja—. Me refería a Len Levy. Es el hombre que nos ayudó en Penn Station a principios del verano. Estoy segura.


    Joan se volvió para que Evelyn no advirtiera el rubor en sus mejillas y se puso a apilar los periódicos de la semana.


    —No pasa nada.


    —¿Que no pasa nada? Claro que pasa. Me da mala espina.


    —Trabaja para papá. —Joan colocó el libro de visitas encima de los periódicos y alineó las esquinas.


    Evelyn asintió.


    —Dickie dice que es un engreído.


    Joan se mordió la lengua para no responder.


    —¿Por qué está aquí? —preguntó Evelyn—. Hazme un croquis, Joan.


    —¿Un croquis de qué?


    —Uno no puede aparecer por las buenas en el muelle y esperar que le inviten a comer.


    —Creo que no esperaba nada.


    —No me seas obtusa. —Evelyn puso cara de resignación—. Claro que lo esperaba.


    —Moss los ha invitado a los dos, ¿recuerdas?


    —¿Y crees que fue una invitación sincera? —Evelyn no se lo creía.


    —Claro —respondió Joan categóricamente—. Estoy segura de que lo era.


    —Hay que ser caradura para presentarse así. Moss parecía igual de sorprendido que nosotras.


    —Moss les dijo que vinieran, y eso es lo que ha hecho Len —dijo Joan sin perder la calma. Aunque sabía perfectamente qué estaba insinuando su hermana. Uno normalmente no aceptaba sin más una invitación. Y una de dos: o Len no era consciente de ello o le traía sin cuidado, pensó Joan con el corazón acelerado.


    —¿Y qué hacemos con la fiesta, Joan? Tendrán que quedarse esta noche. Ese hombre va a arruinarme la fiesta.


    —Por supuesto que no.


    —Sí lo hará.


    —Es amigo de Moss —le dijo Joan una vez más, con paciencia


    —, y además trabaja para papá.


    Evelyn la miró a los ojos.


    —Pero se queda por ti.


    Joan se ruborizó.


    —Es verdad —afirmó Evelyn con rotundidad—. Te está observando. Todo el rato. Y le diste un beso, ¿te acuerdas?


    Joan se apartó de la ventana y alineó las conchas en una repisa sin ver lo que estaba tocando.


    —Len cree que tiene posibilidades —concluyó Evelyn.


    Joan levantó la cabeza y volvió a mirar por la ventana. Dickie tenía el balón en la mano y estaba apuntando hacia la parte baja del césped. Len le hizo un gesto con la cabeza y empezó a correr mientras el balón describía un arco en el aire en su dirección. Saltó, lo atrapó y lo aferró al pecho cubriéndolo con los brazos. Joan quería que esos brazos la estrecharan. Tuvo un estremecimiento y bajó la mirada.


    —Todo este caos es típico de Moss —aseguró Evelyn—. Podría haberlo pensado antes.


    —¿Qué es típico? —Kitty se detuvo en la entrada con su cesto de flores.


    —Estos amigos —respondió Evelyn con desdén—. ¿Dónde van a dormir?


    Kitty se puso tensa y escudriñó el rostro de su hija pequeña un buen rato.


    —No somos —dijo sin alzar la voz— ni nunca seremos una familia de la que pueda decirse que hemos hecho que alguien se sienta incómodo. O que no es bienvenido.


    Kitty se puso el cesto sobre la cadera y se dio la vuelta.


    —Además, no creo que Moss supiera que iban a venir hoy —dijo Kitty de camino a la salida—. Eso sí, no entiendo qué le puede pasar a uno por la cabeza para hacer la travesía con esta niebla.


    —Sé perfectamente qué les pasaba por la cabeza —dijo Evelyn mirando a Joan.


    


    Pusieron la mesa en el muelle para disfrutar de cualquier soplo de brisa que llegara del agua. Y aunque la niebla se había levantado un poco, el aire húmedo todavía interponía un grueso telón que cerraba las vistas del canal e impedía ver el continente. Después de almorzar unos sándwiches con limonada, el grupo se había disgregado, dispersándose ligeramente, como los pétalos que caen de un tallo. Fenno había surgido de la niebla con su camisa blanca, que se alzaba y se agachaba al ritmo de sus golpes de remo, como una aparición espectral. Priss y Sarah Pratt habían subido a echarse una siesta. Roger y Ogden estaban en el cobertizo llenando las lámparas de keroseno para la fiesta. Había mucho que hacer, pero Kitty descansaba en aquella breve hondonada de tiempo después de la comida. Ante sí tenía a los jóvenes desperdigados en grupitos: Evelyn y Dickie estaban abajo, en el embarcadero, y Joan y Len Levy conversaban con Reg Pauling, que estaba a su lado, de espaldas al agua, apoyado en la barandilla. Moss estaba sentado cerca de ella sobre las tablas del muelle, con las rodillas dobladas y los ojos cerrados.


    La marea estaba bajando y el pantalán se mecía lentamente, al compás de las olas que se llevaban las aguas de la ensenada de vuelta al mar.


    Len Levy se movió al lado de Joan. Aquel hombre quería poner las manos en alguna parte, según pudo ver Kitty. Se las había metido en los bolsillos de la chaqueta, pero no tardaron en volver a salir lentamente. Era bastante atractivo, aunque Joan parecía no darse cuenta; era como si su hija estuviera a kilómetros de allí.


    Tanto mejor para ella, pensó Kitty, que no se dejara engatusar por el garbo de aquel hombre.


    Un águila pescadora planeó describiendo un arco desde una de las copas de los árboles de la cala. Sus alas tensas parecían velas.


    Y, siguiendo aquella flecha alada, los ojos de Reg Pauling desfilaron por el grupo, deteniéndose brevemente en Dickie, que estaba al final del pantalán, señalándole algo a Evelyn. Kitty presintió la agudeza de aquel hombre, su penetrante inteligencia que era capaz de ordenar y clasificar lo que veía, incluso cuando se fijaba en la manga azul marino del jersey de lana escocesa que llevaba Dickie.


    Se preguntó qué pensaría Reg Pauling de todos ellos y, también, si algún día lo llegaría a saber.


    Y la realidad de aquel hombre, su realidad material, un hombre negro que escuchaba la conversación e intervenía en ella, le resultó sorprendente y, al mismo tiempo, tuvo un efecto tranquilizador en ella. Así eran las cosas. Nada más.


    —Señor Pauling —le llamó Kitty—. Venga a conversar con nosotros.


    Reg se volvió. Kitty dio una palmada en el banco donde estaba sentada.


    —Moss me ha comentado que conoce a los Lowell —le dijo a Reg—. ¿Cómo es eso?


    A lo mejor su madre había trabajado para los Lowell, pensó.


    Sin abrir los ojos, Moss rezongó:


    —Reg estuvo alojado en la Lowell House cuando estudiaba en Harvard, mamá.


    —Bueno, eso lo explica todo —respondió Kitty sin demora. Ese chico debía de ser uno de los proyectos de Jolly Lowell—. ¿Y qué estudió allí?


    —Literatura inglesa —dijo Reg.


    Kitty le sonrió. Le gustaba la quietud con la que estaba sentado a su lado, cómo inclinaba el cuerpo hacia ella cuando la escuchaba. A Kitty le agradaba tener a su lado a ese hombre elegante.


    —Parece que va a despejarse —declaró Ogden, saliendo del cobertizo con dos linternas, seguido de Roger Pratt. Kitty se volvió y miró hacia el punto que señalaba su marido. Al final del canal, un surco en la niebla dejaba a la vista un azul brillantísimo y una mancha de sol justo al final de la isla de Vinalhaven.


    —Así es —respondió ella, sonriendo.


    —¿Dickens o Trollope? —preguntó Roger Pratt a Reg.


    —¿Disculpe?


    —Estudió literatura inglesa. ¿A quién prefiere? —preguntó Roger más despacio—. ¿A Dickens o a Trollope?


    Reg se volvió hacia él y le observó.


    —Anthony Trollope —aclaró Roger.


    Reg sonrió.


    —Sí, he leído a Trollope.


    —Últimamente le hago siempre esta pregunta a la gente... —Roger dejó la lámpara de queroseno sobre la mesa que había al lado de Kitty.


    —¿Cuál es la diferencia? —preguntó Reg.


    —¿Disculpe?


    —¿En qué se diferencian esos dos escritores?


    En el rostro de Roger apareció fugazmente un gesto de aparente preocupación.


    —¿La diferencia? —dijo—. Pues es enorme. Uno de ellos se ocupa de los sistemas, el otro de la gente. Al final los escritores siempre caen en un grupo o en otro.


    —¿De verdad? —preguntó Reg.


    Moss sonrió.


    —Reg es escritor —terció, abriendo los ojos.


    —Ahora soy un corrector de pruebas —le corrigió Reg—. Pero he sido corresponsal en Europa durante los últimos tres años.


    —¿Cómo ve la situación allí, ahora que se ha terminado el dinero del Plan Marshall? —Ogden sacó tres lámparas más al muelle y las colocó espaciadas a la misma distancia a lo largo de la barandilla.


    —¿En Alemania? ¿O en Italia?


    —Alemania.


    Y mientras Reg respondía, describiendo la riqueza que había observado en los años anteriores, Ogden le escuchaba atentamente, con evidente agrado.


    —Es lo que siempre he dicho. Es lo que Marshall vio en el 46.


    Dinero, hombres y conocimiento técnico, eso fue lo que salvó a Europa. Siembras buenos hombres, y esos buenos hombres te dan buenas empresas, sean de donde sean. Funcionó en Europa y está funcionando aquí. Buenos hombres. Buenas ideas. Regarlos con dinero.


    —Exacto —dijo Roger Pratt asintiendo.


    —Entonces ¿por qué creen que no hubo un Plan Marshall para el hombre negro? —preguntó Reg sin levantar la voz.


    Moss se incorporó y miró a Reg.


    —¿Para el hombre negro? —Ogden se cruzó de brazos, con gesto de desconcierto—. El hombre negro forma parte de Estados Unidos. No es una nación desgarrada por la guerra. No es necesario aplicar ningún plan especial. Sería humillante. Estados Unidos está en la cresta de la ola y el hombre negro, con el resto del país, se está beneficiando de ello.


    —¿Y el hombre negro no sufrió los estragos de la guerra? ¿No formamos todos parte de un país devastado por la guerra?


    Roger Pratt estaba perplejo.


    —Diría que todos nos beneficiamos de la guerra. No me refiero


    —respondió— a esas almas desdichadas que perdieron a sus seres queridos, sino a que en general no vimos más que crecimiento durante la segunda mitad de los años cuarenta.


    —Creo que Reg se refiere a la Guerra de Secesión —intervino rápidamente Moss—. Reg, estás trabajando en una teoría, ¿verdad?


    ¿Algo para el Village Voice?


    El nombre de la revista no significaba nada para aquellos hombres mayores, aunque por fortuna había conseguido desviar la pregunta. Moss la había cazado al vuelo y luego la había desviado de su curso. La ventana entre él y Reg siguió abierta en el muelle.


    —Eso es —dijo Reg tranquilamente, al tiempo que le lanzaba una sonrisa a Moss, como diciéndole: «¿Lo has visto? Es lo de siempre».


    Pero Ogden estaba diciendo que no con la cabeza, sorprendido todavía por la descripción que Reg había hecho de Europa.


    —Es la forma de garantizar la paz.


    —¿El dinero? —Roger negó con la cabeza—. No bastará con el dinero.


    —Las cosas se pueden hacer bien o mal —replicó Ogden—. La Indochina francesa terminará demostrando que es verdad lo que digo. Ya lo verás, Pratt.


    —Allí no hay verdad que valga. Sólo una escala de grises —respondió Roger negando con la cabeza—. Hay que tener un plan para terminar la partida. Hay que darle a la gente las herramientas para que lo consigan.


    —Hablando de herramientas, Levy, cuéntale a estos personajes lo que me dijiste.


    —¿A qué se refiere?


    —Eso de que no estamos aprovechando —Ogden echó una mirada a Roger— un mercado.


    Len se sacó las manos de los bolsillos y se enderezó.


    —De verdad, Ogden —protestó Kitty—. Es sábado.


    —Cuéntale a Dickie —dijo Ogden, haciendo un gesto a su futuro yerno para que se incorporara a la conversación— lo que me dijiste en mi despacho sobre ampliar el negocio.


    —¿Ampliar? —Dickie abrió la verja y se les unió en el muelle.


    —Len cree que podríamos ampliar un poco el negocio. En vez de asesorar solamente a las empresas sobre dónde invertir, podríamos asesorar también a sus empleados.


    Len asintió mirando a Dickie.


    —Si damos a conocer Milton Higginson en el resto del país, podríamos abrir de par en par las puertas de Wall Street.


    Demostraríamos que el centro financiero del país no tiene por qué estar en un solo lugar. Y todo el mundo saldría ganando.


    Roger Pratt sacudió la cabeza sin tenerlas todas consigo.


    —Wall Street es lo que es precisamente porque la dirige gente que entiende de este negocio, de la misma forma que en Washington mandan personas con sentido de Estado. A mí, por ejemplo, me enviaron a Vietnam porque sé entender lo que veo. A los médicos hay que formarlos. Y a los abogados, también.


    —Por supuesto —Levi saltó inmediatamente—, pero un carpintero podría invertir en una gran empresa. Un carpintero podría tomar el control del poder financiero. Y si tuviera varias oficinas por todo el país, Milton Higginson sería quien se lo permitiría.


    «Cómo habla este hombre —pensó Kitty, mirando más allá de él, hacia el canal—. Con qué soltura interviene y se hace dueño de la situación.» Vio entonces cómo se inclinaba hacia Ogden, como si conspirase. Kitty torció el gesto. Era como si estuviera tramando algo. Como si creyera que podía tramar algo con Ogden.


    —¿Lo ves, Pratt? —dijo Ogden en tono aprobatorio.


    Dickie miró primero a Len y luego a Ogden.


    —¿Propones que Milton Higginson se anuncie en los periódicos?


    —No —respondió Len con suavidad—. La idea es simplemente crecer donde ya operamos.


    Dickie recibió con gesto terco que Len tuviera la desfachatez de pontificar sobre el futuro de la empresa como si fuera uno de ellos.


    —Diría que estando como estamos en el centro mismo de Nueva York no podemos pedir más.


    —Mucha gente no considera que Nueva York sea el único centro de poder del país —respondió Len.


    —Pues se equivocan —intervino Roger Pratt con toda tranquilidad mientras se ponía de pie—. Los centros de poder siempre han estado aquí.


    —Así es —dijo Len con tacto—, pero los centros se mueven.


    Siempre se han movido. Y se mueven antes incluso de que la gente se dé cuenta de que se han marchado a otra parte. Por ejemplo... —Se volvió entonces hacia Reg—. Cuéntales lo que me dijiste. Eso de Gary Cooper en París.


    —¿París? —Dickie silbó.


    —¿La escena en el salón?


    Len asintió. Reg se cruzó de brazos y miró al grupo.


    —A los franceses les chiflan las películas —dijo—. Las películas de Estados Unidos, sobre todo las de vaqueros. Diría que hay un cine en cada esquina de la ciudad. El otoño pasado vi que daban Solo ante el peligro en un cine minúsculo al lado de la rue Rivoli, así que entré. La sala estaba llena de franceses. Debía de ser el único americano. Por supuesto, era el único negro.


    Era la segunda vez que lo hacía desde que desembarcó en la isla, pensó Moss. Llamar la atención sobre sí mismo de esa forma.


    Era como hacer sonar una campana que todos oían, un toquecito con el dedo en la cabeza. Le pareció que Reg estaba pasándolo bien. Como si se hubiera soltado la corbata y se hubiera zambullido en aquel mundo.


    —En Solo ante el peligro —estaba diciendo Reg—, Gary Cooper entra en un salón, tira su sombrero, pega un puñetazo en la barra y grita: «¡Sírveme tres dedos de matarratas!».


    Ogden sonrió.


    —Continúa.


    Reg sonrió también, tensando el arco antes de soltar la flecha.


    —Pero en París Gary Cooper entra en el salón, aporrea la barra y exige «Une verre de Dubonnet, s’il vous plait». Pide un aperitivo en vez de whisky.


    Hubo un breve silencio y después todos los presentes en el muelle estallaron en una gran carcajada.


    —¿Lo has visto? —Len se envalentonó al ver la reacción general—. El estilo de vida vaquero es lo que está a punto de llegar, pero los franceses no saben traducirlo.


    —Qué va, no tiene nada que ver con eso —comentó Dickie, obviando a Len y volviendo a mostrar su aprecio por Reg. Aquel hombre sabía francés.


    Moss se rio con los demás, sin apartar la mirada ni un instante de la cara de Reg.


    Entonces llega un giro, un punto de inflexión, no un clímax, no el momento álgido de la canción, pero sí un giro en el que te percatas de que el bajo ha estado allí en todo momento, desde el principio, escondido. De pronto entiendes que esa nota insistente, densa y constante es el lazo que todo lo amarra, el bajo es la marea. Y Moss vio que Reg era eso. Reg era el ancla. Reg era la pulsación constante. Con Reg en el centro, con Reg contando esas anécdotas en el muelle, Moss comprendió que todos podían escuchar, que todos podían imaginar que eran en realidad los buenos hombres que creían ser. Podían creer en la idea que tenían de sí mismos, en la idea que se habían hecho de su propio país. ¿Por qué no?


    Estaban todos allí. En camaradería. Riéndose juntos.


    Pero Moss oía también otra melodía. Sin perderlos de vista, Reg respondía y preguntaba, redoblaba los bajos de la canción, esa nota que perturba, inquietante, a pesar de sostener la melodía. Los hombres en el muelle extremaban la cortesía con él, actuaban para él, y Reg, tocando aquellas notas, hacía que bailaran siguiendo su ritmo, demostrando la farsa de aquella camaradería, poniendo en evidencia el teatro con el que le obsequiaban. Mirándolo, Moss había entendido por primera vez cómo Reg veía a todo aquel grupo.


    Moss veía blanco. Reg veía negro. La imagen que se habían hecho de sí mismos no era más que eso, un sueño.


    Reg era la campana y, al mismo tiempo, la raja en la campana, la nota constante que percutía en su nuca sin cesar.


    Así era ese mundo, entendió Moss en ese momento. El lento ritmo de la raza; se oía, se dejaba de oír, volvía a oírse. Siempre ahí, siempre sonando. Ahí estaba la canción de Moss para América, la canción para ese instante presente. Se le aceleró el pulso, sabía que estaba en lo cierto. Reg era la base. Moss se levantó, oyendo las notas, oyendo cómo podría lograrlo, cómo podría expresar lo que había visto en el muelle, hacerlo música. Ése sería el centro de su canción. Y siempre había estado allí. No había canción americana que no tuviera ese centro. Reg era el bajo. Reg era la campana.


    —¿Moss?


    —Tengo que apuntar esto, mamá —le dijo, aunque no dejó de mirar a Reg, su rostro abierto por aquella sonrisa torcida y contagiosa que era tan suya.


    »Eres la campana, tío. Vaya si lo eres.


    —No nos pasemos. —Reg le miró sonriente. Moss soltó una risita y se fue.


    —No desaparezcas, Moss —le llamó Kitty—. Papá te necesitará enseguida para cavar los agujeros para hacer las brasas.


    —Claro. —Moss asintió sin oír realmente lo que le decían y se fue corriendo al cobertizo—. Tardo un minuto.


    El ruido de sus pasos se fue alejando hasta quedar amortiguado por el césped.


    Nunca renunciaría a esa música, pensó Kitty en ese momento, mientras lo veía desaparecer en la niebla. Transigiría y trabajaría para Ogden, pero no pondría el corazón en ello. No duraría. Un repentino espasmo de temor la atenazó.


    —Joan —dijo con aspereza—. Joan, hay que fregar estos platos.


    ¿Dónde está Evelyn?


    Joan se levantó inmediatamente del sitio que ocupaba en el banco junto a su madre y se puso a recoger los platos.


    —¿Puedes echarme una mano? —le dijo a Len, girando la cabeza.


    Len se apartó solícito de la barandilla del muelle y cogió la gran cesta de mimbre para que Joan pudiera meter en ella la pila de platos. No intercambiaron ni una mirada.


    Kitty los observaba. Así que era eso. El truco más viejo del mundo. Aquel hombre trabajaba para Ogden pero quería a Joan.


    «Vaya —pensó—, vaya, vaya.»


    A su lado, Reg se inclinó para encenderse un cigarrillo y, mientras expulsaba la primera calada, observó cómo Len seguía a Joan de camino al cobertizo hasta que los dos desaparecieron.


    


    Joan cruzó el cobertizo sin detenerse y enfiló colina arriba, hasta que por fin se paró al final de la pradera, donde Len la atrapó, dejando la cesta en el suelo. Aunque habían dejado atrás el grupo, cualquiera podría verlos juntos en el césped, uno al lado del otro.


    Joan se quedó muy quieta, negándose a mirarle, lo que a ojos de Len no hacía sino reforzar el vínculo que los unía. Tampoco él había sido capaz de mirarla directamente. De modo que así sería su relación allí en la isla.


    Y, sin embargo, ¿cómo se le había ocurrido hacer algo así?


    ¿Creía que podía presentarse allí por las buenas y preguntarle al padre de Joan, a su jefe, qué había hecho en el pasado, o en todo caso lo que parecía que había hecho? ¿Creía que iba a llevarse a la princesa del castillo? Allí estaba ella, a su lado, y era evidente que aquel castillo era su mundo.


    La niebla se había levantado lo suficiente para ver la línea de muelles en la otra orilla del canal. Un velero cruzaba escorado el canal, rumbo al cabo, con tres cabezas mirando al viento.


    Len se cruzó de brazos. Una solitaria gaviota surcó el cielo ante ellos y desapareció tras la oscura linde de píceas que crecían en torno a la caleta, al otro lado del césped.


    El aire estaba muy quieto. Se oía música de piano en el establo.


    —Me estás volviendo loco —dijo él, muy bajito.


    Y entonces ella se volvió por fin para mirarle, y Len vio que ella temblaba y que era suya, que volvía a ser suya. La sonrisa que le dirigió Joan fue su forma de darle la mano.


    La puerta mosquitera se atascó y luego cedió. Joan entró y se la sujetó para que él pudiera pasar. Por un instante, Len tuvo la sensación de adentrarse en una sucesión de estancias minúsculas con muebles incómodos mientras la seguía por el pasillo de camino a la cocina en la parte de atrás.


    —Sala de estar —le fue señalando—, comedor y despensa. Aquí está. —Joan cogió una linterna que había en el alféizar y se la dio—. Guárdatela en el bolsillo. Igual crees que no la necesitarás esta noche, pero aquí se hace de noche de golpe y es como meterse en la boca del lobo.


    —Vale —dijo él, siguiéndola de la despensa a la cocina, donde una mujer flaca como una estaca se volvió en el fregadero con un montón de peladuras de patata a un lado y, sin hacerle ningún caso a él, miró a Joan con mala cara.


    —Pensaba que iban a venir las chicas a echarme una mano.


    —Vendrán ahora, Jessie —le prometió Joan—. Mamá me ha dicho que estarán aquí sobre las cuatro. Te presento al señor Levy.


    —Pues para eso que no se molesten en venir —refunfuñó Jessie mientras Len dejaba obediente la cesta con los platos sucios a su lado—. Se hará todo lo que haya que hacerse.


    Haciéndole un gesto a Len para que la siguiera, Joan volvió a meterse en la despensa, pasó por el comedor y, al llegar al salón, se detuvo y, por fin, se volvió y se echó en sus brazos con un sollozo. Y


    el mundo —el mundo verde y caluroso del verano fuera de la casa—se esfumó en la gruta que le ofrecía el torso de Len cuando Joan cerró los ojos y él la besó.


    Al cabo de un rato, Joan se apartó, levantó la cabeza y le miró.


    —Lo tienes pintado en la cara. —Len sonreía.


    Ella soltó un largo suspiro.


    —¿El qué?


    Él la miró y ella se ruborizó.


    —Está bien —continuó él, en voz baja.


    —No lo está.


    —Está muy bien.


    —Una chica como yo no debería ser tan transparente —observó ella con fingida seriedad.


    —¿Qué quieres decir?


    —Ya lo sabes —murmuró ella—. Mostrarle al mundo cómo me siento.


    —¿No debería?


    —Sí. No debería. —Joan volvió a refugiarse en sus brazos—. A mi padre le caes bien, ¿sabes? Te hace preguntas que sabes responder. Que estás dispuesto a responder, y quiere conocer tus respuestas. Le he visto escucharte, incluso cuando hablabas con los demás.


    Len asintió.


    —¿Y a tu madre?


    —Deberías tener cuidado.


    —¿Cuidado? ¿Cuidado con qué?


    —Con no hablar más de la cuenta.


    —¿Soy demasiado... hablador? —Len no pudo contenerse.


    —No seas injusto. —Joan apretó los labios—. Pero sí.


    —¿Y a ti? —le preguntó él.


    Los labios de Joan esbozaron una sonrisa juguetona.


    —Me caes estupendamente.


    Él se inclinó y la besó. Tras el beso, ella mantuvo la cabeza inclinada hacia arriba, mirándole con gesto serio.


    —¿Por qué has venido, Len?


    —Moss nos lo pidió —respondió Len—. Pregúntale a Reg.


    Además, hacía mucho calor.


    —No. —Joan le miró—. Dímelo. Hay algo más, ¿verdad? Te conozco. Has venido con algo en...


    —Parece de los buenos. —La voz del señor Pratt entró por la ventana abierta, apenas a metro y medio de distancia.


    —Estoy contento de tenerle a bordo —respondió Ogden. Estaban al lado de la ventana.


    —Se nota —dijo Roger—. Da toda la sensación de que vas a ganar un buen dinero con él.


    —¡Roger! —protestó Sarah.


    —No me parece censurable saber ganar dinero. Y ha sido todo un acierto por parte de Ogden el haberle contratado.


    Joan miró a Len. Estaba rígido, escuchando.


    —Siempre que no se recurra a malas artes —dijo Roger.


    Joan deseó cogerle la mano, pero le dio miedo que él la rechazara.


    —No importa —dijo Len en voz baja, a su lado.


    Joan se estremeció.


    —Sólo me importas tú —le susurró él cuando la puerta mosquitera se cerró ruidosamente.


    —Oh. —Kitty se detuvo en la puerta del salón, sorprendida al verlos allí.


    Como agua que corre por su cauce, Joan cogió el libro de visitas que tenía delante, dando la impresión de que estaba haciendo precisamente eso en ese instante.


    —Quería que el señor Levy firmara aquí, mamá. —Joan se volvió hacia su madre con una sonrisa—. Así luego no se nos olvida.


    —Qué buena idea —dijo Kitty hábilmente—. ¿Has visto a Moss?


    —¿Has mirado en el establo?


    Su madre asintió y siguió caminando.


    —¡Te necesito en la cocina! —la llamó.


    —Voy en un momento, mamá —le prometió Joan. Y abrió el libro—. Fírmalo —le susurró a Len.


    Había una estilográfica arrebujada en el canal del libro. Sin decir palabra, Len la cogió.


    —¿Pongo también el nombre de Reg?


    —Da mala suerte —dijo ella, negando con la cabeza— escribir el nombre de otro.


    Len se inclinó y escribió. Y ligera, fugaz, Joan le puso la mano sobre la espalda.


    Él se incorporó, con el pulso desbocado y la estilográfica todavía en la mano, sintiendo la electricidad del contacto de su mano.


    Por la ventana, al final del césped, vio que el señor Milton entraba en el cobertizo. Aquello no podía esperar más. Tenía que decírselo.


    —¿Len?


    —¡Joan! —la llamó Kitty desde la cocina.


    —¿Len? —insistió Joan con dulzura.


    —Tengo que preguntarle algo a tu padre —le dijo él.


    Joan asintió con un gesto de preocupación que apenas duró un instante.


    —Ya voy, mamá —dijo.
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    —Bueno, ¿por dónde empezamos? —le había preguntado Min después de fregar y secar los platos del almuerzo. Una vez pasada la bayeta por la encimera y con otra cafetera goteando, las primas habían abordado la tarde, sintiéndose recuperadas gracias a la paz y la tranquilidad de aquel mundo que se repetía; el efecto de la isla era como una mano que se posaba sobre quienes la habitaban.


    «Aquí hacemos esto, allí hacemos lo otro, usamos estos platos, esos cuchillos y tenedores, nos sentamos en estas sillas y comemos sándwiches de pepino.»


    Evie se volvió.


    —¿Te parece empezar con el armario de ropa blanca?


    Min torció el gesto.


    —Si no hay más remedio...


    Subieron por la estrecha escalera a la habitación alargada y de techos bajos que había encima de la cocina, donde dormían siempre los niños de la familia y los invitados solteros en cinco camas idénticas alineadas con marcial precisión. Un armario destinado a ropa de cama y toallas cubría toda la extensión de la pared izquierda de la habitación, aunque hacía años que se había convertido en un cajón de sastre. Uno podía encontrar ahí dentro un ejemplar de Guerra y paz o, por el mismo precio, un támpax, una botella de whisky o un ratón muerto enroscado en una caja de zapatos sobre un abanico de tafetán. Allí era donde se habían ocultado los alijos de cómics y Playboy que libraban a los niños de las lecturas obligatorias de verano durante los años de instituto, donde Harriet había escondido todo su maquillaje y donde Evie había encontrado una brújula de la Segunda Guerra Mundial embutida en una caja de preservativos. Aquel armario había sido el punto de partida del primer trabajo que presentó en la carrera:


    «Perdido en la historia».


    —Vale —dijo Min—, lo vaciamos y vemos qué encontramos. Las cosas horribles las tiramos.


    —¿Y qué conservamos?


    —Lo mínimo imprescindible.


    Evie puso cara de resignación.


    —¿Eres consciente de que estás hablando con una historiadora?


    —Lo cual no es más que una forma elegante de llamar a una diógenes, que era hija de otra diógenes... —Min sacó cuatro listines telefónicos de Oyster Bay, Long Island, de los años 1947, 1948, 1949 y 1950—, que era hija de otra diógenes.


    —No te falta razón —observó Evie sonriendo.


    La primera tanda fue sencilla. Sacaron sábanas y toallas, cubrecolchones de plástico para niños que todavía mojaban la cama, un protector de cuna, toallitas para la cara, toallas de mano y cinco pañuelos de lino que tenían el mismo color que unas teclas de piano manchadas. Un cuenco lleno de frutas de madera mohosas.


    Una caja de compresas, abierta y casi vacía.


    —Para tirar —dijo Evie. Y el lote fue a parar al montón de cosas destinadas al olvido que había en una de las camas. Era agradable llegar al final de un estante, vaciarlo, pasar a otro, progresar.


    —Mira esto. —Min se volvió con lo que parecía un gallardete enrollado. Se apartó del armario y lo extendió. Cayeron retales de tela, uno de los cuales tenía el mismo diseño de rayas que todavía resistía en una de las sillas de abajo, aunque estaba descolorido y deshilachado en los laterales. El gallardete estaba confeccionado con lona color rosa y llevaba el nombre EVELYN pintado en letras azules.


    Evie asintió y, absteniéndose de hacer algún comentario sobre la tía Evelyn, sobre su instinto territorial, pues no quería reabrir el pozo del que ambas habían conseguido salir hacía un rato, se volvió hacia los estantes laterales, donde encontró una hilera de cajas.


    Ninguna estaba marcada.


    —Vale. Ahora, esto —dijo Evie—. Tendremos que ir despacio.


    Min resopló.


    La primera caja contenía calcetines desaparejados. Evie se la pasó a Min, quien la tiró al montón de los descartes. La segunda era una cajita azul y de aspecto robusto, fabricada por la papelería Merrimade de Boston. Dentro había postales y sobres con el encabezamiento LA ISLA DE CROCKETT estampado en letras azules, y un reloj de hombre con la esfera redonda de oro y las horas en números romanos, en buen estado. Le dio la vuelta y la correa de cuero dejó un rastro de polvo en su mano. Grabada en el reverso de la esfera se leía la inscripción o. m. m., jr., y la fecha, 1916. Al verla se le despertó un recuerdo. Se apartó del armario con la caja y el reloj y se sentó en la cama. Su abuelo mirándola sentado en la yola.


    Debía de tener seis o siete años porque él sonreía al virar y pasarle la larga caña de madera del timón por encima de la cabeza.


    «Vamos —le decía en broma—. Toma el timón.»


    Y ella lo había hecho. El barco dio una sacudida y giró. «Firme», le había dicho él, riéndose. La mano de su abuelo se cerró sobre la suya en la madera y la ayudó a guiar el timón para que la yola volviera a coger el viento, y ella había sentido la tensión del agua bajo el casco, la succión de las olas debajo, y su mano caliente en la suya, la correa de su reloj clavándose en su piel.


    —¿Qué es? —preguntó Min.


    Evie se lo enseñó.


    —¿El reloj del abuelo? ¿Por qué estaba en esa caja de cartas?


    Evie sacudió la cabeza y se lo puso en la muñeca.


    —Para guardarlo en un lugar seguro —dijo, lanzando una mirada a Min.


    Pero Min no estaba mirando. Avanzaba rápido por el estante e iba tirando todo lo que encontraba en los huecos entre las cajas.


    Más listines telefónicos, un par de revistas Time de finales de los setenta. Varias tazas de café. Más toallas de mano. Evie se puso de pie y metió la mano en el estante para recoger algo que a Min le había pasado por alto, algo que rodaba alejándose hacia el fondo.


    Sacó un cochecito amarillo. Un niño lo habría tirado ahí dentro y lo habría olvidado. Se volvió para enseñárselo a Min.


    —Es bonito —dijo ella con nulo convencimiento antes de pasarle otra caja—. ¿Por qué no revisas ésta?


    Evie cogió la caja y fue a sentarse en una de las camas, donde empezó a examinar el batiburrillo de papeles que había en su interior. Listas con la letra de su abuela, cuidadosamente tachadas.


    Cheques abonados de 1957. Todo estaba revuelto, aunque Evie estaba acostumbrada. Así se iban depositando los estratos de vida.


    Había pasado veinticinco años en bibliotecas y archivos examinando los materiales de otras vidas. Encontró recibos de los años cuarenta a los setenta, todos revueltos. Dos facturas del varadero de Foy Brown por sendos trabajos de pintura en el Katherine. Una nota de la señora Pratt pidiendo unas tijeras de podar. Listas. Más recibos.


    Más facturas. La abuela K era una presencia invisible en todos aquellos papeles, era el espíritu del lugar.


    —¿Te acuerdas? —preguntó Evie—. ¿Los deberes?


    Min la miró y asintió.


    —Una mujer debe mantenerse delgada, recta, en forma. La gordura es síntoma de una mala educación, de haberte abandonado. El gusto excesivo por la comida delata una mente débil, un espíritu flojo, falta de ambición. Tan malo como tomar vermú dulce...


    —A no ser, por supuesto —añadió Evie—, que seas un crítico gastronómico de The New York Times o de algún medio respetable...


    —En cuyo caso, pobre hombre, te toca sufrir —terminó Min—. Una no debe cargar a los demás con sus propias penas. Una debe guardárselas.


    —Guardarse las penas. —Evie asintió—. Eso es un poco triste,


    ¿no?


    —Era una mujer triste.


    —¿En serio?


    —Sí lo era.


    Con brío, Min bajó otra caja del estante y la abrió, echó un vistazo a su interior y la tiró al montón de cosas descartadas en la cama.


    Evie se puso de pie y miró su contenido por curiosidad. Una caja de pomos de ventana, una caja de velas gastadas y una perforadora.


    —Me pregunto qué querrá decir esto —dijo en tono pensativo.


    —¿La perforadora? —preguntó Min sin darle importancia.


    —¿Por qué la guardó la abuela K? —replicó Evie—. Seguro que tenía algún valor para ella.


    —O ninguno —respondió Min—. Además, ¿cómo sabemos que la guardó ella? Pudo ser mi madre. O la tuya.


    En eso tenía razón.


    —Lo que veo —continuó Min— es un batiburrillo de cosas completamente aleatorias gentileza de alguien que no sabía qué hacer con ellas.


    —Yo sí lo sé. —Evie sacudió la cabeza—. Me paso la vida en bibliotecas examinando reliquias, recogiendo los restos de otras épocas y estudiándolos en busca de indicios. Sin estos objetos, vidas enteras se desvanecerían sin dejar rastro. Las cosas nos hablan.


    Min se apoyó en la puerta del armario.


    —¿Y de qué te hablan las cosas? Más allá de lo que tú misma proyectas en ellas.


    —Para el carro —ordenó Evie enojada—. No todo es proyección.


    —Precisamente ése es el problema —insistió Min—. ¿Cómo saberlo?


    —¿Hay alguna otra forma de acercarse al pasado? —respondió Evie—. Las cosas que sobreviven tienen peso. Gracias a ellas, puedo reproducir una vida verosímil.


    —Una vida verosímil —dijo Min en voz baja—. Suena bien.


    Evie puso la tapa en la caja y la dejó al lado de la que contenía las cartas, en la cama de las cosas que iban a conservar. Pero Min no había tenido bastante.


    —Mira —dijo—. Yo me paso toda la vida escuchando a pacientes.


    Y lo que puedo decirte, sin ninguna duda, es que las cosas mienten.


    —No si sabes leerlas —observó Evie.


    Min puso cara de resignación, regresó a los estantes y cogió otra caja. Abrió la tapa cuando ya se dirigía a la cama de los descartes.


    Se detuvo.


    —¿Qué es?


    Min se dejó caer en la cama y sacó una carta de la caja. Era una carta oficial. Tanto el sobre como el papel eran de color azul fuerte.


    —Escucha esto. —Min sostenía la hoja—. «Querida madame: Con respecto a su solicitud, debo informarle de que no nos consta que haya llegado aquí ningún Wilhelm Hoffman.»


    —¿Qué es eso?


    —La abuela K es la destinataria.


    —¿Y el remite?


    —«Oskar Schmidt, Auxilio de Niños Judeo-alemanes» —leyó Min.


    —¿Cuándo?


    Min comprobó la fecha.


    —En 1960.


    —¿Cómo es posible? —Evie se levantó de la cama y se puso al lado de su prima. Los sobres de la caja eran del mismo tamaño y forma, con sellos extranjeros. Había más de treinta cartas me tidas en la caja. Les echó un vistazo rápido. Parecían proceder de organismos de socorro de toda Europa y cubrían veinticinco años, desde 1960 hasta el año de su muerte.


    Min abrió otro de los sobres y lo leyó en voz alta.


    —«Siento comunicarle, madame, que no hemos podido localizar a Wilhelm Hoffman en nuestros archivos. Podría usted solicitar ayuda al Rotes Rathaus de Berlín.»


    «No, madame» era el texto escrito en la tercera carta.


    Un «no» en la cuarta, de 1985. Un «no» en la quinta, de 1977.


    No, 1980. No, 1986. No.


    Evie miró a Min.


    Era un momento tan bueno como cualquier otro para sacar el tema.


    —Estoy segura de que no será nada, pero debo contarte una cosa.


    —Vale.


    —Paul encontró una fotografía del abuelo en Berlín en 1935, sentado en un jardín rodeado de nazis, en una especie de pícnic.


    —¿En 1935?


    —Sí. —Evie se quedó callada y observó cómo asimilaba su prima la noticia—. ¿Te suena de algo?


    —No —respondió Min negando con la cabeza—. Y conociendo al abuelo, podría haber un millón de motivos que lo expliquen.


    Evie asintió aliviada.


    —Eso fue lo que dije.


    Contárselo a su prima, compartirlo con ella, hizo que se sintiera reconfortada.


    —De todos modos —dijo Min, reflexionando en voz alta—, ¿por qué buscaba la abuela a un niño judío llamado Wilhelm Hoffman después de la guerra?


    Se miraron la una a la otra. A su alrededor, y en todas direcciones, se acumulaban, tiradas y clasificadas, las entretelas del pasado, memoria huérfana de voces, el lenguaje mudo de las cosas.


    Min se levantó de la cama y recorrió toda la habitación hasta detenerse en la ventana del fondo.


    —¿Te acuerdas del día antes de que se muriera, cuando la abuela nos dijo que había dos momentos en la vida que eran como puertas?


    Evie asintió.


    —Uno al principio.


    —Y otro en la mitad.


    Había sido en su último verano. Habían colocado un montón de cojines del Katherine en el carrito de golf y la habían subido a la casa. Luego, la llevaron por la puerta hasta la salita, donde le habían preparado una cama, y el tío Dickie la había instalado allí, con cuidado y afecto. Y la abuela se quedó en la cama, con todas las ventanas abiertas al aire, mirando al césped, en las mañanas de niebla y en los días soleados, y la puerta mosquitera se abría y se cerraba, mientras todos ellos gritaban por la casa y de vez en cuando entraban para sentarse a su lado. Había sido en una de esas mañanas cuando había reunido a todos sus nietos y, después de indicarles que se sentaran en las sillas que había al pie de la cama, les había hablado de aquellas puertas.


    —Últimamente he estado pensando mucho sobre lo que nos dijo.


    Nunca he tenido la menor idea de lo que quiso decirnos, pero Jung creía que el héroe no era el joven que se lanza espada en ristre a conquistar lo desconocido. —Min se interrumpió un momento—. El verdadero héroe es el hombre que en la mitad de la vida es capaz de viajar atrás en el tiempo para poder regresar.


    —¿Regresar adónde?


    —A su vida. A la vida real.


    —¿Y qué es eso?


    —Lo que te he dicho antes, Evie —respondió Min con dulzura—. Esto. Dos mujeres maduras que después de comer limpian el armario de su familia, preparan la casa para un inquilino.


    Evie echó un vistazo a la habitación, sembrada de varias generaciones de vidas de su familia.


    —Poco heroico me parece.


    —Sí —convino Min con sequedad—. Pero lo que sí sé es que todos terminamos pagando el pato por nuestras acciones.


    —¿Sí?


    —Puedes pasarte la vida entera espantando al pato, puedes cerrar la puerta, pintar tu tejado de colores brillantes para que el pato no se pose, o puedes untarlo con algo resbaladizo. Puedes talar todos los árboles alrededor de tu casa, no poner los pies en ella, moverte de un lado para otro, vivir a salto de mata para que el pato no te encuentre, puedes incluso vender la casa. Y puedes hacerlo a los veinte, a los treinta, a los cuarenta años, hasta que, zas, llegas a los cincuenta y ahí está el patito, precioso, aleteando, haciendo cuac-cuac, y lo oyes caminar por tu tejado. Instalándose, sintiéndose como en casa...


    Evie sonreía.


    —¿Y entonces qué haces?


    —Coges un tirachinas, una flecha, lo que sea, y lo liquidas. —Min entrecerró los ojos mirando el cielo por la ventana del altillo—. Y


    entonces —Min le sonrió— te largas con viento fresco o te construyes una casa nueva.


    —¿En serio, Min? —Evie seguía sonriendo.


    —La puerta en la mitad de la vida —dijo Min en tono pensativo—. En ésas andamos.
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    Después de comer, Reg había seguido a los demás cuando subieron por el césped sin tener una idea clara de lo que iba a hacer. Sin embargo, al llegar a la altura de la casa, se separó del grupo y siguió caminando hasta llegar a un pequeño cementerio en lo alto de la colina. Oyó que Moss estaba tocando el piano en el establo. Creyó oír voces de mujeres a través de las ventanas abiertas. Ahí arriba, en el centro de aquella brújula de sonido, estaba completamente solo.


    «El sitio más bonito del mundo», le había dicho Moss esa noche en el Five Spot. Y lo era. Reg pudo ver la pureza de aquel espacio, el aire y los árboles solitarios, el verde iluminado por el sol y aquel azul profundísimo. «Dios», pensó.


    Y la mañana en que le llamaron al despacho del director y le dijeron que iría a Harvard, cuando Harvard era una palabra que tan sólo significaba «muy lejos», una palabra que parecía atravesarse en la boca del director Evans como un bocado que no soportaba tener que engullir, esa mañana regresó. Recordó el amplio parque en el centro mismo de la Universidad de Harvard, el Yard, y recordó también tener que cruzarlo solo, sin Len. Recordó los días de clase, las veces que tuvo que agarrarse de la silla con las manos para no salir disparado del aula. Nadie sabía cómo tratarlo allí. ¿Compañero de clase? ¿Compañero de habitación? Compañero caído.


    Había visto salir a Len por la puerta principal de la casa y bajar decidido al muelle. Había visto cómo el señor Milton se volvía y veía a Len saliendo del cobertizo, cómo le saludaba con la mano mientras éste caminaba hacia la rampa y bajaba al pantalán. Al cabo de un rato, ambos hombres abandonaron el muelle en uno de los barcos más grandes, remolcando a otro despacio, rumbo a la ensenada donde había varios barcos fondeados. Trabajaban en equipo, y en aquel momento Reg pensó que Len tal vez no le haría la pregunta por la que había ido a la isla. Observando a Len en el muelle a la hora de comer, había tenido la curiosa sensación de estar viendo a alguien con un dominio tan firme del papel que le tocaba interpretar que todo lo que decía parecía premeditado, como si aquellas frases se las hubiera escrito un amo a un esclavo. Len conseguía capturar el interés de los demás y, por encima de todo, se había granjeado la evidente admiración del señor Milton. Len dominaba como nadie un juego cuyas normas Reg no había entendido del todo hasta ese momento. Un juego que Len quería ganar. Y Ogden Milton era el jugador que Len quería ser, uno de esos hombres cuya presencia en el mundo nadie osa cuestionar. Se le notaba en el tono de voz, en la soltura, en la comodidad con la que se movía, como si fuera el dueño de cada lugar en el que entraba. Hablaba como si dispusiera de todo el tiempo del mundo.


    Cuando lo que tenía el señor Milton —Reg lo sabía— era el mundo.


    Sin embargo, mientras estaba sentado al lado de la señora Milton en el muelle, Reg había notado cómo ella daba un paso atrás al escuchar a Len, había notado cómo la callada frialdad de esa mujer se hundía más en el frío. Con él, en cambio, pensó Reg, no tenía ningún problema. Se preguntó por qué.


    El sol ardía con un brillante fervor, expulsando la niebla y delineando los contornos de la tarde. Apenas alcanzaba a ver al señor Milton y a Len en el agua.


    Se llevó las manos a los bolsillos y volvió a bajar por la colina.


    —¿Adónde se dirige, señor Pauling? —le llamó la señora Milton desde el banco verde que había delante de la casa, sin dejar de cortar los tallos de las rosas que tenía en un cesto.


    Él se detuvo.


    —Siéntese conmigo —le invitó.


    Reg se acercó y se sentó en el banco.


    —Estoy vigilando a Ogden. —Hizo un gesto señalando el muelle—. Y al señor Levy.


    —A Len se le dan bien los barcos.


    La señora Milton le miró sin mover una ceja.


    —Dígame, ¿cómo se hicieron amigos usted y el señor Levy?


    —Nos conocemos desde tercero de primaria —respondió Reg—. En Chicago.


    Kitty reparó en las piernas extendidas de Reg, cruzadas elegantemente a la altura de los tobillos.


    Era curioso, pero no incómodo, estar ahí sentada en silencio.


    Sería incómodo, pensó Kitty, si hubiera alguien más con ellos. Pero aquel hombre estaba sentado a su lado con la misma tranquilidad que ella. Eso era lo que podía pasar, tal vez, pensó. Podían conversar. Si nadie miraba, un hombre negro y una mujer blanca podían conversar, después de todo.


    Kitty le sonrió y volvió a mirar el césped.


    —Ahí está la garza —dijo en voz baja.


    Abriéndose paso entre los árboles ralos, apareció el ave, alta y de tiesas patas, y se posó sobre una roca plana que la marea había dejado al descubierto cerca del cobertizo. Y permaneció en la roca sobre sus dos patas, semejante a un centinela, un guardián o alguien en actitud marcial. En posición de firmes, esperando un signo invisible antes de actuar.


    Reg se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiración.


    Y entonces la garza echó a volar. Levantó las alas, las batió una vez y partió sin más. Reg siguió su vuelo hasta que se adentró en la bahía, donde los pescadores de langostas navegaban lentamente, barcos de juguete bajo un cielo plomizo. Un mundo que le era completamente ajeno, cuyo sonido llegaba hasta donde se encontraba sentado con Kitty, trayendo consigo la realidad más allá de la isla.


    —Una vez alguien me preguntó si creía que todos tenemos nuestra propia historia escrita.


    Él la miró.


    —¿Una sola historia para cada uno?


    Ella asintió.


    —¿Y qué le respondió?


    —Que no —dijo ella.


    Él asintió.


    —¿Cree usted que esto de ahora estaba escrito?


    —No —respondió ella, volviéndose hacia él—. Por ejemplo, nunca habría podido prever su aparición.


    El gesto más bien grave de Reg se derrumbó para dar paso a una sonrisa encantadora y se echó a reír. Ella también sonrió, antes de asentir y girar la cabeza.


    —Ya lo ve —pensó ella en voz alta—. Nada es tan difícil como puede parecer.


    Ogden y el señor Levy habían amarrado el Katherine a un poste en el canal y Len bajó por la proa al barco más pequeño, reuniéndose con Ogden.


    —O tan sencillo —añadió Kitty.


    Reg no respondió.


    Permanecieron sentados así, la mujer a la que habían servido y peinado durante toda su vida; la mujer que se había zambullido desde las rocas en las aguas gélidas para salir a la superficie riéndose y secarse después, ligeramente, las extremidades con una toalla gruesa; la mujer que había acompañado a su marido en varios viajes por Europa después de la guerra; la mujer que miraba a un lado durante las cenas y, como un rayo de luz, iluminaba a su compañero de mesa —«aquí estoy yo, aquí estás tú»—, y el hombre negro, ese hombre delgado que le había agradado desde el primer momento, sentado ahora a su lado, cómodo y sosegado, con los pies posados en el travesaño inferior del banco del jardín.


    Kitty sentía la inteligencia de aquel hombre, sentía cómo su mente iba enhebrando pensamientos, filtrándolos sin moverse del banco, en silencio, y entendió también que había ido allí sin saber exactamente a qué, que se hallaba a las puertas de algo y que estaba en esencia y poderosamente solo.


    Observó cómo Ogden guiaba con pericia la lancha hasta el muelle. Len saltó con el cabo de amarre. No tardarían en pasar por el cobertizo y llegar al césped, al final de jardín.


    —Habría podido salvar a un niño de la guerra —se oyó decir en voz alta—. Era judío.


    Sintió que Reg la estaba mirando.


    —Su madre me pidió que cuidara de él durante la guerra.


    Kitty no miraba a Reg. No podía hacerlo. Ahora tenía que terminar.


    —Y le dije que no.


    Reg se volvió y dejó vagar la mirada por el jardín.


    Era posible decir «Esto es lo que pasó», pensó Kitty, pero era imposible, absolutamente imposible, explicar cómo había podido pasar.


    —No fue porque el niño fuera judío —dijo en voz baja—. Fue porque estaba vivo. ¿Lo entiende? Lo imperdonable en ese momento era que estuviera vivo.


    Reg permanecía completamente inmóvil, con las manos en el banco.


    —¿Y qué fue de él?


    Kitty tardó un momento en responder.


    —No lo sé. Supongo que nunca lo sabré.


    Kitty se movió y se volvió para mirarle.


    —¿Y qué se supone que debe hacer una después de algo así?


    —¿Hacer? —Reg la miró a los ojos—. ¿Qué debe hacer?


    Se miraron. Ella apartó los ojos.


    Ogden y el señor Levy estaban en la puerta del cobertizo.


    Hablaban sobre algo, cara a cara.


    Kitty se levantó del banco.


    —Ese hombre —exclamó— insiste en hacer negocios.


    —Dios —dijo Reg soltando un suspiro mientras la señora Milton bajaba por el césped al encuentro de Len y el señor Milton—. Santo Dios.
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    Evie y Min estaban sentadas en el banco verde frente a la casa.


    Habían revisado cada una de las cajas que habían bajado de los estantes. Una vez despejado, el armario olía ligeramente a sal y pintura. Excrementos de ratón salpicaban el fondo de los estantes como fideos de chocolate. Cuando terminaron, el lote de cosas que había que tirar cubría tres camas. La tarde se extendía sobre el césped. En la otra orilla del canal, el nido del águila pescadora era una baliza que guiaba a sus crías. Volaban en círculos cada vez más lejanos y luego regresaban al hogar. El viento había rolado y el aire salado subía por la colina hasta ellas.


    Una lancha motora apareció tras la silueta de Darby’s Island, procedente del continente.


    —¿Vienen aquí?


    La proa descendió al frenar sobre las aguas en calma de la ensenada y se deslizó más allá del amarradero vacío, cubriendo los últimos quince metros con el motor al ralentí, ronroneando. El timonel sabía manejar un barco, de eso no cabía duda.


    —Eso parece —dijo Min.


    Una niña apareció en la proa de la lancha y se puso de pie sobre la regala, con una amarra en la mano, lista para saltar al pantalán y tirar de la lancha cuando atracaran. Con destreza, el hombre al volante trazó un suave arco en el agua al acercarse, avanzando con finura en paralelo al borde. Desde donde estaban las primas, pudieron oír el golpe de los pies de la niña en la madera del pantalán, el breve gemido del motor cuando el timonel invirtió el sentido de la hélice y el silencio inmediatamente posterior cuando lo apagó.


    —Deberíamos bajar.


    Evie asintió. No se movieron. Esperaban.


    El hombre apareció en el césped soleado frente al cobertizo, con la niña al lado, que en ese instante le acercaba la mano para que se la cogiera. Él las saludó con la mano.


    —¡Soy Charlie Levy! —exclamó.


    —¿Qué demonios está haciendo aquí? —murmuró Evie.


    —Supongo que querrá ver esto.


    —Pero no hemos terminado.


    —No lo estropees, Evie. Les enseñaremos la casa. Luego se irán.


    Pese a todo, Evie sonrió. Las ideas de Min se apilaban como platos en una alacena.


    —Vale —dijo tranquilamente—. Relájate. No voy a estropear nada.


    Min suspiró y ambas echaron a andar.


    —Ustedes deben de ser las Milton —indicó él, tendiéndoles la mano.


    —Así es —respondió Evie.


    —Soy Charlie Levy. —Su abundante pelo castaño empezaba a estar poblado de canas. Le dirigió una mirada firme mientras ella le estrechaba la mano. Vestía con comodidad: la cazadora colgaba ligera de sus hombros y llevaba el cinturón de los pantalones bastante holgado.


    —Evie Milton —respondió ella mientras él se volvía hacia Min para saludarla.


    —Y ésta es Posy.


    —Hola, Posy —dijo Evie.


    La niña la miró y le ofreció la mano. Tenía la cara larga y estrecha, con un pelo liso que le caía sobre los ojos y por detrás le llegaba hasta más allá de los hombros, lo que le daba el aspecto de haber pasado la infancia de incógnito. De una cinta en torno a su cuello colgaba una Polaroid OneStep rosa eléctrico. Evie estrechó la mano de la niña y reparó perpleja en que ésta la estaba juzgando emboscada en su flequillo.


    —Siento haberme presentado por las buenas —dijo—, pero Dick Sherman me ha comentado que estaban por aquí y he decidido acercarme a ver el sitio. Así resolvemos los detalles.


    Evie se cruzó de brazos.


    —Esta semana estamos en casa de los Stinson, en Vinalhaven


    —les explicó—. ¿Los conocen?


    —¿Esa casa enorme que acaban de construir en el cabo?


    —Eso es —asintió.


    —No —respondió Min—. Pero es imposible no verla cuando pasamos por allí.


    Se volvieron todos y comenzaron a caminar lentamente hacia la casa.


    —He visto que sabe manejar un barco —dijo Evie.


    —Navego desde niño. A mi padre le apasionaba. Me decía: «Si quieres ganar la competición, antes debes aprender a navegar» —dijo Charlie.


    —¿Qué competición? —preguntó Min, justo cuando se detuvieron frente a la casa.


    —Bueno. —Charlie se volvió para asimilar el muelle, los barcos, la casa sobre la colina—. Esta competición.


    Sonrió.


    Evie echó una mirada a Min.


    —¿Señora Milton?


    Evie y Min se volvieron al unísono hacia Posy. La niña tenía la cámara en las manos.


    —¿Puedo?


    Esa niña se estaba saltando todas las normas. «No», estuvo a punto de decirle Evie, pero Min la cogió del brazo y le dijo a Posy con dulzura:


    —Ni yo ni mi prima nos llamamos «señora Milton», pero adelante, haznos la foto.


    —Rápido —dijo Evie.


    Posy asintió y se acercó el objetivo al ojo.


    —Papá —ordenó la niña.


    Min y Evie miraron a Charlie y éste se incorporó al retrato de grupo de buena gana.


    —Vale —dijo Min cuando la niña terminó—. Entremos. —Y subió los escalones de piedra.


    »La sala de estar. —Min señaló la pequeña estancia, con sus cuatro cómodas butacas distribuidas en las cuatro esquinas en torno a una alfombra redonda—. Esta estufa de leña calienta que da gusto.


    —Excepto cuando la madera está mojada —señaló Evie.


    —Bueno, sí, evidentemente. —Min levantó las cejas mirando a Charlie, como si quisiera hacerlo partícipe de una broma entre primas.


    —No es tan evidente —replicó Evie, picada por lo que parecía una inesperada alianza—. Hay que tenerlo en cuenta. Cuando la madera está mojada —dijo—, la habitación se llena de humo en un momento y entonces ya la has armado...


    —Vale, Evie, no es para tanto.


    Charlie Levy asintió y echó la mano hacia atrás, donde tenía a su hija merodeando, y le pasó el brazo por la espalda.


    —Vale —convino.


    —Siento el mal estado del empapelado —estaba diciendo Min detrás de ella—. No hemos tenido tiempo de elegir otro y traerlo antes de la temporada de verano.


    —Tenía entendido que no lo queríamos cambiar. —Evie no pudo contenerse.


    Min abrió la boca para decir algo, pero luego se lo pensó mejor y pasó junto a su hermana de camino a la despensa, donde la vajilla de porcelana Wedgwood de su abuela estaba bien ordenada en los estantes: era un juego completo con reproducciones de los colegios mayores de Harvard. Charlie levantó un cuenco de sopa de una pila y silbó.


    —Mi abuela no era muy aficionada a las vajillas de diario.


    —Ah, ¿no?


    —Porque no hay más vida que la diaria —dijo Evie con picardía.


    —¿De dónde sale eso? ¿De una revista para amas de casa?


    —Lo decía nuestra abuela —respondió Min—. «Si no sabes cuidar de los objetos más valiosos, no mereces tenerlos.»


    —Suena a reto.


    —Supongo que lo es —convino Evie. Miró entonces a su prima, pero Min estaba metiendo la pila de platos en el fondo de la repisa, sin necesidad alguna, como si se los pudiera llevar el viento.


    —Aquí está la cocina. —Evie se detuvo en el hueco de la puerta y señaló las sillas en torno a la mesa, con el libro de visitas abierto sobre el hule. La luz del sol se reflejaba en la roca y entraba a través de la ventana trasera.


    Ese hombre era insaciable, incontenible, haciendo una pregunta tras otra, mientras su hija le seguía como una sombra servicial. Le mostraron a Charlie Levy toda la casa. Miraron en cada habitación, subieron al desván, bajaron de nuevo, pasaron por el salón de camino al recibidor y volvieron a salir por la puerta principal, quedándose en el extremo superior de la pradera. Su interés era contagioso y ambas primas se habían vuelto más efusivas a lo largo de la visita guiada. Min estaba alardeando, pensó Evie. Y descubrió que le daba igual. Min le contó a Charle Levy que en los años treinta sus abuelos habían pasado un día cerca del muelle con su velero y habían visto un cartel que anunciaba que la isla estaba en venta.


    —Seguro que la compraron tirada de precio. —Charlie Levy silbó.


    —Mil quinientos —respondió Evie.


    Él sacudió la cabeza en un gesto de admiración.


    —Sus abuelos debían de ser unos personajes.


    —Lo fueron. —Respondió con sequedad Min, mirando a Evie.


    Habían subido por la colina hasta llegar al establo y, una vez allí, entraron en la gran estancia y permanecieron callados un momento.


    Charlie reparó en las cortinas descoloridas, la madera podrida de los alféizares y el sofá raído. Una ligera brisa entró por la gran grieta de la pared posterior. Pensara lo que pensase, no lo comentó.


    —Por norma general, no nos gusta gastar demasiado —observó Evie.


    Él asintió con los brazos cruzados y echó una ojeada a la enorme altura del techo del establo.


    —En todo caso —dijo él, siguiendo a Min hacia la puerta del establo—, este sitio es increíble. —Se dio la vuelta, esperó a que Evie y Posy salieran por la puerta corredera de cristal y la cerró con cuidado. Posy se alejó bajando por el césped, de vuelta a la casa.


    —En realidad —dijo Min—, estamos pasando por una pequeña crisis. Por eso se la alquilamos.


    Levy se volvió de golpe y la miró.


    —No, no es eso —replicó Evie.


    —¿Por qué no contárselo, Evie?


    —No hay nada que contar —dijo Evie con rotundidad—, Min.


    —Escuchen, les compraría un trocito de esta isla con los ojos cerrados. —Charlie habló con seriedad.


    Min lo miró.


    —Lo digo en serio.


    —Pero tendría que compartirlo —dijo Min bromeando, aunque sin tenerlas todas consigo, y le echó una mirada a Evie.


    —¿Sólo con otra familia? —Charlie se rio—. No parece mal plan.


    Las dos primas se quedaron calladas. Estaban muy cerca de empezar a hablar de verdad.


    —Dejemos los negocios para más tarde —le dijo Evie al cabo de un rato.


    Él asintió.


    Los tres se quedaron mirando el cobertizo al final del césped, y el agua más allá, y Evie imaginó lo que podía estar viendo Charlie. El campo y la casa blanca, las rocas, el cielo, un reino sin complicaciones, sin lastres. Listo para un nuevo propietario.


    Por primera vez imaginó lo que sería la isla sin su familia.


    Posy había llegado a la puerta de la cocina y había entrado. La puerta se cerró ruidosamente.


    Sin decir palabra, Charlie, Min y Evie empezaron a descender lentamente por la colina de camino a la Casa Grande.


    Volvieron a oír un golpe en la mosquitera.


    —¿Papá?


    Posy estaba subiendo por el camino que conducía al establo con evidente emoción. Llevaba el libro de visitas en la mano.


    —¡Eh, papá!


    —¿Qué llevas ahí? —le preguntó su padre.


    —Este libro —dijo—. El libro que estaba en la mesa dentro de la casa. Es el abuelo, ¿no? —Le miró bizqueando.


    Evie y Min se quedaron paralizadas.


    —¡Mira! —Charlie agachó la cabeza para examinar el libro y soltó un silbido. Luego volvió a mirar a Min y a Evie—. Así que era verdad.


    En la página que Posy le había mostrado se leía Leonard Levy escrito en bolígrafo azul. Las eles del nombre tenían un trazo muy definido y quedaban un poco separadas del resto de las letras, más pequeñas. La fecha era el 25 de agosto de 1959.


    Evie escrutó el nombre, tratando de encontrarle algún sentido.


    —¿Es su padre?


    Los cuatro se quedaron inmóviles en el jardín, junto a la puerta de la cocina, en las últimas horas de un día de verano. El libro de visitas descansaba en manos de una niña cuyo abuelo había firmado en una de sus páginas sesenta años antes. El tejado de la casa recortaba el cielo. El mismo tejado que entonces; el arco de la historia se inclinaba hacia ellos.


    Y Evie recordó un instante hacía años, el día que entró en el salón para apagar el televisor y Seth la había mirado para preguntarle sobre la familia de dibujos animados que salía en la pantalla. «¿Saben que los estamos viendo?»


    Evie se estremeció.


    —Su abuelo le dio a mi padre su primer trabajo —explicó Charlie.


    —¿En Milton Higginson?


    Charlie asintió.


    —Lo llamaba su «escuela de sociedad».


    —Así que no es una coincidencia que haya venido.


    —¿Una coincidencia? —Charlie se quedó mirando a Evie—. En absoluto. Estoy aquí porque le hice una promesa a mi padre.


    Pensaba que Dick Sherman les había informado.


    —Pero le ha sorprendido encontrar su nombre en el libro de visitas.


    Charlie se quedó callado un momento.


    —Al final de su vida, mi padre empezó a desvariar un poco.


    —Pero ¿por qué vino? —preguntó Mini—. ¿Un pícnic?


    Charlie se encogió de hombros.


    —Era amigo de su tío.


    —¿Del tío Dickie?


    —No, creo que no se llamaba así.


    —¿Del tío Moss?


    —Ése.


    —Pero murió hace muchos años —le dijo Evie, mirando a Min.


    —Después de una fiesta. —Charlie asintió—. Mi padre me lo contó. También me dijo que había muerto un judío.


    —¿Un judío?


    —Con esas mismas palabras me lo dijo mi padre.


    —¿Qué judío? —preguntó Evie.


    —No creo —dijo Min, sacudiendo la cabeza—. O por lo menos nunca nos lo contaron. La abuela K siempre nos dijo que el tío Moss se ahogó intentando salvar a alguien.


    —¿A quién? —preguntó Charlie.


    Evie miró a Min. Nadie había obtenido de su abuela una respuesta a esa pregunta, aunque habría dado más lustre a la historia de su tío Moss, de quien por lo demás apenas se hablaba.


    La abuela K siempre había conseguido espantar los detalles como si fueran bichos. Los datos concretos podían agujerear la impoluta superficie del momento vivido.


    Acompañaron a Charlie Levy y a su hija hasta su lancha y se quedaron en el pantalán mientras éste embarcaba de un salto y encendía el motor. Posy se ocupaba de soltar las amarras.


    —¡Eh! —dijo—. Tengo que darles algo. —Dudó un momento.


    —Adelante —le animó Evie.


    —Ya les he explicado que mi padre contaba un montón de cosas raras antes de morir. Me habló acerca de la isla. Y de un punto concreto de la isla. Me hizo prometerle que encontraría ese sitio...


    Evie levantó las cejas.


    —«Encuentra ese punto —continuó Charlie—, encuentra esas rocas», me decía. «Y cuando lo hayas hecho, deja esto allí.»


    Sacó entonces de su bolsillo una cuchara de cocina normal y corriente.


    Evie la miró y luego, perpleja, levantó la vista para mirar a Charlie.


    —Ya lo sé. —Estaba desconcertado—. Es una locura. Pero ahora que estamos aquí, estoy casi seguro de que se refería a las rocas que hay en ese cabo.


    Evie miró a Min y ésta sacudió la cabeza confundida. Evie se sintió presa de una fiebre, como si algo acabara de salir de su campo de visión, algo que tal vez podría comprender si no lo miraba directamente.


    —¿Podrían dejarla allí? —les pidió Charlie—. Esto no es mío.


    —Claro —dijo Evie, cogiendo la cuchara—. Descuide.


    Charlie le hizo un gesto a Posy y ella lanzó la amarra a la lancha, saltando inmediatamente a la proa.


    Evie se agachó y les dio un empujón para separarlos del muelle, hacia el canal.


    —Vuelva —dijo ella, mientras la lancha se alejaba lentamente—. Mañana o pasado. Antes de marcharse.


    —Sí —dijo Min sonriendo—. Venga a tomar el té. Usaremos la vajilla de la abuela.


    Charlie se volvió.


    —Me encantaría.


    Ambas primas asintieron y le dijeron adiós con la mano.


    Se quedaron un buen rato en el muelle, mirando cómo la lancha aceleraba rumbo a Vinalhaven, hasta desaparecer por fin al doblar el cabo. En el vacío que había quedado, un solitario kayakista surcaba las aguas moviendo su pala como una majorette, remontando el canal rumbo a la franja de luz cada vez más oscura que reposaba sobre el horizonte.


    —¿Dirías que nos contaron la verdad sobre el tío Moss?


    Min resopló.


    —¿Nuestra familia? ¿Crees que nos dijeron alguna vez la verdad sobre algo?
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    Len se apoyó en la barandilla de madera del muelle y miró abajo, al pantalán vacío y soleado, intentando encontrarle el sentido a lo que acababa de ocurrir. El señor Milton se había marchado sin él, desapareciendo por el cobertizo cuando su esposa lo llamó desde la casa. No sabía muy bien cómo sentirse —se incorporó impulsándose con los antebrazos— o ni siquiera qué debería sentir en ese instante. Los Pratt estaban llegando por el final de la ensenada, padre e hijo cada uno en su piragua, avanzando en paralelo con soltura.


    Roger Pratt llegó al embarcadero sin aparente esfuerzo, dejando a Dickie en el agua, remando en círculos, le pareció a Len.


    —¡¿Necesita que le ayude?! —gritó Len al padre.


    —¡Estoy bien! —respondió el señor Pratt, gritando también. Los dos hombres permanecieron en silencio mientras el piragüista recogía uno de los remos y removía el agua con el otro para rodear ágilmente el pantalán y colocarse en paralelo al mismo. Se quedó sentado en la embarcación, evidentemente exhausto, mirando a Dickie, que seguía en el agua.


    —¿Qué te ha dicho el señor Milton?


    Len se volvió y vio que Reg caminaba hacia él. Sacudió entonces la cabeza con gesto abatido.


    Reg se puso a su lado en la barandilla.


    


    Cuando Len había cruzado el cobertizo para llegar al muelle, media hora antes, Ogden Milton estaba de pie en el borde del pantalán entregándole uno de los remos a Dickie, quien esperaba en la piragua. En el agua, a unos seis metros del muelle, Roger Pratt estaba remando lentamente contra la marea y, aunque los remos removían la superficie del agua con cada palada, la piragua parecía detenida.


    —¡Abandona, Pratt! —había graznado alegremente Ogden—. Nunca podrás rodear la isla en menos de una hora. Ésa es la diferencia entre un neoyorquino y yo.


    Dio un empujón a Dickie y se quedó de pie con las manos en las caderas, observándolos.


    —Tú, tranquilo —exclamó Roger Pratt, consiguiendo por fin que sus paladas llevaran agua—, soy de Connecticut. —Y empezó a remar con buen ritmo. En apenas unos instantes, Dickie se puso a la altura de Roger y padre e hijo enfilaron al unísono hacia un resquicio que se había abierto entre la niebla.


    Ogden se rio por lo bajo y, al darse la vuelta, vio a Len en lo alto de la pasarela.


    —¡Levy! —dijo sonriendo—. Eres justo la persona que necesito en este momento. No me vendría mal un segundo par de manos.


    Len dudó.


    —¿Por qué lo dice?


    —Quiero llevar el Katherine al amarradero. Y esos dos me han abandonado prometiéndome que van a rodear la isla en media hora.


    —Miró entonces hacia el canal por donde habían desaparecido las dos piraguas—. Seguro que van a necesitar más tiempo. —Sonrió.


    —¿Dónde está el amarradero?


    Ogden señaló un punto en el centro mismo del canal navegable entre Crockett y Vinalhaven.


    Viéndose sin otra alternativa, Len se subió al Katherine con la cuerda de remolque que le dio el señor Milton, la amarró a la cornamusa de proa y se puso de pie con uno de los largos remos para apartar las boyas mientras la lancha arrancaba lentamente desde el pantalán, arrastrando el Katherine a través de un agujero en la niebla.


    El señor Milton pilotaba la lancha sin frenar, atravesando con seguridad el manto húmedo de niebla hacia el poste blanco que servía de amarradero, el cual apareció de pronto en la espesura gris. Len se agachó y se cogió del poste. Luego amarró el Katherine mientras Milton dejaba al ralentí el motor de la lancha. Terminaron en unos minutos.


    Cuando emprendieron el regreso al muelle, la niebla estaba levantándose y la casa y el cobertizo se alzaban como sendas masas grises en el verde. Len vio a Reg sentado al lado de la señora Milton en lo alto de la colina.


    —¿Lo ves? —dijo Ogden en voz baja.


    Len miró a aquel hombre entrado en años.


    —Es mi refugio —dijo Ogden—. Siempre lo ha sido.


    Len se volvió y miró directamente la casa sobre la colina. ¿De qué se refugiaba allí? Tragó saliva.


    Llegaron al muelle y amarraron la lancha en silencio.


    —Señor —dijo por fin—. ¿Qué son estos documentos?


    Se sacó los dos contratos del bolsillo y se los dio a Ogden, quien, después de mirarle, desplegó los papeles y agachó la cabeza para examinarlos. Al cabo, volvió a mirar a Len.


    —Una pésima decisión.


    —Una pésima decisión. —repitió Len abriendo mucho los ojos—. ¿Como inversión?


    El señor Milton negó con la cabeza.


    —Todo el maldito tinglado. Aunque no fue por dinero. —Se volvió hacia Len—. Nunca fue por dinero, por lucro.


    —¿De qué se trataba entonces?


    Ogden torció el gesto, aunque Levy se lo había preguntado extremando el tacto y refiriéndose en pasado al asunto. Era tan fácil hacer preguntas desde su posición, tan fácil adivinar lo que ese joven había creído ver en esos papeles... Como si todos pudiéramos ver lo que dirá la historia, cuando en realidad lo que vemos es el presente, lo que nos rodea. Había visto a Elsa, había visto a Walser.


    No había mirado más allá de ellos. De eso sí podían echarle la culpa. Pero de nada más.


    —Orden —respondió sinceramente—. Estabilidad. Viejas amistades.


    Len le observó.


    Ogden levantó la vista.


    —Al final lo perdimos todo. Perdimos hasta la camisa en 1942.


    «¿Y hasta entonces?», pensó Len, mirando a su jefe. Todos los años hasta entonces en los que se habían llenado los bolsillos de dinero. Un dinero que el hombre que tenía ante sí no veía, no parecía tener en cuenta. Un dinero que los rodeaba por todas partes, allí, en aquel... refugio.


    —Pero ¿fue una buena decisión hasta entonces?


    Ogden le miró a los ojos mientras se guardaba los papeles en el bolsillo. Era evidente que entendía lo que Len le había preguntado.


    


    —¿Y...? —preguntó Reg.


    Len se volvió hacia Reg.


    —No me ha respondido.


    —¡Ja!


    Len volvió a mirar el agua.


    —¿Y has permitido que se vaya sin más?


    A su lado, Len guardó silencio.


    Reg adivinó que había algo más.


    —¿Y bien?


    —Me ha preguntado si quería a su hija.


    —¡Ja! —exclamó Reg, aunque más comedido—. ¿Y la quieres?


    En el canal, vieron que Dickie regresaba, dirigiéndose directamente hacia ellos, apuntando sin vacilar la proa hacia el muelle.


    —Sí —asintió Len—. La quiero.


    Roger Pratt había subido su piragua al pantalán y parecía haberse quedado dormido, ahí abajo, al sol.


    —¿De qué habéis hablado tú y la señora Milton? —preguntó Len.


    Reg sacudió la cabeza y silbó.


    Len miró a Reg.


    —¿Qué?


    Reg le devolvió la mirada.


    —No le gustas. Nunca le gustarás.


    Len se puso derecho.


    —Estoy bien —dijo, aunque la mirada que le había echado la madre de Joan en el salón después de comer había sido inconfundible.


    —No le gustas —repitió Reg.


    —¿En general? —Len hizo caso omiso del tono en el que le había hablado su amigo—. ¿Crees que es en general o es algo más específico?


    Reg no respondió. Con tres últimas paladas, Dickie había llegado al pantalán y recogido los remos, deslizándolos a ambos lados de la embarcación. Desembarcó de un salto y levantó la piragua de madera por encima de su cabeza, mientras el agua chorreaba de sus costados. Tenía una fuerza notable que llevaba con soltura, pensó Reg, mientras observaba cómo dejaba la embarcación en el suelo.


    —¿Y tú? ¿Le gustas? —preguntó Len.


    —¿Yo? —Reg sacudió la cabeza, sonriéndole—. Le quedo tan lejos que puede tenerme cerca.


    Len resopló.


    —Voy a expresarlo de otro modo —dijo Reg—. Esa mujer te soporta estoicamente porque no le queda otra. ¿No es verdad, Dickie?


    Dickie había subido por la rampa y los estaba escuchando, con la mano en la verja de acceso al muelle.


    Len se volvió.


    —Pero a ti sí te caigo bien, ¿no, Dickie?


    —Me caes perfecto. —Dickie empujó la verja y pasó.


    —¿Lo ves? Ya te había dicho que Dickie es una persona comprensiva —comentó Len arrastrando las palabras.


    Dickie deslizó la mirada de Len a Reg y se ruborizó.


    —Escucha, aquí arriba no te van a dar la lata con eso.


    —¿Con qué? —Reg estaba tranquilo.


    Dick le miró con gesto terco.


    —Chicos, ¿estáis listos para cavar hoyos?


    Se volvieron y vieron al señor Milton que salía del cobertizo con dos palas en las manos.


    —No me vendría mal que me echarais una mano en el merendero.


    —Listo. —Dickie dio un paso al frente—. Listo y a la espera.


    —Estupendo. —Ogden sonrió mientras Dickie enfilaba hacia el cobertizo con paso apresurado.


    —Venid, chicos —dijo Ogden a Len y a Reg.


    Len echó una mirada a Reg y se puso a andar detrás de Ogden sin decir palabra.


    


    Habiendo tardado todo el día en producirse, cuando por fin ocurrió, pareció que la metamorfosis había sido instantánea. La niebla se disipó por completo y el día se quitó el sombrero. De un azul vivísimo, melodiosa, la tarde los recibió con los brazos abiertos. El agua se extendía desde el final de las rocas en una línea recta y en calma. Un cormorán se zambulló en busca de un pez tras aparecer de la nada en el cielo. El chapuzón golpeó las aguas calmas como una bomba.


    Esperaban la llegada de unas sesenta personas para la cena, y a cada una le correspondía una langosta hervida, de modo que era necesario hacer más hondos y anchos los braseros para poder atenderlas a todas, les explicó Ogden mientras los llevaba al claro del merendero.


    —Y si me hacéis el favor de hacer un cerco de piedras alrededor de los braseros —les ordenó a Len y Reg—, lo tendremos todo listo en un momento.


    Len asintió.


    —Por supuesto.


    —Se ha despejado el día por completo —dijo Ogden satisfecho.


    La hilera de píceas más alejada, justo en la orilla, necesitaba una buena poda, así que Ogden se cargó la podadera al hombro y bajó hacia allí. Una caravana de veloces embarcaciones de recreo dobló el cabo como si les hubieran dado rienda suelta, semejantes a flechas que hubiera disparado aquella tarde súbita y gloriosa. Ogden cogió una rama que estaba colgando y la cortó, apartándose cuando ésta cayó con un golpe sordo sobre el suelo cubierto de pinaza.


    Cuando miró hacia arriba al cabo de un rato, vio que Moss había aparecido en el claro y tras coger una de las palas le estaba indicando a Dickie cuánto había que ensanchar el hoyo para las brasas. Su hijo había tomado las riendas. Junto a él, Len y Reg habían retirado las piedras con las que construirían los cercos una vez que hubieran terminado de ampliar los hoyos poco profundos en la superficie cubierta de musgo. Uno de ellos dijo algo y oyó la risa de Moss. Había cordialidad entre los tres y Ogden se sintió contento. Len Levy y Moss estaban de espaldas, inclinados sobre sus palas, pero justo en ese instante el señor Pauling se incorporó y estiró los brazos entre sus dos amigos, mirando al agua, y Ogden vio su silueta negra recortada en el azul.


    La mirada de Ogden volvió a posarse sobre Levy. Que hubiera desembarcado en el muelle, y gracias a los auspicios de Moss, era un buen presagio. Quizá a eso se había referido Moss la noche anterior con su indescifrable brindis. Variaciones infinitas. ¿Espacios de posibilidad? Sí —Ogden se volvió, aplicó la podadora a un nudo cercano de la pícea y cortó la rama—, aquello anunciaba un posible futuro para Moss que nunca había sospechado que su hijo poseyera. Tendría recorrido. La isla tendría recorrido. Y aunque Levy tal vez no entendiera cabalmente lo que tenía en las manos cuando le había mostrado los contratos con Walser, estaba seguro de haberlo tranquilizado. Las cosas no eran blancas o negras.


    Esperaba que Levy lo aprendiera. Volvió a aplicar la podadora.


    Especialmente si quería a Joan, precisamente porque quería Joan.


    Cortó la rama. ¿Y ella, se preguntó, le quería también? La rama cayó al suelo.


    Cuando volvió a mirar, Kitty y las chicas estaban caminando entre los árboles para reunirse con ellos. Llevaban los manteles y unos cubos llenos de rosas.


    —¿Ogden? —le llamó Kitty—. Ven a ayudar a Joanie con esto, por favor.


    Len dejó la pala en el suelo y se volvió.


    —Ogden —repitió Kitty.


    Len se quedó inmóvil al oír el tono de voz de la madre.


    —Necesitamos leña, Levy. Mucha leña —le indicó Ogden al pasar a su lado—. Coge la podadora, por favor, y termina de aclarar las ramas de los árboles de la orilla. Joan, puedes ir con él y recoger la leña.


    —Claro —respondió Len, cogiendo la podadora que le ofrecía Ogden y lanzando una fugaz y diminuta sonrisa a Joan, sin molestarse en ocultar cómo se sentía. Y la franqueza y sencillez de su tenacidad, de su deseo, sorprendió a Joan. Len era excesivo, grande, tanto que reventaba las fronteras marcadas en la isla. Él no se daba cuenta, pero ahí estaba el límite. Tan diminuto que Joan no había visto que la estaba esperando, el límite de lo que podía imaginar para ella misma y para él. «Dios.» Len no quería estar allí.


    Sólo la quería a ella. La muchacha de las rocas. Caminó con él entre los árboles, alejándose de los demás, muda de deseo y terror.


    —¿Te parece bien ocuparte de esto? —le dijo Ogden a Reg Pauling mientras enrollaba varias hojas de periódico y las metía debajo de tres troncos enormes en el primer hoyo.


    —Sí —asintió Reg.


    Ogden paró un momento.


    —Eres un buen hombre —dijo, y le dio una palmada en el hombro—. Gracias.


    Se dirigió entonces a su hija.


    —Y, Evelyn, tú te ocuparás de las mesas. Tu madre y yo prepararemos todo lo demás.


    Dicho esto, Ogden y Kitty subieron por el sendero de camino a la casa para recibir a las seis chicas llegadas de Vinalhaven que debían ayudar a Jessie en la cocina; en el mismo barco, debían llegar la ginebra, la tónica y las limas.


    —¿Nos damos un chapuzón? —Moss se había acercado a Reg—. Así nos lavamos.


    Reg le lanzó una mirada desde el margen del hoyo. Y la ilusión que éste había capturado con su cámara en el rostro de Moss —la ilusión que Reg ansiaba con todo su ser poder hacer realidad—volvió a hacerse evidente.


    Pero ¿cómo no decirle a Moss lo que su madre acababa de contarle?


    —Ni hablar. —Le miró con los ojos entornados—. He metido la mano esta mañana. El agua estaba helada.


    —¿Ni siquiera para enjuagarte?


    Reg sacudió la cabeza.


    —Estás cavando tu propia tumba —le dijo Moss en broma—. Vamos, Dickie.


    Y ambos se marcharon.


    Evelyn escuchaba en silencio mientras desplegaba los manteles sobre las largas mesas, sujetándolos con los ladrillos que ella y Joan habían forrado con tela de colchón durante la guerra y que ahora empleaban como topes para evitar portazos a causa del viento en la casa. Al cabo de un rato, Reg se reunió con ella y la ayudó a poner los cubiertos. Evelyn alisó el mantel de un extremo a otro de la mesa y colocó el cubo de rosas en el centro.


    Abajo, en las rocas, Joan y Len estaban mirando el agua, dándoles la espalda a los preparativos de la fiesta.


    —No funcionará, ya lo sabes —dijo Evelyn en voz baja.


    Reg puso una cuchara junto al cuchillo y no respondió.


    —No puede ser —continuó ella.


    Evelyn le miró desde el otro lado de la mesa. Pero él no la estaba mirando; tenía la mirada puesta en Joan y Len, que ahora estaban agachados recogiendo la leña del suelo.


    —¿Los has visto? —preguntó él—. No hay un centímetro de aire entre ellos, aunque estén a un metro el uno del otro.


    —Ella le ama —afirmó Evelyn con tristeza—. Está claro. Pero no puede casarse.


    Reg le lanzó una mirada.


    —¿Eso no lo corresponde a ella decidirlo?


    —Sí —dijo ella con dulzura—. Y ya lo ha decidido. No se casará porque sus hijos lo heredarían. No estaría bien. Sería indigno.


    —¿Qué heredarían? —Reg se detuvo y la miró por encima de la mesa—. No hay nada indigno en tu hermana.


    —Por supuesto que no. —Evelyn entrecerró los ojos y le miró—. En mi hermana todo es bueno y elevado. Es por su enfermedad.


    —¿Qué enfermedad?


    Evelyn arrugó los labios y no respondió. Reg vio que iba a proteger a su hermana hasta las últimas consecuencias.


    Ella bajó entonces la mirada.


    —Incluso dejando eso a un lado, no puede funcionar. Estas cosas no funcionan y punto.


    —¿Estas cosas? ¿A qué te refieres?


    —Bueno —dijo ella volviéndose hacia él—. Len es judío.


    Lo dijo como si fuera algo tan natural, tan razonable, que le pareció pasmoso. Sin ningún tipo de rubor, sin subterfugios ni pretextos. «Estaremos todos de acuerdo, por supuesto. Nos guste o no, así son las cosas.»


    —Sí —respondió Reg.


    —Una no se casa con un judío.


    —Se lo diré —dijo Reg con serenidad.


    Ella asintió.


    Y Reg vio que ella creía que habían llegado a un acuerdo. Que habían zanjado el asunto. Se apartó de la mesa y regresó al fuego, sintiéndose en cierto modo liberado, aliviado. Casi le dieron ganas de darle las gracias a la hermana pequeña. Evelyn continuó poniendo la mesa. Al cabo de un rato, se dio la vuelta y volvió a la casa a cambiarse para la cena.


    Joan y Len regresaban despacio al merendero, y Len, al ver que Reg los observaba, levantó la mano y le saludó. Incluso de tan lejos, aquella mirada de Len resultaba inconfundible. La mirada de un vencedor. Len no podía contenerse, siempre estaba convencido de haber salido triunfante. Pensaba que cualquier conquista era definitiva, que una puerta abierta era suficiente para adueñarse de un lugar. Pensaba que, como la chica le deseaba —y resultaba evidente que así era—, ella le abriría las puertas de su vida. Mirando a su amigo, Reg se sintió tan viejo como el propio tiempo.
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    Los barcos doblaron el cabo y fueron llegando, de uno en uno, bajo la luz sesgada, poblados de figuras asomadas en las bordas que entraban en movimiento al acercarse al muelle. «¡Hola! ¡Hola!», gritaban en la distancia cada vez más reducida. «¡Hola!»


    —Ya han llegado.


    Evelyn bajó corriendo por el césped, una brillante fulguración de azul, seguida de Joan y Anne. Y cómo le gustaban a Joan esos primeros compases en los que todo podía suceder, la noche inminente, y el sol que apenas comenzaba a ponerse en las colinas, extendiendo un manto de oscuridad sobre la isla a sus espaldas.


    —Amarrad aquí —les dijo a los Fessenden, que acababan de maniobrar con precisión para arrimar su barco a las embarcaciones amarradas en cuatro hileras al pantalán.


    Habían traído a una prima del Sur, de una belleza acuosa y ojos claros que quedaban enmarcados levemente por un pelo luminoso como el trigo, con una mirada en perpetuo gesto de pasmo, como si alguien acabara de darle una palmada en el trasero. Transmitía aquella chica la sensación de que se aferraría al primer hombre recto que conociera y nunca más lo soltaría. «Para no perder el equilibrio», pensó Joan, dirigiéndole una sonrisa.


    —Hola.


    —Nunca había tenido un viaje tan movidito. —Su prima Franny se levantó del banco de la bañera y se dispuso a salir del barco.


    ¿Movidito? Joan echó una mirada a Moss. Pero su hermano era el rey de los buenos modales y ya estaba ayudando a la chica a pasar por encima de la regala y bajar al pantalán.


    —Espero que esta noche la gente se porte muy mal —le susurró la chica cuando enfiló hacia la rampa. Moss asintió con solemnidad y le guiñó el ojo.


    Peggy, Babs y Oatsie Matthews estaban sentados en la proa del barco de su padre, Cy Matthews. Era un hombre mal hablado, aficionado a las irreverencias, pero Joan sabía que su padre lo aguantaba estoicamente porque era experto en el manejo de barcos y había demostrado su valía durante la crisis bancaria de 1932, haciendo gala de una sorprendente intuición para adivinar cómo iban a rolar los vientos financieros mucho antes que otra gente.


    Describió un amplio arco en torno a las embarcaciones y dio marcha atrás para amarrar en el último hueco del pantalán.


    —Mi tabla de salvación. —Le sonrió con gesto de complicidad y le dio a Joan el cabo de amarre—. Estás preciosa.


    Teeni y Bing Lamont estaban justo detrás de él, acompañados de su hijo recién casado y su nuera, Ludlow de soltera e hija de una conocida familia de Nueva York. Rubia, elegante y huesuda, saltó al muelle con el as de guía preparado en la mano. Por dondequiera que anduviese, uno imaginaba alfombras que se desplegaban ante ella, mantos de armiño ondeando en torno a piernas calzadas con altas botas. Espadas y látigos. Perros de caza. Tras haber posado para Vogue, su posición como belleza del gran mundo resultaba indiscutible, aunque era un producto de la Brearley School, por lo que también tenía una mente bien afilada. Se llamaba Constance.


    Todo el mundo estaba de acuerdo en que, de entre todos los candidatos cualificados, el único que había tenido alguna posibilidad de casarse con ella era Elliot Lamont. Joan había oído que Elliot se había sentado a su lado en un vuelo transcontinental y que, como suele suceder entre una mujer muy atractiva y un joven igualmente atractivo, habían entablado conversación, y que ésta había sido buena.


    Elliot le preguntó cómo había empezado a trabajar de modelo, cuándo había sabido que eso era lo que quería hacer, y más o menos a media travesía del país le dijo: «Escucha. ¿En qué piensas mientras esperas a que las cámaras disparen?». Ella volvió sus ojos preciosos y le miró un momento. «Tictac», respondió finalmente.


    Y el hecho de que él se lo hubiera preguntado, el hecho de que ella le hubiese respondido y el hecho postrero de que él hubiera sido lo bastante despierto para entender la brillantez de su respuesta, le habían granjeado el afecto de Constance Ludlow.


    —¡Qué sorpresa! —exclamaba Kitty a los Rhinelander, los Cabot y los Lowell a medida que éstos iban saliendo del cobertizo. Era como si toda la colonia de North Haven hubiera llegado en un solo barco. Kitty les daba un beso y Ogden se reía y los acompañaba al merendero, donde ya ardía el fuego y las mazorcas, puestas en remojo durante toda la tarde en una alberca de agua salada, aguardaban sin pelar en torno a las brasas.


    Se habían puesto a hervir diez ollas sobre las parrillas metálicas que habían colocado sobre los cercos de piedra en torno a los hoyos y el fuego había ardido con rabia hacia el cielo antes de dar paso a unas brasas más manejables. A Ogden le encantaba aceptar el arriesgado reto de hervir sesenta y tantas langostas para un grupo expectante. El agua casi tardaba una hora en empezar a hervir, y luego, para conseguir que siguiera hirviendo, les había indicado Ogden, era necesario un hombre por fuego. Reg y Len se habían ofrecido voluntarios para la tarea y se mantenían un poco al margen de la fiesta, mientras Dickie se paseaba entre los asistentes con botellas y una pila de vasitos de papel, convertido en un flautista de Hamelín de la ginebra. Evelyn y Joan repartían platos con canapés de queso y chutney en galletitas Ritz, y Moss, con americana de cuadros y unas bermudas, parecía estar en todas partes, estrechando manos, cálido y cordial, dando la bienvenida a todos, con una gran sonrisa en el rostro mientras sondeaba la marea cambiante de gente a su alrededor.


    Había hombres con el jersey arremangado por los codos lanzando herraduras en el foso de arena, y el repique de los herrajes contra las estacas elevaba en el aire de aquel atardecer una música de timbales. Varias de las mujeres se habían sentado en las rocas en torno a Kitty, con las piernas estiradas debajo de las faldas.


    Los Fillmore Baker Junior llegaron acompañados de la abuela Baker, una de las primeras en renunciar a las aguas más cálidas del estuario de Long Island y enviar a Fillmore padre a las islas de Maine para que construyera un delirante caserón en la misma orilla del canal. Detrás de ellos llegó la tropa de los Cheever, primos lejanos de los Trumbull, los Cheever de verdad, nada que ver con ese escritor del mismo apellido.


    —Dios, qué marabunta —rezongó la señora Cheever, dando un beso a Ogden, sin decidirse a sumarse a la fiesta—. ¿Seguro que son todos de los nuestros? —Le guiñó el ojo.


    —Por supuesto. —Ogden le ofreció el brazo y la acompañó hasta el grupo reunido en torno a Kitty.


    —¡Hola! —exclamaron todas—. ¡Hola!


    Copa en mano, varios invitados paseaban por los caminos que salían del merendero, adentrándose en la isla. Entre los árboles brillaban los azules y los amarillos, los linos y las sedas, mientras se alejaban. Amarrado a una roca al final de la plataforma de granito, el cajón donde guardaban vivas las langostas y las cervezas se mecía en las frías olas.


    Len observó que Kitty se separaba del grupo de mujeres que la rodeaban y caminaba hacia Dickie, que seguía pululando con su botella, e incluso allí, incluso en medio de aquel gentío, vio que Kitty, hiciera lo que hiciese, atraía la mirada de Ogden como si fuera un punto perspectivo, el punto de fuga. Len se ruborizó y atizó el fuego.


    Luego levantó la vista un momento y buscó a Joan.


    Ésta se movía con soltura entre los distintos grupos de invitados y conversaba con su hermana al lado; el contraste entre ambas era evidente. Len descubrió que le agradaba constatar aquella disparidad. A diferencia de su hermana, la llama de Joan estaba contenida, pero brillaba igualmente. Había en ella una fe sincera y apasionada, una caridad del alma. Aunque Joan parecía más menuda allí. Aquel espacio la definía; los rituales y pequeñas devociones que eran necesarios para atenderlo, para cuidarlo. Los definía a todos, pensó. Buen lugar para profesores y poetas, hombres que permanecían en un mismo sitio y dedicaban su vida al pensamiento, a los pasatiempos. Buen lugar para Ogden Milton, a cuya imagen y semejanza estaba hecha la isla. Pero no para él. Vio el perfil de Joan asintiendo ante una mujer que vestía un cárdigan azul, vio la escueta sonrisa esbozada en sus labios, esa sonrisa que siempre estaba en sus labios. Se le hinchó el pecho. Tuvo el deseo de mostrarle a Joan lo pequeño que era aquel lugar, lo grande que podría llegar a ser ella, que podrían ser ambos si estuvieran juntos.


    Quiso decírselo todo, en un torrente de palabras.


    Levantó la vista y vio a Reg de pie junto a sus brasas, mirándole, con una botella de cerveza en la mano y una curiosa expresión en el rostro.


    Reg le lanzó otra mirada y volvió a concentrarse en el fuego.


    —¿Qué estás haciendo? —Len se acercó a Reg.


    —¿Tú qué crees? —le respondió Reg en voz tan baja que Len tuvo que arrimarse para oírle. Reg se volvió y le miró a los ojos.


    —Te conozco —dijo Len—. Estás a punto de hacer algo.


    Reg negó con la cabeza y ambos volvieron a concentrarse en la fiesta.


    Dickie Pratt seguía pululando con la botella de ginebra y Len levantó su vasito de papel para que se lo llenara. Dickie se quedó quieto. Por un momento, Reg tuvo la sensación de que iba a negarse. Pero finalmente le sirvió y luego, con la otra mano, le echó un chorrito de tónica.


    —Escuchad. —Se quedó plantado delante de ellos un rato, mirando primero a uno y luego al otro. Se había ruborizado—. Quiero dejar las cosas claras.


    Reg bebió, sin apartar los ojos de Dickie.


    —Que quede claro: los judíos no me caen mal.


    Len se quedó mirándole sin decir palabra.


    —Tú y yo trabajamos juntos —protestó Dickie—. Y tengo muchos amigos judíos.


    Len asintió y echó una mirada a la fiesta.


    —¿Sabes lo que dijo Otto Kahn?


    Dickie negó con la cabeza.


    —Un perro judío —dijo Len volviéndose hacia él— es un caballero judío que acaba de irse.


    Dickie se puso tenso.


    —¿Dickie? —Evelyn había aparecido a su lado, mirando a Reg—. Necesitamos más ginebra. —Y tiró a Dickie del brazo, pero éste no se movió. Se había quedado mudo.


    —Vamos —le dijo su prometida en voz baja.


    Pero Dickie no quería marcharse. Sacudía la cabeza y miraba a Reg y a Len alternativamente.


    —¿De qué vais?


    —Dickie.


    —Pero ¿qué motivo tenéis para estar tan cabreados? —estalló—. Tú trabajas en Milton Higginson, Levy, y tú... —Se quedó mirando a Reg—. Estudiaste en Harvard. Deberías apoyarnos. Deberías formar parte de la solución.


    —¿La solución? —Reg silbó—. ¿La solución primera o la solución final?


    —Reg. —Len tomó aire.


    —Bah, no me jorobes. —Dickie torció el gesto—. Estáis en nuestra fiesta.


    —Eso nadie lo discute. —Reg no apartó la mirada.


    —Reg —insistió Len.


    Pasó el momento.


    Dickie se relajó.


    —No tengo nada que reprocharme —le dijo levantando el dedo—. Nada en absoluto. —Le pasó entonces el brazo a Evelyn por la espalda y se marcharon. Las brasas crepitaron.


    —Jesús —suspiró Len.


    —Ahí está —dijo Reg—. Ya lo has oído.


    Len bebió.


    —Dickie es una anomalía.


    —Pero, hombre, escúchate... —exclamó Reg—. Esto no se aguanta por ningún sitio.


    —¿Por qué no? —dijo Len.


    Reg no respondió. Len le echó una mirada. Reg se agachó para coger una rama del montón de leña y la metió por debajo de la parrilla.


    —Sabes que no se sostiene. —Reg torció el gesto—. Lo sabes perfectamente, Len. Hace un tiempo habrías sido tú el primero en darte cuenta.


    A Len se le tensó la mandíbula.


    —Toda esta gente me trae sin cuidado, Reg. ¿No lo ves? Son unos sonámbulos andando a tientas, chocando con todo. Son ridículos. Todo esto —dijo contemplando las herraduras, la amable melé de gente— me trae sin cuidado.


    —¿Desde cuándo?


    Len se encogió de hombros.


    —Estás hechizado —afirmó Reg en voz baja.


    Len echó una mirada a su amigo.


    —¿Y qué pasa si lo estoy?


    —No quieres esto, Len.


    —No —reconoció Len—. La quiero a ella.


    Reg le miró un momento y, al cabo, bajó la vista. La fisura que había empezado a abrirse en su corazón se hizo más grande. Su amigo era un burro de tomo y lomo, un creyente. La fisura entre ellos se ensanchó. Le dio una patada al fuego.


    —Vámonos de aquí.


    —No podemos irnos, sabes que no podemos.


    —¿Por qué?


    —Mira, sabes tan bien como yo por qué no.


    —Quiero que me lo expliques —respondió Reg.


    —Vete a la mierda, Reg. No seas cabrón.


    Reg se acercó el vaso al pecho.


    —Todo son buenas intenciones, pero nunca harán nada.


    —Ella no es como los demás.


    Reg negó con la cabeza.


    —Es como todos ellos. Fíjate y lo verás.


    —Ya lo hago —dijo Len en voz baja—. No paro de hacerlo.


    Una chispa saltó del fuego sobre la hierba seca. Reg la apagó con el pie.


    —Te equivocas —aseguró Len—. Crees tener la razón, pero te equivocas.


    Fue a por otra cerveza.


    En aquel instante, a Reg le dieron ganas de librarse de todos ellos, Len incluido. Librarse de todas sus promesas y esperanzas, de esa mano tendida que, sin embargo, no era acogedora. No se hallaba en peligro —las cosas no eran tan simples—, pero estaba junto al fuego, viendo cómo la espalda de Len se movía entre el grupo, profunda e intensamente solo.


    —¿Reg Pauling? —Una voz sorprendida habló a su lado y una mujer corpulenta, con una generosa dentadura y ojos alegres le tendió la mano—. Le he estado vigilando desde que he llegado y le he dicho a Harry: «Tiene que ser él».


    Junto a ella, un hombre de anchas espaldas con el pelo revuelto y una pajarita roja asintió al verle.


    —¿Deberíamos sentirnos ofendidos? —continuó ella—. Nos ha rechazado usted todos los años y, sin embargo, aquí está.


    —Es verdad. —Reg reencontró su voz y le estrechó la mano—. Aquí estoy. Me alegro de verla, señora Lowell.


    


    Finalmente, sacaron las langostas de las ollas y las sirvieron en fuentes, y las chicas bajaron unos cuencos de mantequilla derretida de la Casa Grande. Las mazorcas calientes se pusieron en cestos y


    «¡A comer!», gritaba Ogden, y «Vamos, servíos una langosta y sentaos a la mesa», les rogaba Kitty. La enorme y única mesa estaba formada por cinco puertas del granero colocadas sobre caballetes, y los bancos los había mandado montar Ogden a los chicos de los Rhinelander para el festín. A lo largo del centro de la mesa, Kitty había dispuesto unos jarrones con margaritas y ramas de escaramujos, que transportaban el encanto de una casa de verano —la mezcla de tablones blancos y madera arrastrada por el mar, de cristal tallado y ángulos rectos— al aire libre de aquella tarde.


    —Toma —le dijo Ogden a Len—. Vas a necesitarlas. —Y le dio un cascanueces para abrir las langostas, que él aceptó, y un plato de cartón.


    De pronto, Joan se puso tras él en la cola. Podría pasarle el brazo por la espalda y atraerla fácilmente, como si nada, en la creciente oscuridad. Si hubiera podido, habría hecho que se sentara en su regazo, habría estrechado su cintura entre sus brazos y la habría apretado con fuerza. Tenerla cerca no era suficiente. Notar la proximidad de su cuerpo cálido y palpitante era una tortura exquisita. En aquel instante nada le importaba más que esa chica, esa chica inimaginable en la isla.


    Se dirigieron juntos, sin decir palabra, hacia el final de la mesa.


    Len dejó el plato y el cascanueces. Luego se volvió para coger los de Joan.


    Ella se deslizó en uno de los bancos. Él se sentó a su lado. En la mesa nadie les prestaba atención. Las langostas humeaban en sus caparazones rojos. En torno a ellos, los invitados se abalanzaron sobre aquellos cuerpos rojos y los desgarraron, manos expertas que manipulaban las afiladas tenazas y los caparazones. Len observó la langosta que tenía en su plato.


    —Te aviso que es un poco pringoso —le explicó ella antes de coger el cascanueces y empezar por la cola, que hizo girar con fuerza para romper los tendones y arrancarla del resto del cuerpo.


    Una bilis verde chorreó sobre el plato. Con gesto seguro apartó la cola liberada a un lado y luego arrancó las tenazas aplicando también un giro rápido, separándolas del cuerpo del animal. Joan tenía las manos pringadas de babas y jugos.


    —Hay gente a la que le gusta chupetear las patas —le dijo con gesto muy serio, señalando los quince husillos adheridos al cuerpo—. A mí no.


    —No me digas —respondió él con gesto igualmente serio, y fue recompensado con una fugaz mirada.


    —Cariño, ¿puedes pasarme el cascanueces, por favor? —le pidió la señora Gould, sentada enfrente.


    —Aquí tiene. —Len se lo pasó por encima de las cáscaras amontonadas en la mesa.


    —Hola —dijo la señora Gould—. ¿Quién eres?


    —Soy Len Levy, señora.


    —Ah. —La mujer mayor asintió, echando una ojeada a su plato—. ¿Es tu primera langosta, joven?


    —Así es —respondió él, cogiendo el animal y retorciéndolo.


    «Ah», fue la respuesta muda de la mujer, aunque Joan la oyó perfectamente. Sin embargo, Len no parecía molesto. No se sentía en absoluto incómodo por no saber cómo atacar aquel bicho ni tampoco tenía problema en reconocerlo. Joan bajó la vista. Aquello era parte de su encanto.


    Len hundió un pedazo en el bol de mantequilla colocado entre ambos y se lo llevó a la boca.


    La señora Gould le miraba expectante. Él engulló, la miró y sonrió.


    —Estupendo. —La mujer asintió con gesto brusco y volvió a concentrarse en su compañero de mesa.


    Joan y Len comieron sin decirse nada. Al cabo de un rato, él cogió la botella de vino que había en el centro de la mesa y le llenó la copa para hacer luego lo propio con la suya. Tenía una mano sobre la mesa y la cabeza inclinada para cazar al vuelo las gotas de mantequilla que chorreaban del trozo de langosta que se puso en la boca.


    Entró brisa del mar, encrespando los tallos de hierba, y Joan se sintió colmada por la cena en las rocas, las risas, aquel grupo de gente conocida, con Len a su lado. Los destellos de oro líquido que refulgían en las olas le recordaron a las pinceladas de oro en la pradera tostada por el sol que tenía a sus espaldas, mientras las golondrinas aparecían y desaparecían fugazmente en el ocaso, mezclándose con las gaviotas. Joan habría podido cerrar los ojos y sumirse en aquel mundo como si fuera un cántico religioso.


    —Habría sido una buena monja —dijo en tono pensativo, con los ojos brillantes.


    —No lo creo.


    —Pero me gustaría ver las cuatro estaciones aquí —dijo ella—. Me gustaría vivir aquí todo el año.


    —¿Por qué?


    —Bueno, mira a tu alrededor —dijo ella—. Es el paraíso.


    Len se secó las manos con la servilleta y miró a la gente sentada a la mesa.


    —Pero esto no es real. Aquí no está todo.


    —Es muy real. —Joan se volvió y le miró. Él le devolvió la mirada.


    —Además, no hay ni una sola silla cómoda en esta isla —dijo él con ligereza.


    «Dios», pensó ella. Le amaba. Miró la mano de Len sobre la mesa y entendió, con un brinco en el corazón, que podía amar a aquel hombre, pero él no se dejaba llevar, aquello no le servía. Len lo observaba todo con esa mirada suya, con esa mirada juzgadora e impaciente que no era capaz de ver lo que le rodeaba; ¿cómo iba a poder hacerlo? Len provenía de un mundo distinto, de un mundo que estaba más allá de éste. Como el señor Rosset, o incluso como Moss, estaba decidido a arrasar los árboles que encontrara en su camino para llevarlos todos a un mundo nuevo. Cuando aquel mundo era suficiente. Lo era todo. Joan se puso de pie y recogió los platos de los dos.


    Y el sol empezó a hundirse en el mar.


    


    La gente iba a casa de los Milton, pensó Sally Lowell, y luego se marchaba más feliz con las cosas, un poco más enamorada; miró con sus ojos marrones a su marido, que estaba sentado al otro lado de ese notable señor Pauling. No alcanzaba a oír de qué estaban hablando, aunque por la expresión reconcentrada de sus rostros estaba convencida de que la conversación era sobre política. Volvió a recorrer con la mirada el grupo de invitados. Los Milton sabían organizar una fiesta. Kitty hacía que los hombres se sintieran orgullosos y las mujeres, comprendidas. Ogden te demostraba lo afortunado que eras, ¡lo condenadamente afortunado que eras por estar vivo! Puso el énfasis donde su padre lo había hecho siempre, con esa alegría un tanto chabacana: condenadamente bien, condenadamente afortunado, condenadamente difícil. Había muerto hacía años y todavía lo echaba de menos. La fiesta se iba animando por momentos.


    ¿No era ése el sentido de la vida?


    


    Eso mismo pensaba Roger Pratt, sentado en la esquina de la gran mesa, emborrachándose discretamente. Todo aquel mundo, toda la educación recibida —Groton, Saint Paul’s, Farming ton—, cobraba sentido en días así. A todos los habían plantado y sembrado en el mismo terreno y ahí estaban los frutos, esas cabezas que asentían, las risas y los ojos brillantes. No había nada malo en tener una mentalidad parecida. Allí se podía confiar en que todos iban a comportarse según lo esperable por la educación recibida. Que serían buenas personas. Personas afables. Que se preocuparían por los demás. Y como cada cual esperaba recibir lo mismo que daba, esas cualidades iban creciendo.


    Vio que el judío se levantaba del otro extremo de la mesa con un vaso en la mano y lo observó. Quizá estaba hecho de buena pasta.


    Pero ése era el problema. No podías darlo por descontado. No podías dar por descontado que un hombre como él se comportaría como todos ellos. Compartían un sentido del decoro, unos valores, un punto de vista correcto sobre las cosas. No podías dar por descontado que ese hombre se comportara como era obligado, o ni siquiera como cabía esperar de un invitado. No podía saberse de antemano.


    


    La fiesta se dispersó después de las langostas y encendieron las velas, aunque la luz del cielo todavía remoloneaba sobre las colinas al fondo de la bahía.


    —¡Aldo! —Kitty llamó al señor Weld desde la otra punta de la mesa—. ¡Cántanos una canción!


    —¿Qué te apetece?


    —«Si sabe luchar...» —empezó Kitty, mirándole, pero su voz se apagó enseguida.


    —Estupenda idea —asintió él—. Vamos, chicos. Cantantes, todos en pie.


    Hombres de distintas edades se levantaron de la mesa y se sumaron al coro que se iba formando delante de los fuegos. El señor Weld había sido el afinador de los Whiffenpoofs de Yale y, tras soplar en el diapasón de boca, canturreó la primera nota de la canción para fijarla en su mente. Luego la cantó a cada uno de los hombres que se había reunido detrás de él. Dickie estaba junto a su padre, y Ogden y Moss se sumaron al grupo. Y al otro lado de Moss estaba Fenno. También se les unieron Elliot Lamont, Cy Matthews y el benjamín de los Rhinelander, que había cantado en Harvard y era un calavera, lo que no había sido obstáculo para que probara suerte en el mundo de la política. Siempre había tenido una voz de ángel.


    Los demás guardaron silencio y se volvieron hacia el coro. Joan terminó sentada en uno de los bancos junto a su madre. Había perdido de vista a Len entre el gentío.


    Los hombres del coro se acercaron, arrimándose entre sí, y esperaron a que Aldo Weld les hiciera la señal para empezar. Todos le miraban.


    Aldo levantó la mano y abrió la boca. Con su voz suave e incontenible de tenor guio a los hombres en la canción.


    — Si sabe luchar como sabe amar —y Ogden, Fenno, Dickie, Moss y Elliot le siguieron sin perder el ritmo, enviando las notas de la canción al aire—, ¡oh, qué buen soldado será!


    Y entonces Moss dio un paso al frente, separándose del coro, acercándose al público, meciéndose en el solo de la canción con el paso ligero de un bailarín, y la letra era menos seductora que el modo en que la melodía ascendía por la escala y se lanzaba en pos de la segunda línea. Moss cantaba en solitario por encima de las notas que sostenían los demás hombres, cantaba con el dulce anhelo de una muchacha por su amante, y cuando dio un paso atrás para unirse de nuevo al coro todos los hombres supieron qué debían hacer exactamente, y apenas necesitaron mirarse, unidos como estaban en la melodía mientras el coro retomaba el solo de Moss, antes de acometer las últimas frases.


    — Y si sabe luchar como sabe amar, entonces, Alemania estará perdida...


    La última nota se elevó en el atardecer. Kitty, desde su lugar en el largo banco, vio que los hombres se tensaban al sostener la última nota para luego relajarse en el silencio, denso y repentino, que se abatió sobre todos ellos a continuación. Ahí estaban los herederos de la tierra, pensó Kitty; la sensación de solidez, de piedra granítica, de estar en lo cierto, y la fuerza de la permanencia se extendían por doquier en torno a los invitados. Hacía tanto tiempo que el mundo era suyo que lo daban por descontado. Y ese mundo, ese sueño, lo aceptarían y protegerían. Nadie hablaba ni se movía. El sonido, durante esos instantes, los había unido. Los hombres sonreían.


    Aldo volvió a sacarse el diapasón de boca del bolsillo de la chaqueta y sopló ligeramente. Luego miró a Dickie, quien asintió y, separándose del coro, abrió los brazos y dirigió su voz cálida y sonora de tenor a Evelyn, cantando la primera frase de la canción.


    — Estaré listo cuando tú lo estés...


    Ella se ruborizó, pero se contuvo con gesto orgulloso y no apartó la mirada.


    — Puedes confiar en mí —siguió cantando Dickie—. Siempre te acompañaré.


    Sonrió y volvió al coro. Y la canción se multiplicó cuando las siete voces se sumaron a la de Dickie, y todas ellas se inclinaban hacia el centro del coro para enlazarse unas con otras, para reunirse, sostenerse y cantar juntas.


    Len regresó con Reg y observó a las mujeres sentadas en el banco, al otro lado del fuego. La señora Milton estaba mirando el agua. Las Pratt, madre e hija, estaban apoyadas hombro con hombro. Evelyn estaba embelesada. Sólo Joan tenía los ojos cerrados, con la testa oscura inclinada a un lado como si estuviera intentando escuchar algo que se le escapaba. Más que eso: como si fuera la única que oía ese algo en el aire. ¿Qué era lo que estaba oyendo? La observó, sentada allí, ensimismada y, en cierto modo, completa. Nervioso, Len torció el gesto. ¿Completa?


    Se dio la vuelta justo en el instante en que Moss volvía a situarse en el centro de la formación para cantar solo. Los hombres bajaron la voz, dejando que él se elevara y todos pudieran oírle, allí en las rocas, su línea aguda cantada en solitario, una vez más ascendiendo al cielo. Era muy bueno, dotado de una voz vigorosa y dulce... Y luminosa. Toda luz.


    Reg se fijó en cómo se le iluminaba la cara al cantar. En cómo le colmaba la música, en la fe que tenía en la música, a la que daba todo su aliento, en cada nota que cantaba, nota tras nota como si el aire y el sonido bastaran para construir el mundo. Como si los problemas del mundo pudieran resolverlos hombres así, apiñados en un coro, dejándose llevar por las notas que cantaban juntos, inflamándose, ascendiendo al cielo crepuscular. Reg sabía que ése era el sueño de Moss. Y recordó aquella noche hacía tanto tiempo en la que se encontró a Moss cantando una canción parecida, enviando nota tras nota al aire y creyendo que bastaba con eso, cuando en realidad la vida de Reg, las vidas de los padres de Reg, no estaban por ningún sitio en esas notas, ni siquiera estaban sepultadas en ellas.


    En esa isla en medio del Atlántico, se veía rodeado de los mejores y más brillantes, los hombres que habían llevado el timón del país y seguirían haciéndolo, hombres que nunca osarían acercarse de verdad a él, pero que podrían cambiar las leyes si abrieran los ojos. Pero no lo harían. Reg vio con claridad meridiana el límite de la canción. Moss cantaba como si las puertas del mundo pudieran abrirse a su paso, creía con todo su ser que así lo harían.


    En la isla, empero, el tacto con el que trataban a Reg, las exageradas atenciones de las que era objeto, no constituía sino en el reverso de esa otra cara que miraba con dureza, o del puño que se hundía en las costillas, o del látigo. Ambas caras de la moneda miraban al hombre negro como si éste fuera un muro que escalar o derribar, y siempre con ese instante infinitesimal de recelo que mutaba inmediatamente en rabia o cortesía. Como si quisiera decir:


    «Ah, usted de nuevo».


    Eso era lo que quería desgarrar por la mitad. Por eso creía haber ido a la isla. La razón de aquel viaje en el barco langostero era en parte poder escuchar lo que siempre quedaba implícito y conseguir que Moss lo viera. Conseguir que Moss abriera los ojos. Sin embargo, mientras veía cantar a Moss, la enorme inutilidad de lo que perseguía le sorprendió. No bastaba con ver, no bastaba con hablar, ni siquiera bastaba con actuar. Podía derribar aquel mundo para Moss —y también para Len, pensó, mientras éste se movía impaciente a su lado—, y posiblemente encontraría satisfacción en ello, pero escasa alegría.


    ¿Alegría? La palabra salió a flote justo cuando la señora Milton le buscó con la mirada.


    Él se la sostuvo un momento, antes de que ella le hiciera un gesto de asentimiento y apartara los ojos.


    Reg se estremeció. Ella era, tal vez, la peor de todos.


    Dickie volvió a dar un paso al frente y, extendiendo otra vez los brazos, cantó en solitario la última estrofa de la canción hasta el final, momento en el que tomó aire para entonar la última línea por encima de los cuatro hombres que tenía detrás, quienes aguantaban las últimas notas en un acorde grandioso.


    —«Te acompañaré».


    Y la voz de Dickie se sostuvo en el silencio que se hizo en el grupo, extendiéndose con la misma claridad que el voto que pronunciaría un mes más tarde en la iglesia blanca de Oyster Bay, su promesa. «Te acompañaré siempre.»


    Evelyn le miraba a los ojos. Y cuando la última nota se disipó, ella se levantó del banco y corrió hacia sus brazos. Encantados por la sencilla profesión de amor que ambos habían hecho —el cantante de cuerpo grande y ancho; la diminuta y ligera muchacha en un vestido azul de seda—, todos aplaudieron y se oyeron algunos vítores.


    A lomos de aquel sentimiento, Ogden se separó del coro y levantó su copa.


    —Cuando eres joven —dijo—, sueñas con lo que quieres.


    Los invitados se volvieron para escucharle.


    —Y hace veinticinco años, cuando Dunc y Priss Houghton, Kitty y yo, navegamos hasta la ensenada de ahí abajo y vimos el cartel que anunciaba que esto estaba en venta, tuve la sensación de no haber deseado nunca nada tanto como esta roca en medio del mar, salvo quizá —Ogden sonrió a Kitty— a mi esposa.


    Una carcajada se abrió como una flor en torno a Ogden. La luna ascendía lentamente.


    —Un poco más tarde, cuando llegas al ecuador de la vida, te das cuenta del valor de lo que tienes. Miras en torno a ti y ves a tus hijos, tu hogar. —Asintió mirando a Evelyn y a Joan, que estaban delante de él, y se volvió para echar una mirada a Moss.


    —Pero los sueños de los viejos —dijo, más despacio— son los sueños de lo que perderemos.


    Sonrió y luego abrazó con la mirada a todos los presentes.


    —Y esta noche veo que no perderé. Que no puedo perder. Esta noche veo que siempre habrá una fiesta en estas rocas. Todos juntos aquí. Todos reunidos. Es una noche que nos llevaremos en el recuerdo. Y... —se rio entonces entre dientes, volviéndose de nuevo al tiempo que levantaba la copa— Moss cuidará de que así sea.


    Moss continuará este sueño.


    Moss dirigió una sonrisa fascinada a su padre y, entendiendo qué se esperaba de él, hizo una reverencia, como si aceptara la corona que las palabras de su padre le habían entregado para que la llevara sobre su cabeza.


    —Bien. —Ogden se volvió de nuevo hacia los reunidos—. He tenido la enorme suerte de poder envejecer con mis sueños, de querer y conseguir lo que quería, y ahora de no perderlo, sino transmitirlo. Pero todo ello se debe a que hace treinta y un años elegí a Kitty.


    »Todos sabéis que la clave de la existencia reside en elegir bien con quién te casas. Si aciertas con la chica en la que pones tus miras, nunca tendrás que volver la vista atrás. No hay nada más importante en la vida de un hombre que la mujer que elige.


    »Así pues, Dickie —Ogden echó la mano hacia atrás con elegancia, trayendo a su futuro yerno al primer plano—. Con toda honestidad y el debido sentido de humildad —se interrumpió un momento y levantó una ceja, logrando otra carcajada—, has elegido bien.


    Levantó entonces la copa.


    —Por Dickie y Evelyn.


    —¡Sí, sí! ¡Por Dickie y Evelyn! —Se alzaron los vasos, las copas y las botellas por todo lo alto.


    Joan levantó también su copa, con una sonrisa petrificada en los labios. Moss se encargaría de llevar la isla. Evelyn se casaría bien.


    Dickie había acertado en su elección. Su padre no había querido marginarla, de eso estaba segura. Pero ¿dónde quedaba ella? ¿Por qué no iban a gestionar los tres la isla? ¿Por qué no podía hacerlo ella? Buscó a Len en la multitud pero no lo encontró y, al volverse, su mirada se encontró con la de Moss. Parecía enfermo, pensó Joan. Desconsolado.


    —Escuchadme todos. —Evelyn dio unas palmadas y se separó del brazo de Dickie—. ¡Vamos al establo!


    —Dame el brazo, Moss Milton. —La señora Cheever había aparecido a su lado—. Si me caigo, no lo cuento —le dijo en voz baja, agarrándose de su brazo.


    —Soy todo suyo. —Moss enderezó la espalda con gesto elegante.


    


    Liberados por el brindis, los invitados empezaron a desfilar colina arriba de camino al establo en la oscuridad. Llevaban botellas y latas, sacaron sillas del comedor de la Casa Grande e incluso el pequeño sofá del salón. Para la fiesta, Ogden había comprado dos neveras portátiles Coleman último modelo, forradas en plástico, que se sumaban a las metalizadas que tenían hacía años, y las puso sobre las rocas que había junto al establo. En todo se había pensado y todo era posible. Moss abría camino y Evelyn parecía multiplicarse entre la multitud, un hermoso destello azul y blanco, acompañado del amplio vuelo de su falda. Y Dickie la seguía, impecable en las formas, educado y elegante, llevando una silla en cada mano mientras subían por la colina.


    —¡Es divino! —exclamó Oatsie Matthews, entrando en el establo.


    Había faroles colgados de las vigas, de clavos que se habían dispuesto a lo largo de las grandes paredes, y Evelyn y las hijas del matrimonio Matthews empezaron a encenderlos de uno en uno.


    Moss se sentó al piano, acariciando las teclas, sin decidirse todavía a quebrar el silencio, dudando en aquella deliciosa gruta que era el momento antes de que empezara a sonar la música.


    —¡Moss! —le suplicó Evelyn.


    —Vale, ya va. —Moss sonrió y comenzó a tocar una melodía de Scott Joplin, catapultando las notas al aire, rápido y furioso, y el ánimo que le envolvía era alegre y cálido.


    Aldo Weld entró con Ogden y Kitty, y a continuación llegaron los Pratt, los Lamont y los Gould, y el establo fue llenándose. Moss notó que el tono de la sala variaba levemente a medida que iba entrando la gente.


    —¡Ponnos a bailar, Aldo! —exclamó Kitty. Y Aldo, inmediatamente, les dio la consigna: «Buscad pareja, buscad bailarín, vamos a bailar». Tras hacerle un gesto con la cabeza a Moss, éste saltó directamente a Turkey in the Straw y la sala se repartió en parejas y luego en cuadrados de cuatro parejas y finalmente empezó el baile. Aldo Weld tenía una gran voz, muy poderosa, que se deslizaba con facilidad por encima del mar de notas, e iba anunciando los cambios en el baile, primero a la derecha, luego a la izquierda, ahora los giros de peonza en el centro, luego cada uno con su pareja.


    La sala estaba animadísima cuando Joan y Anne llegaron al establo y ambas mujeres, sintiendo el calor del baile en sus caras, se quedaron sonrientes en la puerta.


    —¡Venid! —les gritó el señor Weld al verlas quietas—. Venid y formaremos otro grupo de cuatro parejas. Sois cuatro.


    Y Joan sintió en ese momento que el brazo de Len la guiaba a un punto en un lateral de la sala y de reojo vio que Reg llevaba a Anne.


    —¿Dos parejas más? ¿Dos más?


    Fenno Weld y Babs Matthews se les acercaron, acompañados de Maisie Cunningham y su hermano Bill. No había tiempo para pensar.


    Joan estaba apoyada en el brazo de Len, girando al compás de la pieza que estaba tocando Moss al piano, con todo el cuerpo concentrado en la sorpresa de aquellos dedos gruesos enroscados sobre sus costillas, la fuerza de aquellos dedos que no reposaban en su cuerpo, sino que la agarraban. No se atrevía a mirarle. La melodía sonaba sin parar, en círculos, marcando los pasos de la coreografía, los giros sucesivos, primero, segundo, tercero, hasta llegar al cambio de pareja, cuando Joan pasó de los brazos de Len a los de Bill, y de ahí a los de Reg, quien la sujetaba sin apenas tocarla, sin arrimarla ni una sola vez a su cuerpo. No hubo ocasión para hablar, ni siquiera para echarle una mirada, y entonces pasó con un giro a los brazos de Fenno.


    Fenno tomó el control de su cuerpo como ninguno de los otros tres se había atrevido a hacer. Siempre había sido un estupendo bailarín, ágil y esbelto, pese a su desgarbada altura que el movimiento de la danza volvía elegante, mientras le ponía una mano firme pero educada en la cintura. Habían bailado juntos muchísimas veces y el contacto de su mano se lo recordó. Joan se ruborizó.


    Se anunció entonces el último cambio, devolviendo a las chicas a sus parejas iniciales, salida y regreso, cambios sucesivos, y vuelta al principio. Joan se deslizó con un giro del brazo de Fenno al de Len y esta vez sí levantó la vista para mirarle. La música paró.


    Él la atrajo hacia sí y Joan lo sintió en su pecho y en su muslo. La sangre se agolpó en su rostro y bajó enseguida la mirada.


    —¿Puedo? —La mano de Fenno reposaba en su codo, pero estaba hablándole a Len.


    —Desde luego —dijo Len, y la soltó.


    Joan se entregó a los brazos de Fenno y el grupo se distribuyó en filas enfrentadas para la siguiente danza. No miró adónde había ido Len, aunque en uno de los giros lo vio por encima de la multitud yendo hacia Moss y el piano, donde también estaba Reg, contemplando el baile. Moss echó una mirada a Reg, como si quisiera cerciorarse de que seguía ahí. Pero no hablaron. Y la música los envolvía y los arropaba a todos.


    


    Cuando empezó el tercer baile, Kitty salió del establo más allá del perímetro de luz proyectada por las ventanas. Se internó en la oscuridad y se dio la vuelta. A través del amplio marco de las puertas del establo, las parejas se agachaban y giraban, entrando y saliendo del cuadro. Moss estaba tocando bien, y el piano arrojaba la música a la cavernosa sala, notas lanzadas a las alturas, estremecidas cuando caían entre las parejas, sobre el pelo de las chicas y los hombros de los chicos. Era una de esas noches que nadie iba a olvidar, resultaba evidente incluso desde la oscuridad donde Kitty se encontraba, una de esas noches que despuntan, relucientes y eléctricas, en la superficie de los días corrientes:


    «Estuvimos aquí». Ella y Ogden habían organizado esa noche para todos. El brindis de su marido había sido precioso. Había dicho exactamente lo que había que decir. Levantó la vista a la negra bóveda del cielo, esperando que surgiera un orden. «Estamos aquí», se corrigió. Una estrella cayó raudamente a un lado.


    La siguió hasta que la vio perderse por detrás del tejado del establo, y su mirada quedó varada en la gran silueta de un hombre de pie frente a la entrada, sin bailar. Era Leonard Levy. Supo que era él aunque no podía verle la cara. Lo había reconocido porque era el hombre más alto de la fiesta. Más alto y llamativo que cualquiera de los demás invitados. No sólo era alto. Fenno Weld también lo era, aunque de una forma escuálida, como un bicho cuyas largas piernas y hombros ligeramente encorvados hacían pensar en un sacerdote que hubiera nacido con la levita puesta. No, ese hombre era gigantesco, con su pecho ancho y sus piernas gruesas y firmes. Era el tipo de hombre que una podría encontrarse cortando leña, en una mina de carbón o debajo de un fregadero, pero no en el mundo. Por lo menos, no en aquel mundo. Kitty apartó la mirada y, cubriéndose los hombros con la chaqueta, empezó a buscar a Ogden.


    Los Pratt y los Rhinelander aparecieron bailando en el marco, uniendo y separando las manos. Los miró sin pensar demasiado en ellos. No pensaba demasiado en los matrimonios de los demás, no en el sentido de si eran o no felices. Feliz era una palabra para gente que se conformaba con vivir la vida a tacitas. La idea de que la vida pudiera extenderse en todas direcciones, como los cinco dedos de una mano, y agarrarse a algo más grande, a eso era a lo que aspiraba ella. Por eso la quería Ogden. La felicidad era sin duda una tacita si se la comparaba con los momentos de alegre satisfacción, sentidos con una fuerza incontenible, como el que estaba viviendo en la oscuridad del jardín, la sensación de un trabajo bien hecho.


    Eran tan hermosos esos chicas y chicas... Tan hermosos y, al mismo tiempo, tan completamente inconscientes del porqué de su belleza... Kitty llevaba todo el día siendo presa de una tenaz necesidad de observar todo lo que ocurría. Llevaba todo el día fijándose en sus hijos y sus amistades —aunque ya no eran niños, tenían más de veinte años; a su edad ella ya había tenido a Moss—y se había puesto triste. Sus hijos envejecerían. Perderían su belleza. Porque toda belleza era, en definitiva, juventud. Evelyn con su carita en forma de corazón mirando a Dick, mirándole con el rubor del amor, con los ojos brillantes. Al fijarse en Evelyn era inevitable pensar que ella representaba la esperanza para toda la familia. Ése era el motivo de que hubiera bellezas como la suya en el mundo. Evelyn lograba que los demás pudieran creer, por un instante, en la propia fuerza de la especie. En la continuidad.


    Pero ahí estaba Joan, pensó al verla, y también destacaba ligeramente entre todos los presentes. Kitty tiró el cigarrillo y lo apagó con el pie, y al volver a fijarse en ella se vio dominada por su habitual preocupación. Joan se había quedado al margen de la danza sin mover un músculo de su cuerpo, lo que avivó sus temores. No podía ver la cara de su hija, tan sólo su rigidez casi eléctrica, la mirada fija como una piedra. Desde lejos parecía el principio de uno de sus ataques. ¿Por qué nadie veía a su hija congelada en medio de la fiesta? Kitty caminó despacio hacia el establo, saliendo de la oscuridad, con el deseo de cubrirla de algún modo, de hacerla invisible. Deseando ayudarla para que desapareciera y no quedar así en ridículo.


    Len Levy también se movió. Y Kitty se detuvo en el umbral del establo, paralizada de miedo. Él llegaría antes. La intensidad con la que se dirigía hacia su hija tendría que haber apaciguado su ánimo; Len Levy la quería, era evidente incluso desde donde se encontraba. Compartir la vida con él supondría que su hija siempre fuera tema de conversación, que en cualquier sitio donde entrara lo hiciera como «la chica que se casó con un judío». Aquello sería durísimo. Pero todavía sería más insoportable, pensó Kitty, todavía sería más difícil si el judío la abandonaba cuando descubriera que su hija no estaba del todo entera. Kitty entró en el establo y se detuvo. Porque la cara de Joan se había abierto en una sonrisa hermosa y desgarradora.


    Una sonrisa decidida. Len aminoró el paso. Una sonrisa decidida y hermosa, tan brillante y lejana como una estrella. Pero no era una buena sonrisa. Era un escondrijo. Y Len trató de averiguar qué querría esconder. Siguió caminando hacia Joan, con los ojos clavados en su cara. Ella siguió sonriendo al verlo llegar y Len entendió en ese instante que la sonrisa no era para él, sino para alguien que tenía detrás, y al volverse pudo ver a la señora Milton, de pie en el umbral del establo. Era eso, pensó, Joan lucía aquella sonrisa acorazada por su madre. Len se detuvo en seco.


    —Vamos —le dijo Reg al llegar a su altura—. Ven al piano. —Y le cogió del codo y lo guio entre la multitud hasta llegar a Moss, quien tocaba con una expresión inmutable y ensimismada en la cara.


    Llevaba casi una hora al piano y a Len le pareció hallarse ante un sonámbulo. Pero Moss se espabiló con una sonrisa cuando los vio llegar y los saludó bajando la cabeza antes de volver a tocar el estribillo.


    


    —¿Joanie? —Evelyn estaba de pie a su lado. Un momento antes estaba en el otro extremo de la sala y ahora estaba allí. La mente de Joan se relajó. Su hermana le sujetaba la mano—. ¿Estás bien?


    Joan salió lentamente del túnel en el que imaginaba caer cada vez que aquello le empezaba a ocurrir. Cada vez que sentía cómo se le detenía el cerebro, cada vez que se quedaba congelada.


    Centímetro a centímetro empezó a recuperar el movimiento y le estrechó la mano a Evelyn una sola vez.


    —Sí —acertó a decir, y la palabra ascendió rodando por su interior, lentamente, desde donde se había atrancado, como las bolas que escupe la máquina de una bolera para devolverlas al juego.


    


    Cuando Len se dio la vuelta, vio que Evelyn había llegado junto a su hermana y que, sosteniéndole la mano, estaba muy cerca de ella susurrándole algo al oído.


    Entendió que había pasado algo. No había sido un ataque, pero algo se le había cerrado. Len se metió la mano en el bolsillo y palpó la cuchara que desde aquel primer día llevaba siempre encima. Algo había ocurrido y él se había ido. Había permitido que Reg se lo llevara a otro sitio. Quiso volver con ella, pero Moss había terminado la canción con tres acordes finales y se había levantado. La sala enloqueció, aplaudiendo a rabiar y pidiendo a gritos que tocara otra canción.


    —Me tomo un descanso —dijo Moss, haciendo bocina con las manos—. ¡Necesito una copa! Joanie... —llamó a su hermana, que no se había movido—. ¡Joan!


    Evelyn y Joan levantaron la vista al mismo tiempo y Len se estremeció. Una vez más, tuvo la sensación que había tenido la primera vez, eran como dos gatos que miraban, lentamente, el mundo que tenían ante sí. Joan negó con la cabeza a algo que le había dicho Evelyn y ambas empezaron a caminar en dirección a Moss.


    —No, tonta —le dijo Moss cuando Joan estuvo más cerca—. Estabas al lado de las cervezas.


    —¡Oh! —Joan sacudió la cabeza, procurando no mirar a Len—. Lo siento.


    —Voy yo —ofreció Len, alejándose deprisa. Joan se ruborizó y bajó la mirada. Reg estaba apoyado en la pared, aunque no los escuchaba.


    Moss buscó la mano de su hermana.


    —¿Joanie?


    —Chist. Estoy bien.


    Él se la apretó.


    —Te has enamorado de él, ¿no?


    Ella no respondió.


    —Es posible —añadió él.


    —Oh, silencio, Moss. Cállate. —Se volvió hacia él—. No tienes remedio.


    Él le cogió la mano.


    —Es muy sencillo —aseguró—. Esta noche lo he oído. Es como un canon... He encontrado la canción. Se llamará En las rocas. Eso es lo que tengo que hacer. Es una voz que se suma a otra, luego se incorpora una tercera. Y una cuarta...


    Ella le miró. Sentía un dolor sordo en la cabeza y el sonido que los envolvía parecía proceder de muy lejos.


    —Nunca he creído en algo como creo en esto. Ya no hay...


    Joan oyó cómo buscaba la palabra.


    —Muros —dijo él, encontrándola.


    El dolor crecía, como si alguien estuviera llamando a una puerta trasera y ella se hallara lejísimos, y sólo en ese momento hubiera relacionado los golpes con el sonido. Alguien iba a entrar. Alguien estaba irrumpiendo en la casa. ¿De verdad sabía su hermano de lo que estaba hablando? «Ya no hay muros.»


    —¡¿Dónde está la música? ¿Qué ha pasado con la música?! —gritó alguien.


    —Calma —refunfuñó Moss con gesto amable. Puso la radio delante del piano y giró el mando. El altavoz llenó de interferencias el establo mientras Moss jugaba con el dial, hasta que, lentamente, una emisora empezó a formarse desde el continente, a ocho millas de distancia, una emisora que sonaba con claridad. Era una noche de sábado y la gente había salido de fiesta allí. Len le puso una lata en las manos, fresca pero no fría, y Moss la mojó con su sudor.


    Reg se inclinó sobre el piano y Moss levantó la vista y le miró con gesto sonriente.


    —Vamos a tomar el fresco —dijo Len, mirando a Joan.


    


    Kitty vio que el peligro había pasado. Después de comprobar que su hija quedaba en las manos seguras de Moss, fue en busca de Priss Houghton, quien estaba sola en un rincón; las manchas fuertes y brillantes del exceso de bebida eran visibles en sus mejillas.


    —Hola, amiga. —Kitty llegó junto a Priss y ésta levantó la vista agradecida.


    Kitty volvió a fijarse en el cuarteto reunido en torno al piano. Vio que Reg decía algo y descubrió que en el rostro de su hijo asomaba cierta dulzura en respuesta a aquellas palabras, cierta admiración que recordaba haberle visto de niño, y se dio cuenta entonces, sobresaltada, de que muy posiblemente, con su temor, se había equivocado de pareja.


    Pero eso era ridículo.


    —¿Kitty? —la llamó Priss.


    —Sí. —Kitty se volvió hacia ella.


    Cuando miró de nuevo ya no pudo encontrar ni a Moss ni a Joan entre la multitud. Moss o Joan, Len Levy o Reg Pauling. Se incorporó para buscar por encima de las cabezas de los invitados.


    Pero no los vio por ningún sitio.
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    Al bajar por la colina, más allá de la Casa Grande, en dirección al agua iluminada por la luna, los cuatro se fueron alejando cada vez más de la fiesta, y la música del establo les llegaba en fardos, sobre las ondulaciones del prado, mientras avanzaban unidos por el deseo callado de adentrarse en la noche. Reg y Moss caminaban un poco por delante de Joan y Len. El blanco de la manga de Reg aparecía y desaparecía en el túnel de luz proyectado por el farol que llevaba Moss. Estaba diciendo algo, pero las palabras que le traía el aire no alcanzaban a formar una frase, ni siquiera una expresión. Daba igual. A Joan lo único que le importaba era estar entre los brazos del hombre que caminaba con ella en la oscuridad.


    Pasaron por el cobertizo de camino al agua, donde las estrellas brillaban en la superficie en calma, ofreciéndoles una luz que guiaba sus pasos. Había bajado la marea y el mar estaba inmóvil. Si Joan hubiese levantado en ese momento la mano, habría agarrado en su puño la tela de la camisa de Len. Moss se inclinó y abrió la verja en lo alto de la rampa.


    —Venga —les dijo girando la cabeza—. Vamos a encender las luces.


    —Moss —dijo Joan riéndose.


    —¿Por qué no? —Había bajado ya toda la rampa y se encontraba en el borde del pantalán, dándoles la espalda. Entonces, tras arrimarse todo lo que pudo al filo, se toqueteó los pantalones, sacó las caderas y un círculo de luz apareció en el agua justo debajo de él. Un círculo de luz que se movía y se desplegaba como una cinta, arriba y abajo, antes de desaparecer en un destello de diminutas chispas.


    —¿Fósforo? —preguntó Reg.


    —Y pis —respondió Moss alegremente girando la cabeza—. La pintura del pobre.


    —¿Alguien se apunta? —Moss se subió la cremallera y se volvió, quedándose ante los tres, que estaban en fila en la rampa.


    Len protegió la llama de su mechero con la mano y la acercó a la punta del cigarrillo que tenía en la boca. La triple calada para encenderlo fue como el aleteo de un pájaro. Reg abrió la verja y bajó para unirse a Moss, que seguía de pie al final del pantalán, mientras se apagaba el último fulgor del fósforo en el agua oscura.


    No soplaba la brisa. Los cuadraditos de luz amarilla en las ventanas de la otra orilla del canal brillaban impasibles en la negrura.


    Joan esperaba que él se volviera, deseaba que él la mirase.


    Estaban juntos sin tocarse.


    —Vamos al agua —oyeron que le decía Moss a Reg, de pie en el pantalán—. Vamos a remar un poco.


    —Vámonos —le dijo Len finalmente. Dieron media vuelta y cruzaron el cobertizo hasta salir al césped.


    Al llegar al principio del camino que llevaba al merendero, Len buscó la mano de Joan sin decir nada. Lejos de Reg y de Moss, caminaban ahora de la mano por el césped, en dirección a los árboles que señalaban el principio del descenso hacia el merendero.


    Len soltó su mano un momento, sacó la linterna que llevaba en el bolsillo y la encendió. Entonces se adelantó para abrir camino, guiándose por las anteriores hogueras, convertidas ahora en rescoldos rojos en la oscuridad. Cuando llegaron al claro del merendero, se dio la vuelta para volver a coger a Joan de la mano y guiarla más allá de la mesa despejada de botellas, platos y cubiertos, donde los jarrones de flores todavía montaban guardia sobre la madera desnuda. Había un banco al final, justo frente al agua, cerca de las rocas, y se sentaron.


    Al otro lado de la cala, el farol del cobertizo iluminaba las proas de tres barcas, todas ellas amarradas a la misma anilla del muelle, y los cascos entrevistos de las demás embarcaciones cabeceaban como sombras blancas detrás de ellas. La noche era radiante y las estrellas formaban patrones de luz en el agua que se estremecían y se retiraban con el cambio de marea. A Joan le pareció ver las sombras de Moss y Reg sentados al final del muelle.


    Su mano estaba caliente en la de Len. Caliente y firme, palpitante.


    —Joan.


    Ella se volvió y él le acercó el mentón y se inclinó para encontrarla en la oscuridad. Los labios de Joan estaban tan calientes y firmes como su mano, e igual de húmedos. En un solo gesto, Len la sentó sobre su regazo, colocando sus piernas a un lado, el pecho de ella contra el suyo. Un gemido se gestó en lo más hondo del pecho de Len y ascendió hasta sus labios, ofreciéndoselos a los de Joan. El sonido los unió. Ella le besó también, libre ya de toda precaución, con más fuerza, y sus brazos rodearon el cuello de Len para que él pudiera acercarla todavía más. Len le besó el cuello, hasta llegar al hueco de su blusa, y ella dejó escapar un breve suspiro y le rodeó la cabeza con las manos.


    El primer botón se abrió fácilmente y los labios de Len, con suma lentitud, fueron cubriendo la línea central, y los botones se abrían uno detrás de otro, hasta que llegó a la cintura de su falda y vio que la piel de Joan brillaba en torno a él. Joan se echó las manos a la espalda para desabrocharse el sujetador y luego se puso de pie para quitarse la falda.


    Dejaron su ropa y fueron a un sitio más suave y afelpado en la orilla. La marea había bajado del todo y el descenso era abrupto. A la luz de la luna, las grandes rocas de granito blanco parecían blandas y el agua negra, dura. La brisa que se había llevado la niebla al mar unas horas antes había amainado, dejando una noche encalmada y húmeda. En el establo hacía calor y allí, en la orilla, el aire no se movía. Estaban en una jaula de aire.


    Len cubrió sus pechos con las manos y los agarró, antes de inclinarse y besarlos, mientras ella le rodeaba el cuello con los brazos. Y, suspirando, Joan lo atrajo hacia ella, recogiéndolo, meciéndose con él, y él entró en ella tan deprisa y tan duro que ella abrió los ojos y vio una cara que nunca antes había visto, vio lo mucho que él la deseaba, mientras avanzaban todo el camino hasta terminar juntos, vivos hasta el tuétano.


    Y después, cuando el tumulto interior amainó y devino ronroneo, Joan se quedó adormecida. No habría podido moverse ni aun queriendo.


    —Mírame —le susurró él, todavía dentro de ella.


    El rostro de Len era la luna. Y ella levantó la vista y le sonrió.


    Su dedo se posó en el cuello de Joan y trazó una línea hasta llegar al hoyuelo.


    —Estamos en el merendero —dijo ella, como si soñara.


    Él no respondió. Joan trató de ordenar lo que quería decir.


    —Pero a partir de hoy —dijo mirándole— será nuestro sitio y...


    —El sitio que nos ha marcado —la interrumpió él con ternura—. Donde hemos empezado.


    —¿Hemos empezado? —Se le quebró la voz.


    Él asintió. Hablaba en serio.


    —Aquí es donde ha pasado.


    Len se puso de lado, apoyándose en el codo, y envolvió la mano de Joan con la suya, colocándola sobre su torso. Ella estaba recostada en el musgo y miraba por entre las ramas de las píceas la noche estrellada, mientras su mano, sumida en la maraña de vello que cubría su torso, subía y bajaba al compás de la respiración de Len.


    —No es la primera vez que hacemos el amor.


    —Pero nunca así. —Él le acarició el brazo—. No así. Esta noche has venido conmigo. Te has marchado de la fiesta.


    Ella le miró nerviosa. La confianza, la seguridad vital, tan parecida a la sensación de triunfo, era inconfundible.


    —No existen las casualidades —dijo él en voz baja—. Estábamos destinados a conocernos ese día en la estación. Estabas destinadas a ser mía, a venir conmigo. Estás destinada a...


    —¿De verdad lo crees?


    Él asintió.


    —Compartimos algo grande y real. Puedes verlo. Me amas —le susurró al oído—. Ahí arriba pensaba que te había perdido, pero me amas. Sí, me amas. —Su boca volvió a encontrar la de Joan y ella sintió que se rendía, sintió que cedía mientras él le susurraba aquellas palabras, encima de ella, besándola, susurrándole al oído.


    Y Joan le escuchaba. Escuchaba cómo concebía una vida a partir de palabras, labios y aire. Len la vestiría y la cuidaría, y nunca la dejaría marcharse. Y verían todo el mundo. Tantísimas cosas.


    Mucho más que lo que allí tenían. Y lo verían juntos.


    Pero también oyó por primera vez algo que todavía no había comprendido —y la imagen llegó a ella como una ola incontenible—, la sensación de que después de su apartamento habría quizá otro, pero siempre habría esa habitación esperándola, la habitación cuya puerta abrían los hombres para hacer pasar a las mujeres. Len estaba a punto de ofrecerle la puerta de esa habitación. De pronto tuvo la exhausta visión de todas aquellas habitaciones, cada una con su puerta y una mujer a punto de entrar. Los hombres construían las paredes de la habitación y las mujeres entraban en ella, y entonces el hombre cerraba la puerta con la mujer dentro.


    Había sexo, había ese vendaval que atravesaba las habitaciones, pero la puerta permanecía.


    Joan soltó un gemido tierno, casi inaudible. Y aunque la confinara, Len no tendría bastante con ese sitio. Quería más, más de lo que aquel sitio podía ofrecerle. No era capaz de ver que la isla lo tenía todo y más, que podía darles todo lo que todavía no existía, todo lo que todavía no habían pensado o hablado entre ellos. La isla contenía el mundo invisible que se cernía abriéndose en torno a ellos, el mundo que Joan había sentido haciendo el amor con él, una señal, una llamada de algo que era más importante que cada uno por separado. La isla los contenía a los dos.


    Él no oía la llamada de la isla. Joan pudo ver que Len creía ser más importante. Y lo era, pero también un poco ciego. Eso también lo pudo ver.


    No podía ir con él. Y le dolería. Le amaba con cada átomo de su ser, con cada roce de sus fuertes dedos sobre su piel, le amaba. Y


    en la isla le amaba incluso más allá de él. Pero no se iría con él.


    —Para. —Joan apartó delicadamente la mano y se sentó, un poco mareada—. Para de hablar.


    Se puso de pie y desnuda caminó por el liso granito hasta llegar al agua. Él la siguió al cabo de un momento.


    


    Había más de veinte barcos amarrados, y barcos amarrados a otros barcos, y al final de todo el bote de los Milton se mecía en la marea.


    Moss y Reg avanzaron entre cojines y cubiertas de madera que el rocío había dejado resbaladizas hasta llegar, agotados, al bote de remos. Moss tenía la cabeza despejada después de todo lo que había bebido y se sentía despierto y vivo. Reg se subió a la popa y él entró después, desatando la proa e impulsando el bote hacia el agua.


    Un pez saltó a su derecha. El agua hipaba en torno a la proa y Moss sacó los remos y dio unas cuantas paladas para liberarse de la maraña de barcos y deslizarse hacia el canal, adentrándose en el brazo de mar. Después de remar unos minutos, se detuvo, cruzó los remos y dejó que el bote se deslizara sobre la superficie, aprovechando su propia inercia. La luna iluminaba el agua. El aire estaba húmedo y en calma.


    Moss volvió a tirar de los remos echándose hacia atrás y el bote avanzó con facilidad. Cerrando los ojos, dio otra palada, y el agua se cerró sobre los remos, que quedaron liberados después, cuando los levantó en las chumaceras. El bote avanzaba, y cuando Moss abrió los ojos, vio que Reg estaba mirando a un lado, a la isla que se deslizaba junto a ellos. Detrás de su cabeza, la estela de agua titilaba, una alfombra tendida entre ellos y Maine, en el continente, donde se alzaban las colinas de Camden, que Moss tenía grabadas en la memoria. Siguió remando sin parar y sintió que podría dar paladas hasta salir de la bahía, mar adentro, acompañado de ese hombre en la popa. Continuó remando y, al llegar al centro del canal, se detuvo. El bote cabeceó al frenarse de golpe.


    Y el sentimiento que había flotado en su conciencia durante toda esa noche, a través de la música y de los bailes, con toda esa gente reunida en aquella sala enorme, alentó su ánimo. Se imaginó a Joanie en brazos de Len en el bosque y la imagen fue como una música de fondo para su canción. Ésa era la nueva canción que buscaba, una canción sin... muros. Voces que se sumaban unas a otras, voces que se unían, añadiéndose a la línea melódica. Tenía el bajo. Tenía la melodía. Le pareció en ese instante que el futuro empezaba a girar sobre la cúspide del mundo para manifestarse allí en el agua, entre las islas, en la oscuridad, en un bote con aquel hombre.


    Se detuvo apoyándose en los remos y miró a Reg, sintiéndose completo.


    —Mira —le dijo señalando con el dedo.


    Reg se volvió y vio el farol en el muelle y las luces que brillaban en la fachada de la casa, y luego, en un punto más elevado de la oscuridad, divisó las luces del establo.


    —¿Te imaginas cuántos tanques de gasolina se necesitan para iluminar todo eso? —preguntó Reg.


    Moss no pudo descifrar la expresión en su cara.


    —No lo sé. —Dio una palada con el remo de estribor para que el bote siguiera encarado a la colina—. ¿Dos?


    —Luz en la oscuridad. —Reg se quedó callado un momento—. La Autoridad del Valle de Tennessee. ¿Te acuerdas del eslogan?


    «La gran esperanza luminosa. Traemos luz a los negros.»


    Moss negó con la cabeza.


    —Pura retórica.


    Se quedaron callados. El agua goteaba de las palas, regresando al mar. Era difícil sondear cómo se sentía Reg.


    —En Berlín iba a un sitio —dijo despacio—, en el viejo sector americano. Iba siempre. Era una de esas tabernas escondidas en los sótanos de los ayuntamientos alemanes. Las llaman Ratskellers.


    Moss dio una palada.


    —Había un americano que venía de vez en cuando. Un soldado.


    —¿Un soldado?


    Reg asintió.


    —Un soldado que nunca regresó a casa.


    —¿Se quedó en Alemania?


    —Sí —respondió Reg con un suspiro—. Ese soldado había liberado los campos. Había entrado en Buchenwald en uno de los primeros jeeps y estuvo allí diez días.


    —Jesús.


    —Me habló de esos primeros días, de cómo hicieron desfilar a los vecinos por el campo, del momento en que apagaron los hornos.


    Una noche me habló de un guardia que había intentado escaparse pero que fue capturado por los supervivientes. Lo llevaron de vuelta al campo. Lo metieron en uno de los almacenes y le dieron una soga. Le dijeron que hiciera un nudo corredizo. «No sé hacerlo», les respondió. Le enseñaron a hacerlo. Le dijeron que se lo pusiera al cuello, que se subiera a una mesa que habían arrastrado al centro de la sala y que cogiera el extremo de la soga y lo levantara.


    Reg no miraba a Moss. Estaba muy lejos de allí.


    —Y lo hizo. El guardia estaba de pie en la mesa y subió el extremo de la soga hasta el techo. Luego, miró a los supervivientes y esperó. El soldado me dijo que todos sabían lo que estaban haciendo. Él se había quedado al fondo del almacén. Entonces ordenaron al guardia que se bajara de la mesa.


    Reg se interrumpió.


    —Se meó en los pantalones de alivio. Se bajó de la mesa, temblando, gimoteando, y se desplomó en el suelo. El superviviente que daba las órdenes le hizo un gesto con la cabeza. Y con cuidado le quitó la soga del cuello.


    Moss suspiró.


    —¿Y...?


    Reg le miró.


    —Entonces el superviviente se subió a la mesa y anudó la soga a un gancho que había en el techo, comprobó el nudo y volvió a bajarse. «Vamos, sube», le dijo al guardia.


    Moss se estremeció.


    Reg asintió, mirándole.


    —«¿Y por qué no puedo quitarme de la cabeza esa muerte?», me dijo el soldado americano.


    —¿La del guardia?


    Reg asintió.


    —Sí, la del guardia.


    Moss se quedó helado.


    —¿Por qué me cuentas esto?


    —¿Sabes lo que me ha dicho tu hermana hoy? —Reg miró a Moss por primera vez.


    —¿Joan? —Moss dio una palada con el remo izquierdo.


    Reg asintió.


    —Estábamos hablando de este lugar, y me ha dicho, con mucha dulzura, casi con un respeto reverencial: «Nada cambiará aquí. La luz del sol. La luz de las estrellas. Los cócteles en el muelle. Un velero solitario en la bahía. Nada cambiará. Es como si la isla te prometiera: “No morirás”. Y así siempre. Como si fuera un cuadro», eso es lo que me ha dicho. «Aquí estás. Mientras dure la isla, duraremos nosotros. El tiempo no importa.»


    Moss dio otra palada.


    —Me lo ha dicho con una alegría profunda, como si tuviera en sus manos una verdad eterna, y entonces he pensado: «Ahí está el problema». Esa verdad eterna, la idea de que nunca cambiará nada, no me incluye. Tu hermana tiene buenas intenciones, lo sé. Pero no soporto oír que nunca va a cambiar nada.


    Había una amargura en la voz de Reg que Moss no le había oído nunca. Hundió los remos en el agua, se inclinó hacia delante y tiró con todas sus fuerzas. El bote cobró velocidad. Volvió a tirar de los remos.


    —Claro que cambiarán las cosas —dijo Moss—. Tienen que cambiar. No le hagas caso a Joan. Además, ahora mismo está ahí con Len.


    —Toda esa gente que hay ahí arriba —Reg señaló la colina que ascendía al establo— es de una cortesía indudable. Es gente atenta. Bien dispuesta.


    —¿Y...?


    —Intentan que no se les note, pero les estamos fastidiando la fiesta —dijo Reg en tono cansado.


    —No es verdad —respondió Moss.


    —¿No? —Reg escrutó su cara—. Mírame y dime sinceramente que no estás orgulloso de que haya venido.


    —¿Orgulloso? Claro que estoy orgulloso. —Moss estaba desconcertado.


    Reg metió la mano en el agua y la retiró bruscamente. Estaba helada como el acero.


    —No quiero ser una medalla que alguien se cuelga —dijo—. No quiero ser una afición, como hacer calceta, como tener un perro, un chien de salon, una forma domesticada del problema racial. Porque eso es lo que me imagino que estarán pensando ahí arriba. En la fiesta. A un negro se le puede sacar de paseo, incluso se le puede dar la mano, porque arriba todos estábamos tomando cócteles, mirando la puesta de sol, cantando. Estábamos todos juntos. —Reg sacudió la cabeza—. Pero yo quiero estar dentro; quiero ser uno más.


    —Lo eres. —Moss le hablaba con vehemencia—. Lo eres. Eres...


    «Todo —habría querido decir—. Eres mucho más que eso.»


    —Reg —continuó Moss—, esta tarde lo he visto, he visto que estabas en el centro de todo, y lo he escrito. Lo he anotado. La canción, la canción sobre todo esto, sobre el hombre negro, porque eres la nota nueva y...


    —Escúchame, Moss. Nosotros hemos estado siempre en el centro. Siempre. La única diferencia es que has decidido echar un vistazo.


    Moss negó con la cabeza.


    —Pero...


    —Y además no soy una maldita campana. Soy un hombre.


    Moss soltó una carcajada que casi parecía un quejido.


    —Joder, eso ya lo sé.


    Reg sacudió la cabeza.


    —No puedes escapar de tu historia, tío. A eso me refiero. Estoy harto de que me vengan con ese cuento. Esa gente —dijo, señalando a la isla—, tus padres, lo que hicieron o dejaron de hacer con sus vidas, eso es lo que llevas dentro. Da igual lo que digas o hagas...


    Moss negó con la cabeza.


    —Escúchame, Reg. Estás aquí conmigo. Estamos aquí.


    Podemos conseguir que ocurra, podemos mostrarle a la gente el cambio que está a punto de producirse, que es posible...


    —¿El cambio? —repitió Reg.


    Le sorprendió la ferocidad del rencor que sentía. Todo lo que había reprimido, todo lo que no había dicho, se lo dirigió al hombre que se sentaba ante él en el bote.


    —¿Crees que es posible que llegue el cambio sin que se produzcan otros cambios? ¿Crees que puedes abrir la puerta y luego mantener intactas las habitaciones que hay al otro lado?


    «Adelante, adelante, por supuesto. Pero no toque nada, no se siente en los sofás. Cuidado con dónde pisa.» Eso no tiene nada que ver con un cambio. Eso es una cena. Los invitados llegan y luego se marchan a sus casas.


    Reg vio la cara que ponía Moss y en ese instante se sintió vencido por el cansancio, por un hartazgo absoluto. Estaba harto de ser el hombre que avisaba del incendio. Quería..., ¿era mucho pedir? Quería que Joan eligiera a Len. Quería ir en ese bote, quería entrar del brazo de Moss por la puerta que éste imaginaba abierta.


    Quería, ¿era siempre mucho pedir?, un final feliz.


    —¿Quieres saber lo que me ha dicho tu otra hermana?


    Moss negó con la cabeza.


    —«Una no se casa con un judío», eso me ha dicho. Un buen cambio sería que tu hermana se casara con Len y que tu madre se alegrara de la boda. Un buen cambio sería que los blancos y los negros fueran juntos a la universidad, a las mismas universidades, y que luego, al cabo de unos años, todos esos chavales tuvieran trabajo, en vez de tener a los negros fregando los lavabos de las chicas y los chicos con los que desfilaron el día de su graduación...


    —Entonces eso es lo que tenemos que decirle a la gente.


    —¿A la gente? ¿De qué gente me estás hablando? —replicó Reg—. Los negros ya están enterados de esa noticia, Moss. Los blancos son los que tienen que afrontarla. Y es excepcional el hombre que señala con el dedo y dice: «Mirad ahí. Mirad todo lo que nos separa». Que lo denuncia públicamente. Que reconoce que hay una lucha y dice: «¿Y ahora qué hacemos?».


    Moss le escuchaba sin moverse, completamente abatido.


    —Pero cuando lo dices en esos términos, los negros esto y los blancos lo otro, lo que haces es separarnos, llamar la atención sobre las diferencias, y así empeoras las cosas.


    —Las cosas ya estaban mal —respondió Reg lentamente— antes de que yo viniera al mundo. Estados Unidos nace de ese apretón de manos en Filadelfia, en 1776. De un simple pacto entre caballeros.


    Vosotros nos dais las firmas para luchar contra los ingleses y nosotros os dejamos tranquilos con vuestros esclavos. Eso es lo que hay en el fondo de la botella. Y hay quien quiere recordar y hay quien quiere olvidar, pero no puedes tomar un trago y hacer como si nada.


    —Pero...


    —Los negros no pueden olvidar lo que hay en el fondo de la botella. No lo olvidaremos nunca. Pero si este país pudiera decirlo, decirlo de una vez por todas, vale, sí, esto es lo que hay, entonces podríamos llenar la botella, Moss. Y sólo entonces podremos empezar a cantar.


    Un espasmo de dolor surcó el rostro de Moss.


    —Te juro por lo más sagrado que te tengo por un buen hombre.


    —Reg se le acercó—. Sé que tienes buenas intenciones. Pero cuando me miras y me hablas de cambiar las cosas, de tener esperanza, y lo haces desde una isla en Maine..., lo que pienso, lo que no puedo evitar pensar, es que es imposible que te refieras a mí.


    Moss negó con la cabeza.


    —Te equivocas.


    —¿Sí? —Y aunque vio que el rostro de Moss se derrumbaba, Reg siguió avanzando, golpeando palabra tras palabra—. Quisiste que viniera a verte, que te viera con todos tus defectos. Eso fue lo que me dijiste. Querías que viniera a ver esto, querías que te absolviera, Moss. Y no puedo hacerlo.


    Moss se había quedado lívido ante aquella diatriba, ante aquel desprecio que ni siquiera Reg había sentido alzarse en su interior y que ahora latía desbocado en su pecho. Pero el peso, el peso insoportable del monstruo, había desaparecido.


    —No puedo absolverte. No puedo demostrarte que eres una buena persona. ¿Me oyes?


    Moss se le acercó y le puso las manos sobre los hombros. El miedo en su mirada era tan intenso como su necesidad.


    —¿Por qué has venido?


    —Porque... —Reg se atragantó—, ¡porque me lo pediste! —gritó—. Y porque me caes bien... —Miró a Moss a los ojos. No podía mentirle—. Y porque quería ver lo que he visto. Y quería ver si tú también podrías hacerlo.


    —¿Sólo por eso? —Moss bajó las manos—. ¿Es eso lo que soy para ti? ¿Una especie de prueba?


    Reg se abrazó a sí mismo, mudo frente al hombre que tenía ante sí.


    Moss caló el remo y dio una larga y violenta palada.


    Y luego otra; una, dos veces. El bote cobró velocidad, deslizándose silencioso en la negra noche. Reg cerró los ojos.


    —Maldita sea, Reg. —Moss clavó los remos en el agua, haciendo que el bote se detuviera casi de golpe. Reg tuvo que agarrarse de las regalas. Entonces Moss se puso de pie y empezó a echar su peso a izquierda y derecha, queriendo zarandear la embarcación, volcarla, mirando en todo momento a Reg.


    —¿Tan difícil es pensar en lo que yo veo? ¿Por qué no lo haces?


    Mira aquí. Míranos. Joder, mírame a mí. En este bote.


    —Para, tío. —Reg se agarró del borde de madera—. Para...


    Moss se sentó tan de golpe que el bote se inclinó a la izquierda, luego se enderezó y se quedó quieto. Los dos amigos se miraron con la respiración entrecortada en el aire nocturno.


    Y entonces oyeron unos gritos.


    —¡Reg!


    Parecía la voz de Len.


    —¡Moss!


    —Santo Dios —susurró Reg al divisar a Len de pie y aparentemente desnudo en las rocas.


    Moss se volvió en su asiento.


    —¡Moss! —El pavor que transmitía la voz de Len les llegó alto y claro desde la orilla.


    Les pareció que Len se lanzaba en busca de algo que se agitaba en el agua, que luchaba, y entonces Moss vio que era Joan a quien había ido a buscar, Joan, que se intentaba aferrar a él y se hundía, Joan, que estaba en peligro. «Hijo de puta», pensó Moss. Len la había llevado a nadar.


    —¡Ya voy, Joanie! —Moss se sentó de golpe en la banqueta y empezó a remar todo lo rápido que pudo. La escena en las rocas quedaba oculta por la proa del bote—. ¡No la toques! —Moss tiraba de los remos con todas sus fuerzas—. No la toques, imbécil.


    


    Joan no podía respirar. Alguien llamaba a la puerta de su cabeza.


    ¿Era Moss el que iba en el bote? «Moss», pensó. ¿Moss y alguien más? El bote flotaba sobre la superficie del agua como un espectro blanco. Necesitaba a Moss. Alguien iba a entrar. Alguien corría, alguien se estaba lanzando contra la puerta. Moss. Joan salió, justo antes de que la puerta se abriera de golpe. La luz en el vano de la puerta brillaba en sus ojos y trató de taparse con la mano, trató de cubrirse los ojos, pero la mano no le respondía y terminó golpeándose la mejilla. Unas manos la estaban levantando, no no no, la sostenían. ¡Moss! ¡Moss! Quiso llamar a su hermano, pero los temblores habían empezado y tenía que concentrarse mientras sus rodillas flaqueaban, y el agua se abrió y la engulló.


    Len volvió a sumergirse en el agua negra y helada, y agarró a Joan, que se retorcía justo por debajo de la superficie, arañando el agua, con los ojos abiertos como platos. Su cuerpo se estremecía, lanzaba las manos intentando aferrarse a algo, y se escapó de él justo cuando ya la tenía, se soltó cuando el ataque la impulsó de nuevo lejos de él. «Joan —Len intentó alcanzarla de nuevo—, maldita sea, Joan.» Len lloraba, y esta vez pudo agarrar su mano, la sujetó con fuerza y tiró de Joan, con los pulmones a punto de estallarle, arrastrándola de vuelta a la superficie, mientras ella pataleaba y se sacudía contra él. Len la aferró, luchando por llegar con ella a las rocas, para poder agarrarla mejor y arrastrarla fuera del agua. Creía haber oído el bote detrás de él, pero no se atrevía a darse la vuelta mientras se concentraba en llegar a las rocas. Le pareció que Joan estaba sufriendo menos y aventuró una mirada a su espalda. Vio entonces que Joan había cerrado los ojos.


    —Joan —dijo tosiendo—. Ya vienen.


    Tocó con el pie el borde de una roca y se impulsó. Entonces pudo fijar el otro pie, se detuvo un instante y tiró de Joan para acercarla a la orilla aprovechando que tenía un punto de apoyo. El cuerpo de Joan se estaba quedando inerte, como si estuviera durmiéndose.


    «Ya vienen», volvió a decir, tratando de mantener la calma en la voz, llegando a las rocas y tirando de ella, subiendo de espaldas, cortándose las manos y las rodillas con los percebes. Pudo ver que Moss remaba hacia ellos y, con un enorme esfuerzo, consiguió por fin sacarla del agua y subirla a las rocas de la orilla. Moss y Reg estaban llegando. Se incorporó con la intención de ir a recoger la ropa de Joan, algo con que taparla, y al volverse y dar la espalda al mar vio que Evelyn estaba ahí. Llevaba puesta la chaqueta de Dickie y la cerraba por el cuello con la mano. Por un instante le pareció una niña peligrosa, con el peligro dibujado en la expresión resuelta de las facciones diminutas de su rostro. Con uno de los faroles del cobertizo en la otra mano, a Len le recordó a una figura antigua, la encarnación de todos los perros custodiaban que protegían las entradas. Tras ella, llegaban a toda prisa el señor y la señora Milton.


    Se cubrió con las manos y se volvió hacia Joan para protegerla de todas aquellas miradas.


    Y por ello no vio que Evelyn arremetía contra él, no vio cómo se le echaba encima, propinándole un empujón repentino, fuerte, tan fuerte que perdió el equilibrio y trastabilló, cayendo en picado, de vuelta a las gélidas aguas. Se dio de bruces contra la plataforma inclinada de granito bajo el agua y se rompió la nariz, y el agua empezó a entrarle por la boca, ahogándole. Luchó contra el agua, pero no podía respirar, no podía salir a la superficie; la sangre entraba a borbotones por su garganta, mezclada con el agua. Dio patadas y luchó por regresar a la superficie, asustado por la cantidad de agua que estaba tragando.


    Alguien le agarró del codo y tiró de él. Se rebeló contra esa mano. Tenía los dos brazos sujetos y alguien nadaba a su lado, tirando de él. Notaba brazos en torno a su cuerpo, pero la cabeza le palpitaba y no podía respirar. Notaba brazos en torno a su cuerpo, arrastrándole de vuelta a las rocas, subiéndolo.


    Resolló en busca de aire. Se ahogaba y resollaba, su pecho ascendía y bajaba estremecido, sentía el sabor de la sangre en la boca. «Estás bien —le decía Ogden Milton, rodeándole con los brazos—. Estás bien.»


    


    Moss apoyaba todo su peso en los remos, remando sin parar hacia el origen del chapoteo, remando con todas sus fuerzas para llegar allí; los sonidos se apagaban, todo se desvanecía salvo el pulso de adrenalina que impulsaba sus brazos. Tenía que llegar a Joanie.


    Tenía que salvarla. Lo demás no importaba.


    —¡Para! —le estaba gritando Reg, señalando con el dedo.


    Entonces Reg saltó hacia él para arrebatarle los remos.


    —¡Para, Moss! —oyó que le gritaba su madre—. ¡Para ya!


    Moss comprendió el peligro a tiempo y clavó los remos para detener el bote. Su padre tenía a Len entre los brazos y lo arrastraba hacia las rocas, ambos jadeaban. Len tenía la cara cubierta de sangre.


    —Dios —exclamó Moss.


    Su madre estaba arrodillada junto a Joan. Mientras la sujetaba por los hombros, hablándole en voz baja, trataba de cubrir su cuerpo agitado con su cárdigan. Moss acercó el bote, se agarró a las rocas y trepó con Reg hasta el grupo.


    —¿Qué ha pasado? —preguntó Moss—. ¿Qué demonios ha pasado?


    —¿Estás bien? —preguntó Reg a Len.


    —No ha pasado nada —respondió Ogden enseguida, con la cara empapada—. Lo siento muchísimo.


    Miró entonces a Evelyn. Temblando, apartada de los demás, ella le devolvió la mirada con gesto orgulloso.


    —Ve a por la ropa de Joanie —le ordenó Kitty a Moss, sin apartar la mirada del rostro de Joan.


    Moss regresó al borde de la roca, cogió la blusa y la falda del suelo y se las llevó a su madre, apartando la mirada de la des nudez de su hermana. Luego fue a buscar la camisa de Len y se la dio.


    Reg le puso la mano en el hombro a Len.


    —¿Estás bien?


    Len asintió mirando a Joan. Se le había pasado el ataque. Nadie hablaba. Len se puso la camisa sobre la cabeza y los hombros mojados y fue a buscar sus pantalones. Los ojos de Joan se abrieron y se cerraron. Despacio, Kitty se volvió hacia Len.


    —Le habíamos invitado.


    Len, chorreando y ensangrentado, se quedó mirándola.


    —Ha venido como invitado —insistió Kitty, con la respiración entrecortada—. Le habíamos invitado. Y usted se ha aprovechado de...


    Len se enfundó los pantalones rápidamente y se incorporó. La nariz le sangraba copiosamente.


    —Vamos, Len —dijo Reg—. Vamos. Vámonos de aquí. Esta gente no nos quiere. Esta gente no nos...


    —Cállate, Reg —le suplicó Moss en voz baja—. Sólo conseguirás empeorarlo...


    Reg se dio la vuelta como un resorte.


    —¿Yo voy a empeorarlo?


    —No te atrevas a llamarnos «esta gente» —le espetó Eve lyn—. No te atrevas. Quién demonios te has creído que eres, viniendo aquí, provocando...


    —¡Evelyn! —gritó Moss.


    —Y tú —dijo ella volviéndose hacia su hermano—. A mí, como si te pudres en el infierno con esos aires que te gastas. Esto no es ningún experimento. Esto es la vida misma, Moss. Y Joan ha estado a punto de morir. Este...


    —Evelyn —dijo Joan débilmente—. Para.


    Su hermana se volvió.


    —Para ya. —Joan se llevó la mano a la frente y, cubriéndose el pecho con la blusa, se sentó. Kitty se dejó caer a su lado y Joan miró primero a su madre y luego a su padre.


    Sus ojos se posaron finalmente en Len, que estaba de pie a su lado. Joan se echó a llorar. Él se agachó a su lado.


    —Vámonos —le dijo con ternura, como si estuvieran los dos solos.


    Las lágrimas corrían por sus mejillas.


    —Nada de esto importa.


    —Len.


    —Recuérdalo. Lo que ha pasado es lo único que importa.


    —Len —susurró ella.


    Él se quedó callado.


    Joan sabía que él la había oído. Que la había oído y que se había negado a escucharla.


    —Joan —insistió—. Es muy fácil.


    La voz de Len diciendo su nombre le devolvió a Joan el recuerdo de la oscuridad y de sus labios unidos, y se estremeció. Su nombre, la única sílaba de su nombre pronunciada con tanta precisión, tanto cariño, era su forma de pedirle matrimonio. Le miró y trató de memorizarlo todo. El hombre a la luz de la luna, el agua, Moss y su madre al lado. No era nada fácil.


    —No puedo —susurró ella—. No puedo darte lo que mereces...


    —Me quieres. —Len habló muy bajito.


    Ella asintió, mirándole.


    —Te quiero, Len. Sí. Claro que sí, pero necesitas más que esto.


    Más de lo que necesito yo. Es evidente.


    Se calló al ver la expresión en el rostro de Len.


    —Soy judío —dijo él, despacio—. Es eso.


    Joan abrió mucho los ojos.


    —¿Por ser judío? No. Es por mí. Len, mírate. Eres un hombre grande, fuerte y...


    Len soltó entonces una breve carcajada de asombro.


    —Reg tenía razón.


    Se miraron.


    —Len. —A Joan se le quebró la voz.


    —Vamos. —Reg le tiró del brazo.


    Len no podía moverse.


    —Sube, tío. Súbete al bote.


    —Esto no tenía que pasar —dijo Moss con un tono apremiante—. Tenéis que iros.


    Reg le miró incrédulo.


    —Id al muelle de los Weld —le dijo Moss a Reg—. Está justo en la otra orilla. Os veré allí.


    —¿Esto no tenía que pasar? —repitió Reg.


    Moss se irguió.


    —¿Sabes lo que has dicho hace un rato en el bote?


    Moss le miró.


    —¿Lo primero que has dicho?


    Moss torció el gesto, haciendo memoria.


    —«No la toques» —susurró Reg—. «No la toques, imbécil.»


    Moss se quedó lívido.


    Reg sacudió la cabeza.


    —Eres como los demás. Cuando las cosas se ponen feas, ves sólo lo que te interesa ver, igual que todos ellos. Eres como ellos, sólo que más amable.


    —¡Reg! —gritó Moss.


    —Basta. —Kitty se levantó y, dejando a Joan, se dirigió a Reg—. ¡Cómo se atreve! ¡Cómo se atreve a pintarnos más negros, más miserables de lo que somos!


    —¿Más negros? ¿Más miserables? —Reg no cedía—. ¿Cómo me atrevo? Cuénteselo, señora Milton. Cuénteles lo que me ha dicho.


    Ella se quedó de piedra.


    —Adelante —dijo Reg, y el corazón le latía con tanta fuerza que tuvo deseos de liberarlo—. Adelante. Cuénteles lo que me ha dicho estando sentados en ese banco...


    Ogden se dio la vuelta para a mirar a Kitty.


    —La factura ha vencido —insistió Reg—. No está a punto de vencer. Ya ha vencido. Y hay que pagarla o de lo contrario toda esta mierda seguirá matándonos.


    Nadie se movió. Temblando, Reg se oyó a sí mismo y vio cómo aquellas caras se asombraban y palidecían a medida que soltaba unas palabras que en cualquier otro sitio le habrían supuesto recibir un empujón, que lo tiraran al suelo, que lo dejaran sin sentido y que lo mataran. Pero esa gente no iba a decir nada. No lo haría. Tantos años con el látigo en la mano. Lo entendió. Ahora lo entendía. No iban a hacerlo, no podían hacerlo, eran demasiado buenos. Una gente buenísima.


    —¿Y por qué me lo ha dicho, señora Milton? ¿Por qué a mí? —Reg la miró a los ojos.


    —Reg —dijo Len.


    —¿Ha pensado que podría enterrar sus recuerdos en un sitio bien oscuro y profundo? ¿Que podría enterrarlos en mí?


    Kitty dio los tres pasos que la separaban todavía de Reg y le propinó un bofetón.


    —¡Mamá! —gritó Moss.


    Y el bofetón tuvo en Reg el efecto de una sonrisa dirigida a alguien que intenta sofocar la risa y, sencillamente, se echó a reír.


    Una gran carcajada que empezó en su pecho, salió estruendosa de su cuerpo y no podía contener. Se reía sin parar frente al silencio estupefacto de los demás. Se reía. Bondad. Amabilidad. Menuda tribu. Esa gente estaba muerta en vida. Eran fantasmas.


    —Vamos —le dijo a Len, y les dio la espalda a todos, dirigiéndose al bote.


    Len se quedó un momento todavía, mirando a Joan. Y ella, de forma casi imperceptible pero inequívoca, le dijo que no con la cabeza.


    En un solo y violento gesto, Len se dio la vuelta y saltó a la proa del bote, apartándolo de las rocas antes de sentarse en la banqueta central, tomar los remos y calarlos en el agua. Reg tuvo que agarrarse de las regalas de la popa para no caer por la borda mientras Len tiraba con fuerza de los remos de madera, apretándolos con los puños.


    Sin una palabra, sin una mirada, Len se asomó y sintió la fuerza del agua contra los remos, tensa y oscura, antes de dar una nueva palada contra los Milton, que permanecían en las rocas. Una palada para alejarse de Joan. Y luego otra, y otra, y se sintió dominado por una furia que le cubría en olas sucesivas. Su idea de que podía disfrutar de una navegación sin escollos, de que podía fijar sus miras en un punto y sencillamente poner rumbo a ese destino y arribar a buen puerto como cualquier otro hombre..., ¿en qué estaría pensando? «Piensa yidis, vístete bri tish.» A fin de cuentas, era un juego, ¿no? «Ven a vernos. Si estás cerca, pásate a visitarnos. Ven.


    Estudiaste en Columbia, fuiste a Wall Street, pero siempre estuviste de visita.» ¿Cómo no se había dado cuenta? Era un invitado. Había querido respetar las reglas e incluso mejorarlas, pero nunca romperlas. «Que se vayan a la mierda —pensó—. Y a la mierda esa casa.» Había tenido bastante. Nunca más volvería a morderse la lengua. Siguió dando paladas furiosas, desconsoladas, contra la superficie lisa del agua, y sintió que el corazón iba a estallarle.


    Remó y remó hasta que, en medio del canal, el llanto soterrado bajo la furia afloró, liberado por fin, y lloró. Lloró por Joan, lloró por sí mismo, y por el sueño que había tenido. Pero el judío había muerto.


    Larga vida al judío.
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    El bote se internó en el resplandor de la luna sobre las aguas, tan sólo un momento. Y Joan vio que Len se inclinaba sobre los remos, tirando hacia delante y hacia atrás la espalda, deslizándose fácilmente sobre la superficie. Luego desaparecieron en la oscuridad. Las chumaceras cantaban sobre el agua. Supo que no volvería a verlo. No volvería a tener sus labios, su boca y el peso de su cuerpo. Y era ella la que lo había expulsado de su vida. Giró la cabeza y cerró los ojos.


    Moss contempló cómo desaparecía el bote. «Eres como ellos, sólo que más amable.» La condena de Reg era mucho más severa de lo que éste podía imaginar. Gotas irregulares salpicaban las rocas, bajo el haz de la linterna de Ogden, y Moss se puso a contarlas sin darse cuenta. El sonido de los remos en los soportes metálicos marcaba el paso del tiempo. Alejándose. Se marchaban.


    Lejos. Reg se iba. Todo lo que había escuchado Moss, todos los sonidos que había buscado se alejaban remando en la oscuridad.


    A lo lejos oyeron que la fiesta se iba dispersando, oyeron el sonido de los invitados que bajaban cantando por la colina.


    Empezaron a salir faroles del cobertizo dirigiéndose al pantalán. Las luces de las lanchas cabeceaban en una larga línea que se alejaba rauda sobre el agua. Todos tendrían una travesía tranquila hasta sus casas.


    El bote que llevaba a Len y a Reg había desaparecido al doblar el cabo y poner rumbo al muelle de los Weld en la ensenada de Vinalhaven.


    —Vamos. —Moss estrechó a Joan entre sus brazos y con ternura la acompañó por el sendero entre los árboles hasta llegar al camino más ancho que conducía a la colina y la casa. Seguía aturdida y apoyaba la cabeza en el hombro de su hermano.


    —¿Estás bien? —le susurró él.


    Ella levantó la mano y le rozó la parte inferior del mentón.


    Moss siguió caminando.


    —Se han ido —dijo ella.


    Él asintió y una lágrima se deslizó por su mejilla cayendo en el pelo de su hermana.


    


    —¡¿Qué ha pasado?! —gritó Anne al ver al pequeño grupo subir lentamente por el césped—. ¿Dónde estabais? Os he estado buscando con Dickie por todas partes.


    —Ha habido un accidente —dijo Ogden en voz baja.


    —¿Qué accidente? ¿Dónde? ¿Dónde estabais todos? —Dickie fue corriendo hacia Evelyn.


    —No te preocupes, Dickie. —Evelyn lo miró cansada cuando él la abrazó—. Estoy bien.


    Kitty tomó el mando.


    —Tenemos que meter a Joan en la cama. Ha tenido uno de sus momentos.


    Moss ayudó a Joan a subir la escalera. Las luces se apagaron en el establo. En la planta baja de la casa, la puerta se cerró de golpe y se oyeron unas voces.


    La fiesta había terminado. Joan estaba tumbada en su cama en la habitación rosa. Sus ojos seguían los movimientos de su madre mientras ésta bajaba los estores. «Le amaba —quiso decir—. Le amo.» Pero su madre era la última persona que podría entenderlo.


    Porque Len tenía razón. Algo había pasado. Algo que jamás podría olvidar había pasado. «Pregúntame —quería decirle a la silueta silenciosa y solícita de su madre—. Pregúntame lo que quieras, cualquier cosa sobre él.» Pero Joan sabía que no se hablaría del asunto porque de qué iba a servir remover todo aquello.


    Lo único que conseguiría sería dejar el tema ahí en medio, flotando entre ellas, reclamando que le prestaran atención. Reclamando soluciones. Era doloroso llamar la atención sobre algo que no tenía arreglo. Mejor no comentarlo. De ese modo, el corazón podría restañar sus heridas. Lo mejor para todos era poner un pie tras otro y seguir adelante.


    Y eso era precisamente lo que deseaba hacer, pensó. Ansiaba entrar en ese cuarto, en ese espacio donde sabía sin asomo de duda quién era ella, permanecer entre esos firmes confines, entre esas fuertes esquinas.


    —Mamá —susurró.


    —Intenta dormir. —Kitty se volvió hacia ella, se inclinó y le acarició la mejilla—. Has tenido una conmoción.


    —¿Dónde está Evelyn? —preguntó Joan—. ¿Qué ha pasado con Evelyn?


    —Supongo que está con Dickie. —Kitty se mostraba impasible.


    —¿Y Moss?


    —Moss está abajo con papá. —Kitty quiso tranquilizarla—. Los oigo a los dos.


    Joan asintió, cerrando los ojos.


    


    Kitty se sentó en una silla al pie de la cama y esperó a que Joan se durmiera bajo la colcha rosa. Su mente exhausta estaba agazapada, a la espera. Todos habían vuelto, las palabras de ese negro los habían traído a todos de vuelta: el rostro de Elsa en el porche, y Willy estrechándole la mano, y Neddy volviéndose en el momento en que cayó, y...


    —¿Joanie? —Anne Pratt asomó la cabeza por la puerta y Kitty se llevó el índice a los labios y le dijo que no con la cabeza. Anne desapareció, y unos minutos después Kitty la oyó pasar por el pasillo en compañía de Evelyn. Iban a la habitación de su hija. La puerta se cerró.


    Cuando la respiración de Joan empezó a serenarse, Kitty se levantó y fue a su cuarto. Todo estaba tal y como lo había dejado antes de la fiesta, con la cama perfectamente hecha. Se acercó a su cómoda para mirarse la cara en el espejo. Podía oír las voces de Moss y Ogden hablando abajo. Las chicas estaban acostadas en sus cuartos, a uno y otro lado de la habitación de Kitty. Todos estaban a salvo. Nadie se había hecho daño.


    Bajó despacio la escalera siguiendo el rastro de la voz de Ogden, urgente y queda, pero no pudo descifrar las palabras, y se quedó un momento en el pasillo, junto a la puerta que daba al salón, dejando que sus ojos se adaptaran a la oscuridad.


    —No, papá —oyó que decía Moss cuando puso la mano en el pomo—. Esta noche me has pasado el testigo, pero no soy la persona adecuada para llevarlo. Es una mentira. Esta idea de los Milton, de que somos mejores que los demás, de que siempre llevamos la razón, de que la isla es la prueba de que hemos acertado. No podemos seguir fingiendo. No somos mejores que los demás porque seamos dueños de un sitio como éste.


    —Nadie piensa que...


    Kitty abrió la puerta y se quedó en el umbral. Ogden mostraba un gesto cansado pero decidido. Moss estaba de pie en medio del salón, con la chaqueta de cuadros hecha una bola en la mano.


    Parecía destrozado, como si algo se le hubiera roto por dentro. Y


    todavía estaba mojado.


    —Moss. —La preocupación por su hijo le devolvió la lucidez—. ¿Qué está pasando aquí?


    Ogden permaneció sentado, sin mirar a Moss.


    Éste, sin mediar palabra, se volvió y pasó junto a su madre, dirigiéndose a la puerta de la casa.


    —Espera. —Kitty levantó la mano para detenerle, siguiéndole hacia el pasillo—. Moss.


    Él abrió la mosquitera y se adentró en la oscuridad del exterior.


    Entonces se volvió y, sin moverse del escalón de granito, la miró.


    —Es un veneno, mamá. Ya lo sabes. Este sitio.


    —Calla —le rogó ella—. Estás empapado. Vuelve adentro.


    —Mamá, escúchame.


    —Déjalo ya, Moss. Estás borracho.


    —No lo estoy.


    Kitty se quedó callada.


    Él la observó y luego miró colina abajo un rato, como si estuviera extrayendo fuerzas de la oscuridad antes de volver a enfrentarse a ella.


    —No lo entiendo, mamá —empezó a decirle en voz baja—, pero aunque hayan pasado los años, me haya hecho mayor y la vida me haya llevado lejos de aquí, siempre tengo esta imagen clavada en la cabeza. Un niño que corre detrás de su padre, sabiendo que no puede darle alcance, y el padre que lleva en brazos a una niña que se estaba ahogando en el agua. El día que Joanie tuvo su primer ataque en el muelle, no pude hacer nada. No pude hacer nada salvo mirar.


    —Moss —protestó ella.


    —Y la imagen me viene a la cabeza de sopetón, sin ningún motivo, es una imagen de una inmensa soledad, de mi propia impotencia. Por más rápido que corra detrás de papá, por más rápido que nade hacia ella, no conseguiré llegar a tiempo. No la salvaré. Y esa sensación de impotencia se mezcla con una especie de fascinación. —Se interrumpió—. No puedo seguir mirando sin implicarme. Tengo que hacer algo con mi vida. Lejos de aquí.


    Kitty salió por la puerta y, tras colocarse a su lado en el escalón, le puso la mano sobre el brazo.


    Moss miró la mano de su madre.


    —Da igual lo que haga, mamá —dijo sin levantar la voz—. No puedo cambiar las cosas. Este sitio es una montaña de mentiras. Si no somos buena gente, si no tenemos la razón, entonces es que algo hacemos mal. Y lo que ha pasado ahí abajo, en las rocas del merendero —se calló un momento—, ha estado mal. Y lo sabes.


    Tienes que saberlo.


    Kitty no podía soportar la expresión en el rostro de Moss. Aunque los estuviera condenando a todos, vio lo mucho que su hijo necesitaba que lo consolara, que le demostrara que estaba equivocado, que lo salvara de esa idea que parecía haberse abierto del todo en su cabeza, y su voz quebrada se lo ponía fácil.


    —No digas tonterías —dijo.


    Y Moss, mientras miraba a su madre delante de la puerta, se acordó de ella en otra puerta, hacía mucho tiempo. No sabía dónde, pero él era muy pequeño y estaba sentado en una silla, pensó, y ella estaba de pie en la puerta, mirándole. A él, pero no del todo. Miraba justo a su lado. Y su madre era alta. Y miraba fijamente. Algo había ocurrido. Y entonces, recordó Moss, ella sencillamente había cerrado los ojos.


    Un sonido semejante a un gemido surgió de sus entrañas y Moss sacudió la cabeza para frenarlo.


    —Arréglalo, mamá —dijo con dulzura—. Escribe a Reg, a Len, arregla lo que ha pasado ahí abajo. Haz algo que demuestre que somos buenos.


    Kitty le tendió la mano, tanto para agarrarle, para atraerlo hacia ella, como para impedir que siguiera hablando.


    —Prométemelo —dijo Moss—. De lo contrario, todo son palabras que se lleva el viento.


    —Por supuesto que no son sólo palabras —respondió ella.


    Él le aguantó la mirada un buen rato y finalmente asintió, se dio la vuelta y se marchó. Kitty contempló cómo su figura se alejaba por el césped, su camisa blanca que se iba agrisando con la distancia hasta desaparecer, y justo en el borde del perímetro de luz proyectada por la casa, pudo ver cómo su hijo levantaba el brazo en un saludo, de espaldas, con la chaqueta colgando de su puño como una bandera.


    Y hasta la misma mañana en que murió, años después, Kitty tuvo la misma pesadilla. Se despertaba creyendo que había sujetado la mano de Moss entre las suyas. Creyendo que él había tomado su mano en vez de perderse en la noche. Creyendo que, desde el escalón de la entrada de la casa, había llamado a su hijo, el único hijo que le quedaba, y le había pedido que regresara.


    Kitty se fue al salón y se dejó caer en la silla bajo la ventana, junto a Ogden, envuelta en el silencio de la luz de la lámpara de queroseno que había en la mesa que se interponía entre ellos. El generador se había parado y el único ruido que se oía era el de la sirena de niebla en la bahía. Ogden levantó la vista y, finalmente, la miró.


    —¿De qué estaba hablando Pauling en las rocas? —le preguntó despacio—. ¿Qué le has dicho?


    Kitty le devolvió la mirada. «Vale, ha llegado el momento», pensó.


    Y así, por fin, se lo contó. Le habló de Willy y de Elsa, y de cómo él parecía haberse puesto en contra de esa mujer aquella tarde de hacía tantos años. De cómo había creído que Elsa insistía sin tregua y ella había intervenido para ayudar. Había pensado que estaba ayudándole. En la casa en silencio, la voz de Kitty iba y venía entre ellos, entre el pasado y el presente, tratando de encontrarle algún sentido a todo aquello. Y cuando hubo terminado Ogden permaneció callado largo rato.


    —No podíamos quedárnoslo —le dijo ella en tono suplicante—. ¿Cómo íbamos a quedarnos con él, Ogden?


    Él se levantó y le tendió la mano. Kitty le miró, primero con inseguridad. Y entonces, cuando vio que su marido no apartaba la mirada, le dio la mano y él la tomó.


    Ogden asintió.


    Ella miró sus manos entrelazadas.


    —No volveremos a hablar de esto —le dijo él—. No hay necesidad de volver a hablar de esto, nunca más.


    —Pero Moss cree que...


    —Moss es joven. —Ogden se quedó callado un momento. Moss todavía no se había topado con el muro interior que aguarda a todos los hombres, sea cual sea la época que les haya tocado vivir; el muro interior donde un hombre se da de bruces con su propio rostro envejecido. El muro contra el que Dunc se había arrojado, el muro que Ogden había reconocido en sí mismo. Volvió a mirar a Kitty.


    —Nuestro hijo cree que puede cambiar el mundo... —Suspiró—. Pero el mundo no cambia. Sólo cambiamos las personas...


    Había en su rostro una pena tan profundamente arraigada que Kitty no pudo soportar verla.


    —¿Y esos amigos? ¿El señor Pauling? ¿El señor Levy?


    Ogden se tomó un buen rato antes de responderle.


    —Son buenos hombres.


    —Que, sin embargo, no entienden el mundo.


    Ogden levantó la cara y se quedó mirándola.


    —¿Qué mundo? —preguntó él.


    Ella se levantó y se acercó.


    —Ven —le dijo en voz baja—. Es muy tarde.


    Él la miró y asintió.


    —Ven —volvió a decirle ella.


    


    En el agua sin luna, Moss remaba rumbo al muelle de los Weld.


    Pudo oír las voces de Reg y Len mucho antes de verlos. Hablaban y fumaban. Sentados cerca del final del muelle, las luces de sus cigarrillos cabeceabam sobre sus oscuras siluetas. Moss metió los remos en el bote y los observó. En torno a él, el agua estaba plana, inmóvil, en calma.


    No podía oír lo que decían, pero la familiaridad con la que se trataban esos dos hombres, los largos años de vida compartida, no dejaban lugar a duda. Nunca podría unirse a ellos. Reg tenía razón.


    La gente se repartía en tribus. En ese instante, todo aquello por lo que había luchado, todo lo que había imaginado que le depararía la vida, se alzó y cayó convertido en polvo. ¿En qué estaría pensando? ¿Creía que iba a poder componer algo que cambiaría el mundo? Esa canción no era más que un deseo pueril —peor todavía, un chiste—, la canción rebasaba sus propios límites. Había sido una estupidez imaginar una composición tan estructurada.


    Había sido un necio desde el principio. El tema le superaba. No podía confinarlo. No había forma de que pudiera contenerlo. Podía observar. Eso sería lo que haría en adelante. Se sintió mareado. Lo observaría todo desde un escritorio en la oficina de su padre.


    Y Reg desaparecería.


    Volvió a calar los remos, dio una palada profunda para virar en redondo, y entonces empezó a remar, con fuerza, hacia el canal entre las islas. Remaba contra su pesar, contra su impotencia, y surcaba el agua en calma. Remaba contra el rostro lívido, exhausto, de Joanie, y la furia protectora que había mostrado Evelyn en las rocas. Remaba contra su madre en el umbral y contra la duda de su padre. Remaba contra algo que tenía hundido dentro de sí y que nunca había sentido, pero que se había elevado, pese a todo, hasta alcanzar sus labios. «Imbécil.» Con cada palada se alejaba de lo que amaba, e iba tan rápido que llegó a la plataforma de piedra antes de verla, y su remo se trabó con tanta fuerza que le lanzó por la borda en un instante ciego, y su cabeza chocó contra la madera al caer con fuerza en el agua, con cristalina claridad en su último y aterrorizado instante.
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    El amanecer despuntó radiante y azul. En silencio, Kitty se despojó de las sábanas, sacó las piernas de la cama y se puso de pie. Su bañador descansaba en el cajón superior junto al gorro de natación.


    Después de desprenderse del camisón, se lo puso y se envolvió la cintura con una toalla para no enfriarse.


    No había nadie en el pasillo del piso de arriba, tampoco se oía a nadie abajo. Bajó la escalera y salió al día. El césped se veía un poco descuidado y las grandes neveras portátiles estaban volcadas junto al mástil de la bandera. Fue colina abajo en dirección al bosque, de camino al merendero, sintiendo el peso del rocío en sus zapatillas de deporte.


    El mismo ambiente desaliñado la recibió al pasar junto a las mesas, los jarrones, una pantufla perdida en el césped, de camino a las rocas, donde quería pararse a contemplar el agua.


    Al llegar vio algo enganchado al cajón de las langostas que habían utilizado para enfriar las cervezas la noche anterior, una tela, no —se quedó inmóvil en la piedra—, era una chaqueta. La manga de la chaqueta de alguien estaba atrapada en la rejilla del cajón.


    Sus piernas dieron un salto al frente. Intentó moverse pero tuvo la sensación de tener que arrastrarse sobre las rocas, de camino a la orilla, donde esa cosa había sido llevada por la marea. Era una chaqueta de cuadros.


    —¡No! —Kitty oyó lo que debía de ser su propia voz, gritando grave y espesa en su garganta.


    «Corre. Corre. —Podía estar ahí, atrapado bajo el agua. Tenía que salvarlo—. Corre.» Ahora sí pudo moverse, como si se hubiera liberado un resorte permitiendo que volara. Bajó agarrándose de las rocas para abrir la nasa, sintiendo que le flaqueaban las piernas, y se sentó en el granito. Pudo ver que la manga estaba vacía. Cómo no se había dado cuenta. Moss tenía que haberse soltado, seguro que había salido de esa trampa y había nadado para salvarse. Kitty soltó un breve gemido de alivio, con el aliento entrecortado, violento.


    Gracias a Dios. Se sentó para recobrar el aliento.


    Sonó entonces la sirena de niebla en la boya del canal e inmediatamente después de esa nota solitaria llegó la respuesta sostenida del transbordador de Vinalhaven que doblaba el cabo de la isla de Crockett, rumbo a Rockland. Ambos avisos actuaban en ella como las voces del lugar, tranquilizadoras y reconfortantes, unas notas que daban seguridad. Se volvió hacia el consuelo que le ofrecían, hacia la boya y el transbordador, y vio algo roto sobre las rocas. Algo blanco y grueso, del tamaño de un colchón infantil, tirado sobre la ancha faz de granito y completamente empapado.


    Era un hombre en camiseta interior, con los brazos abiertos a ambos lados, pero en ángulos imposibles, como si se le hubieran desprendido y luego alguien se los hubiera reimplantado.
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    Enterraron a Moss en el cementerio de la colina, detrás de la casa, junto a las lápidas de los Crockett. Un mes más tarde, Ogden acompañó a Evelyn al altar y la entregó a Dickie Pratt.


    Y nada, pensó Joan mientras se miraba en el espejo de la consulta del médico después de que éste le hubiera dado la noticia, era como una esperaba. Observó su cara en el espejo. Aun así, una debe aceptar las cartas que le han tocado e intentar jugar sus bazas de la mejor manera. Muy bien. Se volvió y abrió la puerta, haciéndole un gesto de despedida a la muchacha sentada a la máquina de escribir de la recepción, muy satisfecha de hacer rodar el carro, mecanografiando rápido y sin errores sobre los folios en blanco. Muy bien. Joan salió resuelta a la tarde de otoño y se encaminó a su cita con Fenno Weld en el parque, donde él la estaba esperando. Fenno, con su risa grave y entrañable, con la devoción que le tenía. Joanie. Se levantó del banco cuando la vio llegar. Ella agachó la cabeza. «Mejor no esperar», se dijo para sus adentros.


    Joan se casó con Fenno. Tuvieron una niña y la llamaron Evelyn, por Evelyn, quien besó a su hermana con su recién nacido, Henry, en los brazos. Evelyn, por Evelyn, por Evelyn, por Evelyn, murmuró Evelyn encantada. La quinta seguida.


    En la casa de la isla de Crockett creció la nueva generación. Al pasar por el canal, a veces se podía ver a los Milton en el césped, a sus niños corriendo colina abajo, o en el bosque, entre las píceas, cortando ramas o sencillamente paseando. Había ocurrido aquel terrible accidente después de una fiesta, alguien había resbalado y se decía que el hijo había tratado de ayudar, pero que se había ahogado en el intento.


    Aun así, ahí estaba la familia, saliendo a navegar en sus barcas, las hermanas y sus hijos, merendando en las rocas o en el mercado, con sus vaqueros cortados y sus jerséis de lana escocesa, acompañadas de la señora Milton con su cesta, mientras el señor Milton navegaba por las ensenadas.


    Iban a cócteles en North Haven, o a cenas en la otra orilla, y cuando los Milton regresaban a casa a bordo del Katherine casi a oscuras, deslizándose sobre las negras aguas bajo un cielo abierto, con los nietos apiñados en la proa, mirando al frente, y los mayores reunidos en la popa, se respiraban una tranquilidad y una seguridad imponentes. «Y aquí está —pensó Evie una noche, ya adolescente, junto a sus primos—, aquí está todo.» Este momento. Volvió la cabeza y, tras ver que su madre la miraba, se dio la vuelta de nuevo reconfortada.


    Nunca se lo diría a su hija, pensó Joan en ese instante, con la cadera apoyada en el espejo de popa, sintiendo la presencia de su madre y Fenno sentados a su lado, con Evelyn. No podía hacerlo.


    Sería demasiado doloroso para todos: para su madre, para su padre y, sobre todo, para Fenno, que había sido tan bueno con ella.


    Joan miró más allá de las cabezas de los niños en la proa. La isla se iba acercando. Y Evie tendría ese sitio. Joan se cruzó de brazos de cara al viento. Evie tendría todo aquello.


    


    A finales de los setenta, Milton Higginson fue vendido a Merrill Lynch y cerró su sede en el número 30 de Broad Street, el edificio que el bisabuelo de Ogden Milton había construido en 1855. Ogden se llevó el escritorio de su padre a su nuevo despacho en un rascacielos del Midtown de Manhattan y cada mañana subía en el ascensor y se sentaba tras él. No quedaba nadie a quien pudiera traspasarle aquel escritorio. No había agua, ni barcos ni nada que pudiera ver a través de esas nuevas ventanas salvo la propia ciudad.


    Enterraron a Ogden el verano siguiente, al lado de Moss.


    Henry, el primogénito de Evelyn, se aficionó a llevar la gorra náutica de Ogden ese verano. Tenía veinte años. La vieja visera hacía tiempo que se había resquebrajado, perdiendo toda rigidez, y el color caqui se había descolorido, quedando pardusco. «Pero le sentaba bien», pensaba Kitty, viéndole bajar con la carretilla por el césped para recoger la compra, orgulloso de ser el mayor, orgulloso de saber lo que había que hacer.


    Ogden. Kitty se removió en el banco. Esa gorra. La colgaba del gancho en el vestíbulo posterior. Ese verano lo veía en todas las sillas de la casa, a bordo de todos los barcos, oía su voz en todos los gritos que llegaban del prado. Había estado sentado frente a ella tantos años que la mesa del comedor parecía escorarse en su ausencia, aunque pusieran un cuchillo y un tenedor en su sitio y alguien se sentara en su silla.


    Vio aparecer en el muelle a Aldo Weld. Había encogido con la edad, aunque conservaba un paso ágil. Fanny había muerto hacía años. El anciano esperaba en el pantalán, mientras Fenno remaba en un bote hacia él. Fenno era un buen hijo, pensó Kitty, viéndole recoger los remos mientras Aldo se agachaba para agarrar la proa.


    Pobre Fenno.


    Y cuando Fenno murió repentinamente una noche, ocho años más tarde, «pobre Fenno» fue lo que pensó Kitty una vez más al colgar el teléfono.


    Era 1988.


    El primer verano que subieron sin él llegaron cuando ya caía la noche. Era la primera vez que le pedían a Jimmy Ames que los llevara desde Rockland a la isla en el barco. Ogden siempre había sido el patrón. Luego Fenno había tomado el timón. Ahora debía hacerlo Dickie, pero Dickie no podía abandonar el trabajo.


    Kitty se había detenido al pie de la colina, contemplando la casa en lo alto, bajo el crepúsculo, y se había quedado paralizada. Podía verlos a todos: a Priss recogida en el círculo que le ofrecía el brazo de Dunc, a Elsa, a Willy y... a Ogden. «Oh.»


    —Vamos, mamá —dijo Joan, cogiéndola del brazo.


    Después de desayunar, después de recoger los platos, Kitty ocupó su lugar en el banco verde, con la pierna mala sobre una torre de cojines que le habían subido desde el cobertizo. Al lado tenía sus prismáticos y su libro. Evelyn estaba sentada en una de las grandes sillas blancas que flanqueaban el banco, con un bordado sobre la falda. Joan estaba de pie a unos pasos, con las podaderas en la mano, mirando detenidamente el lilo.


    De momento no se veían barcos. El canal estaba en calma. Kitty miró el agua. El día acababa de empezar.


    Casi todos sus nietos estaban abajo en el muelle, aunque Minerva estaba tumbada en el césped, con el pelo abierto como un abanico al sol. Evie estaba sentada junto a Kitty en el banco, con las rodillas dobladas como si fuera un chico, recogidas entre sus brazos. Las piernas de Minerva se elevaron paralelas del suelo y volvieron a bajar, haciendo algún tipo de ejercicio.


    ¿Qué iba a hacer con esas dos nietas?, se preguntó Kitty. Eran un misterio. No veía inconveniente en que fueran a las mismas universidades donde habían estudiado sus padres, aunque aquello era rizar el rizo. Eran chicas. Su cometido consistía en adornar, proteger, guiar dando ejemplo. Sin embargo, no parecían en absoluto interesadas en eso. Ambas estaban cursando estudios de posgrado.


    —¿En qué estás trabajando, Evie? —Evelyn estaba enhebrando su aguja.


    Evie se puso derecha, arrimándose al borde del banco y empezó a explicárselo.


    «Cómo habla esta nieta mía», pensó Kitty, escuchándola a medias, mientras seguía con la mirada a una gaviota que se zambullía en el agua, en vez de prestar atención a las palabras de Evie. «Una laguna en el registro documental.» Kitty permaneció impávida. «Ah, por supuesto.»


    —Ahora mismo, por ejemplo —le decía Evie—. ¿Qué es este momento? Este ahora. Algo está pasando. Es historia en desarrollo, pero no podemos verla, ¿lo ves? Estamos vivos y muertos al mismo tiempo.


    Estaba muy satisfecha consigo misma, pensó Kitty.


    —¿Historia? —intervino Kitty—. Olvídate de la historia. La historia es lo que les pasa a los demás. Ahora estáis viviendo los mejores años de vuestras vidas, las dos. No os dais cuenta, pero es la verdad.


    Se lo había oído decir a alguien antes. ¿A quién? Kitty sacudió la cabeza.


    —Dios, abuela —dijo Min, hablándole al cielo desde el trozo llano de césped en el que estaba tumbada—. Espero que no sea así.


    —Lo son, Minerva. —Su abuela era inflexible—. Todavía no os ha ocurrido nada.


    —Lo sé —refunfuñó Min, lanzando los brazos a un lado y otro—. Es espantoso.


    —Es la pura verdad —respondió Kitty ágilmente, sintiendo un ardor inesperado contra sus nietas—. Lo que está hecho no puede deshacerse.


    —Pero sí puede corregirse, abuela —saltó Evie—. Podemos volver al pasado.


    —¿Corregir el pasado? —Kitty torció el gesto—. ¿Qué demonios significa eso?


    —Libertad —le ofreció Evie— para mirarlo con una nueva perspectiva.


    Permanecieron en silencio un buen rato.


    —No seas ridícula, Evie —dijo Joan en voz baja.


    Sorprendida, Evie se volvió hacia su madre.


    —No podemos corregir lo ocurrido. Tampoco debemos hacerlo.


    Una vida puede cambiar en un solo instante, y a partir de ahí no queda más remedio que seguir adelante.


    —Pero, mamá, ¿no crees que podemos enmendar lo ocurrido?


    —preguntó Evie a su madre—. ¿No podemos tener muchos instantes? ¿No puede cambiar una vida, volver a cambiar y así varias veces?


    Kitty, Evelyn y Joan se volvieron hacia ella y la miraron.


    Evie se quedó de piedra, como si la hubieran sorprendido robando. Había hablado sin pensar, pero eso era exactamente en lo que había estado pensando, en lo que estaba trabajando. Se percató al mirarlas de que era la primera vez que se sentía distinta, de que era distinta de esas tres mujeres.


    —No podemos enmendar nada —observó Evelyn finalmente, pasando el hilo por el ojo de la aguja— porque nunca olvidamos.


    Joan se volvió y miró a su hermana.


    —Ni tampoco perdonamos —continuó Evelyn, devolviéndole la mirada a Joan.


    Evie se quedó completamente quieta.


    Kitty dio un golpe en el banco con los nudillos.


    —Chicas.


    Min se dio la vuelta y se apoyó en los codos. La situación se estaba poniendo interesante.


    Joan dio la espalda a su hermana lentamente y volvió a fijar la vista en el lilo.


    Evie y Min se miraron.


    —Chicas —dijo Kitty—, bajad al muelle y pedid a Henry, a Shep y a Harriet que os ayuden. Necesitamos los mejillones. La marea está perfecta.


    De mala gana, Evie y Min se pusieron de pie y bajaron por el césped, conscientes de que sus madres y su abuela las estaban observando.


    —Yo sólo... —empezó a decir Evelyn.


    —Evelyn, déjalo estar.


    Evelyn clavó la aguja en el lienzo y lo dejó en el césped. Joan dejó la podadera.


    En medio del césped, Evie se dio la vuelta y a Kitty se le cortó la respiración. Ahí estaba Len Levy otra vez. Ahí estaba, en ese instante, volviendo la vista atrás para buscar a Joan, asegurándose de que ella le seguía ese día. Kitty sacudió la cabeza. Podían pasar los años, podía olvidarlo, pero entonces aparecía su nieta subiendo con paso decidido por el césped, con esos mismos aires —«el mundo, el mundo es todo mío»—, una resolución que no había forma de limar, una seguridad que irrumpía dondequiera que entrase. Y ahí estaba él otra vez, ahí mismo, Len Levy. Y ese señor Pauling.


    Y entonces, con él..., Moss.


    Se apoyó en las manos para levantarse del banco y se alejó de sus hijas caminando casi a ciegas. «Por el amor de Dios, ¿qué más da? Al final todo termina por alcanzarnos, ¿no? Nada puede protegernos, ni cerrar las ventanas, ni atrancar las puertas, ni correr las cortinas, ni encerrarnos con llave, pues al final todo termina volviendo.»


    Moss. Moss al piano, Moss en los caminos. Moss en la cena.


    Moss con sus pantalones cortos. Moss, pensó, y cerró los ojos, la carita de Moss mirándola, confiando en ella cuando se volvió dando la espalda a esa ventana abierta tantos años atrás. ¿Dónde estaba Neddy? ¿Qué le había pasado a Neddy? Se le escapó un pequeño sollozo. Ella le había salvado. Le había apartado de allí. Y Moss en el umbral aquella última noche, volviéndose para mirarla a través de la tela mosquitera. «Déjame ir», le había rogado antes de marcharse colina abajo, perdiéndose en la oscuridad. Y ahí estaba, remando en la oscuridad.


    ¿Hacia dónde?


    Se paró en medio del césped, con el corazón enmudecido de dolor.


    —¿Abuela?


    Evie y Min habían llegado al final del césped y se habían dado la vuelta. Kitty estaba en medio de la ladera, inmóvil. Sus madres estaban paralizadas frente a la casa. Las tres mujeres delimitaban un triángulo de silencio.


    ¿Qué había ocurrido?


    La anciana se mecía, vacilante.


    —¿Abuela K? —la llamó Evie con cara de preocupación.


    Kitty parpadeó, como si su propio nombre la hubiera sorprendido.


    —¿Abuela? —Evie echó a andar hacia ella.


    Kitty la miraba con gesto pensativo.


    ¿Corregir?
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    —Evie.


    Joan estaba al pie de la cama, esperando. Había luz en la habitación. Había pájaros.


    —Evie —dijo con la mano en el pilar de la cama—. Evie —dijo mirando a su hija en la cama.


    —Basta —se quejó Evie desde las profundidades del sueño.


    —Evie.


    —Basta, mamá. Basta. Estoy durmiendo.


    —Evie —dijo, consiguiendo finalmente sacar a su hija de la cama, sacándola de nuevo, sacándola de la habitación para llevarla escaleras abajo y hacerla salir por la puerta, afuera, al amanecer y el rocío, con los pies mojados, sus pies veloces, raudos, colina arriba—, vamos arriba...


    


    Evie se sentó muy tiesa en la cama, con la garganta rasposa, como si hubiera llorado, y vio retroceder el rostro de su madre. En torno a ella, la habitación estaba en silencio.


    Había amanecido. Giró la cabeza. Había amanecido en la isla. En la habitación rosa. Estaba ahí. Sacó las piernas de la cama y se levantó.


    ¿Cuándo terminaría aquel sueño? Fue al lavabo y se echó agua en la cara. ¿Cuándo se libraría de él?


    En la cocina, había café hecho y una taza esperándola. También unos panecillos junto a la tostadora con un cuchillo y la mantequilla.


    Las ventanas resplandecían. Había un hule nuevo sobre la mesa estropeada. Desde aquel primer día en el armario de ropa blanca, las dos primas habían trabajado codo con codo en la casa, supervisando cada superficie, sacando cada cajón. Aquello era una imposición de manos, bromeó Min. Habían sacado cada plato de su sitio y lo habían fregado, habían limpiado cada estante y lo habían forrado de nuevo con papel. El día anterior habían pintado los frisos del comedor y del salón, y aunque el papel pintado no tenía remedio, por lo menos habían encolado los jirones que colgaban.


    Jimmy había reparado los desgarrones de las mosquiteras y sustituido las jambas deformadas por la humedad. Había que revisar las sábanas y las toallas. Había que comprobar el estado de los colchones. Había que bajar del desván las velas de los balandros y sacarlas al jardín para airearlas. La casa estaba casi lista para la llegada de Charlie Levy, para los baños, las salidas en barco y las siestas.


    —¿Min? —la llamó Evie.


    —Estoy aquí fuera.


    Min estaba sentada en el banco verde, con la taza de café al lado.


    —¿Qué estás haciendo?


    Min se volvió para mirarla.


    —Estoy sentada.


    Evie empujó la puerta y salió.


    —¿Has tenido una pesadilla? —le preguntó Min.


    —¿Por qué?


    —Estabas gritando.


    Evie suspiró.


    —Sólo ha sido un sueño.


    Min asintió.


    Evie se quedó todavía unos instantes con la mano apoyada en la rama del lilo. Min tenía razón, pensó sin que viniera al caso, y levantó la cabeza para echar un vistazo a las hojas: el lilo tenía ese año muchísimas flores. Bajó los peldaños de la entrada y se sentó en el banco junto a su prima. La polaroid de sus madres y su tío estaba sobre la madera, al sol.


    Evie se inclinó para cogerla.


    —Estaban felices —comentó Min.


    Evie asintió.


    —Eran unas niñas. Tenían la mitad de años que nosotras.


    Min tomó un sorbo de café.


    —Quería muchísimo a tu madre. Me hice psicoanalista por ella.


    —No me tomes el pelo.


    —«No basta con ver la verdad. Tienes que hacer algo con ella.»


    Eso fue lo que me dijo una noche tu madre mientras secábamos los platos. Estaba recordándolo antes de que salieras.


    Evie sacudió la cabeza con gesto perplejo.


    —Pero si mi madre nunca hizo nada, que yo sepa.


    Min la miró, pero no dijo nada.


    —Sinceramente —Evie volvió a coger la polaroid—, mira a estas dos, llevamos días aquí arriba y tengo la impresión de no saber nada nuevo sobre mi madre. La recuerdo aquí. Pero la realidad, lo que pensaba, lo que hacía, lo que la hacía reír... —Se le quebró la voz—. Es una obviedad, una obviedad estúpida, pero me he pasado la vida investigando en archivos, mirando registros y diarios, nacimientos y matrimonios y muertes. Recibos y contratos de compraventa. Documentación para viajar. La vida atrapada en puñados de papeles, en retazos.


    —Y con todo ello construyes una vida verosímil. —Min se rio con cariño—. ¿Te acuerdas?


    Evie asintió y se cruzó de brazos.


    —Pero con ella por lo visto es imposible reconstruir una vida —dijo en voz baja.


    Min no respondió.


    —El sueño que he tenido esta mañana... —dijo Evie—. No es la primera vez que lo tengo, ¿sabes? Mamá no para de venir a verme.


    Y está cabreada conmigo. Ella, que nunca se enfadaba por nada.


    —¿Qué has hecho en el sueño para que lo esté? —Min se volvió para mirarla.


    —Enterrarla en el cementerio en vez de en las rocas.


    Min se quedó pensando un momento.


    —¿Por qué allí?


    —No lo sé —dijo Evie—. Pero me dice que ya me explicó por qué.


    —¿Y no te acuerdas?


    Evie se volvió hacia Min.


    —No. La verdad es que no.


    Min la miró un momento y se levantó del banco.


    —Vamos a dar un paseo —dijo—. Vamos al bosque. Tengo que estirar estos viejos huesos míos.


    


    El sendero del bosque descendía abruptamente desde la casa, en dirección opuesta a la orilla, para adentrarse en la espesura. Allí, la luz caía a través de los troncos y las ramas colgantes, y el sonido del recio pino se mezclaba con el lento crujir de los demás árboles, que se mecían como los mástiles que nunca llegarían a ser. Sus raíces sobresalían entre la pinaza en largas y finas falanges que recordaban las manos de una anciana.


    Caminaban sin hablar, siguiendo los surcos que su abuelo había trazado en la maleza en los años treinta, y se detenían de vez en cuando para cortar las ramas que amenazaban con bloquear el camino, fijando el sendero en la vegetación tal y como les habían enseñado a hacer todos los veranos, despejando y cortando para que lo disfrutaran los futuros paseantes. El ambiente en el bosque era opresivo y el aire se notaba viciado. Evie empezó a sudar. Su cuerpo se soltó en el calor mientras avanzaba despejando la maleza. Un pájaro carpintero se afanaba sobre sus cabezas, picando a destajo, una y otra vez, golpe a golpe, martilleando el aire.


    El camino serpenteaba a lo largo de la parte trasera de la isla hasta llegar al agua, donde se ceñía a la orilla de granito y enfilaba en dirección a la casa, terminando en una zona despejada, cubierta de maleza, que en otro tiempo había servido de merendero; una pradera que descendía hasta un reborde de rocas de granito, un precipicio cuando bajaba la marea, una plataforma cuando ésta subía, mirando al canal. De niños siempre se habían detenido en ese punto con el deseo de quedarse ahí, pero a ninguno de los nietos se le había permitido saltar desde esas rocas, aunque debajo, con la marea alta, se formaba una piscina perfecta. Por supuesto, la consecuencia de aquella prohibición había sido que todos ellos, ya de adolescentes, se habían zambullido desde lo alto de esas rocas.


    La imagen de su abuela acelerando al pasar por esa zona, evitando mirar hacia aquel punto, manteniendo la vista al frente sin girar la cabeza, decidida y concentrada, se formó con toda claridad en el recuerdo de Evie.


    Ambas miraron el merendero, las mesas convertidas en pasto de líquenes y podredumbre. Quedaba un gran brasero, aunque las paredes interiores de piedra se habían desmoronado. La marea estaba alta. El agua lamía suavemente la orilla. Desde ese punto podían divisar la sierra azul de Camden Hills, en el continente, y al otro lado la línea vacía e infinita del océano. La marea subía y el agua avanzaba lentamente hacia ellas, golpeando las rocas.


    —¿Crees que es verdad lo que nos contó Charlie Levy? —preguntó Min.


    —¿Qué?


    —Eso de que el tío Moss murió aquí.


    Evie sacudió la cabeza. Desde donde se encontraba, alcanzaba a ver entre los árboles el viejo muelle de sus abuelos paternos. El padre de Evie había vendido la casa tras la muerte de su padre. El abuelo Weld solía organizar búsquedas de tesoros en esos árboles para todos los nietos.


    Alguien estaba izando las velas de un balandro en la otra orilla del canal.


    —La última vez que la tía Joan vino a ver a mi madre se pelearon. ¿Lo sabías? —dijo Min en voz baja.


    Evie se volvió.


    —¿Por eso no quisiste que mi madre fuera a despedirse de la tuya cuando se estaba muriendo?


    —Fue papá el que no quiso. Decía que tu madre la disgustaría.


    Evie suspiró.


    —Estaba tan dolida que no quiso despedirse de mi madre.


    Se quedaron calladas.


    —¿Por qué se pelearon?


    —Porque tu madre se obcecó con este sitio. Mi madre pensaba que Joan quería castigarla.


    —¿Castigarla?


    —Ésas fueron sus palabras —respondió Min, despacio, haciendo memoria—. «Quieres restregármelo por la cara, quieres hacérmelo pagar», eso decía.


    —¿Hacerle pagar qué? —preguntó Evie torciendo el gesto.


    Min sacudió la cabeza.


    —No lo sé, pero tu madre estaba tan...


    —¿Qué?


    —Enfadada. —Min volvió a sacudir la cabeza, tratando de recordar la conversación—. Enfadada, furiosa.


    —Continúa —le rogó Evie.


    —Creo que mamá le preguntó a tu madre por qué tenía que echárselo siempre en cara.


    —¿Y...?


    Min la miró a los ojos.


    —«Porque es lo que pasó», decía tu madre. «Pasó allí. Justo allí.


    Y yo estaba viva.»


    —¿Qué? —Evie abrió los ojos como platos.


    Min asintió.


    Evie apartó la mirada, al borde de las lágrimas.


    Min guardó silencio.


    El balandro en la otra orilla del canal se deslizó lentamente desde su punto de amarre.


    —¿Y no te importa que no lleguemos a saber nunca por qué se enfadaron? —preguntó Evie al cabo de un rato.


    —¿Sinceramente? —Min se volvió hacia su prima—. No me importa. Los porqués nunca tienen fondo.


    Evie sonrió, resoplando.


    —Pero es que estoy tan cansada... Todos estos silencios, las medias verdades, las cosas que se callan. Y eso que siempre me ha gustado la incertidumbre, la idea de que el pasado es un misterio al que se le puede dar la vuelta, varias veces, hasta encontrar algún atisbo de verdad que se te había pasado por alto, justo al otro lado de una colina, justo al margen de una página...


    »Ahora sólo quiero una respuesta, una dirección. Quiero la luz del sol y palabras, porque estoy atrapada en la maleza. Ojalá hubiera una mano en el cielo, un dedo que me indicara el camino y me dijera: “Escucha. Ése fue el momento. Ahí se produjo el giro. Aquí está el motivo. Vuelve atrás o sigue adelante” —continuó Evie—. Ahora mismo, allí donde mire, sólo veo el final, el final, el final, y no encuentro la forma de ir más allá, de poder salir de esta maleza. No alcanzo a ver lo que se supone que tengo que hacer ahora.


    —Ahora debes enterrar a tu madre —dijo Min con dulzura.


    A Evie se le hizo un nudo en la garganta.


    —¿Enterrarla en una tumba sin marcar?


    —Que no lleve su nombre no significa que no esté marcada.


    — ¿Aquí?


    —Es lo que quería.


    —¿Una palabra para toda una vida?


    —Tenía entendido que ésa era tu especialidad —dijo Min en voz baja.


    Evie asintió. Las velas del balandro empezaron a flamear y perdieron el viento, mientras el hombre al timón viraba para encontrar un rumbo mejor.


    —Mierda. —Evie carraspeó al cabo de un momento—. Qué sensación de soledad.


    —¿A qué te refieres? —preguntó Min, echándole una mirada.


    —El pasado —dijo Evie.


    Min resopló.


    —La verdad —continuó Evie—, ¿nuestras vidas se limitan a levantarnos, hacer un gestito con la mano y desaparecer sin que nadie nos vea?


    —Jesús —dijo Min—. ¿Qué has desayunado esta mañana?


    Evie sonrió, enderezándose.


    —Gachas.


    Min, a su lado, sacudió la cabeza.


    —Evie, echas de menos a tu madre, nada más.


    Las velas se habían llenado, cogiendo viento, y ahora el balandro avanzaba de empopada con rumbo cierto, libre como una flecha disparada por un arco. Las primas lo observaron en silencio mientras navegaba hasta llegar a mar abierto.


    —¿Y qué dirá Henry?


    —¿Henry? Que se joda —respondió su hermana sonriendo de oreja a oreja.


    —Min.


    —No te preocupes. Yo hablaré con él.


    Evie asintió, y las primas dieron media vuelta, dejando atrás el merendero, y enfilaron hacia los árboles de camino a la casa.


    Cuando salieron del bosque, Min y Evie se detuvieron un momento en lo alto de la loma y miraron el cobertizo al final del prado y la ensenada. La bandera ondeaba en lo alto del asta y Jimmy Ames estaba segando la parte baja del césped. El viento había rolado y el aire salino ascendía colina arriba hacia ellas.


    Y Charlie Levie salía justo en ese instante del cobertizo del muelle. Tras él, caminando despacio, iba Posy y, apoyado en el brazo de la niña, un delgado hombre negro.

  


  
    44

  


  
    —Ahí están —dijo Charlie—. ¿Las ves? En lo alto de la colina.


    Reg se llevó la mano a los ojos para protegerse del sol. Las dos mujeres echaron a andar hacia ellos.


    —¡Hola! —gritó Charlie, adelantándose—. ¿Nos hemos perdido el té?


    La rubia levantó la mano y le saludó.


    Tras la muerte de Len, cuando Charlie le contó a Reg la absurda petición que le había hecho su padre y la promesa también absurda que él mismo le había hecho, Reg no dijo nada. Cuando Charlie regresó de un fin de semana en primavera y le dijo que creía haber encontrado la isla de los Milton, que creía haber encontrado las rocas, Reg no le respondió «Sí, por supuesto que ése es el sitio, por supuesto que ésa es la familia»; simplemente le escuchó. Cuando Charlie le llamó y le dijo que iba a alquilar la isla a finales de verano, preguntándole si querría subir a verle, Reg no respondió.


    Pero cuando Posy y Charlie regresaron de su breve visita improvisada y Posy le enseñó la foto que había sacado de esas dos mujeres enfrente de la casa, a Reg se le cortó la respiración.


    Ahora, mientras veía bajar a la hija de Len por la colina, no entendía por qué había aceptado ir. Quería verla y quería dar media vuelta. Durante todos esos años Len no lo había sabido. Reg cruzó los brazos sobre el furioso embrollo que se había formado en su corazón. Pero Len había sido un hombre feliz, Len había conseguido escapar de aquel mundo y había tenido una vida tremenda, tan ancha y plena como sus hombros, como sus manos.


    «Ay, Dios —pensó Reg—. Qué viejo soy. Y este sitio todavía duele.»


    —Hola, hola de nuevo. —Charlie cubrió la distancia que los separaba de las mujeres—. Evie —dijo entonces—. Min.


    Ambas le sonrieron. La rubia miró más allá del hombro de Charlie, hacia Reg, y Charlie se volvió.


    —Sí —dijo él—. He traído a mi padrino...


    Reg dio un paso hacia ellas.


    —Soy Reg Pauling. —Tendió la mano para saludar a la rubia.


    Ésta abrió mucho los ojos.


    —¿Pauling?


    Las dos mujeres se detuvieron en seco, aunque tan sólo un instante, antes de que la rubia se recompusiera y estrechara la mano de Reg.


    —Usted debe de ser la hija de Evelyn —señaló él educadamente.


    —Su hija mayor —asintió Min, y añadió—: Y ésta es mi prima Eve Milton.


    Reg por fin se decidió a mirarla. Y ahí estaba Len, mirándole desde su imponente altura, una mujer de pelo cano con la mirada franca y directa de su amigo, con el cuerpo tieso, honesto y auténtico. Aunque la sonrisa era la de su madre.


    —Reg Pauling —fue todo lo que acertó a decir.


    —Señor Pauling. —Ella le estrechó la mano sonriente—. Usted conoció a nuestro tío Moss.


    No era una pregunta. Él le estrechó la mano. Ella le estaba estudiando.


    —Le enseñé la foto que os hice el otro día. —Posy oteó a las hermanas desde las profundidades de su flequillo, con gesto orgulloso—. Quería conoceros...


    —Es verdad. —Reg asintió mirando a la niña—. De no ser por Posy, no habría venido. —Su mirada se dirigió entonces a la Casa Grande sobre la colina—. Nunca imaginé que volvería aquí.


    —¿Has estado aquí antes? —preguntó Charlie sorprendido.


    —Sí.


    —¿Con papá? —preguntó Charlie.


    —Sí.


    —Pero no firmaste en el libro de visitas —le pinchó Posy—. Tu nombre no salía con el del abuelo.


    —No. —Reg se cruzó de brazos—. No. No escribí mi nombre.


    Se quedaron todos mirando la casa.


    —¿Qué? —preguntó Min en el breve silencio que siguió—. ¿Una taza de té?


    —Sí —respondió Charlie—. Estupendo.


    —Pero, papá...


    —Ah, vale. —Charlie miró a su hija y asintió—. En realidad, Posy se preguntaba si podría darse un baño antes...


    —En esa playa llena de rocas —le indicó la niña a Min—. Al otro lado de la cala. Hemos pasado un montón de veces navegando.


    Min echó una mirada a Evie.


    —La llamamos Playa Pedregosa.


    Evie asintió mirando a la niña.


    —La marea estará bien para darse un baño.


    —¿Tío Reg? —dijo la niña.


    —Ve tú —respondió Reg sacudiendo la cabeza—. Te esperaré ahí arriba —añadió señalando el banco verde.


    —No te muevas de la zona de la playa —le ordenó Charlie a su hija—. Y nada de meterte donde no hagas pie.


    —Vale —respondió la niña feliz, echando a correr colina abajo en busca del sendero.


    —¿No debería acompañarla alguien? —preguntó Evie.


    —No le pasará nada. Está en el equipo de natación. —Charlie cogió a Reg del brazo y subieron juntos hasta la casa. Las primas los siguieron despacio.


    —¿Podrías hacerme compañía aquí fuera? —le preguntó Reg a Evie después de sentarse en el banco de madera.


    —Por supuesto —afirmó ella, echando una mirada a Min.


    —Voy a hacer el té —se ofreció Min.


    —Yo la ayudo —dijo Charlie.


    La puerta mosquitera se cerró de golpe tras ellos. Evie se sentó junto a Reg. Él apoyó la espalda en el respaldo. Ambos observaron cómo se adentraba Posy entre los árboles; su camiseta roja entraba y salía de las manchas de luz vespertina que se intercalaban entre las sombras. La driza de la bandera restallaba contra el palo. Los tallos de la hierba ondeaban al viento. Reg cambió de postura en el asiento.


    —Llevo años intentando escribir sobre este sitio.


    —No me sorprende —asintió Evie agradecida—. Toda la gente que lo conoce cree que es un paraíso.


    Esa relajada comodidad. Casi lo había olvidado.


    —Oyéndola me acuerdo de su madre.


    Evie lo miró desconcertada.


    —Eso no me suena del todo bien.


    —No. —Reg apartó la mirada. Al cabo de un momento, añadió—: Lo único bueno que tenía este lugar era su tío Moss.


    Moss, a quien había amado y a quien había odiado amar con el ciego fervor de la juventud. Moss, a quien había querido castigar y a quien había deseado ofrecer la dulzura que llega con el perdón, sin retirar lo dicho pero tomando su mano. Moss, a quien Reg había abandonado aquella noche al principio de una discusión, no al final, sin haber deseado jamás que la discusión terminara ahí.


    ¿Y por qué había salido Moss aquella noche? ¿Qué hacía allí, remando en la oscuridad? ¿Por qué se había adentrado en el mar?


    —Su tío —dijo Reg con dulzura— era un hombre extraordinario.


    Y le rompimos el corazón.


    —¿Quién lo hizo? —Evie no despegaba los ojos de su cara—. ¿Cómo?


    Reg escrutó a esa mujer sentada a su lado que le miraba con la misma ansia desnuda con que le miraba la señora Milton tantos años atrás, que necesitaba que él le contara quién era ella, que tenía la sangre mezclada aunque no lo supiera y a la que habían protegido de esa sencilla y única verdad a lo largo de toda su vida.


    El silencio de los Milton que seguía pese a todo, seguía y seguía.


    —No pudo armar el rompecabezas.


    —¿Qué rompecabezas?


    «Bueno —pensó Reg—. Empecemos.»


    —Moss estaba intentando componer una canción —se oyó decirle a Evie—, una canción imposible sobre el país que nadie era capaz de escuchar todavía, una canción hecha con notas nuevas, como las llamaba él, y nos dijo a Len y a mí: «Venid a verlo, venid y veréis que es posible, subid, desembarcad y tocad la campana del muelle, ahí abajo, y quedaos». Así que vinimos, Len y yo, aunque desde el mismo instante en que desembarcamos en el muelle me sentí atrapado en la tristeza.


    Reg no la miraba, aunque podía percibirla a su lado, escuchándole, y siguió hablando.


    Le habló de Moss, de Evelyn y de Dickie, de la niebla y del piano.


    Le habló de la mañana y de la comida, de la tarde y del crepúsculo, de la fiesta y el establo por la noche. Le contó todo eso y, sin embargo, sabía que aún no le había contado nada, pero notó que ella le escuchaba, que escuchaba de verdad su voz, de modo que continuó. Le contó lo que le había dicho su abuela. Ahí, en ese mismo banco, le dijo Reg, justo ahí, su abuela le dijo lo que había hecho. Lo que le había dicho a aquella judía. Le habló del niño.


    Y luego siguió, le contó también lo que había hecho su abuelo, y lo que le respondió a Len cuando éste le hizo la pregunta, y cómo sus abuelos habían seguido con la fiesta como si no hubieran hablado con nadie, como si no hubiera pasado nada. Como si no hubieran hecho nada. Los abuelos de Evie habían cantado canciones y abierto langostas, y la fiesta había continuado, hasta que algunos invitados se marcharon. Reg se interrumpió, sin poder decírselo, sin querer hacerlo.


    —Algunos salimos a remar. A esas alturas yo ya había tenido bastante. Fue entonces cuando cogí la canción de Moss y la rompí por la mitad. No había notas nuevas, por más que uno deseara encontrarlas. Le demostré que su canción no era más que un sueño de papel. La destrocé. Quise castigar al soñador por soñar que era distinto de los demás. Mierda, quería castigarlos a todos. A toda esa gente.


    Reg sacudió la cabeza.


    —Nos habíamos reunido en esas rocas junto al merendero, y tu abuela, con ese porte tan noble, tan majestuoso incluso, trató de echarnos a Len y a mí, de modo que le recordé lo que me había dicho sobre ese niño pequeño, tuve el atrevimiento de decirles en voz alta lo que me había contado, y lo dije delante de todos, para que todos supieran lo que había hecho, y tu abuela, por toda respuesta, me miró a los ojos y me cruzó la cara.


    Evie no podía moverse.


    —Y Len y yo nos subimos a un bote y nos fuimos remando.


    Evie exhaló un suspiro.


    —Y luego fue allí donde encontraron a Moss —terminó Reg.


    —¿Al final de la isla?


    Él asintió.


    Evie se volvió.


    Reg miraba al frente, con los brazos cruzados sobre el pecho, los pies en el banco, sin ser capaz de ver nada. Nada que no fuera Moss.


    —¿Por qué quiso mi madre, entonces, que enterrásemos sus cenizas allí?


    Reg se volvió despacio para mirarla.


    —¿A qué te refieres?


    —Quiso que enterrásemos sus cenizas debajo de una lápida justo allí. Una lápida que diga AQUÍ.


    Dios mío. Reg miró a la hija de Joan y Len. Nunca se acaba,


    ¿verdad? Debajo de esa historia había otra historia. El suelo se hundió un piso más, dejando a Reg frente a aquel recuerdo. Por eso había acudido allí. Y algo que Jimmy Baldwin le había dicho hacía muchísimo tiempo, algo que creía haber entendido en su momento, volvió a entenderlo ahora: «El amor no empieza y acaba como nos gustaría creer. El amor es una batalla, el amor es una guerra; el amor es crecer».


    —Dilo —le pidió Evie en voz baja, mirándole. Directamente a los ojos. Preparada—. Estoy cansada de tanto silencio.


    


    —¿Sabes que es tuya? —le dijo Evie, después de que él le contara la segunda historia—. La parte de la isla que le correspondía al tío Moss. Mi abuela nos pidió que te la diéramos.


    Reg se enderezó.


    —¿La parte de Moss?


    —Lo dejó en nuestras manos —continuó Evie, queriendo ser sincera y no evadir la responsabilidad que compartía con sus primos—. La decisión.


    —Ja —soltó Reg en voz baja—. ¿Qué voy a hacer yo con una parte de toda esta tristeza? Me basto con la mía.


    —Siento que no te lo hayamos dicho antes.


    —Pero lo has hecho.


    —No inmediatamente. —Evie sacudió la cabeza y le dedicó una pequeña y triste sonrisa—. Ha sido lo único en lo que todos nos hemos puesto de acuerdo.


    —¿En no decírmelo?


    —En ni siquiera intentar localizarte. Como si fueras a desaparecer por arte de magia si no te lo decíamos.


    —Ja —exclamó Reg nuevamente—. La misma historia de siempre.


    —No ha sido por maldad. Simplemente, no nos veíamos capaces de tomar una decisión así.


    Reg levantó las cejas. Y ella le aguantó la mirada.


    —No importa —dijo él al cabo de un rato—. No quiero tener nada que ver con esto. Ni con la isla, ni con el gesto. La mala conciencia de tu abuela me ha atrapado entre todos estos muertos.


    —¿De verdad crees que no puede haber algo más aparte de la culpa? —Evie se cruzó de brazos, mirándole—. Quizá mi abuela también tenía buenas intenciones. ¿No crees que a lo mejor quiso reconocer vuestra amistad? Quizá quería hacer algo bien, ¿no?


    —Hacer algo bien —repitió Reg en tono monocorde.


    Ella asintió, torciendo el gesto.


    —¿No crees que es posible? ¿Ahora? ¿Aquí?


    Él la miró.


    —Aunque fuera posible, ¿por qué iba a desear yo algo así?


    ¿Tener que ver con esto? Ya has oído todo lo que representa esta isla. ¿Por qué iba alguien a querer aferrarse a esto? ¿Por qué ibas a quererlo tú?


    Evie miró más allá del césped. No había barcas en el agua. La veleta del cobertizo giraba perezosa.


    —Porque es mío —dijo ella—. Son míos.


    Él la escrutó.


    —¿Todo esto? ¿Todos ellos?


    Evie se encaró a Reg.


    —Sí —dijo ella, comprendiéndole—. Todo.


    Reg la miró un momento y, al cabo, una enorme y franca sonrisa se abrió en su rostro.


    —Bueno, puedes quedarte con tu participación y con la mía. Te la devuelvo ahora mismo.


    Ella le miró, y entonces, atrapada en la brisa de su sonrisa, empezó a sacudir la cabeza y, finalmente, a reírse con ganas.


    —¿Quién está hablado de participaciones? —Charlie salió de detrás de la esquina de la casa, con la bandeja de té en las manos.
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    Acompañaron a Charlie, a Reg y a Posy hasta la lancha y, tras despedirse de ellos, cuando ya se alejaban del muelle dibujando un amplio arco e iban a toda velocidad de vuelta al continente, Evie se puso las gruesas botas negras de su madre y bajó a la cala a recoger mejillones. Puso el cubo en la roca de granito cubierta de percebes y se adentró en el mar. El agua se colaba por el agujero en la punta de su bota, haciéndola resoplar de frío mientras descendía hacia el punto en el que los mejillones se amontonaban justo por debajo de la límpida superficie.


    El agua helada le atenazó la muñeca cuando metió la mano para arrancar el primer racimo. Lo sacó y separó los mejillones de uno en uno, comprobando su estado, antes de volverse y meterlos en el cubo, donde caían repicando. La marea fue bajando lentamente mientras trabajaba. Los pescadores de langostas frenaban al llegar al canal, tras terminar su jornada y regresar con sus capturas a puerto. Evie levantó la vista y uno de ellos la saludó. Alzó entonces el brazo para devolverle el saludo, se echó hacia atrás la gorra que le había caído sobre la frente y volvió a agacharse en el agua.


    —¿Qué harás ahora? —le había preguntado Reg Pauling mientras se daban la mano al despedirse—. Con todo esto.


    —No lo sé —respondió ella con sinceridad, mirándole a los ojos.


    Él la escrutó un momento.


    —Por algo se empieza —dijo finalmente. Y sonrió, soltando su mano.


    —Espero que consideres mi oferta —le dijo Charlie—. Transmítesela a tus primos.


    Min asintió.


    —Es muy generosa.


    —Sería una forma de que podáis conservar todo esto —dijo él, asintiendo—. Pensáoslo.


    «Todo esto», pensó Evie, oyendo el eco de las palabras de Charlie. Su madre. Su padre. Su abuelo. Todos ellos. Y un her mano.


    Sacudió la cabeza. Todos ellos allí, en un solo lugar. Lo que habían hecho. Y lo que no habían hecho. Absolutamente todo.


    Repetimos lo que ignoramos, le había dicho Paul aquella noche con Daryl. La noche en que él le había mostrado la fotografía.


    Y de pie en el agua glacial Evie se sintió de pronto invadida por una alegría irracional, inmensa, que la atravesó de un extremo a otro como un haz de luz. Estaba allí. Ahora lo sabía. Una Milton. Sin serlo del todo. Entera y viva. Nada más y nada menos.


    El agua vacía se extendía ante ella ancha y silenciosa. Volvió a agacharse, buscando más mejillones con las manos, arrancándolos de las rocas por debajo de la superficie y llevándolos al gran cubo negro.


    Cuando levantó la vista, observó que un barco langostero que llegaba del continente aminoraba la marcha al entrar en el canal.


    Joan volvió a agacharse.


    Cuando volvió a levantar la vista, allí estaba él.


    —¿Paul? —exclamó—. ¡Seth! —Distinguió la cabeza de su hijo moviéndose por encima de la barandilla—. ¡Habéis llegado temprano!


    —Hola, mamá —dijo Seth, asomándose.


    —Eres tú. —Evie se llevó la mano a los ojos para protegerse del sol, feliz de verlos a los dos.


    —Ey —dijo Paul, sonriendo—. Sal del agua.


    Aturdida, Evie caminó por el fango y cargó el cubo de mejillones por la playa hasta llegar al cobertizo del muelle. Seth ya había empezado a subir por el césped de camino a la Casa Grande. Paul estaba esperándola en la hierba.


    —¡Ey! —Paul la atrajo hacia sus brazos.


    Se sentía tan bien entre sus brazos... Había olvidado lo mucho que le gustaba que la abrazara. Cerró los ojos y absorbió su olor.


    —Ey —le dijo él, en voz baja.


    Evie se agarró de las trabillas de su pantalón pero no respondió.


    Había recorrido todo el camino hasta el final, más allá incluso. Y


    ahora quería dar media vuelta y regresar. Quería sentir de nuevo cómo la arrastraba el deseo de volver al hogar, los lazos invisibles.


    Quería a ese hombre. Quería a Paul. Su madre estaba muerta. Su padre estaba muerto. Y Len Levy. También muerto. No quedaba nada por saber. Era libre. Levantó la cabeza y miró a Paul.


    Tenía tanto que contarle...


    Seth salió por la puerta principal de la casa y se quedó bajo el lilo, esperando a que terminaran de subir la colina.


    —¡¿Estás contento de haber venido?! —le gritó a su hijo.


    Él asintió feliz.


    —Mi colección de piedras sigue aquí.


    —Claro que está aquí —comentó Min, saliendo de detrás de la casa—. Nada cambia.


    Abrazó a Seth y le dio un beso en la mejilla a Paul.


    —No exactamente —bromeó Paul, dando un paso atrás para contemplar la casa—. La casa tiene un aspecto lamentable.


    —Muchas gracias —dijo Evie, secamente—. Llevamos trabajando toda la semana en ella.


    —Ya lo veo. —Paul levantó una ceja.


    —Vale, está un poco destartalada —concedió Evie—. Pero la hemos remozado.


    Paul abrió la puerta mosquitera.


    —Y sigue sin haber un solo sitio cómodo donde sentarse —observó, llevando el cubo de mejillones a la cocina para vaciarlo en el fregadero de la despensa.


    


    Después de cenar, bajó con Paul al muelle y se quedaron de pie al final, dándose la mano.


    —Tenías razón, ¿sabes? —dijo ella en voz baja—. En lo de la foto.


    —Evie. —Paul parecía desconfiar.


    Ella asintió.


    —Y también en lo de los negocios del abuelo. En todo.


    Paul se quedó callado un buen rato.


    —Hoy he conocido a Reg Pauling —empezó ella. Y con Paul escuchándola a su lado, todo lo que había sabido esa tarde, todo lo que había ocurrido, los envolvió hasta desembarcar plenamente en sus vidas. Contárselo a Paul hizo que toda aquella historia cobrara realidad. No habría más silencios.


    Cuando terminó, Paul le puso las manos sobre los hombros e hizo que se diera la vuelta, arrimándose a ella.


    —¿Qué quieres hacer? —le preguntó con la boca en su pelo.


    Ella dijo que no con la cabeza y se dejó abrazar.


    —No es sólo por ellos, Paul —dijo ella al cabo de un momento—. Todos estamos aquí. ¿Lo entiendes? Es mi pasado. —Levantó la vista y le miró—. Y el tuyo. El nuestro. El de Seth. Esto también es suyo. Este lugar contiene todas las piezas del rompecabezas.


    —¿Nuestro pasado?


    —Sí —dijo ella—. Lo conservemos o no.


    


    La tarde del día siguiente llevaron las cenizas de Joan al merendero para enterrarla. Seth cargaba el cesto de mimbre con el whisky, el Dubonnet y las tazas de plástico apilables de los ochenta que estaban resquebrajadas pero todavía conservaban el frío. Anne y Eddie Fenwick habían cruzado el canal y Paul había cavado un hoyo lo bastante ancho y profundo para enterrar las cenizas. Con cuidado, Evie se agachó y depositó la caja, se puso de rodillas y tiró un puñado de tierra encima. Nadie hablaba. Ni siquiera la tía Anne.


    Entonces Seth se puso en cuclillas junto a su madre y también echó un poco de tierra. Luego Paul hizo lo mismo. Y Min. Y despacio, muy despacio, también Anne.


    Cuando el hoyo estuvo a medio llenar, Evie colocó la lápida encima. Y luego rellenó los bordes con más tierra.


    Aquí.


    Se levantó.


    —Me dan ganas de regarlo. —Sonrió a Min, que estaba de pie al otro lado.


    Paul buscó la mano de Evie, la agarró y la metió en su bolsillo, mientras todos se dirigían a las mesas para preparar los cócteles.


    Habían decidido hervir los mejillones en el merendero, y al darse cuenta de que se había olvidado las cerillas, Evie corrió a la casa a buscarlas. Entonces vio la cuchara de Charlie donde la había dejado el día anterior y se la metió en el bolsillo.


    Cuando regresó al merendero, vio que Seth estaba apartado de los demás, mirando el agua, con las manos en los bolsillos traseros del pantalón. Solo.


    Recordó un día de invierno, un día como otro cualquiera, en que paseaba con su hijo por la calle después del colegio. Le había preguntado cómo le había ido al día y él le había respondido. Le había cogido por el brazo y caminaban tranquilos con sus abrigos puestos. No hacía mucho frío. Se habían sumido en el silencio impenetrable que siempre se interponía entre ellos. Y por qué justo en ese instante comprendió de pronto su propia muerte era una pregunta para la que no tenía respuesta. Sencillamente, vio lo mucho que su hijo la echaría de menos. Vio el hombre maduro en el que se convertiría enmudecido por el recuerdo de aquel momento, con ella al lado, preguntándole cómo le había ido el día. Lo pudo ver casi con toda claridad, como si el futuro fuera memoria del pasado.


    Y su corazón se estremeció por su hijo, por todo lo que iba a llegar y de lo que ella no podría protegerle. Lo habría dado todo por evitarle el vacío que llegaría, la ausencia de su cara volviéndose hacia él, escuchándole.


    Y entendió entonces, mirando a su hijo desde el merendero, que él nunca podría conocerla completamente, aunque la echaría de menos. Si se diera la vuelta en ese instante para mirarla, Seth no la vería a ella. Ese no saber se proyectaría sin tregua en el futuro.


    Más allá de su hijo, se extendían las aguas del canal, oscureciéndose a medida que se ponía el sol. Oscureciéndose y yendo hacia el mar. Era la hora del cóctel y los mayores estaban bebiendo. Aquel joven alto contemplaba el mar dando la espalda a los adultos.


    Evie había hecho lo mismo infinidad de veces. Esperar a que los mayores terminaran de beber, de charlar. Esperar a que aquella parte del ritual terminara para que diera comienzo la siguiente. Tuvo el recuerdo repentino, nítido, de su madre de pie detrás de ella cuando era niña, justo ahí, observándola apoyada en una de las viejas mesas del merendero, todavía sana, todavía joven, con su voz grave de contralto soltando una carcajada. Mamá.


    Y ahora Evie era la adulta. Se hallaba entre las filas de los mayores, detrás de su hijo. Posó la mirada en la lápida de Joan en el margen del claro. Se acercó a ella y luego siguió caminando hasta llegar a las rocas que se extendían hacia el agua.


    Y allí, casi al final, se agachó y colocó con cuidado la cuchara de Len Levy.


    Lentamente se incorporó, mirando todavía al agua. El sol de la tarde calentaba su piel y una golondrina de mar surcó el encaje dorado que velaba el ancho cielo. La hierba susurraba en la leve brisa. Como seguiría haciéndolo cincuenta años después. Y ella no estaría para escuchar aquel susurro. La tía Anne y el tío Eddie estaban sentados en el banco, conversando con Paul. Min estaba de pie, con las manos en las caderas, escuchando con la cabeza inclinada. Y más allá de ellos, al fondo, Seth se agachó y recogió una piedra del suelo, luego se incorporó y la lanzó al mar formando un largo y fluido arco.


    —Desaparecemos —susurró Evie.
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