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1. ¿RUTA 66?





Era tan temprano que incluso el sistema de calefacción central estaba aún apagado. Comprobé las luminosas manecillas del reloj y paré la alarma antes de que detonara. Eran las 5.24. Seguí tumbada en la cama, mirando el techo, rodeada de oscuridad, escuchando los sonidos de la noche. Fuera, Londres estaba tan tranquilo como de costumbre; la calma sólo era perturbada por algún pájaro solitario que confundía el brillo del sodio de las aceras con el amanecer y por el estrépito de algún que otro coche conducido por alguien que llegaba a casa demasiado tarde o se había levantado demasiado pronto. Igual que yo. En una pequeña población en medio del Wiltshire Plain una jovencilla estaría durmiendo, soñando sin duda en el momento de ir a la gran ciudad. Yo pensaba en los kilómetros que nos separaban. Entonces me acordé del dinero y salté de la cama.

El piso parecía una nevera. Pensé en tomar una ducha pero, recordando que no disponía aún de agua caliente, abandoné la idea. Me puse los tejanos, una camiseta térmica muy mona, un suéter y unos calcetines de lana. Al pasar junto al teléfono, fantaseé con la tentación de marcar el número de Frank y dejar que el aparato sonara un par de docenas de veces, sólo para darle una buena entrada de fin de semana.

Pero es más astuto de lo que parece, y habría adivinado que era yo. Bien, ¿quién más podía ser si no?

De camino hacia la cocina, tuve que andar con cuidado para no pisar el riel de la cortina y el montón de yeso que había en el suelo junto a él. Pero aquél era un nuevo día y me negaba a sentirme humillada por los fracasos del pasado. Evoqué mi propia imagen doce horas antes, erguida en precario equilibrio con un pie sobre el radiador y el otro en lo alto del respaldo de la silla. Un trabajo peligroso, pero alguien debía llevarlo a cabo. Tenía el tornillo perfectamente colocado en el lugar correspondiente y estaba resuelta a demostrar que, desde la invención del destornillador automático, los hombres y las mujeres eran iguales en todo cuando, de repente, sonó el teléfono.

Ningún problema, pensé. En diez segundos ya habré terminado.

Puse el aparato en marcha. El destornillador zumbó como una abeja atolondrada, y el tornillo describió una serie de piruetas en la pared, quedando la cabeza ligeramente torcida en la madera aunque sin causar mal efecto. Muy bien, Hannah. Otra victoria simple pero decisiva en el debate sobre el papel meramente procreativo de la mujer.

Estaba bajando de la escalera cuando el patriarcado recuperó posiciones: el tornillo se salió de la pared, arrastrando consigo el riel de la cortina y un buen trozo de yeso. Tuve suerte de llegar al teléfono sin resultar herida. Sabiendo qué iba a suceder, no debería haberme preocupado. Frank telefoneando un sábado de madrugada: ¿De qué podía tratarse sino de malas noticias para el fin de semana?

—Has tardado bastante. ¿Qué hacías?

—Depilarme los sobacos con unas pinzas.

—Felicidades. Por fin te has echado novio.

Como había telefoneado él, sentí la tentación de prolongar la chanza, pero recordé que pocos días atrás había leído un artículo en una revista femenina que hablaba de la brevedad de la vida, mucho más efímera de lo que uno cree, y la importancia de procurar que cada relación con otro ser humano tuviese un sentido.

—Perdona, Frank, ¿vas a decir algo vital o puedo dejarte con el contestador automático?

—Creía que ya estaba hablando con él. Acaba de salir un asunto. ¿Quieres trabajar hoy?

—Depende de qué se trate.

—Tienes que hacer de acompañante. Lo habitual: ir de compras, visitar lugares turísticos y no perder a la cliente cuando vayas al lavabo.

Las empresas de alta categoría llaman a ese trabajo guardia personal, de esa manera suena menos doméstico. Hay clientes de todas las formas y tamaños, pero los mejores acostumbran a ser extranjeros. O para ser más precisos, árabes. No poseo el estilo adecuado para tratar con hombres. Pero las mujeres pueden ser fantásticas. Algunos de los placeres más inesperados que he tenido han derivado de saber qué ocurre bajo el chador. Sin embargo, hacía tiempo que no me encargaban trabajos de esa clase. A consecuencia de la guerra del Golfo, todos los árabes se habían quedado en casa menos los ricos, y ésos no acudían a Frank. Era curioso tener clientes árabes pobres. Aunque en su caso, la pobreza era relativa.

—¿De Arabia Saudí o los Emiratos Árabes?

—No, no... ésta es inglesa.

—¿Por qué has vacilado?

Para ser policía, Frank tenía serios problemas para ocultar parte de la verdad.

—Por ninguna razón. Es una chiquilla estupenda. Sé que te encantará.

Frank era así.

—¿Qué quiere decir «chiquilla»?

Él siempre contaba todo a medias.

—Chiquilla. Ya sabes, una persona joven. Pero muy madura. Al menos tiene quince años.

Cosa que significaba que, con suerte, tendría algo más de trece.

—Oh, vamos, Frank. No estoy cualificada para ocuparme de niños.

—Hannah, créeme, por los horarios que voy a pagarte deberías estar cualificada para cualquier cosa.

—¿Cuánto? — pregunté, mirando el riel de la cortina y pensando en volver a decorar la habitación.

Él me lo dijo. Silbé. Los encargos que Frank me daba siempre empezaban de esa forma. Yo, con cosas mejores que hacer, y él, hablando de cifras espectaculares para tentarme.

—No lo entiendo. ¿Por qué eres tan generoso?

—Trabajas para una empresa con cierto prestigio, ¿recuerdas? La clase de organización que sabe hacer frente a una amenaza de secuestro.

—¿Secuestro?

—Bueno, sólo es una amenaza.

—¿A una chica de quince años?

—Sí, bueno, en realidad catorce.

—Tanto da. ¿Qué piensa hacer el secuestrador? ¿Engatusar a la muchacha con la promesa de regalarle un compact-disc?

—No se trata de un secuestrador, sino de una. Y ella lo ha intentado antes.

—¿La madre? Cuéntame más.

—Te he preparado unas anotaciones. Mandaré un mensajero para que te las lleve. ¿Quieres la dirección ahora o mando a otra persona?

Aquél era una de nuestros juegos: Frank siempre pretendía disponer de una amplia red de posibles colaboradores. De este modo, los dos nos sentíamos mejor con nuestros respectivos trabajos. Yo ya estaba preparada, bolígrafo en mano. Frank me notificó primero la hora y luego el lugar donde debía presentarme. Así tardé un poco más en darme cuenta de que él había vuelto a embaucarme.

—Oh, gracias, muchas gracias. ¿Por qué no me lo dijiste antes?

—Porque no hubieses aceptado el trabajo. Y, Hannah, no te retrases, ¿eh?



Las 5.55. En la cocina había zumo de naranja pero no suficiente leche para cubrir el muesli. Añadí la leche a la ya larga lista de la pizarra. Si yo fuese una auténtica detective, mi cocina sería un santuario en plan Elizabeth David, rebosante de pan fresco y queso fundido, y con una enorme cafetera brillante para hacer cappuccino. Pero el pobre estado de la despensa ilustraba la desdicha de la conformidad. Decidí cortar por lo sano con mmi frustrado intento de desayunar y parar más tarde en algún café de la autopista.

En la calle todavía estaba oscuro. La noche había sido otro fracaso para el programa de vigilancia de la zona de Tufnell Park. Pasé junto a un Ford y un Peugeot 205 con las ventanillas rotas y un revoltijo de cables eléctricos sobresaliendo del compartimiento de los radiocasetes. Me apreté contra el pecho el estrafalario equipo estéreo que utilizaba en el coche. Un poco más adelante, mi cochambroso Polo reposaba arrogantemente intacto bajo una farola. No pasaría mucho tiempo antes de que el estéreo tuviera más valor que el vehículo. De hecho, lo considero una especie de servicio público: combate el crimen, ya que da claramente a entender que no vale la pena robar nada que pueda haber en su interior.

Coloqué la radio en su lugar y la encendí. En Radio 4 hablaban de qué debían hacer los granjeros respecto a la alimentación de los pollos, algo que no es necesario escuchar antes de desayunar, mientras que en Radio 3 se escuchaba una mezcla de música clásica y parásitos. En el resto del dial había diversos locutores, pero parecía como si todos ellos ya supieran que nadie estaba escuchándolos. Decidí poner una cinta. A aquellas horas tan tempranas hacían falta los viejos amigos. Los dedos de Eric Clapton tañeron para dar paso después a la voz. La sensación era casi tan agradable como una taza de café.

El trayecto de salida de Londres me enseñó cómo era la vida desde el punto de vista de los taxistas nocturnos: sin coches, sin atascos, la calle toda mía para rodear el parque, luego de ámbar a verde, y recto en dirección oeste. En una ocasión, alguien me contó que cuando enganchabas bien todos los semáforos, podía conducirse desde el océano hasta Beverly Hills sin parar en ningún momento. Sunset Boulevard. Incluso los nombres armonizaban con el concepto del sueño americano. En Inglaterra sólo hay Marylebone Road. Si alguien había pensado dirigirse al Oeste... Cambié a Eric Clapton por Chuck Berry, y juntos pronunciamos a viva voz una letanía de ciudades del Medio Oeste mientras yo pisaba el pedal y cruzaba un paso elevado, dejando atrás señales que indicaban hacia Shepherd' s Bush, Uxbridge y Acton.

De todas formas, si se tenía el día bueno, y la perspectiva de ganar cuatrocientas libras al final de la jornada, incluso Gran Bretaña poseía cierto toque mítico. Tomé la M25 a bastante velocidad. A aquella hora tenía un aspecto mágico, vacía y orgullosa, como una verdadera autopista más que una gigantesca ronda llena de tensiones urbanas. Era casi una lástima salirse de ella. Cogí la larga curva de brillante asfaltado que conduce a la M3 como si fuera el giro final del circuito de Le Mans y entré en la autopista sin bajar de ochenta. Me coloqué en el carril central y pisé el acelerador. Conducir de noche. No había nada igual, sobre todo a las puertas del amanecer. Estaba pensando en cambiarme al tercer carril, cuando un camión se situó a mi altura. El conductor me ofreció una amplia sonrisa y luego aceleró y me dejó rezagada. Con una decepción producto de la diferencia de motor, observé cómo el camión se alejaba. Un kilómetro y medio más adelante, el vehículo había prácticamente desaparecido en el horizonte, pero entonces un aburrido policía que vigilaba sobre un puente bostezó, se estiró y salió disparado en el coche, con las luces centelleando ante la perspectiva de una cacería. Reduje la velocidad para que el placer durara más. Cuando los sobrepasé al cabo de unos tres kilómetros, el agente estaba aplicando la justicia con dureza. Saludé a un héroe caído, pero él estaba demasiado ocupado presentando excusas al policía para percatarse de mí. Frank dice que ése es uno de los problemas de las mujeres. Nuestros corazones desean venganza. De hecho, la idea forma parte de una teoría más extensa que él tiene sobre los malos tratos a las esposas y la violencia doméstica. Como muchas de las teorías de Frank, no es tan compleja como parece al principio, pero ahora no quiero aburriros con esas historias.

Conservé una velocidad constante de ciento diez kilómetros por hora. Por la Zona de Andover, el amanecer había llegado, tomando posición a hurtadillas, mientras estelas de rayos rosáceos daban paso, a pesar de las inclemencias meteorológicas de marzo, a un cielo azul porcelana. El sol aún fue saliendo mientras descendí a toda prisa la larga colina desde cuya base se disfrutaba de una vista panorámica de Stonehenge, a casi un kilómetro a la derecha.

A aquella distancia, las piedras parecían piezas de un juego infantil de construcción. Casi podía imaginarme llegar al lugar y cogerlas una a una, volviéndolas a colocar a mi voluntad. Pensé en la versión alternativa: los druidas y el lento peregrinaje desde las canteras de la Costa hasta el silencio de Wiltshire Plain.

Pensé en Tess, sintiéndome muy agradecida hacia Hardy y poco hacia Polansky, y descubrí, en una mañana clara y despejada a las puertas de la primavera, que debían existir lugares peores donde culminar una tragedia. Entonces pensé en todas las otras cosas que podría estar haciendo a esas alturas de mi vida, como despertarme siempre con el mismo despertador a la misma hora para realizar el mismo trabajo al final de la misma estación de metro. Y me sentí bien.

En el asiento del pasajero había un sobre marrón con las anotaciones de Frank, aunque yo ya las había leído. Simples y con estilo. Los Met debieron echarlo de menos cuando él se marchó. La chiquilla se llamaba Mattie Shepherd, había cumplido catorce años el día anterior, y el nombre del padre era Tom. Se suponía que el regalo de aniversario consistiría en pasar un fin de semana en Londres por todo lo alto, pero el trabajo del señor Tom se interpuso en los planes. Yo sustituiría al padre: debería recoger a la chica, mostrarle los lugares típicos de la ciudad y volver a dejarla en casa del progenitor a tiempo de que él pudiera acompañarla al teatro. La persona con quien contactaría en la escuela era una tal Patricia Parkin, la subdirectora. Ella estaría esperándome en recepción con Mattie a las ocho en punto. Para complicar un poco el asunto, la única información de que yo disponía sobre la madre era un nombre, Christine, y una breve descripción que la perfilaba como cualquier mujer normal y corriente. Ella estaba, según Tom Shepherd, «perturbada», y desde luego no era la persona apropiada para ocuparse de su hija. Eso era todo. Quizá Mattie me contaría más cosas.

En caso de que, claro, yo aguantara hasta llegar a ese punto. Mi estómago, un compañero siempre alerta, había empezado a quejarse. Casi un kilómetro más adelante, apareció en la distancia un restaurante Happy Eater. Aparqué detrás del muñeco distintivo de esa cadena de locales, un enorme dinosaurio rojo, y me dirigí hacia el mostrador principal. Pedí beicon, tostadas y café para llevar. La comida podían servírmela, pero el apartado «para llevar» resultaba un poco más difícil. Por unos instantes, discutí con la camarera sobre la cuestión. Me divertía la idea de recrear la escena de «sostén la mayonesa» de Five Easy Pieces, pero uno de los problemas de hacerse mayor es que las camareras son cada vez más jóvenes, y un homenaje sólo funciona y es entendido cuando las dos personas saben qué están reverenciando. De modo que opté por el pragmatismo en lugar de la poesía: puse el beicon entre las tostadas, vertí el café en un vaso de plástico y marché, dejando en la mesa qué consideré una propina sutilmente irrisoria.

El beicon olía de maravilla, aunque no podía decirse lo mismo del sabor, si es que tenía. Ah, en fin, un día más, una dosis de colesterol más. De todos modos, ¿quién quiere llegar a viejo, sobre todo si eres la única persona que conoces que no tiene un plan de pensiones? Busqué en la guantera y encontré una cinta mal grabada de grandes éxitos de los Who.

Salí de la A303 y llegué a Debringham con veinte minutos de antelación. La villa me resultaba familiar. O bien ya había estado allí antes o aquel sitio era exactamente igual que otros muchos pueblecitos primorosos, todos ellos emblema del orgullo cívico y dotados de unas calles donde el barro o los mercados de ganado brillaban por su ausencia. La clase de lugar que inducía a preguntarse si la campiña aún existía o todo era simplemente una operación de márketing de Habitat. El parque temático de Gran Bretaña. En él hay algo para todo el mundo. Si se saca el abono de entrada.

La escuela estaba en las afueras y bien señalizada. Las gentes de Debringham se sentían obviamente orgullosas de la institución académica. Unos enormes pilares de piedra daban paso a un ancho sendero asaltado que conducía a un pilote apropiadamente majestuoso, de un estilo muy en la línea de lo que podría haber sido el gótico en el siglo diecinueve. Según el cartel, vuelto a pintar hacía poco, aquél era el Colegio de Chicas de Debringham, fundado en 1912; sin duda, el edificio había sido en otras épocas la casa solariega de algún industrial victoriano que pasaría por malos momentos y tuvo que sacrificar el patrimonio de la dinastía. La fachada de la casa, igual que el pueblo, parecía sacada de las revistas de moda. Quizá durante las vacaciones, los propietarios ganaban algún dinero alquilando la zona exterior de la hacienda para rodar películas de terror, aquellas en que los horribles malvados afligen a las jóvenes vírgenes hasta que Peter Cushing consigue liberadas con sus artimañas.

Sería una exageración decir que odié el lugar nada más verlo. Por otro lado, proviniendo de una familia de clase media ambiciosa pero luchadora, siempre sentí una sana aversión hacia las mansiones lujosas de los ricos. Era un prejuicio reforzado por tres años en una universidad donde las credenciales de ingreso de la mayoría de varones habían sido adquiridas en el río y ellos se lo pasaban mejor que las chicas, jugando siempre con una pelota de rugby. Aparte de que tenían mayor destreza para el deporte. Ése es uno de los muchos temas que aún pueden arruinar una conversación de sobremesa entre mi cuñado y yo: el nombre erróneo de la enseñanza pública. Sólo que Colin ni siquiera ha tenido que pasar por ese trance, simplemente es un advenedizo de los ochenta con más dinero que su padre, y está decidido a demostrarlo. Mi hermana Kate dice que nunca nos damos una oportunidad y nos caeríamos muy bien si pudiésemos prescindir de la política. Pero es que, como todos sabemos, la política trasciende al plano personal.

De acuerdo, Hannah. Ya es suficiente. Me sequé la espuma de las comisuras de la boca, aparqué delante del edificio y entré para recoger a la niña. Dentro, un amplio vestíbulo acogió el sonido de mis pasos. El eco subió por una majestuosa escalera de piedra: hacia un techo abovedado. Miré el reloj. Eran las ocho en punto. Frank se hubiese sentido satisfecho. Yo estaba buscando a alguien con quien hablar, cuando ella apareció. Demasiado entrada en años para representar la mujer ideal por quien un hombre enloquecería, pero tenía buen aspecto, si acaso de formas un poco toscas.

—¿Señorita Wolfe?

—¿Señorita Parkin?

—Señora —corrigió ella apaciblemente y no sin cierto tono humorístico—. Es muy puntual.

—Salí temprano de casa —dije con aire más beligerante del que pretendía.

—Apuesto a que sí. Mattie bajará en un minuto.

—Se interrumpió—. La chiquilla está ansiosa por ir con usted.

—Bien.

Deseé poder decir lo mismo.

—¿Usted no la conoce aún?

—No.

Sonrió.

—Es una chica interesante. Aunque quizá la encontrará un poco molesta porque su padre no esté aquí. Se lo hemos contado esta mañana.

Deduje que ella podría haber destrozado el lugar si lo hubiese descubierto antes. Fantástico. Ya es bastante humillante hacer de niñera sin rabietas por en medio. Era sorprendente que su madre deseara volver a estar con ella, en serio.

—El señor Shepherd me habló de su esposa Christine... la madre de Mattie. Me preguntaba si usted ha tratado con ella.

La subdirectora me calibró con la mirada. Cuando contestó, la respuesta fue suficientemente evasiva para que me diera cuenta de que mi intentona había fracasado.

—Ella visitó la escuela en una ocasión, sí.

La tensión estaba acabando conmigo.

—¿Qué sucedió?

—Mattie no tuvo ganas de verla, de modo que ahí terminó el asunto.

Desvió ligeramente la mirada hacia un lado de mi cabeza. Detrás de mí, oí los pasos de unos zapatos de tacones muy altos. El trabajo me llamaba. Me volví para dar la bienvenida a la jornada laboral.

Recordé aquello que suele decirse de que el pasado es como si fuera otro país. Bien, en el caso de Mattie haría falta un visado. Ella tenía catorce años pero aparentaba veinticuatro. Alta, quizá ya metro sesenta y cinco o metro sesenta y ocho, con una melena de pelo negro recogida en una de esas cintas elásticas de pana que estaban tan de moda. Las ropas, una falda y un suéter, eran elegantes, acicaladas casi, la clase de prendas en que la etiqueta decía más que las instrucciones de lavado. Mattie Shepherd, segura de sus piernas, mostraba un buen contorno enfundada en mallas de licra. Justo mi mayor deseo para el fin de semana: un día en compañía de una clienta embrionaria de Harvey Nichols. Pero mientras las ropas transmitían un mensaje, el entrecejo daba otro.

Tendí la mano, quizá en un intento de tener a la chica apartada a distancia.

—Hola —dije con tono afable—. Tú debes ser Mattie, ¿verdad? —Muy bien, Hannah. Animada y melosa al mismo tiempo.

La chiquilla me miró como podría contemplarse una pila de excrementos de pájaro. Era difícil saber qué la había disgustado más, mi cara o mi personalidad. Entonces, murmurando un obviamente obligado «buenos días» en la dirección de la señorita, perdón, señora Parkin, ella pasó junto a mí y salió por la puerta a la luz del sol.

Observé cómo se meneaba aquel bonito traserito con aires de mujer sobre el suelo embaldosado. Pensé en el dinero. Y, de repente, la paga no me pareció tan generosa. La señora Parkin tuvo piedad de mi mano tendida. La cara mostró sólo el espectro de una sonrisa mientras ella me daba la mano y decía:

—Bien, que pasen un buen día. Por favor, salude de mi parte al padre de Mattie. Dígale que ella está bien y esperamos verlo la próxima vez.

Luego, me acompañó a la puerta y se quedó observando cómo mi custodiada marchaba primero y yo la seguía hasta el coche.

Al menos, la niña tuvo la cortesía de esperarse junto a la puerta del pasajero. Contemplé aquella carita refunfuñona por encima del techo del vehículo, y debo decir que mis peores prejuicios despertaron.

—Me llamo Hannah —dije con acento de un londinense del sur integral—. Y quiero que sepas que esto me apetece tanto como a ti.

Ella frunció el entrecejo aún más. Abrí el coche y las dos entramos. Me coloqué el cinturón de seguridad y puse la llave en el contacto. La chiquilla no se movió.

—Creo que sería mejor que te pusieras el cinturón, cariño. El viaje será largo.

Ella miraba por la ventanilla, como si no me hubiese oído. Esperé, contando hasta diez en silencio. Por el rabillo del ojo vi a la señora Parkin salir a los escalones delanteros, preparada para despedimos. Cinco mil libras esterlinas al año y ni siquiera eran capaces de conseguir que los niños se pusieran el cinturón de seguridad. Alguien debería decírselo a los padres. Puse el motor en marcha y pisé el acelerador. El coche salió disparado y la inercia nos empujó contra los asientos. Entonces pisé el freno. El cinturón se me clavó en el pecho. Mattie apoyó las manos contra el salpicadero, pero el zarandeo fue suficiente para que ella gritara.

—Lo siento —dije con regocijo.

Me lanzó una mirada llena de malevolencia y se puso el cinturón. En aquella ocasión, a velocidad normal, ejecuté un rápido giro de noventa grados y me dirigí hacia las vallas frontales. Por el retrovisor vi a la señora Parkin, un poco angustiada, de pie sobre la gravilla. Me despedí efusivamente de ella con la mano. Desde las ocho de la mañana hasta las cinco y media de la tarde. Nueve horas y media de tormento. Tú espera, Frank Confort. Me las pagarás por esto.


2. MI DULCE NIÑA DE CATORCE AÑOS



La primera hora fue una auténtica masacre. Pero, como detective privada, mi trabajo consiste en obtener un retorcido placer de esa clase de situaciones.

Sentada a mi lado, la aspirante a cliente de Harvey Nichols estaba convirtiéndose rápidamente en una persona odiosa. Se había colocado en el asiento delantero de una forma muy extraña, con una pierna encorvada debajo de la otra, la falda subida casi hasta la entrepierna, y la cabeza reclinada en el cabezal como si el mundo exterior fuese demasiado aburrido para prestarle atención. Debo admitir que, en ese aspecto, ella tenía razón. Al pasar por la calle mayor de Debringham, los comercios empezaban a abrir puertas. Todos ellos eran establecimientos muy elegantes: un par de tiendas de antigüedades, una sala de subastas y una librería con el escaparate lleno de obras de Dorothy Dunnett y Kingsley Amis (también estaba Cita a ciegas, Cilla). Justo la clase de lugar que inducía a las adolescentes a consumir desmesuradamente. En caso, claro está, de que se les permitiera gastar dinero fuera de la escuela. Me pregunté si valía la pena soltar una pequeña salva con la esperanza de iniciar una conversación.

—Un sitio pintoresco, ¿eh? —dije con lo que consideré un tono irónico bien calculado—. ¿Os dejan salir en el colegio?

Ella mostró cierta indiferencia, y luego le respondió:

—Los sábados por la mañana y los domingos por la tarde.

—¿Y qué hacéis entonces?

—Robar en las tiendas.

El comentario resultó impactante como un trago de ginebra seca. Me pareció verdaderamente divertido pero estimé que sería mejor disimular mi admiración. Detuve el coche para permitir que una anciana y su viejo perro cruzaran la calle. El pobre animal andaba más despacio que la mujer. No era un espectáculo muy alentador.

—Creo que no te gusta esa escuela, ¿verdad?

—Es una mierda.

Pensé en el buen juicio y el pragmatismo de la señora Parkin y la factura que debía llegar al buzón del señor Shepherd cada trimestre.

—Pero uno de los más caros.

Ella bufó.

—Mi padre puede permitírselo.

—¿Estás segura?

En aquellos momentos ya estábamos en las afueras de la villa. Las típicas casitas con techo de paja daban paso al espacio abierto, donde los campos, fértiles y ondulados, recibían los rayos de sol de primera hora de la mañana. Había grandes granjas. Me pregunté qué cosecharían. Pero, por mi experiencia, el mundo rural siempre ha sido un misterio para las chicas nacidas en Hammersmith. No me pareció oportuno preguntárselo a Mattie, ya que ella no prestaba atención a la campiña. Por contra, tenía la cabeza medio metida en su voluminosa mochila, revolviendo frenéticamente las cosas que había dentro. Al final, logró encontrar lo que buscaba. En una mano tenía un paquete de cigarrillos Dunhill aún por abrir y en la otra un pequeño mechero Bic muy mono. Oí el sonido del celofán arrugado y vi encenderse una llama. Carraspeé con fuerza.

El hábito de fumar es un tema peliagudo. Quiero decir, los mejores detectives privados se precipitan hacia la muerte inmersos en una nube de humo de tabaco, y yo sin duda había hecho suficientes méritos para cumplir ese mito. Pero entonces conocí a un hombre que no podía soportar el olor del tabaco y, para cambiar de vicio, me entregué a la lujuria. Hubiese sido mejor pasar seis meses tomando pastillas de nicotina y comiendo barritas de chocolate Mars.

Al final, descubrí que mi personalidad no era tan adictiva como había pensado. Ni hacia él ni hacia el tabaco. De modo que mandé a los dos a paseo. Y, sí, mis dientes brillan más en la oscuridad, cosa que significa que cuando trabajo de noche debo mantener la boca cerrada. Por otra parte, mi victoria sobre el tabaco también supone que ahora, por supuesto, tengo la tolerancia de los convertidos. Volví a toser. Mattie me mostró el paquete.

—Una mala costumbre, ¿verdad? —dijo ella ásperamente—. ¿Quieres uno?

Pensé en la letanía de horrores que debería recitarse a una adolescente sobre el tabaco.

—No. — ¿Valía la pena probado de nuevo?—. Y tú tampoco deberías.

—Es mi cuerpo —refunfuñó ella, aún en la edad en que la muerte es preferible a llegar a los treinta.

—Pero estás en mi coche —repliqué amablemente— y soy asmática. El humo me produce tos.

Ella me miró, y quedó claro que no me creyó pero no sabía cómo replicar. A regañadientes, apagó el cigarrillo en el cenicero y, con cuidado, lo guardó de nuevo en el paquete. Y de repente, yo volví a tener catorce años.

—De todos modos —dije—, hay un poco de hierba en la guantera si quieres hacerte un porro. Aún no me he fumado ninguno esta mañana—.

Los ojos de Mattie se abrieron de par en par. La expresión de enojo desapareció temporalmente, y la cara de la niña pareció casi hermosa: una piel como un espléndido melocotón, afortunadamente intacta al azote del acné, y una recia osamenta bajo la tierna carne que proporcionaba unas buenas facciones. Los hombres pronto volverían la mirada al pasar junto a ella. Si es que no lo hacían ya. Mattie vaciló, luego se inclinó y abrió bruscamente el pequeño departamento. Un callejero salió disparado y fue a parar al regazo de ella. Entre el desorden que se formó, las dos vimos un montón de cintas, el envoltorio de algún producto McDonald' s y un par de paquetes de chicle. Tendí una mano, revolví un poco más hondo y luego murmuré:

—Maldita sea, debo habérmela dejado en casa. ¿Quieres un chicle?

Ella sacudió la cabeza y volvió a fruncir el entrecejo. No había forma de que pudiéramos entendernos. Opté por la confrontación.

—Mira, Mattie, vamos a pasar juntas al menos las próximas ocho horas. O bien puedes ser más educada o yo menos. Me da absolutamente igual. Tengo tantas ganas de estar aquí como tú.

El rostro de la chiquilla permaneció inflexible, pero la mirada mostró cierto interés.

—Entonces, ¿por qué aceptaste el trabajo?

—Por el dinero.

—Mi padre te ha pagado mucho, ¿no?

—Más de lo que vale esta faena —dije—. Pero ahora ya no estoy tan segura.

—Sí —señaló ella, sonriendo con amargura—. Así es, mi padre, sí, señora.

Guardé silencio unos instantes.

—Él te cae muy bien, ¿verdad?

—No lo sé. No recuerdo qué aspecto tiene.

—¿Qué hay de tu mamá?

Me miró con expresión sombría.

—¿Qué te ha contado él?

—Nada. Sólo que ella está dispuesta a recuperarte.

Mattie bufó.

—Si ella quisiera volver a tenerme, en primer lugar no me habría abandonado, ¿no crees?

La voz de la niña reflejó auténtico dolor. Ése es el problema de tener catorce años. Quieres que la gente te trate como un adulto, y cuando lo hace resulta demasiado doloroso. Dejé correr el asunto. Mattie ladeó la cabeza y se puso a mirar por la ventanilla. Por unos instantes hubo silencio. Luego, ella tendió la mano y cogió de mala gana un chicle. Después de haberlo desenvuelto, pasó un buen rato pensando en tirar el papel al suelo, pero al final lo metió en el cenicero, que ya estaba lleno hasta los topes. Me sentí más complacida que cuanto me permití demostrado. O quizá lo demostré más que cuanto creí estado.

Frente a nosotras, un cartel anunció que la A303 se convertiría dentro de poco en la M3 y no habría gasolineras en 37 kilómetros. Las dos observamos la señal mientras pasábamos de largo la última estación de servicio. Al cabo de noventa segundos, ella dijo que necesitaba bajarse para orinar. Estupendo.

«Guárdate siempre de confiarte, Hannah —oí decir a Frank en mi mente—, no estés segura de nada hasta que el asunto haya terminado.»

—Malo —respondí a los dos—. Tendrás que esperar.

Había llegado la hora de mi venganza.

Cuando llegamos a la gasolinera, la temperatura entre nosotras volvía a cero grados. Ella salió del coche antes de que yo parase por completo, se llevó el bolso y se dirigió hacia la entrada, moviéndose de manera extraña. Vi cómo se alejaba. Decidí que seguirla hasta el lavabo Y permanecer de guardia frente a la puerta sería un acto de abierta agresión. Hay algunos lugares donde ni siquiera una acompañante va. Por otro lado, me pagaban demasiado dinero para desempeñar meramente esa función. Esperé hasta que la niña desapareció por la entrada principal y entonces salí del coche.

Cuando llegué al aseo, ella no estaba en los servicios, o al menos en ninguno de los que tenían la puerta abierta. La llamé. No hubo respuesta. Mattie no estaba comprando más cigarrillos ni efectuando una llamada telefónica. Tampoco tomando una taza de café. De modo que sólo quedaba el puente que había al otro lado de la autopista.

No eché a correr, pero tampoco caminé a paso normal. Me encantan esos puentes: pasillos de cemento que no conducen a ninguna parte. Siempre he deseado que alguna vez, estando sobre uno de ellos, se produjera un tiroteo y sólo me quedara el último cargador; las balas rebotando en la piedra mientras los transeúntes inocentes se agachaban para protegerse. O bien eso o saltar a través de las cristaleras de vidrio cilindrado para caer sobre el lomo de un camión que pasase por debajo. Lástima, aquél era un día más que no lograría ver realizados mis deseos.

Ni encontraría mi cliente. O bien ella no estaba en la gasolinera o ya se había marchado. Eché un vistazo por la parte izquierda del solar. Entonces observé que junto al coche había una figura. No se parecía a Mattie, pero qué demonios...

Al menos, ella logró levantar mis sospechas. De todas maneras, para ser sincera, no fue el rostro en lo que me concentré. Debo decir que en aquellos momentos Mattie tenía mejor aspecto: unas polainas andrajosas con una riñonera atada a la cintura, una camiseta debajo de la pequeña cazadora de cuero, y el pelo recogido encima de la cabeza como una fuente negra congelada a medio caudal. Imaginé aquella falda Jaeger bien planchada toda arrugada en el fondo del bolso de la chiquilla, pero no me causó ninguna lástima. Mattie parecía, bien, parecía más ella misma.

Ella se quedó esperando mi desaprobación. La miré y recordé cómo era yo a los catorce años, con el pelo como un perro pastor, una minifalda que apenas me cubría las bragas, y una larga ristra de abalorios ondulándose sobre los pechos en crecimiento de una adolescente: otra rebelde suburbana más desesperada por coger el tren de los sesenta cuando la década ya había concluido. Mirando al pasado, la moda había sido menos importante que la identidad. Y me creía maravillosa. Aún me asombro cuando contemplo las fotografías y me veo como una obesa presidiaria en potencia. Ahora sería capaz de matar por impedir que esos negativos llegasen a manos de otros.

Ella seguía esperando. Yo intenté tomarme el asunto en serio. La diferencia generacional lo exigía. Pero fui incapaz de logrado. La miré de arriba abajo y sacudí la cabeza.

—Esa ropa te sienta muy bien. Espero que, igual que el aspecto, tu humor también mejore. ¿Nos vamos?

Y ella esbozó una escueta sonrisa.

De nuevo en el coche, las dos parecíamos Thelma y Louise. Mattie se colocó el cinturón de seguridad y empezó a revolver la guantera. Por unos instantes, pensé que quizá ella volvería a insistir en el tema de la droga, pero, por contra, observé que tenía las manos llenas de cintas y realizaba un rápido inventario del surtido disponible. He visto a gente más impresionada por mis gustos musicales. Mattie tardó un rato en hacer algún comentario al respecto. Ya estábamos en el tercer carril, cuando ella preguntó:

—¿Quién es Bob Seger?

—Un cantante que solía hacer coros en la banda de Frank Sinatra —respondí con tono solemne—. Vamos, si no lo escuchas no lo conocerás.

La chiquilla puso la cinta y yo conecté el radiocasete, a bastante volumen. Los acordes iniciales de Blow me away elevaron el coche cuatro centímetros del suelo. Y en aquella ocasión, la sonrisa de Mattie se abrió de oreja a oreja. Rock 'n' roll. Uniendo al mundo.

Nos acabamos los chicles que quedaban y, a través de la educación, empezamos a hablar de asuntos familiares, sobre los cuales teníamos puntos de vista parecidos, aunque por razones distintas.

—La mayoría de las chicas del colegio son estúpidas. Son muy jóvenes, incluso las de mayor edad.

La mitad de ellas aún babean por Jason Donovan.

—Jason no te hace mucha gracia, ¿eh?

—Dios, por favor.

—¿Cuánto tiempo llevas en la escuela? —Ciento noventa y seis días —respondió ella inmediatamente—. Sin contar las vacaciones.

—Si tanto odias el lugar, ¿por qué no pides a tu padre que te saque de allí?

—Porque no me haría caso.

—¿Lo has intentado?

Mattie frunció el entrecejo, su forma de expresar que no valía la pena contestar a mi pregunta.

—¿Dónde estabas antes?

—En un lugar de Suffolk. Luego, cuando vinimos a Londres, me enviaron a un colegio donde sólo iba a atender las clases. Ese sitio estuvo bien. Al menos, cada día salía de allí.

—Pero entonces, tu madre se marchó y tu padre no se vio capaz de encargarse de tu educación, ¿verdad? Quizá él pensó que meterte en un internado sería mejor para ti.

—Bien, pues entonces se equivocó, ¿no? —replicó la chiquilla con sequedad—. Pero no le importa. Mientras tenga sus ratas para jugar.

—¿Qué profesión desempeña tu padre? —pregunté, porque obviamente Mattie deseaba contármelo.

—Es científico. Intenta curar a los enfermos de cáncer.

Y aunque respondió con cierta indiferencia, se notaba que, no mucho tiempo atrás, el trabajo del progenitor había sido para ella motivo de orgullo.

—Pero el gran benefactor no es tan bueno con su propia familia, ¿eh?

Guardé silencio por unos instantes pero la niña no siguió hablando. Volví a intentado.

—Tu madre se marchó por esa razón, ¿verdad? Porque él se pasaba todo el día trabajando.

Ella encogió los hombros.

—Dejó de gustarle la idea de estar en casa. No puedo decir que la culpe.

Por segunda vez, Mattie se negaba a contar toda la historia. Fuera cuál o, más concretamente, quién fuera la razón por que la madre abandonase el hogar, la chiquilla no quería hablar del tema. Entre líneas se adivinaba una situación bastante clásica: una hija única que había sido el centro de atención durante tanto tiempo que cuando los padres empezaron a pensar en ellos mismos descubrieron que ya no se gustaban. De modo que papá se refugió en el trabajo, y mamá... quizá comenzó a entenderse con el lechero.

—Pero ¿tanto trabaja tu padre?

—¿Por qué no? En casa no hay nadie que lo obligue a parar, ¿verdad?

—Quizá los dos volverán a reconciliarse —dije, sólo porque pensé que tal vez ella deseaba escuchar aquellas palabras—. Y tú podrías regresar a casa.

—¿Estás de broma? Ellos no se preocupan en absoluto el uno por el otro, no más de qué se preocupan por mí.

Mattie aplastó el dedo contra el botón del equipo estéreo.

—Esta música es una mierda. Voy a poner otra cosa.

Al ver la cara de la niña de perfil, me acordé perfectamente de aquella clase de rabia, la que te cogía de improviso y arrasaba todo a su paso. La mía había sido por... ¿por qué? Por tener unos padres que me querían con locura y no estaban dispuestos a permitir que me convirtiera en adulta con la rapidez que yo pretendía. Mattie tenía al menos una verdadera razón para estar furiosa. Ataviada de pies a cabeza para entrar de lleno en la vida y sin lugar donde ir, excepto el patio de la escuela y la tierra de nadie de una zona de guerra matrimonial. Dios, si hay algo peor que hacerse mayor es un lento retorno a la adolescencia.

El cartel azul de la autopista indicó que llegaríamos a Londres en menos de una hora. Pensé en otros temas sobre los que conversar. Pero ella me lo impidió.

—¿Cuántos años tienes?

Me pregunté cómo responder.

—Más de treinta. —Mattie pareció sorprendida,—. Pero no pasa nada. Soy de mentalidad joven. Si ella encontró graciosa la frase, no lo demostró.

—¿No estás casada?

—No, no lo estoy.

—¿Y con cuántos hombres te has acostado?

Lo tuve bien merecido, en serio. Quiero decir, no es correcto llevar una conversación al plano personal y luego echarse atrás. Simulé pensar en la respuesta. Daba la casualidad de que ya sabía cuál era. Los hombres que han pasado por mi cama: otra de esas listas a que una recurre a altas horas de la madrugada cuando contar ovejas no funciona. Ésa y los nombres de las chicas que en la escuela fueron a mi clase durante el último curso. Un poco más difícil esa última, pero es que la cantidad también era mayor.

—Dieciocho.

—¿Dieciocho? Mattie estaba impresionada.

—Sí, pero muchas de esas aventuras formaron parte de la LSAS.

—¿LSAS?

—Liberación Sexual Anterior al Sida. Ahora soy mucho más selectiva. —O son ellos, pensé, pero decidí callar.

Ella guardó silencio por unos instantes.

Dios mío, pensé, esta vez la he asombrado de verdad.

Luego, Mattie dijo:

—Mi amiga Helen tiene un lío.

—¿Es él mejor que Jason Donovan?

Ella bufó para mostrar su repugnancia. Después dijo con vehemencia:

—Es el jardinero de la escuela.

—Muy al estilo de lady Chatterley. —Recapacité unos instantes—. ¿Conoces a lady Chatterley?

—Por supuesto —susurró ella—.. Leí el libro cuando tenía diez años.

—Fantástico. Y bien, ¿se ven en el cobertizo?

—El tipo tiene un piso en la ciudad. Se encuentra allí con él los sábados.

—Ah, sí, la mañana libre.

—Ella experimenta orgasmos múltiples. —Qué suerte. ¿Y él?

—También.

—Bien, pues entonces estupendo.

Se produjo un breve silencio.

—¿No estás en contra?

—No, creo que no.

—El padre de Helen lo estaría.

—Sin duda.

—El problema es que el jardinero todavía la considera una niña.

—Sí, bueno, esa actitud es normal en un hombre, ¿no?

Ella me miró con expresión penetrante para comprobar si me estaba burlando. Debí de aprobar el examen.

—Entonces, ¿no crees que ella sea demasiado joven?

—No lo sé. ¿Cuántos años tiene?

—Trece.

La miré.

—¿Quieres una respuesta seria?

Mattie vaciló y luego asintió. Sonreí.

—Yo en mi caso lo habría sido. De hecho, sé que a esa edad una relación de tal naturaleza me habría horrorizado. Pero quizá a ella le va bien. En realidad, depende de cómo la trate él.

—Oh, él se comporta bien con ella.

—Probablemente sea una buena preparación para el resto de su vida.

Ella guardó silencio. Pensé en lo que acababa de contarme. A la izquierda apareció otro cartel. Londres, 32 kilómetros. Miré el reloj. Eran las 9.55. Teníamos todo el día por delante.

—Sería mejor que cogieras la M25 —dijo ella repentinamente—. Llegaremos antes a la ciudad.

La miré.

—¿Quieres conducir tú o puedo continuar al volante?

Sonrió.

—Estupendo. ¿Tienes pensado algún lugar en especial?

—Sí, Knightsbridge.

Encogí los hombros.

—Si me pagan, tengo todo el tiempo del mundo.

Como respuesta, ella se desabrochó la riñonera y me enseñó un grueso fajo de billetes. Allí debía haber cuatrocientas o quinientas libras esterlinas. Me pregunté, aunque no por primera vez, cuánto cobraría el padre de Mattie por curar a alguien de cáncer. Quizá la historia de la esposa y el intento de secuestro era sólo una tapadera. Tal vez la verdadera razón por la que él requería de un detective era para asegurarse de que no atracaran a su hija.

—Es mucho dinero, Mattie —susurré.

—Sí, es mi aniversario, recuerda.

Y, no por primera vez, ella pareció mayor de lo que era.








3. DE COMPRAS



No sé cómo, pero al final acabamos en Harrod’s. No era lo que esperaba. Dada la transformación que Mattie experimentó en la gasolinera, la había considerado una chica más normal y corriente. Pero ella se mostró impasible ante las cifras desorbitadas —ni siquiera llegó a mirar las etiquetas de los precios —mientras a la vuelta de la esquina el castillo de luces de colores atraía la atención de los transeúntes. Una de las siete maravillas del mundo del consumismo.

Yo tenía algo que decir respecto a Harrod’s. Unas palabras que sentarían bien a los americanos paranoicos: un relato contundente sobre el capitalismo occidental ahora en manos de Oriente Medio. Una historia de nuestra época. Sólo que no creía que Mattie estuviera interesada en el tema. Empezamos el recorrido por la sección de alimentación. Compramos chocolate y cruasanes de almendras en la pastelería. Mattie tomó dos. Yo estaba impresionada. Para ser una chica de catorce años, parecía envidiablemente ajena a los efectos perniciosos de los carbohidratos.

Entonces subimos en el ascensor a la primera planta, donde se encontraba la boutique, la respuesta de Harrod's a la cultura joven.

Esa parte estaba tan poco iluminada que tardé un poco en darme cuenta de que no había nada que valiera la pena comprar. Mattie inspeccionaba distraídamente las ropas colgadas de las perchas. Ella parecía inquieta, pero cuando le pregunté si buscaba algo en particular me trató como si yo fuera una vendedora, un toque inconfundible de la Mattie arisca e intratable. La dejé en paz.

En otra sección de la planta, una mujer con chador curioseaba un expositor de llamativas joyas de fantasía. Ella parecía ir sola, ya que su guarda personal preferiría actuar con discreción y no estar justo al lado de ella. El hombre que la acompañaba vigilaba desde un mostrador de cosméticos que había enfrente de la señora y no daba la impresión de sentirse feliz. Tal vez le desagradaba tener que evidenciar tanto su presencia. O quizá pensaba que el trabajo estaba por debajo de sus posibilidades. De cualquier modo, ahora veo claro por qué Frank me pasa ciertos encargos. Desvié la mirada. Por unos instantes, él siguió disimulando y luego centró su atención en mí, sólo para comprobar que yo no representaba ningún motivo de preocupación. Le guiñé un ojo. El hombre me contempló fijamente. Pensé en acercarme y contarle qué estaba haciendo muy bien la faena y que nadie repararía en él, pero me pareció excesivamente cruel, incluso para mí. A fin de cuentas, los dos teníamos una labor que realizar.

Cuando me volví, Mattie había desaparecido. Me metí entre los percheros, pero no había señales de ella. Eché un vistazo en los probadores y el resto de la boutique. Después del incidente en la gasolinera, me sentía más humillada que angustiada. O quizá simplemente decepcionada. De modo que cuando por fin la encontré en los ascensores, con las puertas abiertas, a punto de entrar, me temo que perdí un poco los estribos.

La agarré del brazo. No era el lugar más reservado para una confrontación pública, pero no pude evitarlo.

—¿Dónde crees que vas?

Ella no me miró, sólo ladeó la cabeza: Scarlett O’Hara sorprendida intentando arruinar otra boda. Y pretendiendo sentirse satisfecha de su fechoría.

—Abajo.

—Vamos, Mattie, ya conoces el trato. Si quieres ir a alguna parte, yo voy contigo.

La chiquilla sacudió la cabeza, enojada.

—No eres mi padre. No necesito pedirte permiso.

—Oh, sí, ya lo creo que sí. Me pagan por cuidar de ti, ¿recuerdas?

Mattie abrió la cremallera de la riñonera, sacó un puñado de billetes y lo agitó en mis narices.

—¿Cuánto quieres? Si me dejas en paz te daré la misma cantidad que vas a cobrar.

Suspiré. Estábamos ofreciendo todo un espectáculo a la pequeña multitud que esperaba frente al ascensor. Me pregunté qué pensaría esa gente. Seguro que no creería que las dos éramos madre e hija. Dios me libre. Le aparté la mano.

—Guarda el dinero. —Y, alzando la voz—: Guárdalo, Mattie.

Sentí que todos los esfuerzos que hasta entonces había hecho se desvanecían rápidamente. Moderé la voz, manteniendo un tono regular.

—Escucha, sé que esto no te gusta. A mí tampoco. Pero míralo desde mi punto de vista. Si te pasase algo, sería culpa mía.

Cerró los ojos con fuerza, con más mal humor que rabia.

—Ya te lo dije. Mi madre no me quiere. Está muy ocupada con su amante. Es una excusa. Mi padre no te paga para que me protejas sino para sentirse mejor ante el hecho de que prefiere trabajar a estar con su hija. Tú recibes el dinero con que él quiere expiar su culpabilidad. Igual que yo.

Por encima de la cabeza de Mattie vi al guarda, que aún estaba en el mostrador de cosméticos, sonriendo con satisfacción por detrás del manto holgado de su cliente. Me volví para mirar a Mattie. Y mi corazón se volcó hacia ella: estaba tan sola que se veía obligada a discutir con alguien que era casi una desconocida. Le puse la mano en el hombro, y en aquella ocasión ella no se apartó.

—Muy bien —dije con calma—. De acuerdo, tu padre es un cabrón. Pues gastemos algo de su dinero, ¿te parece?

La niña apretó los labios y luego asintió. La cogí del brazo y las dos entramos juntas en el ascensor. La gente nos miró. Me quedé al lado de los pulsadores y me volví hacia ella.

—A la planta baja —musitó.

Enarqué las cejas. Mattie encogió los hombros.

—A la sección de ropa interior —explicó con aire desafiante.



Más tarde me di cuenta de que ella no deseaba tanto la independencia como la intimidad. Desde luego, me sentía impresionada por su sofisticación. Cuando yo tenía su edad lo único que había eran prendas de algodón Marks & Spencer. Quizá las cosas habían cambiado. Me imaginé el Colegio de Chicas de Debringham como una especie de escuela en plan Cynthia Payne con la señora Parkin de madam. Incluso me permití hacer un chiste al respecto.

Mattie me miró como si yo fuera un insecto, aunque no sin cierto afecto.

—No crees que estas cosas sean para mí, ¿verdad? —dijo ella con desprecio, mirando a través del agujero de una elegante pieza de satén.

—Es un regalo. Para Helen...

Oh, claro. Helen y su jardinero.

—No me lo digas. Él es aficionado a cortar «felpudos» dando formas curiosas.

—¿Qué?

—Nada. Es que en mi época, el único atractivo de las chicas era las bragas grises de estameña.

Mattie sonrió, pero para ella aquél era un asunto muy serio. Y también bastante costoso. Cuanto más pequeña era la prenda, mayor el precio. Yo seguía pensando en D. H. Lawrence, con la mente ocupada en la fuerza vital para fijarme en los precios de la lencería. ¿Se preocupaban mucho los hombres por cuánto costaban esas ropas con tal que nosotras nos las quitásemos en el momento oportuno? Quizá ése era mi problema: no haber gastado suficiente en ropa interior. La última vez que entré en una tienda de lencería fue un astuto truco para comprobar que no me seguían. Una idea de Frank, debo admitir, no mía. En aquella ocasión tampoco compré nada.

De todas formas, Mattie se las arreglaba muy bien. Al final, se decidió por seis pequeñas piezas. Y entonces, con bastante finura, al llegar la hora de pagar, se escabulló en el último minuto. De modo que me quedé con la lencería a cuestas, junto con un fajo de billetes. La cajera dobló cada una de las prendas para envolverlas correctamente. Su rostro era impasible. Pensándolo bien, despachar ropa interior debía ser más sencillo que vender condones.

«¿Querrá Fetherlite o Rough Rider, señora?», imaginé que preguntaba la cajera.

Metí la bolsa de papel de Harrod's en el bolso y me dirigí hacia Mattie. Ella estaba esperándome con una expresión entre maliciosa y placentera. Me sorprendí de lo feliz que me sentí al verla tan calmada.

—Bueno, esperemos que el regalo le guste a tu amiga —dije sonriendo.

Ella me cogió del brazo y me arrastró hacia la salida.

La tarde resultó más agradable. Después de las compras eróticas, Mattie parecía contenta de volver a representar su edad. Fue ella quien decidió ir a los museos de Ciencia e Historia Natural, y allí procedió a deslumbrarme con sus conocimientos. Por supuesto, estar familiarizado con los nombres de los dinosaurios es un elemento esencial de la infancia, pero Mattie, una vez más, iba un poco más allá. Principalmente en el terreno de la biología, pero con el suficiente fundamento y rigor científico para desbordarme a la primera media hora. O bien las enseñanzas impartidas en el Colegio de Debringham resultaban más eficaces de qué la chiquilla estaba dispuesta a revelar o ella era realmente brillante. Me pregunté si se trataba de una inclinación natural o Mattie había aplicado su inteligencia en las cosas que impresionarían a su padre. Me costaba creer que él no estuviera interesado en descubrirlo.

Por cuestiones de seguridad, decidí mantener la mente despejada y, más importante, los ojos abiertos. Pero nadie mostró excesivo interés en ninguna de las dos. AI final, creo que probablemente me despreocupé. Aunque no pienso que el hecho tuviera algo que ver con lo que sucedió más tarde. Dejo que vosotros mismos lo juzguéis.

Salimos del museo alrededor de las cinco de la tarde. La guarida de su padre (ella insistió en llamarla de esa manera, en lugar de casa) estaba en Sutherland Avenue, en uno de esos graciosos y espaciosos edificios con jardín comunitario en la parte posterior. En mis días de estudiante, alguien que conocí tuvo un apartamento en unO de ellos. Era la época del violador de Notting Hill. Lo único que recuerdo eran las rejas que la gente puso en las ventanas y el miedo de salir muy tarde de noche. Ahora el barrio tenía aspecto distinto, más elegante y seguro. En fin, supongo que parte de mi trabajo consiste en no asustarme tanto de las cosas.

Cuando llegamos, ella no quiso salir del coche. Por unos instantes, me quedé sentada intentando simular que no me había dado cuenta de su actitud, pero la cabezonería de Mattie convirtió el silencio en una situación que no podía aguantarse durante mucho tiempo. Con suavidad, le puse la mano sobre la manga.

—Vamos —dije amablemente.

La niña se deshizo de mí con brusquedad y abrió la puerta. Dejé que ella pasase primero. Al llegar arriba de la escalera, vimos una impresionante colección de cerraduras. La miré con expresión interrogativa.

—Mi padre es un paranoico —explicó—. El año pasado le robaron.

Mattie llamó al timbre. El ama de llaves abrió la puerta. Tras ella se veía un vestíbulo que desembocaba en una maravillosa escalera de caracol, cuyo pasamanos de brillante caoba negra contrastaba con el blanco reluciente de las paredes. El lugar parecía como si la mujer acabara de limpiarlo con la lengua, ni una mota de polvo en ninguna parte, ninguna señal de que alguien viviera realmente allí. Excepto quizá la propia ama de llaves: una mujer bastante simpática, anciana y un poco corpulenta, de cara recia y pelo grisáceo, arreglado en una de esas permanentes en plan barato para pensionistas. Ella recibió a Mattie con un abrazo, de que la chiquilla se esforzó por zafarse, pero estaba claro que tiempo atrás las dos habían sido buenas amigas.

Mattie entró con paso airado en la sala de estar, una enorme habitación doble con ventanas que daban al jardín, y tiró el abrigo y el bolso sobre el sofá lo que pareció un intento descarado de desordenar el lugar.

Entonces se echó encima de ellos. Hogar dulce hogar. Incluso sus gestos mostraban de nuevo una actitud cerrada. El ama de llaves, que resultó llamarse Dayley, y yo miramos a la chiquilla desde la puerta, y luego ella se dirigió hacia la cocina. Yo la seguí.

Sobre una mesa inmaculada ya había preparada una bandeja, con té y pastas servidas en una vajilla de porcelana china de vistoso diseño. Objetos de buen tono. No como las relaciones familiares.

—La niña parece delgada —dijo Dayley mientras servía el té.

—No sé qué decir —respondí—. La he conocido hoy.

Ella bufó un poco, como si el supuesto mal aspecto de Mattie fuese culpa mía.

—¿Se ha portado bien?

Asumí que el ama de llaves se refería a las nueve horas que la chiquilla y yo habíamos pasado juntas.

—Depende de cuáles sean las expectativas —respondí. Aunque me arrepentí de mi dureza—. Ha sido una compañía interesante.

—Bien. El doctor Shepherd llegará tarde.

—Ah.

—Telefoneó para pedirme que me quedara y se lo comunicara a usted.

—¿Cuándo vendrá?

—Dijo que regresaría a eso de las siete. Todavía a tiempo de ir al teatro.

Maravilloso. Sólo faltaba un percance como ése para acabar el día. Y luego me asaltó un pensamiento aún peor: ¿quién explicaría a Mattie el retraso de su padre?

Dayley me miró como dando a entender que mi sueldo era mayor que el de ella. Pero me había pasado el día perfeccionando el arte de no ser engañada.

—Creo que usted la conoce mejor que yo.

El ama de llaves cogió la bandeja y apretó los labios. Cuando se dispuso a marchar de la cocina, dije con calma:

—¿Puedo preguntarle algo, señora Dayley? La madre de Mattie... quiero decir... ¿por qué se marchó?

Ella utilizó la pregunta para desquitarse de mi cobardía.

—Fue un asunto muy desagradable —respondió mientras salía.

Me quedé esperando en la cocina. Desde la otra habitación, escuché un murmullo de voces, y después ruido de loza rota. Ése es el problema de las vajillas de te: si se malogra una taza, el juego entero queda incompleto. Es mucho mejor recurrir a las tacitas que algunas marcas comerciales ofrecen como regalo. Al cabo de unos instantes, el ama de llaves volvió con el abrigo puesto.

—Pobre niña —murmuró. Luego alzó la voz, dirigiéndose a mí—. Creo que es una verdadera vergüenza.

Pero Dayley se marchó antes de que pudiera preguntarle a qué se refería exactamente. Oí que ella cerraba la puerta de golpe.

En la sala de estar, Mattie estaba completamente estirada sobre el sofá, viendo la televisión con el mando a distancia en el regazo. En aquellos momentos se emitía una película antigua, en blanco y negro, en que Bette Davis aparecía con una frente increíblemente grande y una gorguera como un gigantesco tapete almidonado: Elizabeth, la virgen, haciendo zalamerías con el conde de Essex.

—Mira, sólo es cuestión de esperar una hora más —dije—. Él llegará todavía a tiempo de ir contigo al teatro.

Ella no me prestó atención, adoptando una actitud ofensiva.

—¿Qué vais a ver?

—Una obra —respondió Mattie con un tono no muy distinto al que la Davis utilizaría más tarde para aplastar al embajador español.

—Estupendo —señalé.

Me senté en la silla junto al sofá y me serví una taza de té. Mattie suspiró, irritada por el ruido de la tetera, y subió el volumen del televisor. Los susurros apasionados de Errol Flynn retumbaron por toda la sala. Pero incluso a tantos decibelios, se notaba que él no tenía posibilidad alguna. Se trataba más de una cuestión de política que de deseo. Si en la relación de aquellos personajes los sexos estuvieran intercambiados, no hubiese existido ningún problema. Elizabeth, igual que su padre, podría haber tenido tantos amantes como hubiese deseado. Pero dada la situación, el género mandaba: la reina debía conservar la corona y la integridad sexual.

En el sofá, Mattie representaba bastante bien el papel de estar viendo la televisión, pero la habitación estaba impregnada de su furia. Aparté la mirada de la pantalla (soy una gran fan de Bette Davis) y la dirigí hacia ella. Al final, el problema no fue tanto su ira como su dolor. La pobre chiquilla parecía muy afectada, aunque intentaba aparentar que la desatención del padre no le importaba. Aquella actitud la convertía en un ser vulnerable y volátil. Quizá ésa era la razón por que nadie, el señor Shepherd en particular, había puesto suficiente empeño en abrirse camino hacia ella.

—Mattie —dije al cabo de un rato—, quizá esta situación no es lo que parece. Quiero decir, sé que tienes la impresión de como si tu padre no te quisiera. Pero tal vez él está tan asustado como tú de mostrar sus sentimientos, atemorizado de que lo rechaces si intenta acercarse a ti. Cuando una familia se rompe, hay tanto dolor que todo el mundo resulta dañado.

Me interrumpí. Mattie no me miraba pero yo sabía que me escuchaba. En fin, pensé, ¿qué puedo perder?

—Se supone que los adultos están mejor preparados que los niños para superar esa clase de desgracias, pero, créeme, para ciertas cosas ser mayor no ayuda en absoluto.

Mis palabras fueron un poco ampulosas. Pero no fue ese detalle lo que estropeó la frase sino el vocabulario. Niños. Yo debería haberlo sabido mejor que nadie. ¿Desde cuándo había sido yo una niña a los catorce años, excepto para los adultos desconsiderados?

—Gracias —dijo Mattie fríamente—. Deberías trabajar en una revista de mujeres.

Cuanto más te gusta alguien, más sabe esa persona cómo clavarte un cuchillo y retorcerlo. Kate siempre dice eso. Pues sí, Mattie me agradaba. Mucho. Me sorprendí al comprobar que exteriorizaba mi decepción. Por unos instantes, ella me contempló y luego bajó la mirada, mordiéndose un poco los labios. Se debatía por si debía confiar en mí o no. Pero creo que en aquellos momentos la chiquilla había decidido adoptar de nuevo las malas costumbres. Se volvió hacia el televisor. Yo hice lo mismo. A través de las rejas de una ventana se veía como fuera se estaba preparando una tarima para una ejecución. Por supuesto, existe la teoría de que Elizabeth era más una araña viuda negra que la reina virgen. De cualquier modo, pobre Errol.

Poco después, Mattie se levantó y arrojó el mando a distancia sobre el sofá.

—Voy arriba, a mi habitación.

Pensé en detenerla, pero quizá se sentiría mejor sola, no tan al descubierto. La oí subir por las escaleras. Una puerta se abrió y se cerró. Oí música, la insistente pulsación de un bajo resonando en todo el piso. Miré el reloj. Eran las 18.15. Fuera, la luz del sol empezaba a desaparecer. De repente, algo asaltó mi pensamiento. Algo que debía hacer aquella tarde y había olvidado. Pero a veces, intentar recordar sólo sirve para olvidarse por completo. En fin, ya me acordaría.

Mattie llevaba quince minutos en su habitación (Errol había sido decapitado y Bette se había tomado la muerte con aplomo y valentía) cuando el teléfono sonó. Alguien descolgó el auricular inmediatamente.

Cogí el mando a distancia y suprimí el sonido del televisor. Pero lo único que escuché fue el estruendo del bajo y el entrecortado canturreo rap de un vocalista de color. El teléfono estaba sobre una mesa cerca ventana. Pensé en averiguar quién había llamado pero, hablando claro, no era asunto mío y, de todas formas, no estaba segura de que Mattie no me escuchase. Volví a pulsar el volumen del televisor y vi pasar los créditos del final de la película. Al cabo de un rato me aburrí de los anuncios y decidí comprobar qué hacía Mattie, sólo por si acaso. Subí sigilosamente por las escaleras. La música venía detrás de una puerta cerrada. Me paré enfrente y llamé. No hubo respuesta. De modo que entré.

Era el dormitorio de Mattie, estaba claro, sólo que la habitación era más joven que ella, inmersa aún en un ambiente infantil. El edredón de la cama era rosa y con volantes, y encima había una muñeca de trapo. De la pared colgaba un enorme póster de Jason Donovan (no existe mayor desprecio que el reservado para antiguos sex-symbols) y más abajo, un escritorio empotrado con un portaplumas muy especial y un secante. Aparte de los efectos mencionados, la habitación estaba desprovista de muebles y, por supuesto, limpia como los chorros del oro. En el equipo estéreo, el interruptor estaba en posición de repetición. La segunda vez, el rap no pareció tan provocativo.

Debo admitir que sentí un momento de pánico: la repentina visión de ventanas abiertas y escaleras de incendios, el ruido de una pelea envuelto en repetidas proclamas de la asociación Negros Activistas.

Pero, por fortuna, cuando miré hacia la ventana vi que fuera no había ninguna escalera de incendios y nadie había tocado el pomo. Salí de la habitación y me quedé en el rellano. Oí algo que provenía de la planta superior, un sonido de voces quizá, pero muy apagado.

Subí al piso de arriba y me acerqué a otra puerta cerrada, lisa y barnizada como las demás, con una pequeña chapa de porcelana para la llave y un pomo que era frio al tacto. Esperé unos segundos, y aunque escuché la voz de Mattie enzarzada en una animada conversación, fui incapaz de descifrar que decía.

Giré el pomo silenciosamente y entré.

La habitación era maravillosa: un auténtico estudio; las paredes llenas de libros y carpetas, y un enorme escritorio de roble encarado hacia la parte delantera de la casa. A un lado de la sala había dos ficheros altos, abiertos y con archivos que sobresalían. A primera vista, daba la impresión de que el lugar acabase de ser asolado por un ciclón de catorce años. Incluso la alfombra estaba medio levantada del suelo. Mattie, junto al escritorio abarrotado de carpetas y de espaldas a la puerta, sostenía el auricular en una mano y un montón de papeles en la otra. Parecía alborotada y furiosa a la vez.

—Escucha, claro que sí. ¿Crees que no sé lo que estoy buscando...?

Hubo un silencio.

—Bien, ¿qué hago, pues?

Luego otra pausa, mientras la persona al otro lado de la línea le daba indicaciones.

—Sí, sí. De acuerdo. Sí, lo sé...

Pero entonces, ella advirtió mi presencia y se volvió rápidamente. De todos modos, al verme se sobresaltó. Soltó un grito sofocado.

—Oh, me has asustado —susurró ella con tono alegre.

Luego habló de nuevo por el auricular.

—No, no te lo decía a ti. Oye, tengo que irme. Te veré... quiero decir, no te retrasaras, ¿verdad? ¿De acuerdo? Adiós.

Mattie colgó el auricular.

No dije nada, simplemente me quedé de pie frente a ella, esperando que diera el primer paso.

—Era papá —dijo la chiquilla enérgicamente.

—¿En serio?

Elia gesticuló irritada con las manos.

—Sorpresa, sorpresa. Mi padre no encuentra las entradas del teatro. Cree que las dejó en algún lugar del escritorio.

Planteémoslo de la siguiente manera: no es que no la creyera, sólo que... bueno, quizá soy suspicaz por naturaleza.

—¿O en los ficheros? —sugerí.

Mattie observó el desorden de la habitación.

—Si se hubiese tratado de un informe no lo habría perdido. —Sacudió la cabeza.

—Mi padre es muy despistado. —Pronunció la frase con más cariño que en ninguna otra ocasión—. Las entradas podrían estar en cualquier parte.

—De todas maneras, ¿tu padre no estará de vuelta de aquí a media hora?

Ella sacudió otra vez la cabeza.

—No lo conoces. Él no llegará a tiempo. Nunca es puntual.

Guardó de nuevo en las carpetas correspondientes los dos o tres archivos que antes había sacado y cerró los ficheros. Luego se volvió hacia mí.

—No pasa nada. Aquí puedo hacer lo que quiera. De todos modos, es el único lugar de la casa con teléfono privado. Cuando papá estaba trabajando fuera, mi madre solía utilizarlo. De esa manera, ella pensaba que yo no podía escucharla.

—¿Y podías? —pregunté.

—En tal caso tampoco hubiese importado mucho. Quiero decir, los niños no comprenden las cosas de los adultos, ¿verdad?

Cerré los ojos.

—Sabes que no comparto esa opinión, Mattie. Y siento haber usado antes la palabra. Si sirve de ayuda, creo que eres mucho más madura que yo a tu edad.

Por unos instantes, ella me observó, luego bajó la mirada y revolvió unos papeles en el escritorio.

—Sí, yo también siento haberme metido contigo... ya sabes, abajo. Se interrumpió, realizando un gesto vago con la mano—. Helen dice que es una forma estupenda de perder amigos antes de conseguirlos.

Suspiré. ¿Era aquella situación realmente un armisticio o una estratagema de Mattie para despistar y evitar mi curiosidad? Ella volvió a los ficheros de su padre para ver que había dentro. Quizá buscaba una razón porque él prefería el trabajo a la familia. Espere que no encontrase revistas pornográficas. En fin, cualesquiera que fueran los secretos del señor Shepherd, era un asunto que concernía más a Mattie que mí.

—Muy bien —dije—. ¿Vamos abajo?

—Ahora mismo. —Echó un vistazo a la habitación—. Él cuida mucho el estudio.

De modo que, casi contra mi parecer, le permití arreglar un poco la sala, aunque ella no se esforzó demasiado. De nuevo en la sala de estar, el té ya se había enfriado, pero Mattie se sirvió otra taza. En la repisa de debajo de la mesa del café había un ejemplar bien doblado del Independent. Ella lo cogió y empezó a ojearlo, como si buscase algo. Al cabo de un rato, levantó la mirada.

—No encuentro la página.

—¿Qué buscas?

—La guía de teatros. Papá dice que la obra que vamos a ver la representan en el Garrick, pero no sé dónde está.

—Mattie —musité—. Él vendrá aquí.

Ella sacudió la cabeza.

—No comprendes. La última vez no se presentó, tuve que coger un taxi. Al final nos perdimos la primera parte de la obra —dijo con amargura.

Por unos instantes, nos quedamos sentadas en silencio. Luego, ella se levantó y fue a la cocina. Oí que abría un armario y un tintineo metálico. Volvió con unas llaves de coche.

—Escucha —dijo—. Voy al coche de papá para buscar el teatro en la guía de espectáculos. Vuelvo enseguida.

Me quedé pensativa. Después me levanté para seguirla.

—No hace falta que vengas —señaló la chiquilla rápidamente—. Prometo que nadie me raptara. Y no voy a huir corriendo.

La miré.

—¿Estás segura, Mattie?

Hubo un silencio. Ella meneó la cabeza.

—¿Adónde iría? De todas maneras, sólo tengo catorce años, recuerda. Ni siquiera sé conducir.

Frunció el entrecejo contemplándose los pies y luego alzó la mirada hacia mí.

—Oye, Hannah, me alegro de que seas tú y no otra persona quien cuide de mí. Pero ésa es la cuestión, ¿comprendes? Vaya donde vaya, siempre hay alguien que me vigila. Las viejas locas en el colegio, la señora Dayley aquí. Mi padre. Y ahora tú. Iré al coche, cogeré la guía y regresaré directamente. Puedes vigilarme desde la ventana si estas tan preocupada, ¿de acuerdo?

Para ser sincera, segura sin querer que ella se fuera. Pero estaba atrapada entre dos fuegos. Porque, por supuesto, también deseaba que Mattie sintiera que yo era distinta de los demás adultos que conocía. La chiquilla necesitaba tener esa impresión tanto, si no más, como una acompañante. Hannah, cariño, recuerda que eres una detective privada y no una asistenta social. El bueno de Frank. Yo hago el trabajo y él me aconseja. Quizá Mattie no era la única que estaba harta de que la gente la vigilase.

—Muy bien —dije—. Esperaré aquí.

A continuación hizo algo bastante inesperado: se acercó a mí, me rodeó el cuello con los brazos y me dio un abrazo corto pero fuerte. Luego cogió la cazadora del sofá y se marchó. Oí que abría la puerta y la cerraba de golpe. Por unos instantes me quedé quieta y luego me dirigí hacia la ventana. Ella ya estaba en la calle. Levantó la mirada, me vio, sonrió y agitó un dedo fingiendo un reproche. Anduvo por la acera unos quince metros y se detuvo junto a un Rover azul oscuro. Abrió la puerta y se instaló en el asiento del conductor.

No logré ver con claridad qué sucedió después. Sólo me pareció que, mientras la puerta se cerraba, ella se inclinó hacia la guantera. Debió haber sido eso, porque creo que no escuché el sonido del contacto. No, realmente pienso que no lo oí. De todas maneras, en la calle había demasiado ruido para estar segura.

La explosión pareció producirse en dos fases. Primero, una pequeña, como si se hubiese prendido fuego en algún objeto de la parte posterior del vehículo. Luego, casi al mismo tiempo, el trueno retumbó y el cielo se rasgó abriendo una herida roja y negra mientras el coche, los adoquines de la calzada e incluso la farola que había al lado saltaban en pedazos en medio de las llamas.


4. TRAS EL DILUVIO



Todo me parecía muy extraño. Tenéis que comprenderlo. Llevaba trabajando con Frank desde hacía dos años y medio. Durante ese tiempo habré atrapado a una docena de rateros de tiendas, incluso salté sobre un par de ellos mientras huían corriendo por la calle, y una vez fui atacada por un marido que me sorprendió fuera de la casa de su amante tomando fotografías. Pero jamás tuve la sensación de auténtica violencia, no de la clase que lo cambia todo. El único trabajo en que alguien murió fue el caso de una persona desaparecida y, aunque la desgracia me importó, yo no la conocía. Además, ella no llegó a estar en ningún momento bajo mi responsabilidad.

De modo que, ya veis, no estaba preparada para asumir la situación. En absoluto. Yo, como todo el mundo, pensaba que las explosiones de coche eran imágenes que se ven en el cine o la televisión, secuencias en que aparece una masa de fuego y humo y a continuación se pasa a la siguiente escena. Ahora caigo en la cuenta de que, como normalmente son los malos de la película quienes vuelan por los aires, no importa qué sucede después. Nadie mata a la heroína. Sobre todo si se trata de una niña.

Porque, por supuesto, sabía que ella estaba muerta. Lo supe mucho antes de que ocurriera la tragedia. No tanto por la fuerza de la explosión como la sensación en mi interior, algo parecido a una extracción dental sin anestesia. La chiquilla había muerto. Y de repente empecé a gritar. Salí a la calle, en medio de un mar de cristales rotos, exclamando el nombre de Mattie mientras sentía que el calor me quemaba la piel y empezaba a llorar por el humo, o algo más doloroso. Y sabiendo en todo momento que no podrá hacer nada al respecto; no era una cuestión de valentía o cobardía, simplemente la fuerza irrevocable de aquel muro de llamas que me cortaba el paso.

Había gente alrededor, me di cuenta: un hombre con un impermeable me gritó que me echara atrás, las ventanas de las casas se abrieron, y todo el mundo alzaba la voz. Al cabo de unos instantes se oyó el sonido de las sirenas de los coches de policía y bomberos, primero por un lado, luego por el otro, como un drama en estéreo, cada vez más cerca. Pero, de todas maneras, en aquellos momentos el ambiente ya estaba bastante despejado. Las cortinas de humo negro habían desaparecido, y a través de las llamas se divisaban los restos del vehículo siniestrado: un trozo de marco de ventanilla, la plancha retorcida del capo. Acero y cables, materiales deformados, pero de calidad y resistentes, capaces de soportar cierta presión. Igual que en los anuncios publicitarios. No como la carne humana.

La figura negra del asiento tampoco era carne humana. Simplemente un objeto, un pedazo de materia, sin una verdadera forma. Sin embargo, ésa era la cuestión: allí no había la totalidad del cuerpo.

Sé que no os gustará escuchar esto, pero necesito contarlo. Porque ocurrió. Y todo lo que sucedió después fue, de una manera u otra, resultado de ello. El cuerpo de Mattie Shepherd no quedó destrozado cuando estalló el depósito de la gasolina. Así constó en el acta de la investigación, y coincidía con lo que vi. Por supuesto, esas cosas se conocen por los informes de los accidentes de aviones: como los rescatadores encuentran fragmentos de cuerpos humanos esparcidos por una zona de varios kilómetros en la nieve, el bosque, el desierto, o donde se haya producido la tragedia. Bien, en este caso resulto ser Sutherland Avenue, y no había que buscar en kilómetros a la redonda. Yo vi la escena cuando las llamas se apagaron y me acerqué al vehículo. Y seguí viéndola mientras el coche de policía paró en seco junto al lugar de los hechos y dos agentes salieron corriendo, echándome atrás a empujones al tiempo que yo les gritaba para que me dejaran en paz. Allí estaba aquello: un pedazo de cazadora de cuero y un fragmento de brazo tirados en medio de la calzada.

Y lo único que recuerdo haber pensado, mientras me acompañaban de nuevo al interior de la casa, fue que los familiares de las víctimas de accidentes aéreos deben sufrir una experiencia horrible, porque cuando se encuentra algo, jamás es un cuerpo entero a que abrazarse, por que llorar, o, como mínimo, en que creer, solo una colección de restos en una bolsa, el rompecabezas de una persona.

Ya de vuelta a la casa, la burocracia tomó las riendas del caso. El procedimiento policial. Y yo fui involucrada en la investigación. Los agentes tardaron un poco en abandonar la idea preconcebida de mujer histérica que se habían formado de mí, pero es que, para ser sincera, aquél era un error harto frecuente. Cuando logré controlar los estremecimientos -una buena copa de whisky escoces hubiese sido más efectiva ya que el té no me sirvió de nada- dije quién era. Luego los policías debieron de telefonear a Frank; Y ellos o el propio Frank; a Tom Shepherd. Y entonces llegó el brutal interrogatorio. Pero en aquellos momentos yo ya volvía a ser quien se suponía era: una detective privada con una clienta, unas anotaciones y la mente despierta, por no mencionar una historia terrible que contar.

La expliqué varias veces. Primero a un tipo corpulento de pelo rizado, vestido de paisano y muy presumido, cuyo nombre olvidé al instante, y después, con más detalle, a su ayudante. Técnicamente, tras el interrogatorio, los agentes deberían haberme llevado a la comisada más cercana, es decir, la ubicada en Paddington Green, base de la brigada antiterrorista, y tomado declaración. Probablemente hubiese pasado allí toda la mañana. Pero Frank debió interceder por mí porque, por una vez, los policías dejaron que me quedara donde estaba.

Me porté muy bien. O al menos todo lo bien que una chica como yo puede llegar a portarse. Conté al detective Winter todo lo que el queda saber. Y si me dejé algo (cosa que, ahora puedo decíroslo, hice), juro que no me sentí movida por el deseo consciente de engañar. Pequeños detalles, que apenas importaban en el conjunto global de la historia. De todos modos, nada del asunto tenía sentido. Hecho que lo complicaba aún más, por supuesto. Quiero decir, como estaba claro que no se trataba de un intento frustrado de secuestro, quedaban pocas posibilidades que explicasen el porqué de la tragedia. Admito que jamás había visto detonar un coche bomba, de manera que no tenía idea de cuáles eran, si existían, las características distintivas de tal suceso. Pero por la forma en que Winter me miraba mientras yo describía los hechos, él obviamente las conocía. Y en aquellos momentos, justo cuando recordaba la segunda explosión, escuché otro sonido, algo más apremiante: un llanto, unos sollozos prolongados más propios de un animal que una persona. AI principio sentí pánico, pensando que el lloriqueo podría provenir de mi interior, pero al prestar mayor atención me di cuenta de que venía del piso de abajo. Mi interrogador también vaciló, absorto por unos instantes, aunque después siguió hablando con calma, llevándome de nuevo al tema que estábamos tratando. A partir de ese momento, los sollozos menguaron y fueron produciéndose a intervalos, pero Winter y yo los desoímos, profesionales como éramos.

Al final, los agentes me dejaron marchar. Rechacé la oferta de llevarme a casa en coche y me dirigí hacia la puerta principal. En el vestíbulo, la puerta de la sala estaba entornada. Me detuve y miré por la rendija. En el sofá, donde Mattie había estado antes, un hombre sentado de espaldas a mí, con la cabeza hundida en las manos. EI individuo había dejado de llorar. Frente a él, apuntalado en el borde de la silla que yo ocupé mientras vi la película de Bette Davis, estaba el tipo fornido de pelo rizado y ropas de calle, obviamente un oficial concienzudo que, mi mente empezaba a discurrir, ostentaba un alto cargo en la brigada antiterrorista. Después de todo, aquel caso sería seguramente de su competencia. Y en cuanto a Shepherd, ¿qué puedo decir? Sólo que es difícil contemplar a alguien tan afligido y no sentir lástima. EI agente levantó la mirada hacia la puerta. Por unos instantes se quedó medio observándome, luego se puso en pie despacio y, saludando ligeramente con la cabeza al policía que había detrás de él, cerró la puerta frente a mis narices.

Cabrón, pensé.

Y me sentí mejor al volver a tener algunos de mis antiguos prejuicios.

Mi vehículo estaba aparcado casi cuatrocientos metros más abajo al otro lado de la calle. Los bomberos ya se habían marchado, pero los coches de policía y la ambulancia seguían allí, aunque la carrocería chamuscada del Rover estaba tapada. Aun había agentes por todas partes, manteniendo a raya a los mirones sin permitirles ver nada. Alguien dijo algo a otra persona, y me dejaron pasar. Saque del bolso las llaves del coche y las puse en la cerradura. Entonces me acomodé en el asiento y cerré la puerta, igual que yo y otro millón de personas habíamos hecho miles de veces. Menos una. Por unos instantes, me quedé sentada mirando el salpicadero. Tendí la mano para sacar el equipo estéreo de la guantera y, al cogerlo, el estómago se me indispuso de mala manera. Intenté colocar la llave en el contacto pero estaba claro que no lograría ir a ninguna parte. Abrí la puerta justo a tiempo de vomitar sobre la calzada. Y de esa manera dejé un poco de mí misma en la calle, haciendo compañía a Mattie Shepherd.



Al final, cuando ya no quedaba nada que echar, me dirigí a casa. Me sorprendí de lo vacías que estaban las carreteras, hasta que descubrí que era muy tarde. Las 23.47. Cinco horas y media desde... en fin, supongo que ella ya no podía contar. Doblé en la esquina para entrar en mi calle y todo parecía igual pero distinto a la vez, como si hubiese estado fuera durante mucho tiempo y me fallara la memoria. Cuando salí del coche me encontraba tan cansada que apenas podía sostenerme.

Con el agotamiento, abrí la puerta del piso y después volví a cerrarla sin darme cuenta. Sabía que sólo tenía que entrar, echarme en la cama y olvidarme de todo hasta la mañana siguiente. Pero mientras la puerta se abría definitivamente, sentí una repentina subida de tensión, casi una conmoción física, al tiempo que notaba que en el apartamento pasaba algo que no era normal.

Me quedé quieta, intentando digerir el miedo.

Entonces escuché un sonido que provenía de la sala de estar, un chasquido suave casi rítmico, una, dos, tres veces, como si alguien tratara de encender un mechero en la oscuridad. E inmediatamente vi a Mattie allí sentada con la cazadora de cuero puesta y un cigarrillo Dunhill medio apagado en una mano y el pequeño mechero Bic en la otra, intentando encenderlo una y otra vez a la espera de que saliera la llama. Yo temblaba tanto que tuve que apoyarme contra la pared. Puse la mano en el pomo y lo giré con suavidad.

La habitación estaba a oscuras, aunque por una ventana desprovista de cortinas entraba el resplandor de las farolas de la calle y en una pared oscilaba una tenue luz verde. El amplificador estaba conectado y, debajo del aparato, la aguja del tocadiscos giraba sobre un disco, reproduciendo el sonido estéreo, convirtiéndose rápidamente en el tema básico del drama de aquella noche. Me volví y vi una figura echada sobre el sofá, sin zapatos y las manos a modo de almohada debajo de la cabeza. Y entonces, sólo entonces, recordé algo que había olvidado por completo: aquél era el sábado que a Nick le tocaba estar sin Josh y habíamos quedado en pasar la noche juntos.

Me adentré en la habitación y lo miré. Él dormía silenciosamente, con el entrecejo un poco fruncido, una expresión que yo conocía muy bien. En el suelo, al lado de él, una botella de vino vacía estaba junto a una copa de pie largo medio llena (Nick siempre escoge las mejores copas, dice que mejoran el sabor). El disco que sonaba en el estéreo era el Réquiem de Mahler, cuya carátula no reconocí, sin duda un elemento que convertía el álbum en una grabación particularmente especial: el último intento de Nick en su continua y afable campaña para arrastrarme, a gritos y patadas si hacía falta, a apreciada música adulta. Tendí la mano y apreté un interruptor. La aguja se levantó suavemente del disco y Mattie guardó el mechero hasta la siguiente aparición. Volví a mirar a Nick y estuve a punto de despertado cuando me di cuenta de que no sabía qué diría, ni si lograría dejar de llorar una vez hubiese empezado a hablar, y no soportaba la idea de no poder controlarme. De modo que saqué una manta de la cómoda y la extendí con cuidado sobre Nick. Él no se movió. Salí de la sala y cerré la puerta. Me cepillé los dientes para quitarme el sabor a bilis, pero dejé la luz apagada para no tener que verme la cara. Luego me eché en la cama y me abandoné a la protección del sueño.


5. NO PUEDO DECIR NO



Cuando desperté, era un magnífico día más. También había pasado ya casi la mitad de la jornada. Había dormido doce horas. Junto a mí, en la curva de mi cuerpo donde debería haber estado un amante, había un trozo de papel. En él se leía: «Déjame adivinarlo. ¿Encontraste un trabajo que te gustó más que yo?»

Pobre Nick, nunca convertirá una tragedia en una crisis. Me levanté y fui al aseo. Tenía la cara con tan mal aspecto como la ropa, arrugada y adormecida, y los ojos rojizos e hinchados como suelen ponerse después de mucho llorar. Cosa extraña, considerando que no había llorado. Llené una palangana de agua fría y sumergí la cabeza dentro. Un tratamiento de shock eléctrico. Mientras buscaba la toalla con las manos di con la siguiente anotación, enrollada en el interior del vaso que utilizaba para los enjuagues, al lado del tubo de pasta dentífrica. Rezaba: «¿O quizá te has hartado del sexo seguro?»

La sala de estar estaba arreglada, los platos de la noche anterior recogidos, y, sobre la mesa de café, el disco de Mahler guardado en su nueva carátula, colocada casualmente de forma ostentosa. Sacudí la cabeza como dando la bienvenida al álbum, pero aquella no era la mañana adecuada para un réquiem. Puse la radio. Los reporteros del informativo World this Weekend se habían desplazado a Ucrania para investigar las posibilidades de que los viejos y desgastados reactores soviéticos provocaran otra catástrofe nuclear. Quizá la noticia de la muerte de Mattie ya había sido retransmitida, o tal vez la policía prefería guardar silencio hasta saber realmente qué decir. Coloqué la tetera en el fogón y me dispuse a desayunar, la única comida que, junto con los cruasanes de almendras de Harrod's, recordaba haber ingerido el día anterior. No esperaba tomar gran cosa, de modo que la nevera no me falló. En el estante superior, en uno de los platos más bonitos de la vajilla, cubierto por una fina película de plástico adherente, había muslo de polio con salsa cremosa, rodeado de un semicírculo de patatas y ristras de brécol colocadas armoniosamente. Y sobre el plato, la parte final del discurso: «No pienso cocinar. Llámame el lunes si todavía somos amantes. Nick.»

Y en aquella ocasión, sonreí.

Retiré la capa de plástico y hundí el dedo en la salsa. Sabia mejor fría que caliente. Metí el plato en el microondas durante noventa segundos (el regalo de Navidad del año pasado de una madre que finalmente ha desistido de mis cualidades domesticas) y luego me senté a la mesa junto al disco de Mahler. ¿Cuáles son los temas más importantes de la vida? Alimento, sexo, muerte y películas, no necesariamente en ese orden.

Mastiqué despacio, paladeando cada bocado. La comida ayudaba a normalizar un poco las cosas. Supongo que debería haber pensado más en Nick, lo fastidiado que el pobre estaba. Sin duda vosotros tenéis algunas preguntas sobre él que os gustaría fuesen respondidas. Pero el hecho es que la noche anterior no era el momento oportuno, no con el recuerdo de Mattie tan cercano. Él volverá a dar señales de vida. Y entonces, lo prometo, os contaré toda la historia. Por ahora, digamos que Nick es un tipo simpático con sentido del humor; nos lo pasamos bien en la cama (cuando conseguimos meternos juntos en la misma) y adoro su forma de cocinar. No somos exactamente Abelardo y Eloísa pero, de momento, la relación es buena.

Después de comer me fui a trabajar. En realidad no había planeado salir del piso, pero resultaba demasiado agradable y acogedor y yo estaba demasiado aliterada para sentirme cómoda entre tanto confort. En relación a los otros lugares donde podía ir, Nick, aunque yo hubiese querido estar con él, se había marchado al sur para ser un buen padre, y Kate, mi querida hermana Kate, estaba con Colin esquiando en los Alpes franceses y tardaría un par de semanas en regresar.

Aparqué en una zona de pago que durante los días laborables me hubiese costado veinte peniques cada diez minutos. Me produjo un placer breve pero intenso marchar del lugar viendo que el parquímetro indicaba multa.

Antes de llegar a la oficina, quizá debería poneros en antecedentes. Quiero decir, la calle no es demasiado mala, al estilo del resto de avenidas de Euston. Unos cien metros más adelante, los edificios mejoran considerablemente pero está claro que ese nivel de vida, igual que la marea alta, jamás nos alcanzará. Toda el área rezuma un ambiente transitorio, como si estar cerca de dos de las mayores estaciones de tren de Londres la hubiese infectado del sentido de fugacidad y movimiento propio de los grandes enclaves ferroviarios. Frank dice que escogió la zona porque formaba parte de la ciudad pero no estaba en la ciudad (una observación insólitamente poética para Frank), aunque creo que fue el único lugar que él pudo encontrar a la medida de su presupuesto, y se imaginó que era un buen emplazamiento comercial. En la placa de la puerta de entrada a la oficina se lee, en letras bastante elegantes: «CONFORT Y SEGURIDAD.» Para acceder al interior tenemos un interfono que suena bien, cosa que significa que cuando se oye dentro provoca algo más que un sobresalto. El vestíbulo y las escaleras son zonas comunitarias, de modo que no todo es culpa nuestra. Cuando Frank se instaló a finales de los ochenta, la industria televisiva aún estaba en expansión y un par de pequeñas compañías independientes alquilaron el piso de arriba. Los inquilinos adornaron lujosamente. El apartamento e incluso colocaron una alfombra nueva. Pero luego, el mercado cayó en picado, por no mencionar la economía, y el fracaso empezó a manchar la alfombra y ensuciar las paredes. Por eso, junto con la placa de la entrada y el estado de la escalera, sospecho que el ciudadano medio podría confundir la empresa de Frank con una versión suavizada de sexo y bondage. Afortunadamente, la mayoría de clientes de Frank no son ciudadanos medios. Tampoco mujeres atractivas con faldas abiertas por el lado que cuentan sus historias a través de caprichosas espirales de humo de tabaco mientras la luz proyecta sobre la pared sombras que sugieren una película de cine negro. En realidad, la mayoría son hombres recomendados por compañías de seguros o antiguos amigos de Frank del ejército. (A menudo he sentido curiosidad por saber si quienes le procuran clientes cobran alguna comisión pero, aunque así fuera, Frank me mentiría al respecto, de forma que jamás me he preocupado por preguntárselo.)

En cuanto a los trabajos, exceptuando el llamativo nombre, hoy en día la investigación privada resulta un negocio bastante insípido, más deslucido aún por las demandas de la industria de la «seguridad». Quiero decir, de vez en cuando todavía se consigue algún encargo con garra: una fábrica en que la contabilidad no cuadra porque alguien (en mi caso, el hijo del dueño) desfalca las cuentas, o la reclamación del seguro contra incendios que resulta ser un montaje provocado más que la pequeña limosna de Dios a una pequeña empresa. Incluso he tenido algún placer observando como las personas se traicionan unas a otras a través de cortinas de encaje y reservas de hotel falsas, pero la línea entre la investigación y el voyeurismo es terriblemente estrecha en esa clase de trabajos, y Frank acostumbra a sacárselos de encima pasándolos a subcontratados. Por contra, yo me dedico a cosas más normales, como cuidar de señoras ricas que vienen a la ciudad a pasar el día. O jovencitas. Porque, según Frank, me desenvuelvo bien con los demás y ellos se sienten a gusto conmigo. Un talento que muchos envidian, ¿eh?

A veces pienso que debería haber superado mis dudas políticas y haberme unido a la oposición. Quién sabe, cuando estuviese lista para empezar mi ascensión, quizá la policía ya habría entendido qué es la igualdad de oportunidades. De cualquier modo, hubiese tenido un ordenador más potente con que jugar. Confieso que, como siempre digo a Frank, si él no hubiese sido tan canalla de comprar un Amstrad en lugar de un IBM, a estas alturas probablemente me habría abierto paso a hachazos informáticos en los esquemas mentales de los hombres (bien, incluso nosotras, las chicas, tenemos sueños húmedos tecnológicos). En fin, lo cierto es que Confort Y Seguridad tiene que arreglárselas con la buena voluntad de los antiguos colegas del jefe. Por otro lado, si yo hubiera ingresado en el ejército, lo más probable es que Frank ya hubiese abandonado el cuerpo y creo mucho en la idea de que algunas personas son el destino de una misma.

Arriba, la puerta de la oficina no estaba cerrada. Él estaba junto a la mesa de café, de espaldas a mí, y, por el sonido, parecía como si intentase escarbar los últimos restos de café Mate de un bote vacío.

—Creía que te tocaba comprar café —dijo él, malhumorado, sin volverse, como si no fuese nada extraordinario que los dos estuviésemos en la oficina a media tarde de un domingo.

Suspiré y pasé junto a él en dirección a un armario que había al fondo de la habitación, de donde saqué un nuevo bote.

—Gracias —respondió Frank con escasa gratitud.

Me quité el abrigo y lo dejé en el respaldo de mi silla, que estaba en una esquina y era un poco más pequeña y elegante que la de él.

—¿Quieres?

—Sí, por favor.

Frank refunfuñó y fue silenciosamente a coger otra taza del fregadero.

—¿Recibiste mi mensaje? —exclamó él desde el rincón que llamamos cocina.

—No —contesté.

Pero sabía que la tenue luz que centelleaba en el contestador automático cuando desperté se debía a una llamada suya. En realidad, no tuve ganas de escucharlo, fuera lo que fuera, pero ahora que me encontraba en la oficina me alegré de que él también estuviera allí.

Me quedé mirando la espalda de Frank por la puerta abierta de la cocina. Él tiene un cuerpo con bastantes pliegues. No recuerdo haberlo visto nunca con una excesiva barriga, pero, desde luego, dos años y medio atrás no era tan notoria. También las mejillas se le han ensanchado. Siendo crueles, podría decirse que parece justamente lo que es: un ex policía ido a menos. Pero en el caso de Frank, hay más de lo que se ve. Porque, categóricamente, él no es estúpido. Ni corrupto o avaricioso. Por otra parte, tampoco es exactamente el caballero blanco de Chandler. Tiene claros prejuicios respecto a algunos temas de la vida, en particular el sexismo y el racismo. También sé con seguridad que habitualmente intenta eludir sus impuestos. Sospecho que en el fondo de su corazón se considera un fracasado, por eso sigue comportándose con modestia en lugar de creer tener grandes cualidades innatas. Pero él sabe más sobre investigación privada que cualquier otra persona que yo conozca y no alardea de sus conocimientos. Aparte, cuando las cosas se ponen feas, como sin duda sucedía esa tarde, Frank es con quien me siento más cómoda hablando.

De todas formas, la etiqueta de nuestra intimidad requería que yo pretendiese lo contrario. Él regresó y me dio una taza.

—Bien, ¿qué haces aquí, Frank? Creía que el Arsenal jugaba contra el Manchester United.

—Los sábados, Hannah. Los partidos se celebran los sábados. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo?—Se sentó y colocó los pies sobre el escritorio—. Ginny tenía una reunión con un grupo de españoles. Veintitrés personas en la sala de estar de mi casa comiendo tapas y hablando del Guernica. Pensé que sería mejor venir a la oficina a poner las cuentas al día.

Tomó un trago de café. Probablemente no hace falta que diga que Frank jamás ha llevado la contabilidad actualizada, pero fue una sutileza por su parte ofrecer tan buena excusa.

—De todas formas, ya que estás aquí, quizá deberíamos trabajar un poco. ¿Qué te parece?

—Creo que es mejor que quedarse en casa y llorar —musité, aunque sonó fuerte.

Él asintió.

—Buena chica. Bien, ¿quieres empezar tú o lo hago yo?



Yo tenía más que decir que Frank, pero ese hecho sólo demostraba, en primer lugar, la poca información que él había recibido sobre el trabajo. Le había llegado a última hora, las 18.15 del viernes. Por teléfono. El hombre dijo llamarse Tom Shepherd y no pareció existir razón alguna para no creerle. El señor Shepherd debía recoger a su hija en el internado a la mañana siguiente pero había surgido un trabajo urgente que le impedía atender los asuntos familiares.

Frank me había ofrecido el encargo porque, bien, escoged el motivo que más os guste. ¿Parecía una faena sencilla y él sabía que yo necesitaba dinero? ¿O porque un equipo de fútbol que a él gustaba le llenaba mejor la tarde del sábado?

Entonces le conté la historia. Frank escuchó, refunfuñando de vez en cuando. Y cuando llegué a los momentos difíciles, él me ayudó a superar el dolor con algunas preguntas rápidas. Y de esa manera pasamos del crimen a la investigación.

—Un tipo corpulento, ¿eh? Pelo negro rizado. ¿Con poco tacto?

—Sí, es él. No recuerdo el nombre.

—Don Peters. Es uno de los prometedores jóvenes licenciados que van a acabar con el IRA y aún tienen tiempo de desayunar.

—Entonces, ¿esos agentes eran de la brigada antiterrorista?

—¿De cuál si no? Según has explicado, alguien voló el coche.

—Sí, pero no el IRA.

—Pues yo diría que sí. Sólo tienes que fijarte en la cantidad de efectivos de la reserva militar que han sido apostados en esa zona. Y aunque no hubiesen sido ellos, vamos, Hannah, actúa con lógica. El dolor y la pena no suelen afectarte tanto. ¿Qué diferencia hay entre las bombas del IRA Y la que viste?

—Hummm... las bombas del IRA son grandes, sofisticadas, acostumbran estar fabricadas con explosivos plásticos, importadas más que de fabricación doméstica, la mayoría de marca Semtex.

Él asintió.

—Mira. Si hubiese sido una bomba como ésa, con sólo apretar el detonante y ¡boom!, se produciría una enorme explosión que mandaría a todo el mundo al infierno, o donde se crea que van los herejes. Pero eso no es lo que viste, ¿de acuerdo?

Intenté pensar en aquel momento sin llegar realmente a visualizarlo.

—No, no... Hubo dos explosiones. Una pequeña, y luego otra mayor. La segunda debió de ser el depósito de gasolina.

—Acertaste. Y la primera probablemente también fue la gasolina. Esos artilugios son conocidos en el oficio como bombas incendiarias. No son mecanismos muy sutiles, pero sí efectivos. Ya los han usado anteriormente.

—Bristol, 1990 —dije—. El propietario del coche resultó ileso, pero el estallido destrozó las yemas de los dedos a un niño que pasaba cerca del lugar de los hechos. En aquella época, mi pequeña sobrina Amy ya tenía edad de ir en sillita de ruedas, pero durante las tres semanas siguientes, Kate la llevó a todas partes en cabestrillo, pensando que si sufrían alguna desgracia, al menos las dos morirían juntas. Me pareció una decisión un poco melodramática, pero, por supuesto, no podía decir nada.

Mientras tanto, Frank repasó mentalmente los archivos policiales.

—Cierto, aunque, fíjate qué interesante, en ese caso se utilizaron explosivos plásticos. Por primera vez. Pero el año anterior, cuando atentaron contra el edificio de la universidad, fue sin duda una bomba incendiaria. Generalmente, funcionan mejor contra objetos que personas. Usadas en peleterías o grandes centros comerciales, prenden fuego a las mercancías almacenadas y luego causan mayores destrozos cuando se dispara el sistema automático contra incendios. Una pequeña bomba camuflada en un paquete de cigarrillos puede hacer mucho daño.

—Y mientras, Tom Shepherd estaba demasiado ocupado con sus ratas para encontrar tiempo de celebrar el aniversario de su hija —musité, sentada de nuevo en un coche y mirando por la ventanilla los campos de Wiltshire iluminados por el sol.

—¿Qué?

—Nada. Algo que Mattie dijo.

Era curioso que ninguno de nosotros todavía no hubiese usado esas palabras. El amor que no osa pronunciar su nombre. La obsesión británica por los animales llevada a la locura.

—¿Crees que puede tratarse de un caso de lucha por los derechos de los animales?

Frank encogió los hombros.

—Los derechos de los animales personificados en el Frente de Liberación Animal. ¿Quién más?



—Pero ellos no matan seres humanos.





—Ahora sí. Se empieza colocando bombas debajo de los coches de la gente después sólo es cuestión de tiempo.

—Pero si el vehículo voló debido a la detonación del depósito de gasolina, el explosivo debía estar conectado al contacto, ¿no?

—Quizá sí, quizá no. Tendremos que esperar a que los forenses determinen con seguridad qué sucedió. Si queda algo en que ellos puedan trabajar. ¿Por qué has preguntado eso?

—No recuerdo que la chiquilla girara la llave. Quiero decir, ella no sabía conducir.

—Tal vez la conexión era defectuosa. La mayoría de esos chicos son aficionados. De todos modos, la bomba funcionó.

—Pero ¿por qué Shepherd? Sé que él investigaba en el campo de la curación del cáncer, pero también otros cientos se dedican a lo mismo.

—¿Te lo contó ella?

Asentí tragando saliva.

—¿Te dijo para quién trabaja él?

Negué con la cabeza.

—En Vandamed, la mayor institución independiente de investigación oncológica del país. Shepherd es el director. Mucho dinero, mucho prestigio y muchos animales. Un objetivo prioritario.

—Dios mío.

—No sólo eso. Anteriormente ha tenido varias amenazas de muerte.

—¿Qué? Joder, Frank, ¿por qué no...?

—Porque lo desconocía.

Y por primera vez me di cuenta de lo enfadado que él también estaba.

—Yo sabía lo mismo que tú. Un tipo telefonea solicitando que su hija sea acompañada. El único problema es una esposa trastornada.

—¿Y cómo lo descubriste?

Frank hizo una mueca.

—No por Don Peters, eso seguro. Nunca nos llevamos bien, ni siquiera cuando yo había llegado a una posición suficientemente alta para cagarme sobre él.

Sonrió. Pero yo estaba demasiado ocupada para felicitarlo, rememorando el suceso, intentando descifrar cómo ocurrió. Pensé que aquella mañana debería haber sido Tom Shepherd quien al levantarse hubiese cogido el coche, igual que yo, para realizar un trayecto de más de trescientos kilómetros. Sólo que si al final hubiese ido él a buscar a Mattie, el viaje hubiese resultado más largo. Y de esa manera, ella hubiese perdido a su padre pero aún estaría viva.

Y mi alma se vería libre del dolor punzante que la agobiaba. Sacudí la cabeza. Debía tener claro quién fue responsable de la tragedia y no culpar a la persona equivocada. El señor Shepherd no quería a su hija tanto como el trabajo. Bien, eso no era un crimen, pero, Jesús, ¿qué debería hacer exactamente con las ratas para que alguien considerara oportuno borrarlo de la faz de la tierra? Y si él sabía que lo perseguían, ¿por qué demonios no nos lo dijo? Aquella observación parecía una buena pista a seguir.

—Ni idea. Pero apuesto a que a estas alturas ya se lo han preguntado bastantes veces.

—Sí, pero no yo.

Frank me miró.

—¿Y de qué crees que serviría? —preguntó con cautela.

—En primer lugar, me sentiría mejor.

Sacudió la cabeza.

—Hannah, nada logrará que te sientas mejor. Ésa es la cuestión. Supongamos que Tom Shepherd habla. ¿Qué harás entonces?

—Quizá iré por los tipos que cometieron el atentado.

Sonrió.

—Dos años atrapando rateros de tiendas y crees ser la detective más audaz del mundo.

En otras circunstancias hubiese reído del comentario de Frank. En otras circunstancias podría haber sido bastante divertido.

—Hannah, ella está muerta. Ante todo, la policía no está para cuentos sobre derechos de los animales. Pero ahora hay un cadáver, y los agentes se romperán los cuernos para capturar a los responsables. Ahí fuera habrá cien guardias, todos mejor preparados e informados que tú.

—¿Y? Cuento contigo. Tú también puedes descubrir lo que sepan ellos. Inicialmente, éste era un trabajo de Confort. Lo comprenderán. Siempre me hablas de los códigos privados de justicia que rigen en la policía. Si yo fuera una activista por los derechos de los animales probablemente preferiría ser arrestrada por mí que por ellos.

Por la manera .en que me miró, estaba claro que pensaba que yo desvariaba. Según su forma de entender la vida, incluso las mejores mujeres debían acomodarse a sus criterios. La emoción contra la razón. Aunque también podría decirse la pasión contra la indiferencia. Él meneó la cabeza.

—Frank...

—Hannah, sé cómo te sientes, pero es un asunto de demasiada envergadura para ti. —Se interrumpió—. Y, créeme, aunque no fuera así, sería demasiado doloroso.

Lo miré.

—¿Y cuánto dolerá si no lo hago? —pregunté.

Él suspiró, abrió un cajón y sacó un sobre. Era grande, marrón y estaba bastante lleno. Yo sabía de qué se trataba, pero de todas formas pregunté.

—¿Es el dinero que Shepherd te debe?

Lo abrí. Un fajo de billetes, y no eran de cinco libras esterlinas. No soy tan rápida como Frank, pero sabía que allí había más de lo debido. Levanté la mirada.

—Es una bonificación —explicó él—. Ofrecida por Shepherd, no por mí. La trajo un mensajero. Creo que esto significa que el trabajo ha terminado, Hannah.

Y pensé en la riñonera de Mattie, abarrotada de pequeños billetes nuevos que su padre le daba para expiar sus culpas.

—Sí —dije con tranquilidad—. Bien, en tal caso esta cantidad no es suficiente.


6. TRABAJANDO EN UNA MINA DE CARBÓN



La primera parte de mis pesquisas fue sencilla. El centro de investigación de Vandamed en Londres aparecía en la guía y el número de teléfono particular de Tom Shepherd estaba en las anotaciones que Frank me dio para el trabajo. Cuando llegué al apartamento había un policía, pero ya me lo esperaba. Tom Shepherd no estaba allí. Se había ido a trabajar. Olvidando las penas, sin duda. Pregunté al agente si alguien había reconocido ya la autoría de los hechos, pero él se cerró en banda y dijo que yo debía hablar con el detective Peeters. El bueno de Frank. Jamás falla una descripción.

El centro de investigación se encontraba al otro lado de la ciudad, pero el tráfico era fluido. Incluso aparqué en la zona reservada para empleados. No esperaba que en recepción me dejaran pasar, de modo que no me sorprendí ante la negativa. Telefoneé desde una cabina de la calle y contacté con las oficinas de investigación. Tuve que aguantar la llamada bastante tiempo. Cuando él contestó, la voz parecía angustiada, como si él esperase malas noticias. Quizá yo se las traía. Shepherd no quería verme, estaba bastante claro, pero tras decir que me encontraba en la calle frente a la ventana de su despacho y aún seguiría allí cuando él saliese del edificio, el doctor se quedó sin opciones.

En aquella ocasión, los de recepción me dejaron entrar e incluso me asignaron un oficial de seguridad para que me acompañara al edificio de investigación. Shepherd nos esperaba en la puerta del ascensor.

Lo único que vi la noche anterior fue una cabeza hundida entre las manos, un rastrojo de pelo grisáceo y una aureola de aflicción. Ahora me encontraba frente a un hombre robusto de casi cuarenta años, rasgos bien definidos y barba de un día. Nada que objetar en relación al aspecto, pero no aparentaba la persona maravillosa que su hija hubiese sido. De todos modos, debo confesar que era difícil formarse una imagen correcta de él a través de aquellos ojos tan apenados. Parecía un hombre que hubiese tomado sedantes y luego decidido no dormir. Dios sabe qué cosas soñaría despierto.

Él me condujo a un pequeño despacho y cerró la puerta. Se quedó de pie. Se notaba que lo último que deseaba era hablar conmigo. Y entonces, al sentirme frente al dolor de Shepherd, no supe con certeza qué quería decir.

—Recibí el dinero.

Las palabras sonaron bastante bruscas.

—Gracias, pero me pagó más de la cuenta.

Él frunció el entrecejo, como si no comprendiera de qué estaba hablándole. Y advertí que le costaría mucho evitar venirse abajo, cosa que era exactamente aquello que menos falta me hacía en esos momentos.

—Vine porque pensé que le iría bien conocerme. Quiero decir, creí que querría preguntarme algunos detalles... dado que fui la última...

Él sacudió la cabeza.

—No deseo saber nada a través de usted. Gracias. Pronunció la frase casi como una ocurrencia tardía. Tenía buena voz, tenebrosa y precisa. Yo necesitaba volver a escucharla, para ver si podía reconocer alguna de las entonaciones o formas de expresarse de Mattie. Pero era incapaz de pensar en algo sobre que hablar. Excepto lo único que él no quería oír. De todos modos, lo dije.

—Bien, hay algo que yo sí quiero saber de usted.

—¿Qué?

—¿Por qué no nos habló de las amenazas?

Me miró sin alterarse.

—La policía dijo que usted había recibido amenazas de muerte por parte del Frente de Liberación Animal. Debería habérnoslo contado. Yo debería haberlo sabido.

Por unos instantes, Shepherd me observó, y pensé que quizá él estaba harto de mujeres exaltadas. Desde luego, en algún lugar de sus sentimientos, la pena había dado paso a la ira, pero no se reflejó en su grave voz cuando habló.

—¿Y qué hubiese cambiado si se lo hubiera dicho?

Oh, no mucho, sólo que hubiese comprobado el coche, eso es todo. Ahora dilo de forma diplomática. Lo intenté.

—Pues, como consecuencia, no presté atención a cosas que deberían haberse controlado.

—¿Está diciendo que la habría salvado?

La rabia se manifestó con claridad. Tanto la que sentía él como yo.

—Digo que debería haberlo sabido.

Él realizó con la mano un pequeño gesto violento, como si quisiera apartar de golpe mi estupidez.

—¿Tiene idea de cuántos científicos reciben amenazas del FLA? ¿En este edificio, por ejemplo? ¿Sabe cuánta gente ha sido vilipendiada o insultada en un momento u otro? La mayoría de nosotros. Multiplique esa cantidad por los centros de investigación del país y obtendrá una cifra descomunal.

—Sin embargo, la policía dijo que el acoso contra usted era una campaña.

—Era más que una simple amenaza, sí, pero no podría considerarse una campaña. Y no se había producido violencia. Ningún ladrillo lanzado a las ventanillas del coche, ni cuchillas de afeitar en mi correo personal. Nada especial. Si se trabaja con animales, el FLA es un incordio inevitable. Si permites que te minen, entonces ellos han logrado el objetivo. La razón por la cual no dije nada al respecto fue la misma por la que yo no salgo cada mañana a la calle y compruebo el capó del vehículo. Porque me niego a darles la satisfacción de verme asustado.

La postura era correcta. Sólo que...

—Pero en esta ocasión, ellos iban en serio.

—Sí, eso parece —observó con tranquilidad.

—Y ¿por qué usted? Quiero decir, ¿qué le diferenciaba de los demás?

—No lo sé —respondió hastiado, obviamente por enésima vez. Volvía a enfurecerse—. ¿Por qué no se lo pregunta a ellos?

—Porque se lo pregunto a usted.

De acuerdo. Debería haber sido más compasiva. El tipo estaba afligido. Pero también seguía vivo y siempre, en todo momento, había decepcionado a su hija. Aún más, él estaba enterado de que yo lo sabía.

—Mire alrededor —dijo él, apenas disimulando la exasperación—. Somos el mayor centro de investigación del país. Y yo soy el director.

—Sí, pero tratándose del cáncer, no tiene sentido. Si los miembros del FLA decidieran empezar a cargarse gente, seguro que tendrían más en cuenta las relaciones públicas a la hora de escoger los blancos.

Shepherd bufó.

—No sabe mucho sobre esos fanáticos de los derechos de los animales, ¿verdad, señorita Wolfe? Ésa es la cuestión. A ojos del FLA todos los científicos somos monstruos; no importa lo que hagamos. Ellos se fijan en los medios, no en los fines. Creo que tal obcecación se denomina laguna del entendimiento. Para la ciencia médica, el progreso es imposible sin pruebas. Para esos activistas, cualquier prueba que suponga aquello que ellos perciben como un sufrimiento para los animales no representa ningún progreso. No hay término medio.

Bonito discurso. Las palabras perfectas. De todos modos, él tenía razón. A pesar de la publicidad, yo no conocía demasiado la filosofía del FLA. Tampoco sabía mucho sobre el trabajo de Shepherd. Pero tal vez él tenía prohibido hablar del tema.

—¿Y cómo justifican ellos el sufrimiento que causan?

Me miró.

—Ni idea. Quizá lo dirán cuando los capturen.

Estaba claro que la entrevista llegaba al final. Shepherd se frotó los ojos con las manos. Lo observé. Tenía el rostro tenso. Parecía un hombre atrapado entre el agotamiento y la furia. Pero me veía incapaz de descubrir posteriormente por mí misma aquello que en esos momentos no lograba averiguar.

—Me pregunto si usted podría mostrarme alguna de esas amenazas por escrito, doctor Shepherd.

Él respondió despacio y con precisión, como si hablara a un niño.

—No. Las he entregado todas a la policía.

Era hora de marcharse. Me colgué el bolso del hombro y le tendí la mano. Si se juegan bien las cartas, pueden obtenerse grandes cosas de las despedidas.

—Bueno, de todas maneras, gracias por recibirme.

El doctor vaciló y luego me estrechó la mano. La de él estaba fría y húmeda. Intenté imaginarme con catorce años y Tom Shepherd como centro de mi universo, pero no lo conseguí; de algún modo, él no parecía tener suficiente edad para ser padre. Debió ser bastante joven cuando ella nació, alrededor de veinticinco o incluso menos. Quizá su juventud jamás concluyó del todo y siguió viviéndola entre los tubos de ensayo y las ayudantes de laboratorio. Era un pensamiento poco caritativo, pero definitivamente había algo en él que no me gustaba. O tal vez «gustaba» era una palabra incorrecta; «me sentía incómoda» probablemente describía la situación con mayor exactitud. De todas formas, tengo entendido que el dolor trastorna a la gente. Especialmente a los padres. Padres y madres. Me pregunté cómo realizarían el funeral. ¿Habría servicios separados y enterrarían el cadáver dos veces? ¿Qué cadáver? Traté de no pensar en ello.

Oh, sí, aún tenía un montón de preguntas sin respuesta. Me decidí por un primer intento de despedida.

—En relación a la madre de Mattie...—. Pero él no me dejó acabar.

—No hay nada que decir sobre ella. Mi esposa es una mujer perturbada e inestable. Hace un año que no nos vemos.

—Perturbada e inestable —repetí—. ¿Pero no violenta?

Shepherd entornó los ojos.

—¿Qué significa eso?

Sacudí una mano.

—Nada. Sólo intento descubrir quién asesinó a su hija. Y como es bastante obvio que el explosivo iba dirigido a usted, yo...

—Dios mío, ¿cree que fue Christine?

El doctor echó a reír. No fue exactamente una risa contagiosa.

—No. Ella se regocija de que yo esté vivo. De todas maneras, no es su estilo. Christine tendría dificultades para cambiar un enchufe, imagínese si tuviese que fabricar una bomba.

Bien, un tema ya estaba aclarado. Por otro lado, para ser un incompetente en cuestiones de electricidad a veces hace falta que haya otra persona que sepa solucionar los problemas. Quizá Shepherd era la clase de hombre que necesita hacer todo él mismo. En tal, yo no estaba desde luego frente a un profesor despistado, de esos que normalmente pierden las entradas para el teatro. Vi a Mattie dando vueltas por el estudio de su padre, con el auricular pegado a la oreja. Una última pregunta. Decidí formularla con prudencia. Aparte de la persona que había al otro extremo de la línea, yo era la única del mundo que conocía la existencia de esa llamada telefónica. Y quise que, de momento, siguiera siendo de esa manera. De modo que pregunté a Shepherd cuándo había hablado por última vez con su hija. Él consideró que aquella era una cuestión extraña, como si implicase desatención más que cariño. Quizá sí.

—No creo que eso sea asunto suyo. Ahora, si no le importa, tengo muchas cosas que hacer.

Por supuesto. Como encontrar la curación del cáncer antes de que el sentimiento contenido de culpa lo pusiera enfermo. Mejor que no se arriesgara.

—Claro. Tiene razón. Lo siento.

Al llegar a la puerta, me volví.

—Oh, es una estupidez, en serio. Mattie tenía la impresión de que usted me había dado las entradas para ir al teatro ayer por la noche. Se supone que yo no debía tenerlas, ¿verdad?

Me miró como si estuviera un poco loca. Qué irrelevante podía ser un comentario. Pero él no lo sabría jamás.

—No. Los abonos estaban en el teatro. ¿Por qué lo pregunta?

Encogí los hombros.

—Sólo quería comprobar que no le debiera dinero.



Regresé a la oficina. No porque tuviera algo que hacer allí sino que me apetecía más que ir a casa. Frank había vuelto junto a los restos de las tapas Y los ecos de cedillas españolas en los oídos. Un día de éstos me decidiré a conocer a su familia, la indestructible Ginny. Teniendo en cuenta la marcha de los matrimonios actuales, la relación entre Frank Y Ginny no parecía demasiado mala. Al menos no deseaban matarse.

Por supuesto, yo no creía que la madre de Mattie fuese la responsable de la muerte de la chiquilla. Simplemente quise desconcertar a Shepherd con algunas observaciones imprudentes. Mirando al pasado, el interrogatorio no resultó uno de mis mejores. ¿Mi técnica o su personalidad? Dejémoslo en empate. La única consolación consistía en que no creía que la actuación de la policía hubiese sido mucho mejor.

El zumbido del teléfono me sobresaltó, en la oficina no solían producirse muchas llamadas un domingo por la tarde. Frank había conectado el contestador automático, de modo que dejé que el aparato obrara por su cuenta. Una voz de varón dijo con tono familiar: «Bien, pasando el domingo fuera con la familia, ¿eh, Frank? Pensaba que estar en la oficina era una parte del trabajo que solía gustarte. Escucha, creí que quizá querrías saber que contactamos con Ben Maringo y charlamos con él. Dice que el atentado no es obra de nadie que él conozca, pero de todos modos señala que últimamente la gente no habla demasiado entre sí. Sin embargo, nos ofreció algunas pistas. Te informaré cuando sepamos algo. Saludos. Oh, a propósito. Don cree que tu chica es una monada.»

Bien, ¿no era yo la afortunada? Sin duda. Un regalo de la policía. Qué bueno. Muy bueno Ben Maringo también por tener un nombre tan característico. Y mejor aún descubrir que aparecía en la guía telefónica. Cierto, el hecho no ayudaba a que el resto de la noche del domingo fuese más agradable, pero al menos, por una vez, el lunes ofrecía algo que esperar con ilusión.


7. DIOS PUSO NOMBRE A TODOS LOS ANIMALES



Yo hubiese llegado antes si el coche no se hubiera estropeado, obligándome a perder tiempo esperando a los mecánicos del Automóvil Club. Era media tarde cuando por fin aparecí por el pequeño grupo de victorianas adosadas, que hay a las afueras de Hackney Marshes. La fachada de la manzana entera necesitaba urgentemente una capa de pintura. Cualquier preocupación de no encontrar al Maringo correcto quedó disipada cuando vi el cartel de la ventana delantera: «DI NO A LAS PRUEBAS CON ANIMALES.» Y la fotografía de un perro encogido de miedo mientras se le aproximaba una mano con un escalpelo. Él probablemente estaba fichado en los archivos de la policía. Y si los agentes pensaron que valía la pena visitarlo, debió ser por algo bastante jugoso, si me perdonáis la expresión. Desde luego, cualesquiera que fueran las consecuencias, la actuación policial no había logrado que Maringo cambiase de opinión.

El timbre no funcionaba, pero eso no puede echarse en cara a nadie. Hice sonar la aldaba con fuerza. La puerta fue abierta rápidamente por una mujer joven. Por debajo de los pies se le escabulló un gato hacia la calle. Ella me miró, frunció el entrecejo y levantó una mano.

—El niño está durmiendo.

—Oh, lo siento. —Sonreí—. ¿Está Ben en casa?

—Sí.

—Estupendo. ¿Puedo verlo?

Ella abrió la puerta del todo sin pensar demasiado, Ben recibía muchas visitas. O eso, o ella no lo conocía tan bien como parecía. En el estrecho pasillo de la derecha había dos habitaciones. Los amigos de Ben hubiesen sabido en cuál encontrado. Pero eso es lo bueno de las casas victorianas adosadas: el interior no presenta exactamente una gran diferencia de una a otra. Abrí la puerta de una dependencia que en otras épocas la hubiesen llamado el salón delantero. La habitación estaba amueblada con un sofá, un par de sillas y una enorme alfombra oscura sobre el suelo de madera sin pulir.

Y un conejo. Una vez divisado, resultaba difícil apartar la mirada de él. Era grande, de pelaje blanco, y permanecía en una esquina. A primera vista mostraba tanta quietud que incluso podía pensarse que estaba disecado, pero las contracciones nerviosas de la nariz demostraban lo contrario. Como implícito en el espasmódico movimiento nasal, se deducía que aquel conejo había estado en el infierno y regresado.

Desvié la mirada en busca de su salvador.

Pero Ben, Maringo, aparte de los animales, tenía otro amor. En una cuna portátil azul oscuro que había junto a él, descansaba un bebé que dormía. No sé qué me indujo a pensado, pero parecía claro que aquél era su primer hijo. Cosa que convertía a Maringo en un padre tardío. Por el pelo fino y escaso y el rostro arrugado; tenía alrededor de cuarenta y cinco años. Levantó la mirada. Estaba cansado. Pero el niño era muy pequeño.

—Hola, Ben.

—¿Quién eres?

Podría haberle dado muchas respuestas, pero tras una visita de las fuerzas del orden, pensé que Maringo agradecería que le dijese la verdad. Durante un rato él no habló, simplemente miró al niño, arropándolo con la manta.

—Bien, ¿cómo me encontraste?

Eso era un poco más complicado.

—No... No puedo decido —respondí excusándome.

—Allá tú si quieres mantener el anonimato —señaló con más resignación que amargura.

La puerta se abrió y la mujer joven asomó la cabeza, sacudiéndola con nerviosismo mientras me miraba.

—Ben, si tienes razón saldré un momento y pasaré por la farmacia. Creo que el niño seguirá durmiendo hasta mi regreso.

Observé que ella tenía una pequeña mancha oscura en la parte delantera de la camiseta. Una madre lactante siempre va con prisas. Eso dice mi hermana Kate y ella debería saberlo.

—Sí, de acuerdo. Oh, y Martha. Mejor que compres otras tijeras. No las encuentro por ninguna parte.

Ella asintió y se marchó.

—¿Qué tiempo tiene el bebé? —pregunté, rompiendo el silencio que se había producido.

—Cinco meses. — ¿Duerme bien?

—A rachas. Aún no ha captado por completo diferencia entre el día y la noche.

—Mi hermana dice que debe enseñárseles de pequeños.

—Sí, bien, él y yo acabamos de conocernos —interrumpió—. Yo estaba en otra parte cuando el chico nació. Detenido por voluntad de Su Majestad.

—¿Qué hiciste?

—Me llevé a unos animales de paseo. Ellos no habían sido bien tratados y necesitaban un poco de aire fresco. Desafortunadamente, tuve algunos problemas al abrir las jaulas.

Eché un vistazo al conejo. ¿Caso policial número 234, o un trofeo de alguna correría anterior? Ni Ben ni el conejo creyeron oportuno contármelo. Sólo por haber acabado de conocer al niño que presumiblemente él había engendrado, Maringo debía haber cumplido, digamos, un año de una posible condena de tres. Lo que significa que él no sólo se encargó de abrir unas jaulas. Había algo más. No es de extrañar que los policías lo atraparan tan rápido. Por otro lado, si ellos tuviesen verdaderas sospechas, Maringo no estaría aquí de nuevo, en el seno de la familia.

—Me sorprende que los agentes no te lo hayan dicho.

—No te he localizado a través de ellos —respondí, una observación que no era del todo mentira.

—Hummm. Pero sin duda quieres saber lo mismo, ¿eh?

No dije nada.

—Mira, supongo que sabes que los miembros del FLA han negado la autoría de los hechos.

—No, no lo sabía.

—Por supuesto, nadie los cree.

—¿Y eso te sorprende?

Él suspiró enojado.

—Siempre la misma superioridad, la misma ignorancia estúpida. —Y por primera vez, Ben alzó la voz, olvidándose del niño que dormía en la habitación—. No entiendes nada, ¿sabes? Supongo que ni siquiera has pensado en el tema, ¿no?

Primero Shepherd, ahora él. Estaba hartándome de ser arengada. Quería gritar, decir que lo único que comprendía era lo que vi en la calle aquella noche. Quizá esa reacción acabaría con la patética rectitud de Maringo. El problema era que él tenía razón. Yo no comprendía. Y si pretendía encontrar al asesino de Mattie, sería mejor que lo hiciera. O al menos aprendiera a simular comprender.

—Bien, ¿por qué no me lo explicas?

—Porque de todas formas seguirías pensando que somos una panda de locos. —Sacudió la cabeza—. Ésa es la lástima. Nos decimos que hacemos todo esto para que la gente piense en el sufrimiento, la inmoralidad, la crueldad. Pero como nadie quiere escuchar, acabamos recurriendo a aquello que condenamos, utilizamos la violencia para expresar nuestro mensaje. Y lo único que conseguimos es que la gente esté aún más sorda, —Me observó, levantando la mirada, para demostrar que tenía razón.

—Estoy escuchando —dije con calma.

—¿En serio? —Maringo sonrió—. Lo dudo. Seguro que no quieres cambiar tú modo de pensar. Alteraría demasiado tu vida. Y tienes mucho que perder, Como todos los demás. Así funciona, ya ves. Incluso cuando aparecemos en los periódicos, nadie está interesado en presentar nuestra versión. ¿Cuándo te ha preguntado alguien que considerases seriamente cómo se sienten los animales al estar bajo nuestro poder? ¿O qué representa para nosotros ejercer ese poder? Estúpidas bestias.

Pronunció la última frase con repentina impaciencia. Por el rabillo del ojo, vi que el conejo se movía, un pequeño pero significativo avance hacia centro de la acción. Quizá el roedor reaccionaba contra la descripción. Vamos, Hannah, no salgas ahora con excusas. Escucha qué tiene el hombre que decir.

—Los animales no son como los humanos. Quiero decir, nosotros tenemos alma, inteligencia, sensibilidad. Ellos sólo tienen instinto: el afán de sobrevivir, el deseo de parear, la necesidad de cuidar de las crías. No, no son como nosotros. Pero luego están los sentimientos. Satisfacción, hambre, tensión, miedo, pánico. Oh, y dolor. Ellos tienen una habilidad especial para sentir, dolor. En cierta manera, es una suerte que no se nos parezca, ¿verdad? Porque si alguien «experimentara» con nosotros del modo que lo hacemos con ellos, dicho acto sería considerado una obscenidad. Un crimen contra la naturaleza...

Se interrumpió por unos instantes, más para recobrar el aliento que para dejarme hablar, aunque de todas formas, intervine.

—¿Incluso cuando el sufrimiento de los animales significa salvar la vida de la gente? —dije.

Él sonrió.

—¿Te refieres a ese argumento de «cien de ellos valen uno de nosotros»? Suena bien, ¿verdad? Sólo que al final, la realidad no tiene nada que ver con esa idea. No torturamos a los animales para salvar vidas humanas. O conseguir un nuevo producto de limpieza para el baño. Ni siquiera porque nos guste el sabor de la carne. ¿Sabes cuál es la auténtica razón? Porque no se nos ocurre que su sufrimiento importe. Hace poco más de un siglo, a los blancos se les ocurrió que el sufrimiento de los negros importaba. Porque, por supuesto, ellos tampoco eran como nosotros, ¿verdad?

Una manera convincente de concluir una argumentación. Y él lo sabía. Me pregunté si él también sabía lo peligrosamente estrecha que era la línea entre la lógica filosófica y el racismo. Pensé sacar el tema a relucir pero algo en el rostro de Maringo me dijo a decidir no exponer esa cuestión. A su manera, él era un buen predicador, y como todos los buenos predicadores, volvía a convencerse de sus creencias cada vez que platicaba. Mal asunto. Sacudió la cabeza.

—Y de todas formas, sois Vosotros quienes nos llamáis incivilizados.

En la cuna, el niño empezó a estirarse. El padre se inclinó y le acarició la mejilla. El pequeño hizo un ruido con la nariz y volvió a dormir. Yo pensé en las palabras de Maringo. Me recordaban otros cientos de discursos que había escuchado sobre otros cientos de casos de opresión y crueldad. Una cuestión capaz de consumirte si la tomabas realmente en serio. ¿Qué lugar ocupan los animales en la lista de las atrocidades de la humanidad? Él tenía razón. Para la mayoría, una posición no muy alta. Me pregunté qué haría si me encontrase al conejo conectado a una docena de electrodos, retorciéndose de dolor. Cómo me afectarían las palabras la próxima vez que comiera un bocadillo de beicon. Pero en realidad no quería pensar en el tema. Cosa que, por supuesto, era lo que Maringo pretendía. Él entendió mi silencio. Sin duda ya había observado la misma reacción bastantes veces.

—Por otro lado, simplemente puedes olvidarte por completo del asunto. No serías la única.

—Debo preguntar una cosa. ¿Sabes algo en relación a quién mató a la niña? —dije con cautela.

Sonrió.

—Esa pregunta es errónea. La correcta es: ¿te lo diría aunque lo supiera?—Se interrumpió y sacudió la cabeza—. Jamás me he decantado por la violencia. Incluso antes de que Dominic naciera, nunca hice daño a nadie, excepto quizá el cazador que tiré caballo. Y ahora, bien, ahora me he unido a las filas de la brigada de aquellos que tienen «demasiado que perder». He pasado casi seis años en prisión, y aparte de evitar que muriera tal vez un centenar de animales, no he logrado nada. No creo que en todo ese tiempo haya convertido a la causa a una sola persona. No, quizá Martha, pero eso es diferente. Y ahora deseo tener algo para mí. Quiero ver crecer a mi hijo. Y para conseguirlo debo establecer un pacto con esta asquerosa sociedad. No participaré de la crueldad. No comeré, beberé o vestiré nada que sea el resultado de haber matado, mutilado o dañado cualquier animal. Pero no infringiré la ley para evitar que otros lo hagan.

—¿Pero sigues en contacto con aquellos que están dispuestos a todo?

Nos miramos.

—No eres como la policía —dijo—, de modo que te contaré algo. El Frente de Liberación Animal que conozco no colocó ninguna bomba bajo el coche de Shepherd. Hace tres años, justo antes de que aquel niño resultara herido en el atentado de Bristol surgió una crisis en el movimiento. Y los extremistas lograron imponer su punto de vista. La facción qua quería sacudir al mundo para que escuchase nuestros postulados. De modo que empezaron a poner explosivos en vehículos. Pero un chaval recibió las consecuencias, y a partir de aquel momento la opinión pública consideró una organización como el IRA. Una vez más, nadie escuchó. Y aprendimos la lección. La mayoría. Que yo sepa, todos nosotros. Pero el movimiento actúa sin jerarquía ni líderes. Ésa es la cuestión. Existen en el país pequeños núcleos independientes que disponen de total autonomía en relación a las operaciones y la manera de llevarlas a cabo. Ninguno que yo conozca hubiese colocado una bomba incendiaria debajo del coche de Tom Shepherd. Y si alguien lo hizo, entonces para mí no es un activista por los derechos de los animales. Ya no.

Me pregunté hasta qué punto Dominic era responsable de que Maringo hubiese cambiado de opinión sobre ese tema. Las personas que conozco dicen que los hijos alteran por completo las emociones de los padres, eliminando algunos rasgos que te gustaban así como aquellos que te desagradaban. Pero, ¿en qué medida podían cambiar la lealtad de uno?

—¿Diste nombres a la policía?

Sonrió.

—Mencioné algunas personas que ellos ya conocían y disponían de sólidas coartadas.

—¿Los llevaste al huerto?

—Les hice perder un poco el tiempo, igual que ellos me hicieron perder mucho.

Sonreí.

—Otra cosa. ¿Sabes si hay algún aspecto del trabajo de Tom Shepherd que lo distinga de los demás científicos? —Estaba claro que él ya había pensado en esa cuestión.

—Todos los centros de investigación tienen que descubrir nuevas sustancias químicas para justificar su existencia. Y Shepherd es el director de uno de los mayores. Los efectos de cualquier producto que él fabrique deben ser probados con total exactitud, y no importa si para ello se sacrifica la vida de mil animales. Aún más, bien, por los rumores que me llegan, Shepherd es un hombre ambicioso. Ostenta uno de los mejores cargos en el sector de la investigación y llegó allí muy rápido. ¿Quién sabe lo que hizo durante la ascensión?

Y en la manera que Maringo expresó la frase hubo algo que logró que las piezas encajaran.

—¿Debería formular la misma pregunta en relación a tu carrera?

Por unos instantes, él me miró y luego dijo:

—Mira, pensar que estás salvando la humanidad supone un gran orgullo personal. Él no sería el primero en confundir la vanidad con el altruismo científico. Como ya dije, todo el mundo tiene mucho que perder.

Debía admitirlo, Maringo era más convincente que Shepherd, pero tenía un hijo que aún vivía. Frank dice que me ciego dedicando demasiado tiempo a los elementos subversivos, y al final acabo con tantos prejuicios como la gente que desprecio por obrar de manera contraria. A veces, cuando me siento insegura, creo que él probablemente tiene razón. Ahora era una de esas ocasiones.

—¿Y eso es lo único que sabes?

La puerta de la casa se abrió y se cerró. El niño despertó y empezó a llorar, como si hubiese percibido la presencia de la madre.

—Así es.

Maringo se inclinó y cogió al bebé, meciéndolo por encima de los hombros. Vi una carita aplastada; la nariz y la boca se movían en busca de algo que el padre no podía ofrecer. Martha entró en la habitación y tendió las manos. La mancha de la parte delantera de la camiseta se había extendido. Me levanté y dejé que se ocuparan del pequeño. Sobre la mesa del recibidor había varios folletos. Material para las visitas. Cogí algunos y me los llevé.



Había pasado mucho tiempo en casa de Maringo. Demasiado para pensar en hacer mucho más durante el resto del día. Al recordar que en la nevera no tenía nada para comer, fui al supermercado antes de regresar al apartamento. Al final no resultó una decisión muy inteligente. Pasé diez minutos en la sección de carnicería intentando averiguar qué sentía exactamente por los pollos. Ya sabía cuáles eran mis sentimientos hacia los conejos y perros: las fotografías y descripciones de los folletos eran bastante elocuentes. Desde luego, no iba a comerme un perro. Pedí pechugas de pollo. Comparando los grados de crueldad, seguía pareciéndome que Mattie se había llevado la peor parte. Aunque el pollo tampoco tenía la culpa. Dejé los dos trozos de carne y fui a por lentejas. Pero la idea de pasar el resto de mi vida cocinando legumbres perfilaba un futuro menos prometedor aún. De modo que opté por un término medio y compré pescado. Pobres bichos. Entre los japoneses y los vegetarianos despistados, su existencia es ardua y breve.

Cuando llegué a mi bloque ya era de noche. Levanté la mirada y observé las ventanas oscuras. Pero el lugar parecía demasiado solitario, demasiado espacio para mí y mis pensamientos.

De todas maneras, no estaba segura de que debía hacerse con el bacalao para que valiera la pena comerlo. Decidí ir al piso de Nick.

La calle donde él vivía era más vistosa que la mía. Aparqué junto a su Volvo y pulsé el botón del interfono. Esperé. Quizás él no estaba en casa.

—¿Sí? —se oyó preguntar.

—Hola —dije—. Soy yo.

—Ya era hora —respondió él, y apretó el interruptor para que se abriera la puerta.

Subí despacio por las escaleras. Se me ocurrió que tendría que explicar muchas cosas. Temas de los que realmente no deseaba volver a hablar. Nick estaba en el umbral, esperándome. Me detuve unos metros antes de alcanzar el rellano.

—Lo siento —dije—. Quería telefonearte...

Y horrorizada, me di cuenta de que me iba a echar a llorar. Él me tendió una mano.

—Tranquila, Hannah. Hablé con Frank. Todo irá bien.

Y mientras me refugiaba entre los brazos de Nick, pensé en lo aliviada que me sentí al verlo y qué cruel burla del destino resultaba el hecho de que en realidad no lo amase.


8. NECESITAS UN AMIGO



—¿Quieres un poco más?

Negué con la cabeza. Nick llenó el vaso que él utilizaba, puso la botella debajo de la mesita de noche y luego tendió el brazo para que me acurrucara junto a él. Al pie de la cama, el televisor seguía emitiendo monótonamente una película detectivesca más, el héroe solitario arreglando el mundo mientras su universo personal se desmoronaba. Yo comprendía cómo se sentía el protagonista.

Sólo eran las 22.30 y yo ya estaba a punto para dormir. Nick había preparado el bacalao según una receta inspirada y luego los dos habíamos hecho cosas bastante más predecibles. Pero, aunque pareciera poco probable, el sexo había servido de algo, al menos te permite saber que estás viva. Si consigues soltarte, claro. En el pasado, esa cuestión me había dado problemas. Supongo que me asustaba pensar dónde podía acabar. Pero con Nick siempre he sabido en qué lugar estoy. Ésa es nuestra fuerza, pero también en último término nuestra debilidad. Creo, de hecho sé, que respecto a la relación que mantenemos él se siente peor que yo.

Nick no sólo es un buen amante sino también una persona que sabe escuchar. Forma parte de su trabajo, asesorar a chicos con trastornos mentales. Bien, no esperabais que fuera un tendero, ¿verdad?

Hablamos de Mattie, la horrible sensación de pérdida cuando alguien tan joven sufre una desgracia fatal, y si yo me sentía abatida entonces los familiares debían llevarlo mucho peor. Y una vez más me arrepentí de haber sido tan dura con Shepherd.

—Yo no me preocuparía. Él probablemente agradeció la oportunidad de enfurecerse. Igual que tú.

—¿Y tú qué? —le pregunté—. ¿Te enfadaste mucho?

Él hizo un gesto como diciendo «¿qué hacer ante una situación así?».

—No sentí nada después de la primera botella. Quizá te sorprenderá, Hannah, pero ya sabía que me había liado con una mujer obsesionada por el trabajo.

—¿Quieres que cambie de oficio? —le pregunté, aunque no tan bien como Frank hubiese hecho.

Él simuló meditar el asunto.

—Sí. ¿Qué tal abogada? Siempre he sentido debilidad por las abogadas.

—¿Tiene esto algo que ver con el sexo, o acaso tu madre quería que te casaras con una mujer con profesión?

Nick rió.

—Desde luego ella pensaba que cada uno debía solucionarse los problemas.

En la televisión, nuestro hombre ofrecía un aspecto interesante, amorrado a una solitaria copa de whisky escocés. En cuestión de treinta segundos, una rubia de piernas largas entraría en su vida. Dadme un respiro.

—¿Crees que podrías haberla ayudado?

—¿A quién, a mi madre?

—No.

Él encogió los hombros.

—Es difícil decirlo. Depende del tiempo que llevara sintiéndose abandonada. Pero a juzgar por tus intenciones, ella tuvo suficiente valor para afrontar y superar la situación. Antes o después, todo el mundo queda desilusionado con los padres. A veces, el conflicto es más doloroso cuanto más se prolonga.

Volví a ver a Mattie, el rostro silencioso, los puños en alto, preparada para atacar.

—Ella te habría hecho sudar el sueldo.

—Forma parte del trabajo.

El de él, no el mío, ya que consistía en asegurarme de que el cliente regresase a casa sano y salvo. No es una tarea exactamente difícil, pensaréis quizá.

—No fue culpa tuya —dijo.

—¿Ah, no? ¿De quién fue entonces?

Nick me miró.

—¿Qué sucedió, Hannah...? ¿Te viste reflejada en ella?

De modo que soy la única obsesionada por el trabajo en esta relación, ¿no? Tendí las manos simulando defenderme.

—¿Podría conseguir una cuota rebajada?

Creí que Nick seguiría esa dialéctica confrontativa. Pero por fortuna la lujuria se apoderó de él.

—Sólo si me acuesto con la paciente —dijo el terapeuta mientras deslizaba la mano bajo las sábanas.

Podría haber sido una buena idea si la cama no hubiese estado perdida de restos del pastel de queso que tomamos de postre. Norma 33 de nuestra relación: la limpieza es asunto del propietario de la casa donde estemos.

—No estés dormida cuando vuelva, ¿de acuerdo?

Bostecé, sólo para mantenerlo alerta, luego me apoyé contra la almohada y lo observé mientras salía del dormitorio. Siento una afición especial por las espaldas de los hombres, la poca proporción que guardan, esos hombros anchos y carnosos que culminan en nalgas y caderas pequeñas. Considero que es un espectáculo bastante conmovedor. Otros quizá dirían que es simbólico, sentir placer al verlos marchar.

Seis meses. Menos que algunos, más que la mayoría. Estiré las piernas hasta alcanzar el final de la cama, y al hacerlo, el fantástico bolso que utilizaba como maleta cayó por el borde y el contenido se esparció por el suelo. Me levanté para recogerlo y entonces vi la bolsa de Harrod's asomando entre mis otras cosas. La cogí. Inmediatamente me sobrevino el recuerdo: la maliciosa sonrisa de Mattie mientras yo estaba en el mostrador con aquellas piezas de lencería erótica de seda en la mano. Las saqué, una a una.

Aún las sostenía cuando Nick regresó de la cocina. Las miró y luego a mí. En su expresión se fundía el goce y cierta confusión.

—¿Qué es esto? ¿El posfeminismo en acción? —Volvió a mirarme—. Hannah, ¿qué es esto?

Sacudí la cabeza. Helen no había podido recibir la ropa interior. Yo había quedado tan sumida en mi propia pena que no había pensado en la de los demás. La muerte es igual para todo el mundo, tanto si tienen trece como treinta y tres años. Y debe ser peor perder una buena amiga que una clienta. Guardé de nuevo las ropas de seda en la bolsa.

—Lo siento —dije un poco aturdida—. Sólo soy una chica acostumbrada a las prendas de Marks & Spencer que fue por el mal camino. ¿Por qué te inquietas?

—¿Por qué? ¿Cuándo volveremos a follar?

Sonreí.

—Tengo que levantarme temprano.

—¿Quieres decirme adónde piensas ir? —preguntó con menos ternura.

—Sí. Visitaré otra vez la escuela.



No os hablaré del viaje porque ya lo habéis realizado. De todas maneras, en esa segunda ocasión no fue lo mismo: ni el sol, el paisaje o la sensación de expectación. Llegué al lugar justo después de las diez de la mañana, y me encontré con Patricia Parkin. Pero cuando pregunté si podía ver a Helen, ella respondió que no estaba facultada para permitírmelo y era mejor que yo hablara con la directora del centro.

Esa mujer tenía el mejor despacho del edificio, bien iluminado y lleno de madera e historia, una clara exhortación a las alumnas para que tomaran ejemplo de cómo llegar con buen pie a la edad adulta. Ella era más joven de lo que yo esperaba. Y también más tenaz.

—Lo siento. Es imposible. Ella está muy alterada. Igual que todas las niñas. No creo que le sea de mucha ayuda conocerla a usted.

—Sólo serán unos minutos. Mattie le compró algo. Me gustaría dárselo.

—Puede entregármelo. Yo lo haré llegar a Helen.

Mis esfuerzos merecían que al menos pudiera ver qué cara tenía la chiquilla.

—No —dije—. No es posible.

La directora guardó silencio unos instantes. Luego se levantó.

—Lo siento mucho, pero es lo único que puedo ofrecerle. Sé que ha venido desde lejos y comprendo su preocupación, pero, en fin, mi obligación es velar por el bienestar de mis alumnas.

Y lo mucho que los padres pagan para que no sean molestadas, reflexioné con actitud poco comprensiva, aunque el pensamiento me reconfortó.

Nos dimos la mano y ella me acompañó a la puerta principal. Se quedó en las escaleras mirando corno me iba. Igual que en la anterior ocasión.

Entré en el coche y me volví hacia Mattie, para asegurarme de que se había puesto el cinturón de seguridad. Me sonrió con aire burlón. Una vez más, la ausencia de la chiquilla parecía una injusticia intolerable. Cuando jamás se ha sufrido la muerte de un ser querido cuesta un poco comprender el significado y el alcance de la pérdida.

Quizá debería telefonear a mis padres, pensé, decirles lo mucho que los quiero. Sólo por si acaso.

Salí del recinto de la escuela y aparqué en la calle principal del pueblo. Volví a recorrer, a pie los ocho cientos metros de distancia al colegio. Al llegar, me aposté a un lado de las instalaciones, entre el edificio principal y uno de los bloques de dormitorios. Por supuesto, había más de una manera de despellejar un gato. Imaginé el rostro de Ben Maringo, contraído de repugnancia. Lo siento, Ben.

Aguardé hasta que vi a una chica que parecía de la misma edad que Mattie, luego me acerqué y le dije que buscaba a Helen. La estudiante me informó que ella estaba en el recreo y se ofreció para avisarla. No parecía una misión muy difícil. Me quedé esperando y sentí que el corazón me latía cada vez más fuerte.

Cuando Helen apareció, no era como yo había esperado: tímida, pecosa y mayor que Mattie, bastante mayor. Pensé que quizá le costaría ponerse las pequeñas piezas de lencería que había en el fondo de mi bolso.

Le conté quién era yo y que estaba allí de modo extraoficial. Sin dejar de mirar abajo hacia los pies, la cara se le nubló mientras yo hablaba. Empecé a contar la situación desde el punto de vista de la directora. Pero ya era demasiado tarde para echarse atrás.

—Podría habértelo enviado por correo, pero creo que Mattie lo hubiese preferido de esta manera.

Le entregué la bolsa de Harrod's. Ella la cogió con tiento.

—No hace falta que la abras ahora —dije.

Y apenas acabar de pronunciar la frase, de repente, ¡zas!, lo vi todo claro, como si un tren de carga se aproximara de frente. Maldita sea. Dios, a veces me pregunto por qué Frank se preocupa por mí. La buena de Mattie Shepherd. Exhibió estilo justo hasta el final.

La chica había abierto la bolsa y estaba mirando su interior.

—No te apures —comenté—. Ya ves, ella me contó que tú tenías una aventura con el jardinero de la escuela. Pero no es así, ¿verdad?

HeIen asintió y las mejillas se le sonrojaron bajo las pecas. Sacudí la cabeza.

—¿Cuánto hacía que Mattie se veía con él? —pregunté.

Me temo que la forcé un poco ya que al principio la chiquilla no quería soltar prenda. Al fin y al cabo, aquél era su papel en la vida, u obviamente lo había sido con Mattie. Pero cuando se decidió a hablar, cantó de plano. De todas formas, algunos secretos mejoran al ser desvelados.

—Todas las chicas iban tras el jardinero, especialmente las mayores. Bien, él era un chico realmente guapo. Pero apenas vio a Mattie, empezó la historia. Le aconsejé que mejor fuera con cuidado. Sin embargo, Mattie no se preocupó. Solía salir de noche y reunirse con él en los patios. Ella dijo que estaban enamorados de verdad y, una vez acabara la escuela se irían a vivir juntos.

—¿Y cómo reaccionó él?

Helen encogió los hombros.

—¿Tony? No hablaba con nadie. Aparte de Mattie. Supongo que quería mantener la relación en secreto tanto como ella. De hecho, él no me gustaba demasiado. Pensé que era...

—¿Sí?

—No lo sé. Raro. Un poco presumido.

—¿Y dices que el romance duraba desde hacía cuatro meses?

—Desde noviembre. Ella me pidió que ocupara su lugar en los ensayos de villancicos para poder estar con él.

Pobre Helen. Sólo espero que al menos ella se alegrara y disfrutara un poco de las hazañas de su compañera.

—¿Y dónde está él ahora?

Ella volvió a dirigir la mirada hacia los pies.

—No lo he visto desde...

—De acuerdo. Oye, gracias por tu ayuda. Eres una buena amiga. Ella hablaba mucho de ti.

El rostro se le iluminó.

—¿De verdad?

—Sí. Creo que después de todo lo ocurrido quizá deberías quedarte estas ropas. Estoy segura de que Mattie lo hubiese deseado y, bien, nunca se sabe cuándo podrían hacer falta.

Helen se sonrojó aún más mientras apretaba la bolsa con la mano. De fondo, se oyó a alguien que la llamaba.

—Será mejor que te vayas —dije.

Ella asintió y se marchó sin volver a mirarme. Presté atención al patio. Por supuesto, después de lo había oído no esperaba encontrar a Tony. Pero debía intentarlo.

Más allá de las pistas de tenis y el campo de hockey, el jardín se espesaba bastante: una extensión mal cuidada de árboles grandes, rodeada de arbustos. Jardinería creativa, quizá. Para ser sincera, no me sentía bien en aquel lugar. Nada concreto, sólo la ligera morriña de la «chica de ciudad en el campo». De modo que, cuando un hombre apareció detrás de mí, experimenté algo parecido a la versión suave de un paro cardíaco.

ÉI no se correspondía con la clase de persona que yo buscaba. Por otro lado, el individuo que estaba frente a mí parecía desde luego un jardinero. Tenía el pelo como si un enjambre de abejas hubiese producido miel en él, y el rostro curtido por el viento y el sol.

Ningún rasgo que lo asemejara a Jason Donovan.

Dije que buscaba a Tony. Resultó que aquel tipo también. Tuve igualmente la impresión de que él no se sorprendía al comprobar que era una mujer quien andaba tras los pasos del encargado de cuidar los jardines del colegio. De hecho, tras indagar un poco, él admitió que emplear a Tony había sido en cierta manera un error; a pesar de unas referencias impecables y una gran habilidad en la poda de los rosales, Tony no había demostrado suficiente responsabilidad hacía el trabajo. En realidad, cuando, o mejor dicho, si volviese a dar señales de vida sería para recibir la noticia de que estaba definitivamente despedido.

Al preguntar si Tony tenía alguna dirección, el hombre señaló que el chico se hospedaba en una pensión del pueblo pero, según la patrona, no había aparecido por allí desde la noche del viernes y, por el estado de la habitación, parecía como si se hubiese marchado para pasar fuera más que el fin de semana. Bien, vaya sorpresa. Le agradecí las molestias y lo dejé con las tijeras podadoras.

Mientras me escabullía a través de las vallas principales, vi que Helen estaba esperándome, moviéndose sigilosamente entre los árboles, intentando disimular como si no estuviera allí, algo que en el caso de ella no era demasiado sencillo. Pensé en aquellas fotografías donde yo aparecía a los catorce años, embutida en pequeños trajes con camisa como una salchicha excesivamente rellena, y me pregunté si debería ofrecer a Helen alguna clase de esperanza para el futuro. Pero si alguien hubiese leído mis pensamientos, entonces, probablemente, me hubiese muerto de vergüenza. Ella no dijo gran cosa, sólo me entregó un sobre marrón grande. Sentí un nudo en el estómago desde el momento en que vi ese documento en la mano de Helen.

—¿Qué es eso?

—Algo que Mattie guardaba en mi armario. Siempre intercambiábamos las cosas privadas. A veces, algunas chicas hacen redadas...

Ah, sí, había olvidado lo desagradables que las jovencillas podían ser unas con otras. Me pregunté qué objeto personal habría ofrecido Helen a Mattie. Nada importante, sospecho. Se notaba que ella no estaba totalmente segura de sí había hecho bien en guardar aquel sobre, qué decir ya de dármelo.

—Muchas gracias —respondí—. ¿Qué te gustaría que hiciera con esto?

Ella frunció el entrecejo.

—No lo sé...

Demasiada responsabilidad, ése era el problema de Helen. Ante los vivos y los muertos.

—Te contaré qué haré. Si creo que se trata de algo importante, me aseguraré de que llegue a manos de la persona adecuada. Y no te involucraré. ¿De acuerdo?

—Sí. Gracias.

Ella se volvió. Pero había una pregunta más para acabar de aclarar un asunto.

—Oh, Helen, una cosa. Esa noche... la noche que Mattie murió. ¿Por casualidad le telefoneaste a casa de su padre? Debería ser alrededor de las seis y media.

Ella frunció de nuevo el entrecejo y luego sacudió la cabeza.

—No.

¿Secretos de chicas? Todas los tenemos. Valía la pena comprobarlo.

—¿Estás segura?

—Sí... quiero decir, ¿cómo habría podido telefonearle? No se nos permite utilizar el teléfono hasta después de las siete de la tarde.

—Estupendo. Muchas gracias.

Helen se marchó. Regresé al coche, sujetando el sobre en la mano. Pero decidí esperar a abrirlo en algún lugar donde las dos hubiésemos estado juntas, para que de ese modo, si fuese necesario, ella pudiese mirarme por encima del hombro. Cuando ya estuve sentada en el vehículo, rasgué con cuidado la parte superior del sobre y saqué el contenido. Una serie de folletos mal impresos cayó en mi regazo. Reconocí la fotografía de la hoja frontal de uno de ellos: un conejo medio desollado con una marca como de una quemadura producida por ácido recubriendo la carne viva. No me hizo falta leer el ejemplar para saber que mi último bronceado había contribuido a incinerar mil animales. Los otros folletos explicaban más historias horribles, la clase de temas que sacudirían la sensibilidad de una jovencita y la llevarían a tener a su padre en mal concepto. Observé los papeles con tanta atención que casi pasé por alto la última misiva de amor. Estaba escondida en el fondo del sobre y tuve que sacada con los dedos. El esfuerzo valía la pena.

Se trataba de una borrosa fotografía en blanco y negro de un hombre joven medio de perfil: el pelo peinado hacia atrás, un cigarrillo en los labios y mirada melancólica. Detrás del muchacho se veía un espacio que parecía los jardines del colegio Debringham. Daba la impresión de que aquella instantánea había sido tomada sin que lo supiera; o eso o el editor de alguna revista de moda habría pasado un montón de horas intentando que lo pareciera. Contemplé la espiral que describía el humo del cigarrillo y por unos instantes medité sobre la ironía del cáncer de pulmón, las investigaciones realizadas por Tom Shepherd y la crueldad infligida a los animales. Pero principalmente pensé en el chico. ¿Veinte? ¿Veinticinco años? Quizá más, era difícil determinado. Sin embargo, una cosa sí se observaba fácilmente. Incluso a través de la postura medio de perfil que mantenía el joven en la fotografía, podía apreciarse a qué se debía la conmoción que él causaba entre las chicas de la escuela. Sí, en serio. Mattie había escogido un buen partido. Aunque el comportamiento de Tony era vergonzoso.


9. INTENTA MOSTRAR UN POCO DE TERNURA



—Él trata de parecerse a James Dean. Más bien Matt Dillon.

—¿Quién es Matt Dillon?

—James Dean cuarenta años después. Por Dios, Frank, esto es la cultura de la juventud. Tienes que hacer un esfuerzo.

—No sé por qué. Mis padres jamás lo hicieron. —Volvió a dejar la fotografía sobre el escritorio y tomó un trago de té.

—De todas formas, a pesar de a quién se asemeje, la pasión de este muchacho no es ser fotografiado.

—Bueno, la instantánea resulta un poco incriminadora, ¿verdad?

—Quizá.

Frank cogió los folletos y los hojeó, haciendo muecas. Luego me miró:

—Bien, ¿qué crees tener entre manos?

Suspiré.

—Pienso que Mattie Shepherd tenía una aventura con un activista por los derechos de los animales que se hacía pasar por ayudante del jardinero del colegio. Y opino que el FLA consiguió toda la información que tenía sobre el padre de Mattie a través de ella.

—¡Uau! Tienes una imaginación hiperactiva.

—Oh, vamos, Frank. Sé que no estás de acuerdo con que yo haga esto, pero no me trates como una imbécil.

—Hannah, si creyera que eres estúpida, te hubiese entregado una copia de los mensajes del contestador automático que recibí el domingo por la noche. Ben Maringo, ¿recuerdas? Sí, gracias. Me gusta una chica que tenga la decencia de parecer desconcertada. ¿Te sirvió de algo hablar con Ben?

—Sí, gracias —dije con cierto tono beligerante, repetí qué me contó Maringo sobre los núcleos aislados del FLA, su nivel de autonomía y discreción y su posible extremismo.

—¿Y crees que el tal Tony es uno de ellos?

—La cronología de los hechos concuerda. Shepherd empezó a recibir amenazas a principios de diciembre, un mes después que Mattie comenzara a visitar el cobertizo. Y si el jardinero no tuvo realmente nada que ver con el asunto, él todavía estaría trabajando. De todas formas, ¿quién más podía haber facilitado los folletos a Mattie?

—Pudo tratarse de un proyecto de la escuela.

—Frank, ¿has mirado esos papeles?

Él profirió su bufido característico.

—¿Crees de verdad que ella hubiese traicionado a su padre?

—Mattie lo quería mucho. La cuestión era para Shepherd, el trabajo se había convertido en algo más importante que la familia. Pienso que quizá ella quiso en cierta manera pasarle cuentas. ¿Sí?

—Pero no hasta el punto de que lo asesinaran. —Claro que no.

—¿Y crees que la chiquilla, cuando la encontraste aquella noche revolviendo papeles en el estudio de su padre, estaba precisamente buscando información?

—Bueno, desde luego su objetivo no eran las entradas para el teatro.

—Pero si el novio de Mattie era un activista entonces él hubiese estado al corriente de la bomba. De modo que quizá era un poco innecesario que ella siguiera buscando datos.

—Quizá los dirigentes del FLA no informaron a Tony del explosivo.

—Vamos, Hannah, entre círculos tan cerrados no hay secretos.

Volví a pensar.

—Muy bien. Tal vez nadie suponía que ella estaría allí.

Paso a paso. Igual que cuando se aprende a andar: primero lo básico, luego lo rebuscado.

—Quiero decir, la policía no tiene forma de saber cuándo fue colocada la bomba, ¿verdad?

—Cierto.

—Pero dado que un explosivo normalmente no se instala a plena luz del día, debió ser la noche anterior. ¿Y qué se suponía que Shepherd haría a la mañana siguiente? Levantarse al amanecer y dirigirse a Somerset para recoger a su hija. ¿Y quién lo sabía? Mattie y, por tanto, el novio. Pero resulta que, a última hora, Shepherd cancela el viaje. ¿Cuándo telefoneó él?

—Serían las seis y veinte. Yo ya salía por la puerta. Y tú fuiste el único a quien el doctor notificó el cambio de planes.

—No, él avisó a la escuela.

—Sí. Pero la subdirectora del colegio no se lo contó a Mattie hasta la mañana siguiente porque sabía que ella se enfadaría mucho. Patricia Parkin así lo manifestó. Y en aquellos momentos, ya hacía tiempo que el chico había desaparecido. En Debringham nadie lo había visto desde la tarde del viernes. De modo que, por lo que respectaba a Tony, y presumiblemente sus superiores, todo seguía a punto para la cita con el infierno que Shepherd tenía preparada a primera hora de la mañana.

—De acuerdo. ¿Y cuándo descubrieron ellos que el atentado había fracasado?

Se notaba que Frank estaba disfrutando. Quizá él se acordaba de los viejos tiempos: habitaciones cargadas de humo, hombres unidos por cuestiones sobre la vida y la muerte. A decir verdad, el hecho de que yo fuera para Frank una especie de sustituto de un colega masculino representaba también uno de los aspectos que más me gustaban del trabajo.

—Supongo que en el momento que alguien se acercó a la calle para comprobar la situación y vio que el coche seguía aparcado frente a la casa. Pero ya no podía hacerse nada. Quiero decir, no era momento de volver a montar el tinglado a plena luz del día.

—Pero ellos debieron darse cuenta de que la próxima vez que Shepherd utilizara el coche quizá no estaría solo. De hecho, casi seguro que hubiese subido juntos padre e hija.

—Sí.

Una conclusión amarga. Un científico loco es una cosa, su hija inocente otra.

Frank encogió los hombros.

—Bien, tú eres quien piensa que esos activistas tienen principios. ¿Por qué el novio no intentó avisarla?

Y una vez más, oí el primer tono de una llamada telefónica. Vi a Mattie de espaldas a la puerta, los papeles en una mano, el auricular en la otra, discutiendo con alguien. Sólo se trataba de una cuestión de deducción. Si no fue ni su padre ni Helen, ¿quién más pudo haberle telefoneado? En tal caso, ¿por qué Tony no la avisó? O quizá lo intentó. Tal vez él no tuvo oportunidad porque yo interrumpí la conversación. «Oye, tengo que irme. Te veré... quiero decir, no te retrasarás, ¿verdad?» Pero, verse, ¿dónde? ¿De vuelta a la escuela? ¿O antes? Quizá la visita al coche fue en todo momento una excusa. Y cuando ella ya hubiese cogido la guía de espectáculos habría huido corriendo. Fuera lo que fuera, Mattie no había dado a Tony tiempo de responder.

Frank me miraba. Pensé en contárselo, pero justo en aquellos momentos no necesitaba sentirme peor de como ya estaba.

—No lo sé —contesté con voz débil.

Al cabo de unos instantes, él dijo:

—Supongo que no quieres escuchar mi versión, ¿verdad?

Sonreí.

—¿Acaso te contendrías si así fuera?

El problema de saber poco es que hay que imaginarse mucho. Tienes la fotografía de un chico, probablemente el novio de Mattie, que podría, o tal no, estar relacionado con el FLA. El resto es especulación. Una práctica saludable, pero no debe confiarse en ella.

El bueno de Frank, volvía a recuperar fuerzas y lanzarme contra las cuerdas.

—¿Y qué debería hacer?

—Bien, diría que mejor que empezases a buscar a Bob Dylan.

—Matt Dillon.

—De acuerdo, Matt Dillon. —Sonrió—. Sólo quiero que sepas que tus mentiras no me engañan.

Tardé un poco en reaccionar. No esperaba ese comentario. No lo había conocido en sus buenos tiempos.

—Me parece muy bien.

—Sí, algunos tenemos suficiente edad para acordarnos de la isla de Wight. Dylan dejó de gustarme cuando comenzó a tocar la guitarra eléctrica. Mientras tanto, ¿qué vas a hacer con esto?

Frank señaló el sobre. Encogí de hombros.

—Nada.

—¿Nada?

—Tú mismo dijiste que no estoy en situación de demostrar ninguna de mis suposiciones. Sería una pérdida de tiempo. —Aparté la mirada de él.

—¿Hannah?

—¿Qué?

—Mírame.

—Sí, jefe.

—Contaste a alguien las cosas que sucedieron aquella noche, ¿verdad?

—Cierto, yo...

Teléfonos. A veces juraría que las personas saben que está hablándose de ellas. Frank cogió el auricular, pero siguió observándome.

—Confort y Seguridad. ¿Qué desea?

Él sabe cómo llevar una conversación telefónica. Si yo tuviese problemas, me avisaría para que huyese corriendo como una bala.

—Sí, es aquí.

Silencio.

—Sí, ella trabaja en esta empresa pero no sé seguro si ahora mismo está. Puedo preguntar quién es usted? —El tono de su voz cambió—. Si hace el favor de esperar un momento.

Frank cubrió el auricular con la mano.

—Dice que se llama Christine Shepherd y quiere verte.

Gracias, Christine.



Ella no vivía en un lugar tan bien ubicado como su marido: un bloque funcional de apartamentos a las afueras de Shepherd's Bush Green, con uno de esos jardines delanteros que no son responsabilidad de nadie excepto de los perros del vecindario. El piso estaba en la quinta planta. El ascensor, más limpio que el jardín, no presentaba un diseño exactamente imaginativo. Al llegar al rellano superior, vi que todas las puertas tenían colores y timbres distintos. El lugar parecía una edificación pública posteriormente privatizada.

Una versión mayor de Mattie abrió la puerta: la misma melena espesa, naricilla recta y boca risueña. Pero una mirada que jamás volvería a iluminarse por la sonrisa, igual que otra persona que yo conocía. Podrían estar enemistados, pero ella y Tom Shepherd tenían más en común de lo que pensaban. Esa afinidad de sentimientos llevaba a desear un final feliz. «Mi esposa es una mujer perturbada e inestable.» Tales habían sido las palabras del padre de Mattie. A primera vista, yo no hubiese corroborado la afirmación. Nos dimos la mano y ella se apartó para dejarme entrar.

El salón estaba bien arreglado y decorado con cierto estilo, aunque de presupuesto limitado. Oí que alguien trabajaba en la cocina. El amante de Christine era nuevo en más de un aspecto. Quizá ella cambiaba ahora los enchufes. Las dos nos sentamos. Pero ninguna sabía cómo empezar. De modo que usted es la mujer que vio a mi hija envuelta en llamas... Se notaba que no sería sencillo romper el hielo.

—Gracias por venir.

—No hay de qué.

—¿Ha visto a Tom?

Asentí.

Christine tenía las manos en el regazo y movía los dedos como si estuviera haciendo ganchillo.

—¿Cómo está él?

—Trastornado. Enfadado.

Palabras inadecuadas, pero las únicas que yo era capaz de expresar.

—¿Conmigo?

—Creo que con todo. Quizá también con él mismo, aunque no lo sepa.

—Aunque no lo sepa —repitió ella con tranquilidad—. Sí. ¿Habló Tom de mí?

—No. No mucho.

Bien, sólo fue una pequeña mentira.

—Entiendo.

Me quedé sentada esperando, Contemplando la alfombra. Bonita pieza, de la clase que mejora al examinarla de cerca. Al final tuve que ayudar a Christine. ¿Acaso vosotros no hubieseis hecho lo mismo

—Señora Shepherd, ¿le gustaría que le contara qué ocurrió?

Ella levantó la mirada, pero no dijo nada. Las mujeres, por supuesto, lloramos Con más facilidad que los hombres; hecho que no significa necesariamente que sintamos las cosas con mayor intensidad. De todas formas, la escena era horrible. Christine asintió con un ligero movimiento de cabeza. Respiré con fuerza y le expliqué lo que quería saber.

No sé si sirvió de algo. Quiero decir, ¿qué consuelo puede tenerse al escuchar una historia inexorablemente acaba en muerte? Suavicé el relato tanto Como pude y lo llené de optimismo y el humor de Mattie, como si esos aspectos pudiesen de algún modo trascender a la tragedia. Hablé muy poco del mal genio de la chiquilla, aunque creo que las dos sabíamos que había omitido esa parte. Ella lloró en silencio mientras yo hablaba, sacudiendo a veces la cabeza y secándose las lágrimas la desbordaron, hundió la cabeza en las manos y se quedó sentada un rato.

Esperé, de espaldas a la puerta de la cocina. El ruido de la vajilla había cesado a mitad de la explicación, y en ese momento algo provocó que me volviera.

Vi una mujer, de pie junto a la puerta. Era difícil determinar cuánto hacia que estaba allí. Era alta, atractiva, pelirroja y de expresión fuerte y abierta. De todas maneras, entendí la situación por la forma en que miraba a Christine. Cruzó la habitación y se sentó sobre el brazo del sofá, tocando con la cadera el brazo de Christine. Luego le puso suavemente una mano sobre el hombro. Y en aquel gesto había algo que iba algo más que el afecto entre hermanas. Por su parte, Christine ni siquiera levantó la mirada. Simplemente alzó una mano y la posó sobre la de su amante. Y de esa forma, la fuerza del contacto físico volvió a llevarla paulatinamente al mundo de los vivos.

Y por supuesto, en aquellos momentos supe, que lejos de parecer algo extraño, todo estaba claro. Claro, y casi resultaba grato. O quizá confundía ese sentimiento con el alivio, pero por fin podía entender la ferocidad de las emociones, tanto de Mattie como su padre. Toda la rabia y el dolor. ¿De qué otro modo puede reaccionarse ante una esposa que no desea un marido y una madre que parece preferir otra mujer a su propia hija?

Por encima de la cabeza de Christine, su amante me ofreció una sonrisa muy leve de presentación.

—Soy Verónica Marchant —dijo ella, y la voz coincidía con la cara, franca y clara.

—Encantada de conocerla.

Asentí. Ella me miró y luego frunció el entrecejo.

—¿No lo sabía?

—Pues no —respondí, porque no tenía sentido pretender lo contrario.

Christine alzó la mirada hacia su pareja y después volvió a observarme.

—¿Tom no se lo contó?

—No.

—¿Y Mattie...?

Sacudí la cabeza. Estaba claro que ese descubrimiento le dolía casi tanto como la historia que yo acababa de narrar.

—¿Ella no le habló de mí?

—No mucho —señalé—. Pero la niña la echaba de menos.

—Sí, yo también. —Christine recobró el aliento—. Pero me parece que ella jamás me entendió. Quizá no es un hecho comprensible.

Pensé que no era un asunto que me incumbiera.

—Creo que la señorita Wolfe tendría una idea más clara de la situación si supiera qué sucedió, Chris —dijo Verónica, mirándome por encima de la cabeza de su compañera.

Me pregunté si un hombre hubiese expresado la cuestión de esa forma o, de algún modo, la feminidad de ellas motivaba que todo fuera diferente.

Y de esa manera conocí la historia del matrimonio Shepherd: un cuento moderno de moralidad sobre sexo y circunstancias, basado en una conjunción errante de esperma y óvulo que cimentó una relación destinada de otro modo a quedar en nada. Pero los protagonistas eran jóvenes (ella en el instituto de magisterio, él recién terminados los estudios), no estaban muy decididos a recurrir al aborto y se encontraban bajo una feroz presión paterna. De la forma en que Christine explicó lo acontecido, resultaba difícil saber si ellos consintieron o simplemente se dieron por vencidos.

Los primeros años fueron duros por culpa del dinero. Shepherd conseguía cada vez menos trabajos de investigación por cuenta del gobierno, y cuando logró el cargo de director de explotación de recursos en la división de ganadería de Sandamed, las fisuras emocionales que había entre ellos empezaron abrirse de nuevo.

La relación jamás había sido buena en el terreno sexual, sin embargo Christine lo había ocultado muy bien, incluso a ella misma. Pero a medida que Mattie creció y Christine ya no pudo utilizar como excusa el cansancio de cuidar de la niña, el fracaso conyugal quedó claramente evidenciado. Aunque, y ella lo dijo, la situación no era tan simple. ¿Cuándo lo fue?

—Usted debería saber una cosa. Verónica no destruyó mi matrimonio. Tom y yo dimos cuenta de él. Y mi marido tuvo tanta culpa como yo. Sí, pude haber desempeñado mi papel de esposa con mayor interés. Pero nunca lo rechacé. Y si él no me hubiese perdonado, probablemente yo aún estaría en casa.

—¿Él la dejó?

Entre todo el barro que Mattie había arrojado sobre su padre, ese detalle no había sido mencionado.

—No me refiero a que hiciera las maletas y se marchara. Pero por el modo en que se comportó fue casi lo mismo. —Se mostró enfadada y el recuerdo de su hija le embargó el rostro de emoción—. Supongo que debería haberlo visto venir. Desde el principio, él siempre estuvo más interesado en el trabajo que en mí. Creo que por esa razón él pudo soportar la situación tanto tiempo. Quizá también por eso no me importó. De ese modo, algunas cosas eran más sencillas. Sin embargo, a partir del nacimiento de Mattie él siempre había encontrado tiempo para estar con la familia. Hasta que consiguió el trabajo en Londres: director del departamento de investigación. —Rió con amargura.

—El puesto que siempre había querido. Quizá ése era el problema. A veces pienso que él tenía miedo de no estar a la altura del cargo ya que había otros mejor cualificados. No lo sé. Tal vez no era una cuestión relacionada con el trabajo, quizá se trataba de mí. Fuera lo que fuera, Tom se encerró en sí mismo por completo. Jamás venía a casa, y apenas nos veía. Pareció perder interés en la idea de tener una familia. Renunció al sexo mucho antes que yo y pasaba más noches durmiendo en el laboratorio que conmigo. Y cuando nos veíamos lo único que hacíamos era discutir. Yo seguí en casa esperando que cambiara la situación. Pero al final me di cuenta de que ya no quedaba nada que preservar. Entonces conocí a Verónica.

Se interrumpió. Yo esperé. Al cabo de unos instantes, Verónica le tocó el cabello muy suavemente para indicarle que aún estábamos allí. Christine movió la cabeza para sentir mejor la caricia, como una persona ciega guiada por el sonido. Daba casi lástima observar la relación de las dos mujeres. Me pregunté donde se conocieron y con qué rapidez intimaron. Y, por supuesto, otras cosas, aunque sabía que jamás me atrevería a indagadas.

—¿Y Mattie? —inquirí con tranquilidad.

—De haber podido, me la hubiese llevado —respondió ella, con voz aún impregnada de culpa—. Pero en aquellos momentos, la niña ya me responsabilizaba de que Tom estuviera fuera todo el tiempo, y yo no sabía cómo explicar lo ocurrido. De todas formas, tenía tantos problemas que para ella hubiese sido peor vivir conmigo. Sólo me marché durante dos semanas. No, no dos semanas. Trece días. Trece días frente a trece años.

Christine sonrió inexorable.

—Nadie pareció advertir esa diferencia. Pero todas personas que intervinieron en el caso fueron hombres. Cuando el asunto pasó a manos de los tribunales, los abogados y detectives privados de Vandamed no dejaron de acecharnos. No teníamos ninguna posibilidad. De todas maneras, no había nada que litigar ya que Mattie manifestó claramente que deseaba quedarse con su padre. Me atrevería a decir que esa decisión representó la manera de Mattie de castigarme por lo que había hecho.

Y creo que Christine probablemente tenía razón. Que tu madre se vaya de casa por otro hombre es una cosa, pero por una mujer... yo jamás lo hubiese imaginado, mucho menos a los trece años. No es de extrañar que Mattie se revolcara tan ansiosamente entre los arbustos con el atractivo jardinero. A esa edad es necesario hacer algo drástico para convencerse de que el problema no es hereditario.

—¿Qué pasó tras el juicio? ¿Trató de recuperar a Mattie?

Ella suspiró.

—Un día fui a la escuela para intentar verla. Pero la subdirectora se negó. Creo que seguía instrucciones de Tom.

No, de hecho ésa no fue la razón. Pero por qué causarle más dolor contándole la verdad.

—¿Y jamás trató de raptarla?

Por primera vez, Christine rió con ganas.

—¿Se imagina a alguien tratando raptar a Mattie? ¿Tom dijo eso?

Medio asentí.

—Él no sería el único que me considera una especie de amenaza para la civilización. Pobre Tom.

Pobre quizá, pero no tan estúpido, ¿verdad? ¿Hasta qué punto podía estar minada la vida sexual de un hombre? «Perturbada e inestable.» La frase empezaba a parecer más un autorretrato que la descripción de su esposa infiel. Tal vez las amenazas de muerte lo habían afectado más de lo que estaba dispuesto a admitir. Pobre Tom. Pobre Mattie. Pobre Christine. Otra de esas historias en que todos resultan dañados. Incluso antes de que alguno de los protagonistas suba a un coche al que se ha colocado una bomba. Una imagen atroz e imborrable. De todos modos, al menos me traía a la memoria el motivo de que yo estuviera en esos momentos en casa de Christine.

Sin embargo, en relación al trabajo de su marido con animales, ella no sabía prácticamente nada. Y cuando intenté descubrir qué opinaba Mattie al respecto, aún tuve menos éxito. Tom Shepherd había dejado de hablar de tales temas desde hacía casi dos años. Y por lo que Christine recordaba, ella y Mattie acabaron por no preguntar. Ése era el problema. De todas formas, la mujer hizo una sugerencia.

—Usted siempre podría hablar con los superiores de Tom, ¿no? En caso, claro está, de que ellos deseen recibirla.

Ellas me ofrecieron café, pero no me quedé. Me pareció que necesitaban estar más juntas y solas que tenerme al lado.


10. ¿HAS VISTO A LOS CERDITOS?



Para ser de ciudad, yo llevaba demasiado tiempo en el campo. Pero una chica tiene que ir donde se presenta el trabajo, y el gerente de Vandamed, según su secretaria de Londres, pasaba la mayor parte del tiempo en la sede central de East Suffolk, un lugar en absoluto atractivo para ubicar el cuartel general de una multinacional, pero ¿qué sabía yo? Probablemente el suelo era más barato en la campiña. Y cabe presumir que, estando tan lejos de cualquier parte, nadie podía ver qué se hacía con los animales.

EI viaje podía haber resultado sencillo. Las instrucciones que había recibido de la secretaria me llevaron hasta Framlingham, pero a partir de allí las cosas empezaron a ponerse difíciles. Intenté salir del pueblo pero, después de sobrepasar por tercera vez la fábrica de alimento para animales domésticos, se me ocurrió que quizá ella, aunque me indicara girar a la izquierda, quiso decir derecha. Probé. Yendo en ese sentido logré llegar a las afueras de la villa, donde al menos ya no olía tan fuerte a comida de animales.

Al cabo de unos kilómetros, el aire se hizo más fresco, el paraje más hermoso y la carretera más estrecha. Y yo estaba perdida.

Por encima del seto de una pequeña colina divisé un cartel en la distancia. Quizá rezaría: «Vandamed, por esta dirección.» Aceleré y enfilé una curva. De hecho fue una mala idea.

Un tractor volcado bloqueaba el carril, con las ruedas atrapadas en el barro y la ventanilla del conductor aplastada contra el seto. De todas formas, el verdadero problema no era el tractor sino los cerdos que se escapaban. El impacto había soltado los cerrojos que sostenían la portezuela posterior. O eso o los gorrinos los habían forzado. El efecto era el mismo. Había reses por todas partes, una piara entera con las cerdas erizadas gruñendo, bajando en tropel por la rampa hacia la carretera y obstaculizando el paso. Los cerdos son animales interesantes. Normalmente no se encuentran tantos de golpe. En realidad, la única vez que anteriormente los había visto (aparte de en algún clásico de Pasolini o entre dos rebanadas de pan) fue en campos, donde la distancia les confería una perspectiva especial, más tranquilizadora. De cerca son alarmantes.

Pensé en cambiar de sentido, pero como ya tenía un par de ellos al lado parecía más aconsejable esperar a que se marcharan. Se movían rápido y aun mi vehículo era más estrecho que el tractor, de todas maneras los cerdos iban muy apretados. El coche sacudió cuando tres intentaron pasar a la vez junto a mi puerta, llevándose con ellos parte del retrovisor. Abrí la ventanilla y grité para que se detuvieran.

—¡Pare el maldito motor!

La voz venía de detrás. Obedecí. En aquellos momentos, el vehículo estaba completamente rodeado, zarandeándose de un lado a otro debido a la fuerza y el roce de la piel áspera contra la carrocería. Escuchaba gruñidos y olía el hedor. ¿Quién dice que los cerdos son animales limpios? Tonterías. Subí la ventanilla, pero los efluvios pestilentes igual invadieron el coche.

Por el retrovisor vi que un segundo tractor se metía en la carretera, cortando la huida de los puercos. El hombre que me había hablado estaba en la cuneta guiando con la mamo la maniobra del tractor dando palmadas en el lateral cuando quería que el conductor parase. Luego corrió a la parte posterior y soltó los goznes. La portezuela se abatió y por poco convirtió en carne picada a un cerdo particularmente grande que se acercaba a toda prisa. El tipo, que abultaba casi tanto como el animal, le golpeó la ijada con un pequeño palo. Contra todo pronóstico, la zurra pareció aplacar al gorrino más que enfurecerlo y entró corriendo en el oscuro interior del tractor gruñendo con fuerza. La huida había terminado. Los otros siguieron magullándose entre ellos en la estampida Dejé de contar cuando ya habían pasado veinte. Me alegraba de estar a salvo dentro del coche.

Cuando los animales estuvieron bien encerrados, el granjero se dirigió hacia mí. Abrí la puerta y observé la carrocería. No se apreciaban rayas, sólo mugre y barro. El individuo sonreía.

—De todas formas, su coche necesitaba un lavado. Así es la vida del campo, ¿eh?

—Perdone, pero diría que se trata de una molestia pública. Esos cerdos estaban fuera de control —respondí, y la indignación quedó aún más reforzada por mi acento londinense.

—Bien, lo siento, pero si usted no hubiese salido de la curva como una loca, los cerdos aún estarían en el tractor, quietecitos como ángeles. ¿Para qué cree que hay un código de circulación?

¿Cuándo lo había repasado yo por última vez? Pensé en seguir discutiendo pero no valía la pena. El hombre escupió sobre la manga de su chaqueta y luego frotó la chapa del coche.

—Ahí lo tiene. Con un trapo húmedo ha quedado tan bien como si la lluvia lo hubiese limpiado.

Los dos sabíamos que ninguno tenía razón.

—Unos animales demasiado grandes —murmuré, contemplando la nube de polvo que emergía de la parte trasera del tractor.

—Así es —dijo él, gustoso de charlar ahora que yo había declinado la amenaza de reclamar daños y perjuicios—. Grandes y hermosos.

—Un poco nerviosos, ¿no?

—Sí, saben dónde van. Los cerdos no son estúpidos.

—Ya—asentí, pensando lo contrario—. Me pregunto si podría ayudarme. Estoy buscando el edificio de Vandamed, la fábrica de productos químicos. Me dijeron que estaba por aquí.

De la manera que él me miró, quedó claro que en aquellos momentos había comprendido por qué yo casi había atropellado sus gorrinos. Mujeres conductoras.

—¿Vandamed? Acaba de pasarlo.



El sitio no se veía fácilmente desde la carretera. No soy una experta en sedes centrales de multinacionales, de modo que lo único que puedo decir sobre Vandamed es que la instalación cubría una gran extensión de terreno y cada centímetro estaba bien protegido. El recinto se encontraba a unos cien metros de la carretera. Ristras de alambradas recubrían la valla exterior, Y la entrada resultaba tan incitante como la de un centro penitenciario, lugar donde probablemente se habla reclutado al personal de seguridad.

El problema fue que la cita que yo decía tener no estaba registrada en el ordenador del guardia. Ésa resultó una dificultad aún mayor que las anteriores ya que estaba claro que el guardia y el ordenador trabajaban muy unidos. Intenté sugerir que él burlase el poder de la bestia telefoneando directamente al despacho del gerente, pero al centinela no le sentó bien que le dijeran cómo hacer su trabajo y me indicó el camino de salida.

Me marché con la docilidad de un cordero. De ese modo no le di motivos para que comprobara dónde iba. No es que hubiera pensado algún plan, desde luego ninguno que tuviera en cuenta un par de kilómetros de alambrada, pero como a veces ocurre en tales ocasiones, la suerte me agració con un poco de la solidaridad propia entre hermanas.

Había aparcado el coche fuera del complejo, cerca de la carretera. De camino hacia los portalones, un BMW pasó junto a mí en dirección a la entrada principal. El guarda de seguridad, reconociendo al poderoso soberano, salió corriendo del puesto para darle la bienvenida. Con magnanimidad real, el gran personaje bajó la ventanilla trasera del lado del conductor para ofrecer un saludo al lacayo. Ellos estaban tan ocupados preservando las formas que no se dieron cuenta de que yo, pobre indefensa, me escabullí por detrás de la garita y me colé dentro.

Cubrí los primeros cien metros corriendo entre ahogos, siguiendo el borde de la valla. Luego, cuando consideré que era seguro, me fui hacia el sendero asfaltado que había en el centro del complejo. A partir de ahí decidí adoptar el papel de una científica y esperé que mi compostura diera verosimilitud a la interpretación. De todas formas, no encontré a nadie que pudiera descubrirme. De hecho, el lugar parecía extraordinariamente tranquilo.

El problema era que no tenía la menor idea de qué estaba buscando. Otra detective privada más, a la caza de un plan maestro. Si esperaba lo suficiente quizá tendría éxito.

Olí los cerdos antes de oírlos. El hedor a putrefacción y heces, un efluvio que empezaba a ser casi familiar. Intenté averiguar de dónde emanaba la pestilencia pero al final fue el ruido lo que los delató, un cruce entre chillidos y gruñidos que provenía del fondo del recinto, entre unos árboles. A medida que me acerqué vi dos edificios. El primero era un austero bloque de cemento sin Ventanas. El otro, de donde salía el ruido, estaba unido al primero por un corto pasillo de ladrillos. Parecía una antigua granja, de techo bajo y una hilera de pequeñas aberturas como si fueran buhardillas, aunque parecían más portillos, en lo alto de los aleros. Me encaramé por el muro del pasillo ayudándome en unos promontorios que sobresalían del enladrillado exterior y conseguí asomar la cabeza por una ventana lo suficiente para ver las instalaciones de una verdadera granja industrial.

Debajo de mí, en un espacio iluminado por luz artificial, había filas de compartimientos de cemento con pesadas puertas de hierro galvanizado, y apretujados en cada uno de ellos varios cerdos enormes, resoplando y gruñendo, con las narices hundidas en largos comederos. La imagen era más surrealista que horrenda, pero yo veía las cosas desde el otro lado. Intenté invertir los papeles, imaginar a gente en lugar de animales en condiciones similares. Pero lo único que me vino a la mente fue los trenes nazis dirigiéndose hacia los campos de concentración. Ni siquiera todos los folletos del mundo que reivindicaban los derechos de los animales servían para equiparar las dos posibilidades. Me pregunté qué diría Ben Maringo para convencerme, pero en aquellos momentos el pie izquierdo empezaba a resbalar y necesitaba concentrarme para bajar de la pared sin romperme una pierna.

Debería ir con cuidado. Esos bichos son muy quisquillosos respecto a su intimidad, pensé mientras tocaba suelo con menos garbo del que hubiese deseado.

Me volví y divisé un hombre vestido de traje a unos cincuenta metros, al tiempo que comenzaban a sonar alarmas por todas partes.

—Me temo que ya estamos otra vez con lo mismo —dijo el individuo, haciendo una mueca por el ruido—. El sistema de alarma se activa electrónicamente. Hay sensores en los marcos de las ventanas. Por eso pedimos a los invitados que permitan ser registrados en la entrada principal. De esa manera, el trabajo de los guardias de seguridad es más sencillo.

Cuando los vigilantes llegaron estaban más asfixiados que yo, pero los uniformes eran elegantes, y ellos tenían ventaja numérica sobre mí. El tipo del traje sacudió la mano indicándoles que podían marcharse y explicó que la alarma había saltado sin motivo alguno. Los guardas parecieron aceptar la situación, aunque uno de ellos, el del ordenador, no dejó de mirarme por encima del hombro. Estaba claro que, a pesar de que ya habían pasado unos diez minutos, todavía se acordaba de mí. Un tanto para Vandamed. Creedme, no todos los guardias de seguridad tienen tan buena memoria.

El hombre trajeado me tendió la mano.

—¿La señorita Wolfe, supongo? Soy Alan Grafton, director de la división de investigación ganadera de Vandamed.

—Encantada de conocerlo. ¿Es ése el ganado que usted investiga? —pregunté, señalando el edificio al que acababa de echar un vistazo.

Él asintió.

—AAR. Los cerdos forman parte del ensayo final.

—¿AAR?

—Nuestro nuevo potenciador del crecimiento. Si usted hubiese esperado, esa sección es una de las instalaciones que enseñamos a los invitados. ¿Quiere ver más cosas ahora o prefiere una taza de café?

Es importante reconocer cuando alguien se ha burlado de ti, al menos para asegurarse de que no vuelva a suceder. Alan Grafton y yo congeniamos muy bien mientras paseamos por el recinto en dirección a la oficina central. Él incluso pidió disculpas por el comportamiento del centinela de la entrada, pero cuatro días después de un atentado con bomba... Yo agradecería que esas medidas de seguridad hubiesen sido mayores en el momento adecuado. Dije que comprendía. Él meneó la cabeza.

—Dios mío. Pobre Tom. No se imagina lo desolados que estamos. Ella era una niña encantadora.

—¿La conocía?

—No, de hecho no. Pero cuando Tom trabajaba aquí a veces la traía. La chiquilla era más pequeña, claro, pero muy inteligente.

Sí, cierto. Muy inteligente.

—Creo... creo que usted estaba allí...

—Sí. Así es.

Alan sacudió la cabeza pero no dijo nada, detalle que agradecí. Llegamos al edificio principal. Cogimos el ascensor y subimos a la tercera planta. Las puertas se abrieron y dieron paso a una sala muy bien decorada, la clase de ambiente que los cerdos no sabrían apreciar.

—Marion Ellroy —dijo Grafton a modo de explicación—. Es el gerente de Vandamed. Él y Tom se conocen desde hace mucho. Solicitó reunirse con usted.

La puerta del despacho central estaba abierta.

Ellroy, sentado junto al escritorio, miraba el recinto con expresión de mando pero se levantó apenas nosotros entramos. Era un hombre alto de cara ancha y bastante pelo, un poco canoso ya en los lugares precisos. Atractivo para las mujeres que les gustase esa clase de individuos y de buena constitución física, con un traje que mezclaba el aire de los ochenta con la sobriedad Savile Row. En una palabra, distinguido; el auténtico modelo del plutócrata británico moderno. De forma que me sorprendí al descubrir que era americano.

—Señorita Wolfe. Tom debería habernos comunicado que usted venía.

Él me miró fijamente y me dio la mano. Una muestra de buena educación. Pero no hacía mucho que había conocido a otro hombre de negocios americano, más joven y atractivo, aunque tales aspectos fueron meramente una excusa. El recuerdo aún era fresco, la facilidad con que sucumbí ante el encanto. No pretendía volver a ser tan simplona.

—Tom no lo sabía.

Ellroy enarcó una ceja.

—Entiendo. ¿Puedo preguntar por qué?

—No quería molestado —respondí.

—Pero no le preocupa que los importunados seamos nosotros.

Pero él no parecía muy incomodado. Encogí los hombros.

—¿Le importa?

—Depende de qué quiera usted.

El preludio verbal. Después de trabajar tres años en Confort podría licenciarme en tal materia. Sonreí con confianza.

—¿Un poco de información?

Él me miró sin responder, luego cogió el auricular del teléfono y pulsó un botón. Siguió observándome mientras ordenaba a su secretaria que aplazase la siguiente cita y trajera café. Después se sentó y puso los pies sobre el escritorio.

—Le concedo quince minutos, señorita Wolfe. Usted pregunte y yo contestaré.

Y de esa manera, una vez establecidas las relaciones básicas de poder, la conversación se inició, empezando por el actual trabajo de Shepherd y la posición que pudiese ocupar en cualquier lista de objetivos del FLA.

—No es ningún secreto. Nosotros no Somos los únicos en realizar esa clase de estudios. La ingeniería genérica podría, en teoría, permitimos contrarrestar el desarrollo de las células cancerígenas: básicamente, detener el cáncer antes de que se genere. Por supuesto, la genética es una materia que despierta emociones: la polémica de interferir en los planes de Dios, ya sabe. Pero ésa no es la cuestión. El FLA no destruyó el coche de Tom porque él hiciera en su trabajo cosas peores que cualquier otro científico. Eso son tonterías. Vandamed cumple estrictamente la ley en relación al uso de animales para la investigación. Se lo aseguro.

—Entonces, ¿por qué él en lugar de cualquier otro?

Ellroy encogió los hombros.

—El trabajo de Tom es muy intenso y profundo. A lo largo de los últimos diez años, las subvenciones para la investigación médica independiente han sido recortadas dramáticamente en este país. Yo soy americano, de modo que no tengo por qué opinar sobre el sistema político británico. En muchos aspectos, sentí una gran admiración por la señora Thatcher y los logros conseguidos a través de la aplicación de sus programas, pero en términos de oportunidades relacionadas con proyectos de investigación financiados por el gobierno, bien, créame, los universitarios ingleses no tienen opciones y deben marchar al extranjero para conseguir esa clase de trabajos. El programa oncológico de Sanadme no sólo es uno de los más importantes del país sino también el que recibe mayor cantidad de fondos. Ese hecho nos sitúa muy arriba en el campo científico. Y Tom forma parte de la cúpula.

—Entonces, ¿la cuestión no era la labor que él llevaba a cabo sino el cargo y la posición que ocupaba?

—Exactamente.

—Y usted también ha sido alguna vez blanco del FLA, ¿verdad?

—Durante los últimos cinco años habremos sufrido una docena de ataques en nuestros laboratorios, tanto aquí como en Londres. Animales liberados de sus jaulas, ordenadores y otros instrumentos destrozados, y en un caso incluso la publicación de documentos robados.

—Me sorprende. No creía que alguien pudiese forzar la entrada en las instalaciones de Vandamed con tanta facilidad.

—Aparte de usted, querrá decir —observó él, y no quedó claro si con humor.

Pensé adoptar un aire de culpabilidad pero no me pareció adecuado malgastar mis habilidades interpretativas.

—Sí, bien, en el pasado, nuestros sistemas de seguridad han dejado bastante que desear.

Decidí cambiar de tema.

—Y antes de que Shepherd consiguiera convertirse en director de investigación, ¿qué hacía?

—Se encargaba de coordinar la división de explotaciones ganaderas.

—Ya he hablado un poco a la señorita Wolfe del AAR —dijo Alan Grafton, quien había estado tan callado que nos habíamos olvidado de su presencia.

Ellroy lo miró, y luego de nuevo a mí.

—Entonces ya sabrá lo orgullosos que nos sentimos de ese producto.

—De hecho no.

Me observó fijamente, como decidiendo cuánto me contaría. Suspiró.

—¿Qué sabe usted sobre granjas industriales de cerdos?

Prácticamente nada, pensé.

—No mucho, ¿eh? Bien, créame, ahora conocerá el tema. El AAR revolucionará la industria. Ustedes los británicos son muy aficionados a los huevos con beicon. Comen mucho cerdo. La cuestión es que, en estos momentos, comen más cerdos de los que tienen. En la última estadística, las importaciones de beicon y jamón ascendían a algo más de cuatrocientas mil toneladas. Y no son los únicos. Los alemanes se chiflan por las salchichas y en la Europa del Este las puertas están abiertas a toda clase de comida mientras el precio sea razonable. Las granjas industriales inglesas de cerdos ya son bastante eficientes. El trabajo se ha realizado sin ninguna subvención. Pero la situación podría mejorar. Todo el mundo está intentándolo. Incluso se han conseguido especies lubricas de cerdo en que las hembras tienen más ubres para amamantar a más crías. Pero lo realmente necesario es lograr que los cochinillos lleguen más rápido a un estado adulto. Lo ideal es que el proceso del desarrollo esté completamente culminado antes de la pubertad, de modo que no haya que preocuparse por la castración o la carne demasiado pasada. Ahí es donde el AAR entra en acción.

Se interrumpió para tomar un bien merecido sorbo de café. Ya casi habían pasado quince minutos, pero él parecía muy animado. Nada como hablar de negocios para que alguien ponga la directa.

—¿Qué es? ¿Una especie de hormona del crecimiento? —pregunté, porque jamás me gustaron las conferencias y los folletos de Ben Maringo tenían mucho que decir sobre los horribles trastornos que podían experimentar los animales hinchados con hormonas del crecimiento.

Por no mencionar los efectos que podíamos sufrir nosotros, los humanos. Lo peor había sido la historia de unos niños italianos cuyos genitales crecieron desmesuradamente después de comer papillas elaboradas con carne de terneras que habían sido tratadas con hormonas. Los misterios de la dimensión desconocida...

Ellroy sacudió la cabeza.

—Se equivoca —dijo él casi con júbilo—. El AAR no es una hormona sino un potenciador del crecimiento, algo muy distinto. Hablamos de un compuesto íntegramente sintético. Se desarrolló a partir de una sustancia utilizada para medicar a los asmáticos y que, según se demostró, tenía una serie efectos secundarios en relación con el incremento de la producción muscular. Desde un principio se vio con claridad la aplicación del producto en las explotaciones ganaderas, pero costó mucho trabajo perfeccionar el compuesto hasta que los resultados ofrecieran garantías de seguridad y fiabilidad.

—¿Y ése fue el cometido de Tom Shepherd?

—Sí, cierto. La configuración y composición definitivas del AAR fueron una creación de él. Y cuando de aquí a unos meses empiece a ser utilizado a fondo en las explotaciones ganaderas industriales, se obtendrán cerdos más grandes y carne más magra, circunstancia que no sólo beneficiará a los granjeros sino también a los consumidores, ya que podrán disfrutar de filetes más baratos y saludables.

—¿Y qué pasa con los cerdos?

Él sonrió.

—Ya dije que el AAR no es una hormona del crecimiento. Tampoco hace falta inyectarlo o implantarlo en el animal dado que fue específicamente diseñado para que pudiera ser administrado con la comida.

—¿Y la investigación?

—Se realizó con perfecta legalidad en cada una de las fases. Le doy mi palabra. Tom Shepherd no estaba autorizado a torturar a los cerdos.

Y, como suele decirse, eso era todo. Asumiendo que Ellroy dijese la verdad (y unas pequeñas pesquisas por mi parte lo confirmarían o negarían), entonces Tom Shepherd y sus superiores estaban completamente limpios. ¿Qué debía hacer una chica? ¿Volver a casa, entregar la fotografía del novio a la policía y olvidarse del asunto? Bien, ya me conocéis. ¿Por qué abandonar cuando había la posibilidad de trabajar incluso más por menos dinero? Os aseguro que militar en el grupo de oposición a la cultura de los ochenta tiene sus desventajas. Revolví el bolso y saqué el sobre marrón grande. Bueno, ¿por qué no? Al fin y al cabo, esos científicos sabían más que yo sobre activistas por los derechos de los animales. ¿Quizá todos se peinaban de cierta manera? ¿O fumaban la misma marca de cigarrillos? Una especie de masonería del terrorismo... Mostré la fotografía a Ellroy.

—Esto probablemente sea una pérdida de tiempo, pero ¿ha visto alguna vez a este hombre?

El cogió la instantánea y la estudió. Luego sacudió la cabeza.

—No. Nunca lo he visto.

Me devolvió el retrato. Alan Grafton se inclinó. Se lo pasé a él, quien le echó un vistazo, y luego una segunda ojeada. Observé en el rostro de Alan un ligerísimo parpadeo. Si Marion Ellroy no se percató del movimiento, al menos se dio cuenta de que yo lo había percibido.

—¿Alan? ¿Lo conoces? —preguntó él.

—Yo... no estoy seguro. Tal vez. ¿Es importante?

—Podría ser, sí.

—Entonces será mejor que lo compruebe. Quiero decir, suponiendo que lo apruebes, Marion.

En aquella ocasión, el jefe miró el reloj. Pero ¿qué podía decir él? Grafton cerró la puerta al salir y se produjo un momento de silencio. Luego, Ellroy preguntó con calma:

—¿Es este individuo alguien que yo debiera conocer?

—Probablemente no —respondí.

—Mire, tengo la sensación de que la conversación empieza a estar un poco desequilibrada.

Sonreí alegremente.

—Creo que los dos estamos en el mismo bando.

ÉI demoró tanto la respuesta que al final deseé que contestara ya.

—Sí, eso espero.

Volví a sonreír. El encanto femenino. La familia Shepherd no resultaba el tema favorito de Marion Ellroy, pero de alguna manera logré que él hablara del asunto. El rostro se le ensombreció al escuchar el nombre de las diablesas, pero consiguió mantener la calma, hasta que, de pasada, repetí el comentario de Christine sobre cómo el trabajo quizá había supuesto demasiado para su marido.

—Le advierto, señorita Wolfe, que esa mujer que ha mencionado es culpable de muchas cosas, debería recordarlo. En relación al trabajo, ella no tiene ni puñetera idea. Tom Shepherd es uno de los mejores científicos con quien he tenido el privilegio de colaborar, un hombre de talento y dedicación indiscutibles. Y si él hubiese recibido un poco más de apoyo en casa, la vida de esas tres personas hubiese sido diferente.

—¿Por eso los abogados particulares del señor Shepherd cobraron con dinero de la empresa?

—No sé qué tiene que ver todo esto con el canalla que asesinó a la hija de Tom, pero sí, nosotros pagamos los honorarios de esos letrados. Y volveríamos a hacerlo. Vandamed es una organización que ayuda a los empleados en situaciones difíciles. Y en ese momento concreto de su vida, Tom necesitaba más ayuda que la mayoría. Creo que...

Pero jamás sabría yo qué creía Ellroy. Cogió el auricular casi antes de que sonara, dijo «sí» un par de veces y luego anotó algo.

Cuando se volvió hacia mí, supe que la historia tenía un futuro.

—Alan dice que no está completamente seguro, pero al parecer, el personaje de la fotografía se asemeja un poco a un joven que el año pasado trabajó una temporada con nosotros. Un obrero temporal que estuvo en la brigada de mantenimiento y limpieza, conocido por el nombre de Malcolm Barringer. Según los archivos, el individuo era un estudiante de la politécnica de Ipswich. Bien, ¿quiere contarme ahora quién es este tipo?

La indecisión me delató.

—Escuche, señorita Wolfe, hoy nos hemos mostrado con usted más que cooperativos. Pero no llegué a gerente por ser un chico bueno de pies a cabeza. O un completo idiota. ¿Está diciendo que alguien se infiltró en Vandamed para espiamos?

Sacudí la cabeza.

—La verdad es que no lo sé.

Ellroy esperó otra respuesta, observándome de cerca. Encogí los hombros.

—Lo siento.

—Lo dudo —señaló él, pero con buen humor. Jugueteó con un lápiz y luego lo dejó suavemente sobre la mesa que había frente a mí.

—Muy bien —dijo suspirando—. ¿Qué tal si planteamos la cuestión de otro modo? Dado que usted sin duda ya no trabaja para Tom Shepherd, ¿Qué le parecería trabajar para nosotros?

Bien, bien. Si te haces de rogar al final todo el mundo acaba queriendo saber de ti.

—¿Se refiere a proteger y velar por los intereses de sus empleados? —dije porque ya no podía aguantar más.

Él sacudió la cabeza.

—Hay que ver cómo odian los británicos la ética empresarial, ¿eh? Sí, supongo que podría llamarlo de esa manera. O también podría considerarlo una forma de atrapar a los cabrones que se cargaron a una chiquilla de catorce años. El trabajo de Tom la mató.

Cosa que significa que yo también soy en parte responsable de su muerte. Y esa sensación jamás desaparecerá. Aunque me parece que usted conoce igualmente tales sentimientos.

Ellroy era un tipo listo. Sabía reconocer las cualidades y debilidades de los demás. Todo formaba parte del trabajo. Bajé la mirada.

—Ya ve, Hannah, justo en estos momentos usted parece obtener mejores resultados en las averiguaciones que la policía.

Se interrumpió.

—Presumo que esa información que no ha querido facilitarme, sea lo que sea, tampoco se la ha dado a los agentes.

No creo que en realidad sacudiera la cabeza, pero desde luego no asentí.

—Bien, ¿qué opina de que llevemos el asunto conjuntamente?

El problema no consistía en que Ellroy no me gustase. O siquiera que no confiara en él. Porque en algunos aspectos había sido bastante sincero conmigo. Digamos pues que estaba divirtiéndome mucho yendo por mi cuenta. El gerente no me concedió demasiado tiempo de responder; supongo que, dada su posición, no estaba acostumbrado a la vacilación.

Chasqueó un poco la lengua.

—Bien, no hace falta que tome una decisión ahora. Piénselo, ¿de acuerdo? Ya sabe dónde encontrarme.


11. EL JEFE DE LA BANDA



Tomase la carretera que tomase, Ipswich me cogía igualmente de camino de vuelta a casa. Sin embargo, apenas subí al coche me di cuenta de que tenía una necesidad más apremiante, también resultado de haber bebido demasiado café. Por supuesto, el feminismo había infundido en nosotras, las chicas, la confianza de orinar en cualquier parte, pero hacía ya bastante tiempo que había desayunado y si de todas formas iba a parar podía aprovechar para comer algo. Antes, cuando me dirigía a Vandamed, pasé frente a un pequeño bar rural en cuyo exterior había aparcados varios vehículos agrícolas destartalados: gente de los alrededores y cotilleos relacionados con temas de ámbito local, de manera que, con suerte, lograría aprender todo aquello que siempre quise sabe sobre granjas industriales de cerdos. Desafortunadamente, tardé un poco en volver a encontrarlo. De hecho, al final tuve que preguntar. Dos veces en un mismo día. Si guardáis silencio, yo tampoco diré nada a Frank.

Salí de la carretera y me metí en el patio de una granja. Allí había dos hombres. Uno de ellos estaba frente a la puerta trasera abierta de una furgoneta e introducía con cuidado algo envuelto en una manta grande. De uno de los extremos asomaba con pesadez la cabeza de un perro. El animal no tenía buen aspecto. El veterinario, al menos eso creí que era aunque no se parecía a los que se ven en televisión, instaló cómodamente al paciente y luego cerró la puerta con suavidad.

—Te avisaré tan pronto sepa algo, Greg.

El granjero sacudió la cabeza. Parecía bastante alterado. Alguien que no se hubiese dado cuenta del perro podría haber pensado que era la esposa de campesino a quien se llevaban.

—Oye, no te olvides de volver a traerlo, ¿de acuerdo?

—Haré lo que pueda. —Pero su tono no era optimista.

Dudé un poco si interrumpirles, aunque de todas formas, ellos ya me habían visto. Mostré la mejor sonrisa de forastero-en-tierra-extranjera y expliqué que buscaba una tasca donde tomar una buena cerveza y un bocadillo. El granjero estaba demasiado preocupado por el perro para responder, pero el veterinario dijo que si lo seguía me indicaría algún lugar de camino a la clínica.

Fui detrás de la furgoneta a lo largo de unas carreteras estrechas hasta llegar a un cruce en forma de T, punto en que el veterinario bajó la ventanilla y señaló la izquierda mientras se iba por la derecha.

El bar era el mismo que había visto antes al pasar. Dentro se respiraba un ambiente de lugar de retiro para gente obrera: no había placas conmemorativas de trofeos hípicos ni grabados enmarcados en monturas doradas, sólo mesas recias construidas con madera vieja y sillas de sencillo diseño. Tres hombres estaban sentados a una mesa junto al fuego, Y un obstinado anciano apoyado contra la barra, colocado allí sin duda por el consejo local de turismo. Cuando yo entré, los presentes alzaron la mirada y, por la forma en que me observaron, quedó claro que aquel garito no era el bar de solteros de Framlingham. La atmósfera despedía un aire de Un hombre lobo americano en Londres.

Fui al lavabo y luego me senté en un taburete de la barra. Me apetecía un vodka largo, pero el permiso de conducir es importante para una chica de mi profesión, de modo que opté por una cerveza y dos rollos de queso revenidos. El tipo aposentado al final de la barra me observó fijamente con mirada del viejo marinero de la balada. Sonreí y levanté el vaso. Él siguió mirando. Pensé en el fracaso de la política gubernamental a la hora de proporcionar cuidados adecuados a los enfermos mentales.

La conversación de los hombres sentados junto al fuego se escuchaba de vez en cuando por encima del tumulto propio del bar: concursos caninos, distintas formas de ensilaje, la construcción de un nuevo cobertizo que había obligado al propietario a aumentar hasta el límite posible el valor de su hipoteca. Y cerdos. Hablaban mucho de cerdos. El tamaño y estado de salud de los animales, y cuánto tardarían los ganaderos en poder venderlos para uso alimentario. Los últimos controles. Tanto fuera como dentro de la cerca.

Al final, la curiosidad se apoderó de mí. Cogí el vaso y me dirigí hacia la mesa, utilizando la excusa del fuego para acercarme. Ellos advirtieron mi presencia pero pretendieron no haberme visto.

Cargué con la bayoneta calada: me hice pasar por la ingeniosa periodista de un diario nacional que acababa de entrevistar al gerente de Vandamed con motivo del nuevo y prodigioso producto que el laboratorio había compuesto y en aquellos momentos necesitaba información de primera mano. De acuerdo, ése es el peor tópico de todo detective privado, pero el hecho es que casi siempre da resultado. Aunque habitualmente lo utilizo en la ciudad. Quizá los medios de comunicación tienen mejor imagen en la urbe.

En la presentación, subrayé los problemas de la cría de ganado porcino en una época marcada por las subvenciones de la CEE. He ahí lo bueno de vivir en una cultura basada en la televisión: la gente casi no se entera de nada. En esa ocasión, provoqué en los hombres una fuerte crispación nerviosa. De los tres, dos se pusieron en pie inmediatamente. Siete minutos más tarde, parecía como si estuviese jugando al Trivial. ¿Cuánto más gana al año un granjero galés pastoreando dos mil ovejas que un ganadero inglés criando cerdos? Paso. Respuesta: sesenta mil libras esterlinas. Sí, yo también estaba sorprendida. Sin embargo, para contrarrestar la indignación de aquellos hombres, el nuevo orden mundial proclamado por el AAR se encontraba ya a la vuelta de la esquina. Parecía que, por primera vez en una economía de mercado, el sector porcino podía subir por las nubes. Igual que quienes trabajaban en ese ramo.

—De modo que los científicos de Vandamed tienen razón. ¿Ese compuesto revolucionará las granjas de cerdos? Quiero decir, ¿la producción de carne de esos animales será realmente tan diferente?

—Sí, según las pruebas no hay duda de que así será.

El individuo que habló era bajo y delgado, de pelo negro salpicado de canas, o quizá era tintura.

—No me digas, Duncan. No hace falta ninguna prueba para saberlo; con echar un vistazo a los bichos es suficiente —interrumpió su compañero de pelo rubio.

Yo ya me había sentado a la mesa y, con el bloc de notas abierto, escribía frenéticamente. El hombre que estaba a mi derecha, el señor silencio, me observaba. Anoté «bichos grandes», pero con letra de médico para que él no pudiera leerla. Entonces, levanté la mirada.

—Es asombroso. ¿Y qué hay del sabor? La gente de Vandamed dice que esa sustancia estimula la producción muscular de forma que se obtiene una carne más magra. ¿Es cierto?

—Eso no lo sabemos.

El tipo rubio volvió a intervenir, ansioso de charlar.

—Dado que el producto está aún en fase de pruebas, no se nos permite comer la carne. De todas maneras, fuentes bien informadas nos han dicho que es deliciosa, ¿verdad, Duncan?

Él sonrió, mirando al camarada. La complicidad entre ambos era patente. Teniendo a tantos cerdos camino del matadero, ellos obviamente no se daban cuenta cuando alguna que otra res se perdía.

Escribí «carne deliciosa».

—Bien, y los cerdos ¿qué? ¿En qué medida ha cambiado su vida?

El granjero número tres pareció más interesado. Lo contemplé y moví la cabeza para alentarlo. Él era un hombre de cara sonrosada con marcado aire a Van Morrison en el físico. En Oxford Street, la gente se hubiese vuelto para mirarlo. Pero allí en el bar, él no era quien estaba fuera de lugar.

—Entonces, usted come carne, ¿no es verdad, señorita...?

—Parkin. Helen Parkin.

—¿Señorita Parkin?

—Sí, claro —dije, observándolo fijamente.

Bien, tomar bacalao no me convertía en vegetariana.

—¿De modo que le gusta el cerdo?

—Sí. Y el jamón y el beicon.

—¿Y compraría más si fuese más barat6?

—Supongo que sí.

—Entonces, ¿qué más le da lo que pase con los cerdos?

El tipo delgado lo miró de soslayo. Empujó la jarra de cerveza hacia adelante y se reclinó en la silla.

—No, Duncan, creo que deberíamos hablar del tema. Nuestra joven periodista está muy interesada, ¿verdad, Helen?

Acentuó el nombre de pila al pronunciarlo. Yo asentí. Los rumores cuentan que Van Morrison tiene bastante genio. Siempre he asumido que ese rasgo tendría algo que ver con el talento y la industria discográfica, pero quizá sea un elemento innato.

—Calculo que usted es demasiado joven para recordar la época del racionamiento, ¿no? Un huevo a la semana, una porción de mantequilla, un par de lonchas de beicon entreverado y un pollo raquítico cada dos meses si había suerte. Ahora todo es diferente, por supuesto. La leche se nos sale de las orejas y las despensas rebosan de carne, pollos y vegetales frescos. Y los precios son baratos. Usted trabaja en la sección de medio ambiente, ¿verdad?

—Esto... no. Colaboro en cualquiera de ellas. Temas generales, pero me interesan los asuntos del país.

—Como debe ser. Entonces, probablemente ya conocerá la situación. Una vez leí un artículo escrito por uno de sus colegas. Decía que hoy en día la familia británica media gasta en comida una tercera parte menos que generaciones anteriores. Una tercera parte menos. Un auténtico milagro, ¿eh? ¿Y gracias a quién? ¿A nosotros, los granjeros? Desde luego ponemos nuestro grano de arena, con ayuda de las subvenciones. Seguimos trabajando todas las horas que Dios nos dio, intentando ganarnos honestamente la vida y haciendo todo lo posible para mejorar la calidad de nuestros animales. Pero no logramos producir mucho más. Al menos no la cantidad que la población requiere como alimento. No, para incrementar realmente la producción, ya ve, nos hace falta ayuda. Necesitamos pesticidas para los cultivos y explotaciones industriales para el ganado. Industrialización y productos químicos. Cuanto más utilicemos esos recursos, más comida se obtiene. Cuanta más cantidad más baratos los precios, y cuanto más baratos, más quiere la gente comer.

Se interrumpió para tomar el último trago de cerveza. Nadie dijo nada. Él aún no había terminado, pero yo ya había dejado de escribir.

—No creo que le haga falta anotar todo esto, ¿verdad? Una chica inteligente como usted ya lo sabe, ¿eh? Bien, ¿dónde estábamos? Ah, sí, ¿qué sucede con los animales? De acuerdo, planteémoslo del siguiente modo. Ahora tienen menos problemas que en otros tiempos, cuando eran amamantados durante ocho semanas y luego encerrados en cuadras, rodeados de estiércol mientras veían el mundo pasar. En la actualidad, el proceso es un poco más... bien, intensivo. Los cochinillos se destetan a los veintiún días y cinco meses después ya están en las carnicerías. Mientras tanto, los gorrinos, acompañados de otros cientos de congéneres, se dedican a comer, defecar y, por lo general, disfrutar de los placeres de la vida. Dudo que los cerdos noten el AAR cuando le sea administrado. Simplemente crecerán y morirán un poco antes, con mayor intervención del veterinario. De cualquier manera, no quisiera ser uno de ellos. Y espero que usted tampoco. Sin embargo, la situación no cambiará hasta que usted, y toda la gente con acritudes similares, esté dispuesta a comer menos carne o pagar mucho más por ella.

Cuando terminó de hablar, se produjo un largo silencio. Y todo el mundo me miró: el viejo marinero, el camarero, la clientela. La ciudad contra el campo. Ellos producen, nosotros consumimos, y ambas partes nos sentimos explotadas. Antiguos rencores, que se remontaban a mucho antes de la entrada en vigor del BSE. Jugueteé con el bolígrafo.

—¿Qué sabe de ese nuevo producto, el AAR? ¿Qué efecto causa en los animales? —pregunté con calma, mirando al entrevistado—. ¿No cree que el descubrimiento y perfeccionamiento del compuesto pudiera tener algo que ver con el atentado perpetrado contra el coche de Tom Shepherd?

Los otros dos individuos empezaron a murmurar, pero el que se parecía a Van Morrison ni siquiera parpadeó.

—Está errando el tiro, joven Helen. El problema no son los productos químicos, sino todos ustedes.

—Bien, ¿por qué no expone sus puntos de vista? Consiga que el resto de la población preste atención a la situación en que ustedes se encuentran.

Él meneó la cabeza, como si pensase que no debía perder más tiempo conmigo.

—Lo digo en serio. Si no está de acuerdo con el uso de sustancias químicas, ¿por qué utilizar una nueva?

El argumento parecía bueno, pero todos los presentes en el bar sabíamos que el compuesto representaba el último cartucho para intentar volver a levantar cabeza.

—Porque si el AAR permite que dos mil cerdos lleguen a un estado adulto una semana antes que el tiempo habitual y yo no me aprovecho de esa circunstancia, lo hará el vecino. Cosa que significa que si yo y todos los granjeros de cerdos no lo usásemos, estaríamos arruinados antes de poder decir «mercado libre». y porque en último término es una cuestión de grado, y en relación a qué es mejor para los animales yo aún sé más que los chiflados que quieren derribar los establos y ponerlos en libertad. Aunque usted, por supuesto, quizá comparte ese punto de vista. ¿En qué periódico dijo que trabajaba?

Tragué saliva.

—No lo dije. Pero es el Daily Telegraph.

Él me ofreció una amplia sonrisa.

—Bien, señorita Parkin. Leeremos su artículo con mucha ilusión. En caso, claro está, de que lo publiquen.

Cerré la libreta de anotaciones y me levanté con la poca dignidad que pude conservar. Tendí la mano pero nadie la estrechó. Cuando salí por la puerta, ellos seguían mirándome.



Ya en el aparcamiento, tardé un poco en encontrar las llaves. No me gustaría que pensaseis que estaba inquieta, sólo un poco agitada. Me había metido en ese asunto subida a un caballo blanco, henchida por los ideales de la justicia y la verdad. Una estupidez, en serio. A estas alturas pensaríais seguro que yo había aprendido que en la mayoría de casos los buenos de la película Son menos perversos que los malos. Las llaves seguían evitándome, de modo que vacié el bolso sobre el capó del coche y empecé de nuevo. Cosa que significó que yo estaba de espalda cuando él salió de lo que parecía ser el segundo acceso al local. Por eso no me percaté de su presencia hasta que llegó a la motocicleta al otro lado del aparcamiento y levantó el casco para ponérselo. De fama que no sabría determinar si fue un engaño de la luz, la vista o mis ganas de que él fuera quien yo creía y deseaba, lo que propició que ese rostro medio de perfil me pareciera de repente familiar. Porque cuando noté el presentimiento en el estómago y me volví para mirarlo de frente, él ya se había colocado el casco y montado sobre la motocicleta. Se detuvo unos instantes para sacarse el cigarrillo de la boca y tirarlo a un seto que había al lado. Entonces puso en marcha el motor. El ruido del arranque sonó al tiempo que yo grité. Él no me oyó. Recogí apresuradamente las cosas que había esparcidas sobre el capó, agarré las llaves y traté con torpeza de abrir la cerradura. Fui todo lo rápida que pude, pero no lo suficiente. Cuando conseguí poner el motor en marcha, él ya había salido del aparcamiento. Y cuando llegué a la carretera no lo vi por ninguna parte, y el sonido de la motocicleta se había desvanecido, de manera que no tenía ni idea de qué dirección tomar.

Me quedé sentada, con el corazón latiendo como la batería de un disco de Dave Clark. Saqué la fotografía del sobre y la observé. ¿Quién sabe? Pensé en volver a entrar en la taberna y preguntar, pero no confiaba en que esa gente pudiera ayudarme. Si era él, entonces ¿qué demonios estaba haciendo tan cerca de Vandamed? A menos, claro, que el motivo fuese algo más normal de lo que pensaba yo: ¿otro joven estudiante que había trabajado en el centro de investigación y se pasaba por el lugar para tomarse un par de cervezas con los amigos?

Demasiadas preguntas sin respuesta. Era hora de volver a la universidad.


12. LA ESPALDA DE MI NOVIO



La Politécnica de Ipswich, construida en los sesenta, era un edificio horrible que empezaba a desmoronarse y cuya fachada presentaba visibles manchas de lluvia y heces de pájaro, la clase de espectáculo que provocaría en el príncipe Carlos una virulenta erupción cutánea.

Esperé en el despacho de recepción mientras el personal de secretaría trataba de encontrar el cheque de una beca para una chica que parecía demasiado joven para la edad que supuestamente debía tener. Becas. Las veía tan distantes como la infancia. Quizá cuando tenga ochenta años todos esos recuerdos volverán a revivir. ¿Valdrá la pena la espera?

Al principio, la secretaria no reconoció el nombre. Le hubiese mostrado la fotografía, pero consideré que ella podría haber comenzado a sospechar. De hecho, no tardó mucho en localizarlo en los archivos: MaIcolm Barringer, alumno de tercer curso de ciencias informáticas. ¿Dónde estaría él en esos momentos? ¿Por qué no probar en los laboratorios de ordenadores? No albergaba grandes esperanzas. En cierto modo, aparte del tema de los derechos de los animales, él no parecía la clase de muchacho que pasa el tiempo pegado a una máquina.

Los laboratorios se extendían a lo largo de dos plantas. Los estudiantes, apiñados en grupos alrededor de los terminales, me recordaron los cerdos en los compartimientos de cemento, produciendo carne para gente que no quería saber cómo se obtenía. Entre la filósofa y la granjera: que se debatían en mi interior, estaba entrando rápidamente en una crisis de conciencia. Quizá Malcolm Barringer representaría el camino que me llevase a Damasco. Pregunté a una chica que estaba junto a la máquina del café si lo conocía. Ella respondió que sí y que acababa de verlo entrar. Él trabajaba con el ordenador de la última mesa de la sala de enfrente. A veces todo te viene rodado.

Di las gracias a la muchacha y me dirigí hacia allá. Él estaba sentado de espaldas a mí. Llevaba tejanos azules y una camiseta blanca, y colgada del respaldo de la silla había una raída cazadora de cuero, el uniforme de la juventud. Me pareció recordar la chaqueta que llevaba cuando lo vi en la motocicleta. Me acerqué hasta situarme detrás de él. El chico parecía muy concentrado, con la cabeza agachada, escribiendo algo. En la nuca tenía un montón de espinillas. Respiré hondo y me dispuse a atacar.

—¿Malcolm Barringer?

Él se volvió, y apenas le vi el rostro supe que era quien yo buscaba. Guardaba cierta semejanza con el personaje de la fotografía. Se entendía por qué Grafton cometió el error: la misma edad, el mismo color del pelo, quizá incluso unos rasgos que casi conferían la misma forma de la cara. Pero ahí terminaban las similitudes. Aquel muchacho aún era un chico, gordinflón y vulgar, con una barbilla cuyos músculos empezaban ya a ceder y no tardarían en convertirse en papada. Nada parecido al joven James Dean. O Matt Dillon. Debo admitir que me sentí un poco decepcionada. Desilusionada, pero no exactamente sorprendida.

No estuve mucho tiempo con el estudiante. Y es que no había mucho que preguntar. Sí, él era quien se suponía debía ser, y no, jamás se había presentado en Vandamed para solicitar un puesto laboral durante las vacaciones, aunque tras concluir el primer curso pasó una breve temporada trabajando en una pequeña fábrica de productos químicos subsidiaria de Londres, y allí probablemente darían referencias de él. En cuanto al verano del año anterior, él había estado viajando por Turquía con su novia. No regresaron hasta el día después del inicio de las clases. De modo que, quienquiera que fuese el tipo de la fotografía, había utilizado el nombre de Barringer, su currículum académico y posiblemente incluso su último trabajo de vacaciones como referencia. Hechos, todos ellos, fáciles de descubrir. E igualmente fáciles de comprobar sin demostrar el fraude. El personal de Vandamed, evidentemente, no había considerado necesario indagar más sobre el personaje. Un tanto para el perfeccionado servicio de seguridad de la empresa. Quizá Frank debería presentarles una oferta. Él podría realizar mejor el trabajo incluso con los ojos cerrados. En cuanto a mí, ya estaba aburrida.

Por encima de la cabeza del muchacho, divisé el reloj. Las cinco de la tarde y diez minutos. En esa ocasión no es que me hubiese olvidado, sólo que la faena se había alargado hasta esa hora. Telefoneé al instituto para avisarlo, pero el problema de tener una relación con un terapeuta es que siempre está hablando con otra persona.



Si hubiese tomado cualquier otra carretera menos la A12, podría haberlo conseguido. Pero el tráfico lento, las largas retenciones y las aparatosas obras que estaban efectuándose en dicha vía provocaron que yo llegara al West End pasadas las ocho. Y aún quedaba la relajante actividad de encontrar aparcamiento. En Londres realmente hace falta tener dos coches. Uno para conducir y el otro para retirarlo del depósito de vehículos. Al final, me apretujé en un pequeño espacio libre en Chinatown. En aquellos momentos ya no tenía mucho sentido darse prisa. Llegué al teatro a las ocho y veinticinco. Él había dejado el abono en la taquilla y había entrado sin mí. No era una gran señal. Y cuando intenté entrar descubrí que no dejaban pasar a la sala hasta el descanso.

Me senté en el bar y pensé qué excusas podía presentar. Luego analicé los hechos del día. Resultaba curioso. Al despertar aquella mañana, los cerdos suponían para mí simplemente otra forma más de comida rápida. Ahora parecían destinados a convertirse en el significado de la vida. O algo peor.

Volviendo a considerar la situación, debería haber pensado menos y haberme sentido más culpable. Pero no me di cuenta de que él se lo tomaría tan mal. Incluso los terapeutas tienen que enojarse a veces.

—Lo siento.

—Siempre lo sientes, Hannah. La frase está convirtiéndose en el tema básico de nuestra relación.

—Nick, tenía tiempo suficiente, lo juro. Pero me quedé atrapada en el tráfico.

—Ya.

—Escucha, venga. De esta forma, al menos no has tenido que hacer cola para la bebida del intermedio.

Le acerqué una copa de whisky con soda. Él no pareció convencido, pero encogió los hombros y agarró el vaso.

—De acuerdo. Ahora cuéntame qué me he perdido.

Resultó más complicado de lo que esperaba: una de esas obras de suspense con trasfondo moral en que nadie es exactamente quien parece y el espectador necesita conocer las versiones de todos los personajes sobre los mismos hechos para obtener la respuesta, que podría o no corresponderse con la verdad. Un problema que no me era desconocido. Pero si no me quedaba energía para aclarar mis propios asuntos, mucho menos la de otras personas. Para empezar, ¿quién era el individuo de la fotografía si no era Malcom Barringer? ¿Y por qué los directivos de Vandamed no quisieron hablarme demasiado sobre su preciado doctor Shepherd?

—¿Hannah?

—¿Qué? Quiero decir, sí, parece una historia fabulosa. Obviamente, es tan buena como todo el mundo dice.

Él no contestó, sólo me miró. A veces desearía que Nick no tuviese la facultad de oír aquello que la gente intenta no expresar. Me incliné y le apreté la mano.

—Estoy escuchando, Nick, de verdad. Sólo que hoy he tenido un día raro.

—¿Cómo ayer y anteayer, te refieres? Y la semana pasada. Es el trabajo, Hannah. Igual que el resto del mundo, tienes que tomar una decisión respecto a dónde acaba la faena y empieza tu vida personal. Si la situación fuese a la inversa, tú serías la primera en enfadarte y soltar improperios.

Tuve que tragarme la recriminación, porque a veces no se tiene tiempo ni de pedir perdón.

—Lo sé. No es que yo no...

En ese punto podría decirse que el timbre me salvó.

—Lo siento.

Él cerró los ojos y fingió propinarme un golpe amistoso.

—Deja ya de decir eso.

Teniendo en cuenta que no comprendía qué estaba sucediendo, la segunda parte fue bastante buena. Presté atención para luego poder charlar sobre la obra con Nick. Pero después, de camino al coche, no hablamos demasiado. Al principio pensé que él aún estaba de mal humor. Tardé un poco en darme cuenta de que la situación era un poco más seria.

Al llegar a la puerta del vehículo, él me besó para despedirse. Nick sabe reflejar en su cara el estado de ánimo en que se encuentra, de modo que sé a ciencia cierta cuando no es uno de los mejores. Me soltó y retrocedió. Abrí la puerta, pero él no se movió.

—¿No vienes conmigo a casa?

Él meneó la cabeza.

—Esta noche zumbas como un generador. Me resulta más sencillo dormir con la corriente desconectada.

—Siempre me podrías ayudar a relajarme —observé con coquetería.

Sin embargo, el flirteo nunca ha sido mi mejor baza.

—Sí, pero ¿podrías hacer tú lo mismo por mí?

Sonreí.

—De acuerdo. Lo siento... quiero decir, no lo siento. Yo... esto... escucha, gracias por comprar las entradas. Prometo que en la próxima ocasión me portaré mejor. ¿Cuándo volveremos a vemos? Soltó una pequeña risa.

—Bien, según la agenda, Josh pasará este fin de semana con sus abuelos, de modo que iremos todos juntos a alguna parte. No sé... tú dirás.

—El fin de semana. Oh, sí, yo...

Dejó que por unos instantes yo no supiera qué decir. Pero el momento de vacilación no resultó beneficioso para ninguno de los dos.

—Oh, vamos, Hannah —dijo al final, impulsado más por la impaciencia que el enfado—. No es tan difícil entender qué está sucediendo. ¿Crees en serio que compartir conmigo la misma habitación de hotel puede poner en peligro tu independencia? Nos conocemos desde hace casi seis meses. No quiero casarme contigo, ni que seas la madre de mis hijos. Ni siquiera estoy seguro de si deseo pasar las próximas Navidades contigo. De todas formas, cuando estemos juntos, me gustaría dejar de tener la impresión de que estuvieras siempre en otra parte. Sé que el trabajo es importante. Y sé lo afligida que estás por esa chiquilla. Pero no me interesa alguien que no sabe dónde se encuentra. Ya pasé por ese calvario durante siete años. Y no necesito volver a vivido. ¿De acuerdo?

Me miró. Una pareja que paseaba por la calle nos observó y luego pasó de largo, agradeciendo a sus buenas estrellas que ellos no fueran nosotros. Los problemas ajenos resultan un buen recordatorio. Siempre hay alguien en alguna parte a quien las cosas van peor que a uno mismo. Miré al suelo. ¿Por qué cuando una persona se enfurece conmigo logra que me sienta de nuevo como una niña? Mi padre debe de tener algo que ver en el asunto. Quizá podríamos charlar sobre el tema en alguna ocasión, después de hacer el amor. Si volvíamos a hacerlo, claro está.

Al final expresé mis sentimientos, aunque debo admitir que la declaración sonó floja.

—Tienes razón, Nick. Lo siento.

Él sacudió la cabeza.

—Sí, yo también. Paso la vida hablando con demasiados chavales. Mary siempre dijo que mi profesión me infundía cierta mojigatería. Dejémoslo en el aire, ¿de acuerdo? Si deseas terminar, házmelo saber. Si no es así, telefonéame cuando quieras mi compañía.

Lo miré mientras se alejaba. Un cuerpo hermoso. Visto de espaldas, ¿eh? La cuestión es que cuando me entran ganas (normalmente cuando, de algún modo, ha sucedido algo que lo ha alejado de mí), él sigue atrayéndome con locura. Por eso la apetencia es un estado tan peligroso. No puede garantizarse cuánto durará. ¿Y qué sucedería si tuviese que interrumpir una relación sexual por culpa de la imagen de una piara de cerdos rechonchos en estampida a través de mi libido? Golpeé la ventanilla del coche. Maldita sea. ¿Por qué aquello que una está dispuesta a ofrecer jamás se corresponde con lo que los demás desean recibir? Quizá debería tomar medidas y visitar un terapeuta.

Conduje en dirección norte escuchando a todo volumen una música joven y alegre. Para colmo de males, estaba muriéndome de hambre. Sólo dos rollitos de queso desde el desayuno. Siempre me ha parecido un grave error de la naturaleza el hecho de que la gente deba comer tan a menudo para ir tirando. Me dirigí a casa y me detuve en el local de comida para llevar que había en mi vecindario, conocido como Golden Cockroach, el único lugar con posibilidad de estar abierto entre semana después de las once y media de la noche. Peter estaba ocupado con la plancha, como siempre ha estado desde que llegó del norte de Chipre treinta años atrás. Quizá la temperatura de los fogones le recordaba el calor de su tierra natal. De todos modos, a juzgar por la cantidad de whisky que consume cada noche, ese pensamiento no le es suficiente para sentirse feliz. Por otro lado, él es una de esas personas que sólo son realmente felices cuando son desdichadas, o quizá es al revés. Tuvieron que pasar dos años, en que yo no dejé de comprarle kebabs, para que él se dignara siquiera fijarse en mí. Y entonces, un lunes por la noche, mientras yo esperaba que me sirviera algo para llevarme, Peter se inclinó sobre el mostrador y me sirvió una copa. A partir de ese momento, empezamos a beber a ver quién tumbaba al otro. No me avergüenza reconocer que él ganó. Todas las cosas que sé de Peter provienen de esa noche. De modo que ahora soy la hija que jamás tuvo. El sentimentalismo griego. Patetismo con estilo.

Aquella noche él parecía más triste que de costumbre. Igual que puede suceder con los padres. Me quedé de pie, observando cómo el asador de kebab giraba sin cesar, mientras ristras de grasa caían a la bandeja que había debajo. El aroma me puso aún más hambrienta. Si aquel trozo de carne era la pierna de un cordero, pertenecía a una res mayor que cualquiera que hubiese visto anteriormente. Cordero. Resultaba curioso que la palabra significara un pedazo de carne más que un cuerpo lanudo lleno de vida joven.

—¿Piensas alguna vez en los animales, Peter?

—¿Qué dices? —refunfuñó él.

—Hablo de los animales. ¿Piensas alguna vez en ellos retozando en algún prado en lugar de estar dando vueltas en el asador?

Pero él estaba demasiado ocupado en otras cosas para prestar atención a esos temas.

—Escucha. ¿Quieres el kebab o no?

—Sí.

Me lo comí. El vegetarianismo significaría no sólo dejar de ingerir cordero sino también el fin de Peter. Decidí meditar seriamente sobre la cuestión al día siguiente. O al otro. Benditos sean los débiles, porque ellos logran que los fuertes se sientan aún más justos.

El piso estaba frío y solitario. Tienes que aceptado, Hannah, tú tomas las decisiones, tú pagas las consecuencias. Pero había algunas palabras de bienvenida. El contestador parpadeaba coquetamente.

Rebobiné la cinta.

«Hola, Hannah. ¿Por qué no sales del baño? El paseo hasta el teléfono valdrá la pena.»

Frank, igual que Peter, un poco desmejorado. Lo visualicé, con los pies sobre el escritorio, sacando con cuidado la botella de Glenfiddich del último cajón del archivador.

«Pensé que te gustaría saber que Shepherd ha estado intentando ponerse en contacto contigo. Dice que es urgente. Le di tu número de teléfono. Quizá le preocupa que, ahora que has conocido a Christine, te pongas del lado de su esposa.»

De modo que Frank también conocía los detalles sórdidos. Apuesto a que los policías disfrutaron contándole la historia. Me alegré de no haber estado presente en la conversación.

La máquina zumbó. Otro mensaje: «Hola. Soy Tom Shepherd. Es necesario que hablemos. Estaré en mi apartamento mañana, a partir de mediodía.»

Ya veis: Al final resultó un acierto haber regresado sola a casa. Los dos hubiésemos subido por las escaleras haciendo manitas y luego yo hubiese perdido el interés. Ése es el problema de mi trabajo. Siempre habrá otro hombre. Tom Shepherd. Ya era hora.


13. EL AMOR DUELE



Llegué allí a las doce en punto del mediodía. Para ser un adicto al trabajo, él estaba pasando mucho tiempo en casa. Yo no había vuelto al lugar desde la noche fatídica. No hacía falta que me preocupase. Nada quedaba ya que me trajera recuerdos. Las ventanas de las casas de los alrededores habían sido cambiadas y otro coche estaba aparcado en la maldita plaza. Todo tan olvidado como las noticias del día anterior.

Pero si los lugares y cosas no me refrescaban la memoria, las personas sí. Shepherd abrió la puerta con la cadena todavía puesta y tenía un aspecto horrible. La sombra de las cinco de la tarde había crecido durante cuatro días y la piel parecía masa de pastelería enrollada demasiadas veces. En cuanto a la aflicción, daba la impresión de que en aquel momento él experimentaba un sentimiento más devastador que su esposa. Pero Tom no tenía a nadie que lo quisiese y lo ayudase a superar el dolor. Yo sabía mucho más sobre Shepherd desde nuestro último encuentro. Pensándolo bien, debería haberme mostrado más comprensiva. En una ocasión, tuve un amante que a mitad de la aventura descubrió su propio sexo; pero sucedió mucho tiempo atrás, Y no llevaba trece años casada con él. Sin duda Tom Shepherd merecía un trato benevolente. El problema era que yo aún tenía dificultades para saber cómo ofrecerlo.

Él me condujo a la sala de estar. Había visto la escena un millón de veces desde aquella noche. Ahora volvía a rememorarla; Mattie repanchigada en el sofá, con el mando a distancia en la mano, enfadada con todo el mundo porque no podía enojarse con quienes realmente tenía motivos.

Cogí una silla y me senté. Él se instaló al borde del sillón, apoyando los codos sobre las rodillas como un atleta que espera la orden de salida para iniciar la carrera. Fue directo al grano, al principio ni siquiera mirándome, sólo contemplando la alfombra.

—Quiero que deje de hablar con la gente. No tiene derecho a hacerlo. Esa actitud no ayudará a nadie.

—¿Quiere decir que no lo ayudará a usted?

—No sé quién se cree que es. Mattie no era su hija. Usted sólo la conoció unas horas. Las cosas que está haciendo no ayudan. Empeoran todo.

Por descontado, hay científicos que renuncian a las palabras en favor de los símbolos. Pero no había imaginado que Shepherd fuera uno de ésos. Quizá el dolor había diezmado su lenguaje, provocando que él, al hablar, pareciera un niño. Incluso la voz reflejaba cierto mal humor.

—Una vez ya le conté todo esto. Esta historia no es asunto suyo.

Disponía de diversas réplicas a tal declaración, pero si exponía al doctor mis puntos de vista no llegaríamos a ninguna parte.

—¿Cómo lo supo? —pregunté al cabo.

Él cerró los ojos.

—Edward Brayton.

Fruncí el entrecejo.

—El granjero que ayer estaba en la taberna. Me telefoneó y dijo que una señorita había estado fisgoneando y preguntando cosas a la gente. Pensó que ella era una activista por los derechos de los animales que se hacía pasar por periodista. Creo que esa chica es usted.

Bien, no hacía falta haber ganado un premio Nobel para llegar a esa conclusión. De modo que yo era una activista, ¿no? Volviendo a pensar en aquella conversación, el granjero Brayton supo torearme. Sin duda. Entonces, ¿toda esa historia sobre los pobres cerdos era real o sólo había sido una manera inteligente de tomarme el pelo?

—Él me contó algunos detalles interesantes sobre el AAR —dije, para ver su reacción.

—El AAR no tiene nada que ver con el asunto. Usted no sabe de qué está hablando. Si los activistas por los derechos de los animales estuviesen preocupados por los potenciadores del crecimiento, se hubiesen cargado a una docena de personas antes de ir por mí. Ese producto es simplemente una ayuda más para el sector ganadero.

—Estupendo. Entonces, si no fue por el AAR, ¿a qué se debió el atentado?

—Ya se lo he dicho, no lo sé. Ni me importa. Descubrir la razón de ese horrible crimen no servirá para que ella vuelva. Quiero que nos deje en paz, a ella y a mí. Ya ha causado bastante daño.

Lo miré. Supe de dónde había sacado Mattie la testarudez. Pero yo también podía ser obstinada.

—¿Qué significa eso?

—Pues que le pagué mucho dinero para que mi hija estuviese a salvo.

—Pero ella está muerta y yo viva, ¿es eso? Bien, siento que yo no saltara también en pedazos. Si tal hubiese sido el caso, sin duda usted se sentiría mejor, ¿no?

Pronuncié esa frase con ánimo sarcástico, pero quizá era la verdad. Tal vez hubiese sido más sencillo para Shepherd tenerme en la conciencia en lugar de allí, frente a él, en carne y hueso, acusándolo de algo, aunque sin saber de qué. Desde luego, la situación parecía ésa.

—Le advierto, señorita Wolfe. Si insiste en molestarme a mí o a mis amigos, me veré obligado a recurrir a la policía.

¿Para contar qué? Por supuesto, él no debería haber hecho ese comentario. Debería haberse dado: cuenta de que sólo lograría enfurecerme. Pero, para ser sincera, no creo que él tuviera en esos momentos mucho discernimiento. Sin embargo, yo sí.

—Diga una cosa, doctor Shepherd, ¿qué clase de papeles guarda usted en su estudio?

—¿Qué?

—Quiero decir, ¿tiene allí documentos que pudiesen interesar al FLA?

—¿A qué se refiere? De repente se mostró muy nervioso.

—Mire, ciertos detalles parecen indicar que es así. En las puertas hay un montón de cerraduras. Y creo que alguien entró en su casa a robar. Fue el año pasado, ¿verdad?

—No sé de qué está hablando.

No deseaba que corriera la sangre, pero sí vengarme. Estaba a punto de hacer algo de lo que más tarde no me enorgullecería. Pero eso sería después, y el presente era el presente. Y ya estaba harta de que los hombres me sermonearan sobre mis responsabilidades.

—Hablo del hecho de que su hija tenía un lío con un chico que durante una temporada trabajó clandestinamente en Vandamed. Ese muchacho fue luego a la escuela de Mattie en calidad de jardinero, la conoció y le despertó el interés por los derechos de los animales. El armario de ella estaba lleno de panfletos. Después, él la persuadió de que empezara a indagar cosas relacionadas con la profesión de su progenitor, el padre cuya obsesión por el trabajo había, al modo de ver de la chiquilla, propiciado que su madre se marchase con otra mujer y ella fuera recluida en un internado. Todo para que él pudiera dedicarse a fondo a sus preciosas investigaciones.

Se notaba en el rostro de Shepherd que, cualesquiera hubiesen sido sus temores, aquello era peor. Tragó saliva un par de veces, y vi que los músculos del cuello se le tensaban.

—No tiene idea de qué está hablando —señaló al final.

—¿Ah, no? Entonces supongo que usted podrá explicar por qué encontré a Mattie en su estudio, antes de morir, revolviendo sus archivadores. Y debo informarle que, desde luego, parecía haber encontrado lo que buscaba.

Sólo entonces las defensas de Shepherd se desmoronaron. Me miró fijamente y la cara se le descompuso, como reducida a cenizas. Se levantó lentamente y se volvió, moviéndose despacio, como si hubiese sufrido una especie de apoplejía. Se quedó de pie, apoyando la mano contra el respaldo de la silla para sostenerse. Empecé a darme cuenta del efecto y la repercusión de mis palabras.

—¿Dijo algo ella?

—No, nada. Escuche, doctor Shepherd, no pretendo causarle dolor, pero si me cuenta qué está intentando ocultar, prometo encontrar a los asesinos que la mataron.

Lo dije en serio. Él se volvió. Y por primera vez pareció alguien con quien podría haber dialogado. Pero seguía sin querer hablar conmigo.

—Yo... necesito meditar tranquilamente un rato. Si no le importa.

Seguí sentada unos momentos, esperando que mi calma y tranquilidad indujeran a Shepherd a rectificar la actitud, sin embargo él ya parecía haber olvidado que yo todavía estaba allí. Me levanté lentamente y recogí mis cosas. Ya en la puerta, me volví.

—Doctor Shepherd, no creo que Mattie pensase hacerle daño. Pero sí quien puso esa bomba debajo de su coche. Y si no me cuenta lo que sabe, creo posible que vuelvan a intentarlo.

Bueno, aquél era un argumento sugerente. Si hubiese ido dirigido a mí, yo hubiese prestado atención. Pero no cabía esperar nada de él. En esos instantes, demasiado tarde, sentí compasión por el doctor. No era el momento propicio. Suele suceder. Cerré la puerta al salir, asegurándome de que quedase bien cerrada.

Me dirigí despacio hacia el coche y pasé junto al lugar donde Mattie se había convertido tanto en mi futuro como en mi pasado. Quise dejar de pensar en el asunto y olvidarme de todo, pero cuando subí al vehículo me sentí paralizada. Miré atrás, hacia la casa. Una luz se encendió en el estudio. Tom Shepherd siguiendo los pasos de su hija, registrando los archivos en busca de algo que pudiese haber perdido. Él tenía parte de culpa, yo también. En esa misma habitación, yo había interrumpido la conversación telefónica entre Mattie y su activista. Y por eso ella soltó el auricular demasiado pronto, cogió las llaves del coche y salió a la calle para encontrarse con la muerte. Tampoco toda la culpa era mía. Pero ¿a cuánta gente puede uno culpar por una sola acción? Shepherd estaba de pie junto a la ventana. Sostenía algo en la mano. Salí del coche y crucé la calle para disponer de una perspectiva mejor. Él no me vio. Estaba demasiado ocupado hablando por teléfono.

Regresé a la oficina. Comparado con el elegante estilo de Maida Vale, el despacho parecía incluso más desastrado. Siempre sucede lo mismo después de que yo haya pasado por allí en un par de días. Y por el aspecto del lugar, daba la impresión de como si Frank también se hubiese ausentado todo ese tiempo. Faltaba muy poco para la una de la tarde. O bien él había salido por algún trabajo, o simplemente estaba fuera. Si se trataba de lo último, no costaría mucho encontrado.

Frank estaba sentado en una esquina, con una cerveza frente a él y el teléfono móvil en el asiento de al lado. Me pregunté si estaría deprimido. Por lo general, conozco los síntomas, pero últimamente no he estado muy pendiente de él. Sé que a veces echa de menos la policía. Pero en la única ocasión que hablé con Frank de ese tema, él no dejó de cantar alabanzas de la libertad de los trabajadores autónomos. Incluso después de casi tres años, no creo conocerlo suficientemente bien para seguir indagando dicha cuestión. Pero cuando ve que los demás lo necesitan, entonces se siente mejor. Y yo lo necesitaba. Me aparté de la barra con una jarra de cerveza, una copa de whisky y dos bolsas de palomitas. Bebida y chucherías. Dejé las cuatro cosas sobre la mesa. Frank miró el vaso, luego a mí.

—¿Qué quieres? —refunfuñó.

—¿Por qué piensas que quiero algo?

—Me has traído una jarra, ¿verdad? Cuesta el doble que una copa.

A eso llamo yo un policía con las ideas claras.

—De acuerdo. ¿Qué tal si me concedes cinco minutos de tu tiempo?

—Mira, me das asco, Hannah. Alardeas de ser una feminista y luego haces desvergonzadamente la pelota a miembros del sexo opuesto.

—Frank, quiero tu inteligencia, no tu cuerpo.

—Deberías ir con cuidado. No todos los hombres tienen un amor propio tan boyante como el mío. Si haces comentarios como ése en presencia de la compañía inadecuada, un día de éstos te pondrán la cara caliente.

Sonreí y acerqué una silla.

—Gracias.



—¿Dispones de mucha información y una multinacional se ofrece a pagarte por ella, y dices que tienes un problema?

Sacudí la cabeza.

—No quiero trabajar con ellos.

—Lo sé. Se portaron muy mal con una pareja de homosexuales. Vergonzoso, ¿verdad?

Hice una mueca.

—¿O es la cantidad de beneficios que obtienen cada año? Sé que te tomas muy a pecho estas cosas, Hannah. Pero ya te lo he dicho otras veces, trabajar de detective sólo reporta sufrimientos y desilusiones. Éste puede ser el caso en que deberás aceptar que los buenos no son automáticamente los malos.

—Oh, vamos, Frank. Se mostraron demasiado simpáticos conmigo.

—Recuerda que eres una detective. La gente siempre se porta o demasiado bien o demasiado mal. Igual que la policía, es un acto reflejo.

—Ah, ¿es eso, no? Quiero decir, ¿es ése el análisis por el que he pagado una libra esterlina y setenta peniques de cerveza?

—Sí, bien, deberías utilizar recursos mejores que intentar sobornar a un ex policía. De acuerdo. ¿Estás segura de que era él?

—No. El individuo estaba a bastante distancia en el aparcamiento, y la fotografía tampoco era muy reveladora. Pero desde luego se le parecía.

—¿Pero él no era Malcolm Barringer?

—No. De eso estoy segura.

—Hummm. De todos modos, no tiene mucho sentido, ¿verdad? Quiero decir, si él era quien tú dices, entonces ¿por qué tenía que seguir dejándose ver?

—Bien, si nadie sabe quién es en realidad, ¿por qué no? Quizá le gusta el riesgo. Me está dando la impresión de que él es esa clase de sujeto.

Frank me miró rápidamente.

—Empiezas a conocerlo, ¿eh?

—Un poco, sí.

—Será mejor que vayas con cuidado. Nick se pondrá celoso. ¿Y bien? ¿Qué crees tener entre manos? ¿Un rebelde con causa, o algo más desagradable?

Pensé en la pregunta.

—Aún no lo sé.

Pero sabes a ciencia cierta que Shepherd oculta algo. ¿Acaso una cosa suficientemente importe por la que valiera la pena matado?

Me acordé del rostro del doctor, lo hundido y acosado que se sentía. Resultaba difícil distinguir el dolor de la culpa. Pero no imposible.

—Sí.

—Bien, por supuesto, tú dices saber más sobre esos chiflados que yo. Pero desde mi posición me cuesta ver qué pudo haber hecho exactamente él para que mereciese ser objeto de un atentado. Quiero decir, ¿hasta qué punto puede un cerdo sentirse mal? Porque Supongo que estás segura de que todo fue por algo relacionado con los cerdos, ¿verdad?

—Frank, sinceramente no estoy segura de nada.

—Hummm. Claro, siempre podrías dejar el asunto en manos de la policía. Estarían encantados de descubrir cuánto más sabes tú que ellos.

—Gracias.

Frank me miró y esperó. Yo me tomé la situación más en serio.

—Sé que piensas que me reservo información.

—No lo pienso, Hannah. Lo sé.

—Escucha, Frank, si paso el caso a la policía y no podré hacer nada más. Y yo siempre seré quien permitió que Mattie se fuera al coche.

Sacudió la cabeza.

—La experiencia me ha enseñado que sólo vale la pena culparse de cosas que se hayan hecho mal. La chiquilla tenía catorce años. Ella te pidió permiso para salir a la calle y coger algo de la guantera. Tú no podías saber que en el coche había una bomba.

Cerré los ojos. Cuando Tom Shepherd expresó esa misma idea, enfurecí. Ahora sólo me sentía confundida y desconcertada. Sacudí la cabeza.

—De todos modos, yo debería haber estado allí.

Frank sonrió.

—Eres obstinada, ¿eh? Mira, cuando viniste a verme por primera vez te ofrecí trabajo sólo porque me diste lástima. Bien, por esa razón y el hecho que hubieses realizado aquel curso de informática. Pero desde entonces, para ser una chica, no lo has hecho nada mal. No puedo darte ninguna respuesta milagrosa. Parece que ese muchacho es el único triunfo que te queda para jugar. ¿Por qué no entregas a Maringo una copia de la fotografía? Quizá alguno de los moderados lo reconocerá y lo traicionará por treinta monedas de plata.

Sacudí la cabeza.

—Puedo intentado, pero no creo que Maringo sea la clase de persona dispuesta a dar nombres.

Frank encogió los hombros.

—Incluso si Ben se acogiese a la Quinta Enmienda, sabrías que ibas por buen camino. En caso de que eso no diese resultado, creo que será cuestión de invitar a más cerveza. Quiero decir, si quien salió de aquel bar era el tipo de la fotografía, entonces alguien debe acordarse de él.

Yo había realizado mis averiguaciones sin la colaboración de Frank. Sin embargo, siempre va bien que otra persona confirme tus valoraciones.

—Pero, Hannah, ve con cuidado, ¿de acuerdo? Si ese individuo es un activista por los derechos de los animales, entonces está más cerca del IRA que el Sinn Fein. Y, de todos modos, parece que en estos momentos la mitad de los granjeros de los alrededores de Vandamed piensa que tú también formas parte del movimiento. Después de la muerte de Mattie, es lógico que el ambiente esté cargado de rencores y resentimientos. Vigila que los tacones no se te queden atrapados entre las vallas de un establo. Quizá esa gente sentiría la tentación de dejarte ahí hasta que las vacas regresasen.

Yo también había pensado en esa posibilidad. Pero en Londres, a plena luz del día y con el ruido del tráfico, la idea parecía pura paranoia.

—No te apures.

Sonreí.

—Llevaré botas Doc Martens.

Él asintió y se terminó la cerveza.

—Si esperas al fin de semana, iré contigo, si quieres.

El ofrecimiento de Frank estaba, creo que probablemente ya os habréis percatado, por encima y más allá de la llamada del deber. Debido a ello, más que cualquier otra cosa, me di cuenta de lo preocupado que estaba. Sin embargo, la sugerencia me proporcionó una idea.

—Gracias, pero... en fin, ellos reconocerían que eres policía apenas entrases en el lugar. Y luego me echarías en cara toda la vida que esa tarde te perdiste el Arsenal.

—Chelsea.

—Chelsea. Da igual. De todos modos, ya tengo un hombre.


14. EL SÁBADO POR LA NOCHE ES UN BUEN MOMENTO PARA REÑIR



El buen tiempo salió a saludamos, por una vez acorde al momento del año. Era sábado, y el último día oficial del invierno. Pronto habría que adelantar los relojes una hora y la luz permitiría que todo volviera a parecer posible, hasta que llegase otro verano desilusionado. Nick y yo nos habíamos puesto en marcha justo después del mediodía y paramos a comer, apenas el cemento se convirtió en campiña. Cuando llegamos a la parte este de Suffolk, él conducía y yo indicaba el camino. Formábamos un buen equipo. Un viaje de descubrimientos, al menos para uno de nosotros.

—¿Por qué Suffolk? —preguntó él tras decirle yo dónde nos dirigíamos.

—Cuando estuve allí el miércoles vi unos parajes muy bonitos. Y según la guía, el hotel donde nos hospedaremos es espectacular.

—¿Estás segura de que encontraremos el lugar?

Yo tenía el plano extendido sobre el regazo. Me servía de ayuda comprobar que las carreteras reales y las que aparecían en el mapa iban por el mismo sitio. La mayoría de hombres que conozco piensan que el hecho de que yo consulte a veces el plano es un ejemplo de la falta de orientación de las mujeres.

—Me dieron unas instrucciones impecables. ¿De acuerdo? —dije con gazmoñería.

—Está bien —respondió él, imitándome—. Tienes buen aspecto.

—¿Ah, sí?

—Sí. Me parece que no te lo digo muy a menudo.

Exacto. Desde luego, no últimamente. Por supuesto, escuchar el cumplido en esos momentos no sirvió para que me sintiera mejor. Pensaréis que soy odiosa, ¿no? Engatusar a mi novio para que me acompañase cuando en realidad mi idea era estar por el trabajo. Bien, quizá tengáis razón. Pero él jamás hubiese venido si le hubiese contado la verdad, ¿quién decía que todo sería trabajo pesado? Si el hotel era como el folleto lo pintaba, entonces el desayuno en la cama podía durar hasta la hora del almuerzo, realizando a media mañana la más breve de las visitas al bar del pueblo.

Acabábamos de pasarlo a la izquierda. Según el plano, el hotel estaba casi un kilómetro más adelante, subiendo una colina y luego a la derecha. Estábamos llegando al desvío cuando nos encontramos con un cortejo fúnebre -dos grandes limusinas negras revestidas de flores y una variopinta procesión de coches que las seguían- avanzando a paso de tortuga por la carretera rural. Nosotros redujimos la velocidad y también nos movimos despacio como orugas, esperando con paciencia hasta que el cortejo entró en el recinto de una pequeña iglesia con vistas a una larga y ondulada extensión de campos. Considerando los cementerios que hay por ahí, ése sería más acogedor que la mayoría. Enterrar a los muertos. Cuánta ceremonia. Si hiciésemos lo mismo con los restos de cada cadáver de animal, no quedaría espacio para los humanos. Quizá entonces pensaríamos un poco más sobre la naturaleza de la matanza. Aunque sospecho que dependería de lo hambrientos que estuviésemos en esos momentos. Estaba tan sumida en tal arranque de filosofía barata que no me di cuenta de que nos habíamos pasado el desvío de la derecha.

—A la derecha.

—¿Qué?

—A la derecha. Deberías haber girado a la derecha.

—¿Quieres decir el desvío que acabamos de pasar?

—Sí.

—Buena piloto estás hecha.

Nick pisó el freno y entró marcha atrás en un campo. A través del seto vi que el primer vehículo después del coche fúnebre Se detenía frente a la iglesia y de dentro salía una mujer de mediana edad que se colocó sobre los hombros un abrigo negro. Es curioso que ante el dolor ajeno todo parezca muy distante. En el prado que había detrás del cementerio, dos vacas dejaron de pastar, levantaron la mirada y luego volvieron a bajarla. Otro carnívoro que ha mordido el polvo. Los rumiantes no parecían interesados.

Cuando llegamos al hotel observamos que el aspecto de las instalaciones era incluso mejor que en el prospecto: limpio, formal y muy georgiano, Con una avenida de pequeños árboles que conducía al edificio y manzanos en flor a cada paso. De todos los fines de semana del año habíamos escogido el correcto.

Nick se acercó a la entrada principal y se volvió hacia mí.

—Bueno, la chica se ha portado bien —musitó, y se inclinó para besarme.

Aquello era algo serio. Sentí una lenta quemazón: ¿la llamada del sexo o la adrenalina de la traición? ¿Qué suele decirse sobre la infidelidad? Ah, sí, que es una de las artes más picantes.

Nuestra habitación daba a los jardines: un parterre verde como una mesa de billar. Surcado de cuadros de flores primaverales, que bajaba en pendiente hacia un estanque poblado de peces. Allí, según anunciaba un cartel, se criaban las carpas que consumían los huéspedes. Los del hotel tenían suerte de que los activistas por la libertad de los peces no hubiesen tratado de atentar contra ellos. Abrí las ventanas y miré al exterior. El ambiente era tranquilo y silencioso. Si quisiera, mi vida podría ser siempre así. Sólo debía cambiar de trabajo, ganar un sueldo distinto y conocer a otra clase de persona. Eso puede llevarse a cabo. Sé de gente que lo ha hecho. ¿Esa vida me convertiría realmente en una chica tan aburrida y satisfecha de sí misma?

Nick había estado fisgoneando por el baño, comprobando los grifos. Se acercó a mí por detrás y me rodeó la cintura con los brazos.

—¿Aún piensas en el trabajo?

—No. —y por una vez, era verdad.

—Bien. Oye, tienes un culo precioso.

Sonreí.

—Es mi figura.

Él me pasó un dedo desde el borde del mentón hacia los pechos.

—¿Quieres salir a dar un paseo?

—¿Adónde?

—¿Qué tal la cama?

Para ser sincera, la expectación resultó mejor que el acto propiamente. Sexo. Por muy lejos de ti misma que te lleve, de todos modos tienes que regresar sola. A veces me pregunto si el viaje vale la pena. O quizá aún me sentía culpable. Estuvimos echados un rato, mirando como las sombras se movían por el techo. En el desarrollo de la obra, aquél debería haber sido el lugar de reposo donde la detective recarga las pilas y se prepara para el último paso hacia el punto culminante del desenlace. Una vez más, la realidad quedaba tristemente muy lejos del mito. Sólo podía pensar en Mattie, todas las camas en que ella jamás se tumbaría y todos los hombres con quienes jamás se acostaría. Tal vez debería agradecer a alguien que al menos hubiese habido uno. Esperé que él tuviera un buen cuerpo bajo la indumentaria de jardinero. Un buen cuerpo y una técnica estupenda. ¡Basta! Hannah. Recuerda lo que dijo Frank. Conocer hombres es una cosa, fantasear con ellos es otra. Bajé de la cama y besé a mi amante mientras salía de las sábanas. Igual que en las películas.

Cenamos pronto, en un comedor de paredes forradas con paneles de roble. No recuerdo todo el menú, sólo que yo entablé amistad con unas vieiras y Nick tomó radicchio y una ensalada de beicon tan deliciosa según él, que me pregunté con qué habrían alimentado al cerdo para que fuera tan sabroso. Él bebió más que yo, como sude suceder, incluso cuando estoy obligada a mantenerme sobria.

Al terminar, decidimos que sería buena idea dar un paseo, en vista de que hacia una noche inesperadamente templada y resultaba el momento perfecto para celebrar la llegada del buen tiempo. Fue una decisión mutua. Sin embargo, la ruta ya no la elegimos tan de común acuerdo, aunque Nick no se dio cuenta de que yo tenía la idea premeditada de ir a un sitio en concreto. A mitad del camino, observé que no había seguido el consejo de Frank. No llevaba exactamente zapatos de tacón alto pero tampoco eran botas Doc Martens. De todas formas, ¿dónde se ha visto combinar unas Doc Martens con un traje de Jean Muir? (Gracias, hermana Kate, una mujer rica, de buen gusto en el vestir y comprensiva con la familia.)

Llegamos al bar justo pasadas las nueve.

—Oh —exclamé, agradablemente sorprendida—. Ésta debe ser la taberna del pueblo. ¿Te apetece tomar algo?

La interpretación me pareció tan convincente como la que haría Ruby Wax en unas pruebas de reparto para el papel de Julieta, pero Nick era un tipo feliz, cebado de buena comida y vino aún mejor, y me tenía a su disposición durante todo el fin de semana. Sin obligaciones. Mal asunto para un terapeuta, de verdad.

Nos instalamos en el salón reservado, un rincón agradable con poca gente. Eché un vistazo alrededor. En la esquina más alejada, Duncan, el granjero delgaducho que había conocido tres días antes, estaba sentado en compañía de una mujer de mediana edad y dos hombres más. Pero él no me vio y, sin que se notase, escogí una mesa donde quedé de espaldas a él.

Aquella noche, en la barra servía Una chica, una circunstancia más prometedora a la hora de recordar caras de chicos guapos. Pero no era momento de levantarme y mostrarle la fotografía, sobre todo con Duncan allí sentado, quien seguro aún se acordaba de las simpatizantes de los derechos de los animales.

Mientras Nick pedía las bebidas, examiné el resto del local: había muchos más hombres, el consumo de cerveza era mayor y estaba organizándose una partida de dardos en toda regla. Un par de tipos levantaron la mirada hacia mí. Intenté parecer del lugar y femenina. Ellos dejaron de observarme. Resultaba difícil determinar si el hecho significaba que yo había fracasado o tenido éxito. Me quedé allí unos instantes. Había algo molesto en el ambiente. Quizá sólo se trataba de la implacable masculinidad que rezumaba el bar. Una cosa sí era segura: ninguno de los presentes había sido fotografiado en el jardín de una escuela de chicas.

Cuando regresé, Nick, con su coñac y mi Guinness, ya estaba en la mesa.

—¿Dónde has estado?

—Echando un vistazo.

Nos sentamos y bebimos en silencio durante un rato, escuchando las conversaciones de los demás: programas de televisión, cotilleos, asuntos locales. La situación podría haber sido relajante de no ser que debía trabajar.

—La vida en el campo es otro mundo, ¿verdad? ¿Te gustaría probarlo alguna vez, Hannah?

—Yo no. No sé lo bastante sobre Agas. Y me asusta la oscuridad.

ÉI sonrió.

—¿Nunca has pensado que quizá has escogido la profesión equivocada?

—Constantemente.

A la derecha de donde estábamos, una mujer empezó a reír alegre y desinhibidamente. Me entraron ganas de reír también. La miré. Quizá la señora reconocía la fotografía. Ella o el hombre que la acompañaba. En ese lugar debía haber alguien que supiese más que yo. Al volverme, me di cuenta de que Duncan se había levantado de la silla. Me pregunté si valía la pena apurarse.

—Pareces preocupada.

—No. Estoy bien. Sólo un poco cansada. Debe de ser el aire del campo.

—Hummm. Mira, al principio de conocerte, solía preguntarme si era el trabajo lo que te convertía en una persona tan reservada o a la inversa.

—¿Te refieres a que los detectives somos misántropos por naturaleza?

—Algo así.

Si no hubiese tenido la mente ocupada en tantas cosas, podría haber considerado tal sugerencia como una idea interesante. Quizá debería haber remitido a Nick a hablar con mis padres. Él obtendría de ese modo una respuesta suficientemente clara. Al parecer, siempre fui una niña muy callada. Kate dice que mi actitud volvía loco a todo el mundo. Por lo que recuerdo, sólo era un mecanismo de defensa ante el hecho de ser la menor y necesitar forjar un mundo propio. Guardar mis secretos. Por eso, ahora que he crecido, me dedico a descubrir los de los demás.

—¿Y qué decidiste?

—Que aún no habías conocido al hombre adecuado.

Nick pronunció la frase con cara impecablemente seria, pero ésa era su especialidad. Cuando más tarde pensé en aquellas palabras, se me ocurrió que quizá él se refugió en el humor para expresar más de lo que parecía haber querido decir. Pero eso fue después, y ahora todavía estábamos en el bar.

Metí el dedo en la espuma de la cerveza y di capirotazo a Nick.

—Aún no sé cómo te permiten que te ocupes de niños.

Él encogió los hombros.

—Ya conoces mi actitud ante la corrección y la prudencia. Muerte a la imaginación.

Se produjo un breve silencio. La puerta del salón se abrió y un grupo de hombres jóvenes, obviamente enardecidos por el triunfo en la diana, entró en tumulto. Ninguno de ellos era quien yo buscaba.

—¿Crees que cambiará algo si los encuentras?

Volví a acercarme a la mesa.

—¿A quiénes?

—A los asesinos de la niña.

Me sobresaltó que mis pensamientos fueran tan trasparentes.

—No lo sé. Ya te lo contaré cuando lo haya logrado.

—Bien, de todas formas, me alegro de que esta noche estés libre.

Él colocó una mano sobre la mía. Sonreí y luego me quedé de piedra. Una pareja entraba por la puerta principal. Ella era rechoncha y pasaba un poco de cincuenta. Él, algo mayor, aunque tratándose de Van Morrison siempre resultaba difícil determinar la edad exacta. Me doblé para rascarme el tobillo y estuve un rato en esa posición. Él no me reconocería. Yo tenía un aspecto demasiado distinto.

Me incorporé de nuevo y vi que el individuo me miraba fijamente. Estaba claro que hacía falta algo más que un traje de Jean Muir y unos trazos de rímel Clinique para convertir al cisne en una princesa. La esposa del granjero había divisado a unos amigos y se dirigía hacia el otro lado del bar. Él se acercó a mí. Volví a mirar a Nick y sonreí precipitadamente. Si los dos tuviésemos suficiente espacio y tiempo... pero no tenía nada de eso.

—Creía que habíamos dejado claro que no nos gustaba ver por aquí a gente de su calaña—dijo él en voz alta.

El rumor del local decreció sensiblemente.

Levanté la mirada hacia él.

—Lo siento —dije—, ¿nos conocemos?

—Si yo fuese usted me iría de aquí. Antes de que alguien la eche fuera.

Nick se puso en pie antes de que pudiese detenerlo. Él era más alto que Brayton pero no tan corpulento.

—Perdóneme —señaló él con firmeza y buenos modales a la vez—, creo que se equivoca. Esta señora está conmigo.

Ahhh. Resultaba difícil saber qué era en realidad más embarazoso, el ataque o la defensa.

Brayton bufó.

—Entonces debería vigilar a su acompañante, mozalbete.

Casi podía escucharse el choque de las cornamentas. Hombres. Deben de ser las hormonas. No hay otra explicación. Yo estaba de pie, intentando interponerme entre los dos. Pero no fui suficientemente rápida. Brayton ya entraba a matar.

—¿O acaso no sabe que esta señora, como usted la llama, es una de las razones por que la hija de Tom Shepherd saltó en pedazos?

Cerré los ojos.

—Nick —dije—, cálmate. Conozco a este hombre.

Él me miró sin comprender.

—Ya he estado antes en este lugar. El padre de Mattie trabajaba cerca. Vine aquí con la esperanza de que alguien pudiese ayudarme.

El rostro de Nick cambió, de la confusión a sentirse insultado y ofendido.

—Lo siento.

—Oh, por Dios, Hannah.

—Iba a contártelo —dije con calma.

—Y una mierda —exclamó él, aniquilando mis intenciones.

La mayoría de los presentes en el bar esperaban mi respuesta.

—Escucha, ¿podríamos salir fuera? Yo...

—No; tengo una idea mejor. ¿Qué tal si yo me voy? Entonces podrás quedarte aquí y seguir con tu investigación.

Fantástico. ¿Por qué no lo dices un poco más alto, Nick?

Él se percató de mi expresión.

—Lo siento. ¿Era ése uno de tus secretos? No sé por qué te preocupas por los demás, Hannah. Para ti simplemente aparecen en medio del camino. Supongo que serás capaz de encontrar a otro chófer que te lleve de vuelta a Londres.

Bien, no me merecía menos. Sólo que, ¿cómo iba a saber que aquél sería el fin de semana en que nuestra relación se deterioraría aún más? Vi como Nick se marchaba. Toda la gente del bar también lo observó. Incluso Brayton sabía cuándo se había convertido en el centro de atención. Nick cerró la puerta de golpe al salir, y el personal se volvió hacia mí. Diversión gratuita. Bien, al menos yo había conseguido que todo el mundo se fijase en mí. Respiré hondo. Me dirigí a Brayton, pero en realidad de cara a la galería.

—Sé lo que piensa, pero yo no pertenezco al movimiento pro derechos de los animales, ¿de acuerdo? Soy una detective privada que investigo la muerte de Mattie Shepherd. Y estoy aquí porque necesito encontrar a alguien. Él se hace conocer por el nombre de Malcolm Barringer, Tony Marriot, o cualquier otro. Un chico joven, guapo, de pelo claro, que estuvo trabajando una temporada en Vandamed. Creo que va en motocicleta. Tengo una fotografía suya. Si alguien quiere verla...

Pero nadie quiso. El problema era, por supuesto, que yo no gozaba de la confianza de esa gente. Se notaba. En la forma en que todos ellos me miraban. Quizá era por mis modales. O el vestido. O mi acento. Escoged lo que más os guste.

Brayton sacudió la cabeza.

—Quienquiera que usted sea, señora, no nos agrada que nos engañen.

—Bien, en nombre de Mattie Shepherd, espero que no todo el mundo piense lo mismo —repliqué, recogiendo el bolso y el abrigo—. Si alguien quiere contarme algo más, me hospedo en el hotel Hortley, ¿de acuerdo?

Fue una frase de despedida poco contundente, el hecho de que yo no tuviera dónde ir al salir restó aún más fuerza a mis palabras. Temía encontrarme a Nick en el aparcamiento: a menos que supiese qué iba a decir, sería mejor que lo dejase allí. Circunstancia que no me ofreció otra opción que la puerta trasera.

Me encontré en un patio interior con algunos bancos y mesas. En la pared de enfrente había dos puertas con rótulos de figuras, una de ellas femenina. Y de ese modo eché mano del recurso que las mujeres siempre utilizamos cuando nos sentimos azoradas: fui a empolvarme la nariz.

El lavabo estaba vacío. Me deslicé dentro de una cabina y eché el cerrojo. Ya sentada en la taza, noté que las piernas me temblaban y me enfurecí. Realice algunas inspiraciones profundas para tranquilizarme. Vaya estupidez. La situación. La gente del bar. Y sobre todo yo. Quizá Frank tenía razón. Debería haber facilitado a los agentes la información que poseía y dejado que ellos siguieran las investigaciones. Al menos hubiesen dispuesto de los recursos adecuados para buscar a aquel chico. Yo no estaba llegando a ninguna parte. Un caso claro de amor propio antepuesto a la justicia. ¿Qué importaba a Mattie quién encontrase a su asesino? Mientras alguien lo consiguiese. Me pregunté qué hubiese hecho Frank. Bien, refugiarse en un lavabo no, eso seguro. Pero frente al físico de Frank, Brayton quizá se lo hubiese pensado dos veces antes de querer imponer su autoridad. Os lo aseguro, a veces ser una chica es un fastidio. Ya era hora de que tuviese más valor.

Aún estaba tratando de superar la desesperación, cuando la puerta exterior se abrió. A continuación, alguien tiró de la puerta de la cabina. Cogí un trozo de papel higiénico para que, por el sonido, la situación pareciese la habitual en esos casos y entonces se oyó una voz de varón decir tranquila pero claramente: «Nos reuniremos en el riachuelo que hay detrás del bar, tras el cierre. Y no venga con su novio.»

¿Novio? ¿Qué novio? De modo que alguien quería contarme algo. Quizá mi interpretación en plan Sarah Bernhardt no había sido tan mala idea. Por supuesto, cuando quité el pestillo y abrí el servicio el hombre había desaparecido. Y cuando salí apresuradamente al patio, vi que cerraban ya la puerta delantera para que no entrase nadie más. Volví a meterme dentro del local, pero el agolpamiento de la gente era como una mélée de rugby: sesenta, quizá setenta personas, y al menos veinte podían haber acabado de cruzar la puerta que comunicaba el patio con el bar. Miré el reloj. Pasaban pocos minutos de las diez. Me urgía tomar un trago. Pero también necesitaba hacer las paces con Nick. Y sólo me quedaba una hora para ocuparme de todo.


15. BAILANDO EN LA OSCURIDAD



Me había figurado que encontraría a Nick en el aparcamiento, propinando patadas a la grava y tratando de no perder el ánimo. Pero él no estaba allí. Me quedé un rato esperando. Luego regresé al hotel. Tardé trece minutos en llegar, de modo que, si pretendía ser puntual a la cita que tenía tras el cierre de la tasca, solo disponía de treinta y cinco minutos para la reconciliación. Sabía que no sería suficiente.

Pero quizá fue una suerte que no tuviera que intentarlo. Nick no estaba en el bar ni en nuestra habitación. Tampoco su maleta. Me cambié de zapatos, volví a guardar mis cosas en el bolso y bajé al vestíbulo. Al mirar hacia el aparcamiento, camino del mostrador de la entrada, me di cuenta de que también había desaparecido algo más. La recepcionista me contó que Nick se había marchado hacía diez minutos y luego trató de suavizar el disgusto diciendo que él había pagado la cuenta antes de irse. No había dejado ningún mensaje. Bien, supongo que él ya había dicho todo lo que quería decir. Diez minutos, ¿eh? No me había dado mucho tiempo de volver a rastras pidiendo perdón.

En fin, afrontemos los hechos: era una mujer sin amante. El bar del hotel parecía acogedor y atractivo: madera negra, sillas cómodas y una chimenea encendida. Podía quedarme allí hasta las tantas de la madrugada, llorar y secarme las lágrimas con un pañuelo. Pero jamás llevo, ni siquiera de papel. Me dirigí hacia la barra y pedí un whisky con hielo. Observé al camarero servir la copa, disfrutando del chasquido de los pequeños icebergs y los abundantes remolinos misteriosos que el líquido formaba. Entonces cogí el vaso y, en homenaje a otros cien detectives con mayor experiencia y carisma que yo, me bebí el whisky de golpe. Daba igual la solera, sólo me importaba sentir el ardor en el estómago. Me levanté del taburete y me fui hacia la salida. Aquella noche todavía me quedaban, entre la ida y la vuelta, casi dos kilómetros por andar. Convencí a la chica del mostrador principal de que me dejara una linterna. Se notaba que ella estaba preocupada por mí. Quizá tenía fantasías en plan Ofelia. Esbocé una amplia sonrisa y salí fuera, ya de noche. Resultaba una lástima que Nick se hubiese marchado. Pero era incluso peor que se hubiese ido con el coche.

Faltaban pocos minutos para las once cuando llegué a la tasca. Mientras rodeaba el local para ir a la parte posterior, oí que la campana para avisar de las últimas consumiciones sonó dos veces. El jardín era pasable: un pequeño estanque, un tobogán oxidado y unas mesas iluminadas por el tenue destello de una media luna entre nubes. Al fondo del solar, alumbré con la linterna un portalón que daba paso a un terreno estrecho e inclinado bajo el que asumí estaría riachuelo. Detrás de mí, el ruido propio del cierre del bar resultaba una compañía agradable: puertas que se cerraban, pasos de gente, motores de coches, risas, alboroto. Abrí el portalón y bajé hacia el margen de la corriente. Equipada con la linterna y las sandalias de goma me sentía como una profesional.

El río era ancho y el agua borboteaba. Al otro lado había árboles, donde la oscuridad era más penetrante y la linterna poco efecto tenía. Allí, presumiblemente, era donde se escondería la persona con quien debía encontrarme. Pensé en cruzar el torrente pero seguro que produciría bastante ruido y no quería ofrecer al misterioso personaje una razón para no aparecer. Me aclaré la garganta, por si él ya estaba allí.

Si dijese que no tenía miedo, creeríais que soy una mentirosa. Pero la verdad es que no lo tenía. El estómago y el ritmo cardíaco sí estaban alterados, pero yo, en general, no. La mente, despejada y alerta, preparada para lo que pudiera suceder. Podéis pensar que fue por el whisky, mi impaciencia o el pequeño espray que guardo escondido en el fondo del bolso para las emergencias. Pensad lo que queráis, el caso es que me sentía muy exaltada. Cualquier cosa que sucediera esa noche en ese lugar era algo que me ocurriría sólo a mí. Aún seguía metida en el asunto: era mío y de nadie más.

—¿Siempre habla consigo? —dijo una voz desde la frondosidad de los árboles.

Se trataba de un sonido áspero, forzado, como una persona pretendiendo ser alguien que no era. La situación, estudiada fríamente, resultaba bastante aterradora.

—¡Llega tarde! —exclamé en medio de la noche—. He estado...

—Cállese. Usted ha venido a escuchar, no a hablar. Sólo voy a decido una vez, ¿de acuerdo? Lo hecho, hecho está. Nadie puede cambiarlo. La chiquilla murió por algo que su padre hizo. Fue un error nuestro. Lo sentimos. Pero tendremos que cargar esa muerte toda la vida. Igual que usted. Siempre que deje de hurgar en el asunto.

La declaración estaba como diseñada expresamente para helar la sangre del oyente. Pero quizá ése era el problema: en ella se notaba demasiado diseño, demasiado artificio. Me sentí atrapada entre el estremecimiento y el tópico. Héroes y malvados. Dado que todos vemos las mismas películas no debería sorprender que interpretemos el mismo guión.

Agarré el estremecimiento por banda, lo mastiqué hasta exprimirle todo el jugo y luego me lo tragué lo más hondo que pude, junto con los miedos de la infancia hacia los bosques oscuros, los senderos campestres y la locura desatada en plena noche.

—Tus palabras me horrorizan —señalé, rompiendo el silencio.

En esa ocasión no hubo respuesta. Esperé unos momentos. En medio de la quietud, me pareció oír el susurro de la maleza.

—¿Qué pasa? ¿Acaso no te gusta que las chicas respondan? ¿O quizá tengo demasiados años para ti? —exclamé en la dirección del sonido.

Las frases eran correctas, pero yo no parecía estar bien situada en el escenario. Pensé en cruzar el río e intentar seguirlo por el bosque, pero en el último instante, como un caballo que se niega a saltar una valla, me sentí incapaz.

Me quedé allí bastante rato, solas la noche y hasta que al final me di cuenta de que no había nada que hacer excepto levantarse y regresar al hotel. Escalé la pendiente, alcancé el terraplén y salí por el portalón, volviéndome cada dos por tres para comprobar que nadie me siguiera. Atravesé el jardín y seguí adelante hasta llegar al aparcamiento del bar. Las luces del local aún estaban encendidas, pero la carretera vacía. Miré el reloj. Eran las 11.45. Había estado conversando con el diablo más tiempo del que me había parecido. Pensé en entrar de nuevo en el bar y abandonarme a la misericordia del dueño: la penúltima taza de café. Pero ¿qué diría yo a esa gente? A poco menos de un kilómetro de distancia, el bar del hotel me llamaba, ofreciendo anonimato y otra reluciente botella de Glenfiddich.

Por supuesto, algunos dicen que el enviado del arzobispo de Canterbury, Terry Waite, fue por última vez a Beirut sabiendo perfectamente que sería secuestrado, porque ésa era la única manera de que pudiese expiar la ineptitud de haber permitido convertirse en el peón de la CIA. Yo no sería tan valiente y osada para afrontar esa misma situación pero, considerando los acontecimientos pasados, sí tenía algunas culpas que expiar.

Por otro lado; a mi modo de ver, la lógica estaba de mi parte. Cualesquiera fuesen los horrores de la oscuridad, no tendría ningún sentido que en esos momentos él tratase de atacarme. Mejor que dejase que me cociera en mi propio miedo y el eco de sus amenazas. Siempre podía venir a por mí más tarde si yo seguía curioseando.

Empecé a andar. Divisé con la linterna un sendero sinuoso que se insinuaba en la negrura. Tomé esa senda, entreteniéndome con pensamientos de la infancia. Recordé que, cuando tenía siete años, me arrastraba silenciosamente al lavabo en medio de la noche y luego corría como una loca de vuelta a la cama mientras el sonido del agua del depósito me resonaba en el oído. Dulces temores.

En ese momento hacía más frío. Debía haber recorrido ya la mitad del camino cuando oí unos pasos frente a mí. Me detuve y apagué la linterna, metiendo instintivamente la mano en el bolso y moviendo los dedos sobre la lisa superficie metálica del bote de espray. ¿Os parecerá sin duda un truco muy viejo recurrir a tales estratagemas propias de una jovencilla porque no fuese capaz de derribar de una patada a un hombre a diez pasos? Prefiero contemplar la situación como el triunfo de la tecnología sobre la fuerza muscular. Hubo una época en que traté de aprender artes marciales, pero ¿sabéis cuánto hay que practicar para conseguir que los pies sean tan efectivos como un chorro de gas lacrimógeno? Tanto que una chica no tendría tiempo de trabajar y ganarse la vida.

En aquellos momentos oí unas voces en la oscuridad. Cada vez se sentían más cerca. Delante de mí había un pequeño puente de fuerte pendiente. Me aproximé con sigilo a uno de los lados de la arcada. Instantes después, percibí el resplandor de una linterna y escuché risas. Aparecieron dos figuras oscuras que andaban sin propósito fijo ni pie demasiado firme. La noche del sábado es igual en el campo que la ciudad. Uno de ellos me vio y me saludó alegremente con la mano.

—Buenas noches.

—Buenas noches —respondí.

—Pues sí que es buena esta noche, ¿eh, preciosa? —exclamó el otro y soltó una risa tonta.

Su compañero lo empujó y él se tambaleó unos pasos hacia adelante. Los dos rieron. Miré cómo se alejaban. Resulta interesante la facilidad con que los hombres se adueñan del espacio que los rodea, mientras las mujeres simplemente nos sentimos como visitantes sin pase de entrada. Esperé hasta que desaparecieron por el camino y luego me dirigí hacia el hotel. En un punto del sendero, a mi izquierda, sobrepasé la iglesia donde por la tarde se había sepultado el nuevo ataúd, cuya estructura de madera debía ser en esos momentos objeto del acoso tenaz de los gusanos. Cosa que significaba que el desvío hacia el hotel estaba sólo a unos doscientos metros de distancia.

Si él hubiese salido de entre los arbustos, yo hubiera estado preparada para defenderme. Al menos prefiero pensar que así hubiese sido. Pero no sucedió de esa manera. A través del camino había un cable cruzado. Él debió bajarlo y luego volver a colocarlo en la posición correcta después de que aquellos tipos pasasen por el lugar. Hizo un buen trabajo y logró que la tensión del cable fuese la apropiada. De estar erguida y sentirme invencible pasé a rodar de cabeza por el suelo.

Supe inmediatamente lo que estaba ocurriendo. De hecho, aunque he intentado olvidarlos, recuerdo los siguientes noventa segundos con mayor claridad que casi cualquier otro momento de mi vida. Me levanté deprisa, mientras el miedo apaciguaba momentáneamente el dolor del codo contusionado y las costillas magulladas. Saqué el espray del bolso y lo sostuve en la mano. Giré sobre mí misma, blandiendo el bote como si fuese una pistola. Pero él actuó con mayor rapidez y salió de la oscuridad más de lado que de frente. Del primer golpe que me propinó, una recia palmada en el antebrazo, se me cayó el arma gaseosa. Sólo me quedaba la linterna. Pero incluso en el kárate, la mano izquierda no es tan fuerte como la derecha. Él se lanzó sobre mí. Mientras la linterna giraba en el aire, el incontrolado rayo de luz revoloteó en la oscuridad y vislumbré la súbita imagen de un rostro frente a mí: pelo rubio y tez clara, suave, casi sedosa. Luego desapareció. Sentí más que vi la llegada del siguiente golpe y me protegí con las manos. Instinto. Quien diga que ese recurso puede salvarte la vida ha leído demasiadas novelas. La fuerza del puño del atacante impactó mi estómago en ese punto donde el útero confluye con el centro del alma. Fue una especie de destripamiento. Chillé como una bruja hasta quedarme sin aliento. Al mismo tiempo me retorcí y caí de lado al suelo. Nada en mi vida me había dolido tanto. No podía respirar, ni ver y lo único que sentía era una abundante masa de materia que quería salir a la fuerza por la garganta. Me tumbé en la cuneta e intenté vomitar. El trance pareció durar mucho. Noté que él estaba de pie junto a mí, observándome. Pero no trató de acercarse. Cuando volví a recobrar el sentido, con la excusa de haber vomitado me aproximé más al margen del camino, donde los arbustos me ofrecerían cierta protección. Pero él se percató del movimiento y se agachó para levantarme. Con la mano libre cogí el bolso. Muchas veces he bromeado sobre el hecho de que el peso de toda la quincalla que llevo dentro sería suficiente para derribar a cualquier tontorrón. E esos momentos, mientras giraba el bolso por el cinto comprendí las limitaciones del humor. Lo volteé con toda mi fuerza. Y conecté el golpe. Pero el cinto" demasiado largo. En lugar de sacudirle la cabeza, le alcancé el cuello y el hombro. De todas formas, contundente bolsazo logró que él se tambaleara y retrocediese. Me volví y eché a correr, pero el estómago seguía en la cuneta, y yo no podía mantenerme en pie. El individuo me cogió y mientras me acercaba a él un tirón, oí: «Oh, no, no escapará», antes de que golpeara la cara con el puño. Oí el crujido y sentí que los dientes se rompían. Os lo juro, noté realmente cómo sucedía. Es extraño que pueda separarse del resto un momento particular de dolor. La boca se me llenó de líquido. Comprendí que era sangre. También deduje que aquélla no era una paliza normal y corriente. Para infligir tanto daño, el tipo debía tener algo en los nudillos.

Oh, por favor, no me saques el ojo, recuerdo que pensaba una y otra vez, como una terrible letanía, mientras esperaba que él volviese a atizarme. Y si hubiese tenido tiempo, hubiese pensado en Mattie y el rayo de furia y fuego que la había despedazado y me había llevado a esa situación. Pero no tenía tiempo para ella. Sólo para mí. Y para él. El sujeto se me acercó más, envalentonado por mi indefensión. En la oscuridad, lo único que yo podía percibir era el olor acre del cuerpo de ese hombre y el sonido de su respiración. Tendió una mano como si quisiera acariciarme la mejilla en una pésima muestra de ternura. O quizá pretendía cogerme del cuello. A medida que los dedos de él se me aproximaron, me abalancé hacia adelante, abrí la boca y los mordí con fuerza sin dejar de presionar las mandíbulas. Aún me quedaban algunos dientes para causar un poco de daño. Noté que me brotaba sangre de los labios y se mezclaba con la suya. Lo oí gritar, y en mi interior noté un breve pero intenso estallido de triunfo. Como un rótulo de neón que iluminase el cielo nocturno y rezase: «Cuidado conmigo. No soy tu víctima.»

ÉI me pegó en la boca, obligándome a abrirla. Pero os aseguro que el revés no me agotó la adrenalina. Y de todos modos seguía sin ser una víctima. Tampoco lo fui tras el siguiente puñetazo, aunque mientras cerraba los ojos bajo el trozo de metal que el individuo encerraba en el puño, me percaté de una verdad más espantosa: al final nadie me protegería, del mismo modo que Mattie tampoco había recibido protección.


16. EL ASPECTO QUE TIENES ESTA NOCHE



Si no había visto pasar ante mí la vida entera como un relámpago era evidente que aún estaba viva. La conjetura filosófica recibía el respaldo de la prueba física: el cuerpo me dolía demasiado para estar muerta. Aunque pareciera mentira, olía a rosas. El aroma estaba en todas partes, salvaje y dulce a la vez, casi abrumador. El olfato antes que la vista. Al menos no tenía la nariz rota. Envié un mensaje a los ojos. Pero sólo uno obedeció. Una rápida sucesión de imágenes duras y violentas volvió a revivir el pánico de la noche anterior. Quise levantar una mano para comprobar si podía moverla pero me asustaba demasiado qué descubriría. Utilicé los recursos de que disponía. Observé la habitación, un auténtico bodegón holandés: rosas, quizá dos o tres docenas, en un elegante florero, y al lado una jarra de agua y un vaso. Detrás, la luz del sol (de primera hora de la mañana o última de la tarde) se filtraba a través de una vistosa persiana color crema. Y por todas partes, más flores. Sacudí la cabeza. Cerca del final de la cama había una silla en la que alguien estaba sentado: Nick, encorvado, mirando el suelo, con un pañuelo arrugado en los dedos. La sensación de compasión dominaba el ambiente, enrollándose en los rayos de sol, flexible y pegajosa al mismo tiempo. El dolor regresó, en el estómago, el pecho, toda la cara. Era insoportable. Cerré el único ojo que funcionaba y volví a dormir.

Cuando lo abrí de nuevo, las rosas tenían menos color y el bodegón un aspecto más sombrío, rodeado de aire cargado de carbón. La jarra de agua había sido llenada. Interpreté como una buena señal el hecho de que me hubiese dado cuenta del nivel del agua y lo hubiese recordado. La sala parecía de dimensiones menores, pero la impresión podía deberse efecto de la noche. La silla estaba más cerca de cama, y el hombre sentado en ella era más rechoncho y arrugado. Me miraba con atención.

—Hola, Hannah —dijo él.

—Hola, Frank —respondí, y él sonrió con una mueca de dolor al apreciar que las palabras sonaron atropelladas y yo babeé un poco al pronunciarlas.

Intenté devolverle la sonrisa, pero las comisuras de los labios estaban suturadas.

—Duele —dije.

—Lo sé, nena. Lo sé.

El bueno de Frank. Que él fuese mi espejo. Si me mentía, yo lo notaría en la mirada.

—¿Qué ves?

—No has quedado muy favorecida que digamos, pero tu fuerte siempre ha sido más el carácter.

Me miró. Y debió observar que los labios me temblaban.

—Has tenido suerte. Parece peor de lo que es en realidad. Tienes la cara llena de morados, un labio partido y has perdido un diente.

—¿Y el ojo?

—Un corte largo debajo de la ceja. Por eso no debes abrirlo. Te quedará una cicatriz, pero nada que impida a los chicos ir detrás de ti. Quienes te atendieron se preocuparon más por las costillas y el estómago. Sin embargo, llegaron a la conclusión de que sólo presentas contusiones internas. ¿Te propinaron patadas?

¿Me las propinaron?

—No que yo recuerde. Pero él tenía una pieza de metal en los nudillos. —y mi voz volvía a sonar de modo estrafalario.

—Sí, ya se ve.

Frank tragó saliva. La rabia era tan patente que casi formaba un aura a su alrededor. No parecía el tipo tranquilo de siempre. Yo estaba afectada. Y también asustada. Frank puso la mano en la cama, cerca la mía. No recuerdo que jamás me hubiese tocado, salvo alguna que otra palmada en la espalda. Me di cuenta de que él no sabía qué hacer. No era el único. Intenté poner fáciles las cosas.

—Debes de estar avergonzado de mí, Frank. Éramos uno contra uno. Olvidé lo que me enseñaste. Aunque conseguí morderlo.

Frank asintió.

—Esperemos que la marca del mordisco sea suficientemente visible para identificarlo.

Hubo silencio.

—No hace falta que me lo cuentes, ya sabes.

Oh, pero lo hice. Al menos parte de la historia. Todo fue bien mientras hablé con conocimiento de causa: el escándalo del bar, la voz en el lavabo, incluso el mensaje susurrado desde los árboles y el sobresalto en el sendero. Pero al llegar al punto de la cuneta y la bilis en la boca, el sabor ya no fue el de la cena del día anterior sino mi propia humillación. Incluso sin sexo, la violencia es una violación sexual, demasiado íntima y desagradable para ser compartida.

Frank apartó la mirada y me ofreció un vaso de agua. Bebí lentamente. Encontré con la lengua el vacío que había entre los dientes de la parte posterior de la mandíbula y exploré la zona con atención. Ah, bien, se trataba de un diente que de todos modos tenía demasiados empastes. Intenté regresar a la realidad.

—¿Cuánto cuesta un puente dental en la Seguridad Social?

—Te adelantaré la paga de Navidad.

—Gracias. Estoy bien, de verdad —dije—. Sólo un poco débil.

El me miró y frunció el entrecejo.

—Hazme caso, Hannah. No te eches a volar hasta que estés lista para volver a hacerlo. No serviría de nada.

Frank tenía razón. Yo lo sabía. Tomé otro sorbo de agua y exploré un poco más allá de las encías.

—Creo que aún tengo miedo, Frank.

—Sí, eso tardará más en curarse que la cara. ¿Sabes qué es lo peor? Quien te atacó se olvidará de ti mucho antes que tú de él.

—¿Es así como funciona?

Frank desvió la mirada y se mostró casi azorado, como si el grado de intimidad que habíamos alcanzado lo hubiese perturbado. Sin embargo, esa intimidad no sería total hasta que él confesara. Encogió los hombros.

—No necesariamente. Cada persona es distinta.

Bien, bien. Después de todas las cervezas, la broma y la guasa, resulta que yo desconocía ese episodio de la vida de mi jefe. Hubo un breve silencio. Me sentía amodorrada pero a salvo. Mucho más a salvo.

—¿Quién fue en tu caso? —pregunté con la certeza de que Frank entendería perfectamente a qué me refería.

Él hizo una mueca.

—Un ladronzuelo que una vez arresté. Un individuo con una memoria rencorosa y un par de amigos.

Se interrumpió. Quise preguntar algo, aunque no estaba segura de si deseaba saberlo. Él levantó la mirada hacia mí.

—Esos tipejos me esperaron en el coche, frente a un centro comercial que estaba abierto toda la noche. Me golpearon con un bate de béisbol. Me rompieron los brazos y casi la cabeza. Luego me fracturaron a patadas algunas costillas. No recuerdo todos los detalles.

—¿Tuviste miedo?

El aire era denso e intenso, Como en el principio de una escena de amor. Extraordinario, pensé. Frank y yo liados en una aventura.

—Sí. —Sacudió la cabeza—. Sí, tuve miedo. Creí que iban a matarme.

Secretos en la noche. Una gran confesión.

—¿Y después?

—Me enfadé. Pero tardé un poco. Durante bastante rato simplemente me alegré de seguir vivo.

Tuve ganas de saber cuánto. Una pregunta más en la lista.

—¿Qué hiciste?

—Pasé un tiempo en el hospital. Me tomé unos días de descanso y luego volví a trabajar.

—¿Los atrapaste?

—Oh, sí, por supuesto. El tipo dio otro golpe. Él y uno de sus amigos. Recibimos un soplo.

—¿Y los atizaste?

Frank asintió. Yo esperé.

—Estábamos solos él y yo en la sala de interrogatorios. Le pegué en el estómago y la cara. Le hice daño.

La tierra se movió bajo mis pies. Ni siquiera oí los latidos del corazón.

—¿Te sentiste mejor? —pregunté al final.

Él empezó a reír.

—Temblaba tanto que tuve que abandonar la habitación para que él no se diese cuenta. Dejé el interrogatorio en manos de otra persona. Yo... bien, los compañeros acabaron la faena por mí. Supongo que ellos se lo tomaron corno un favor. La verdad es que el asunto no me gustó nada.

Se interrumpió.

—Pero ésa es la cuestión. No sirve de nada pretender eludir la realidad.

Debería permitirme el lujo de dudar de esa idea. ¿Qué haría? Me estremecía sólo al pensarlo.

Frank me miró.

—Lo mejor de estas historias es que al final terminan. Y se superan —dijo mientras se ponía la americana, se mesaba el pelo y se arreglaba la corbata—. Ya no me despierto por las noches. Dejo el coche el aparcamiento de un centro comercial sin marearme. Y la cara de ese individuo no es la que espero ver en el infierno.

Completamente listo para marchar. Me sentí poco triste. Ese Frank y yo quizá jamás volveríamos a encontramos. Pero las funciones únicas pueden arreglar muchas cosas, siempre que se tenga claro que así debe ser.

—Gracias —dije.

—No pienses más en el tema.

Asentí. Si alguien nos viese no nos entendería.

—Bien, si te sientes con ánimos, tienes un par de visitas.

Sacudí la cabeza.

—No quiero verlo. Todavía no.

Él encogió los hombros.

—Nick está peor que tú.

—Lo sé. Por eso necesito esperar.

Frank asintió.

—De acuerdo. Puedo deshacerme de él. Los otros serán un poco más difíciles.

—Sé que piensas que debería hablar con ellos. Y probablemente tienes razón. Pero aún no. Dame un poco de tiempo.

—No nos queda tiempo, Hannah.

Pensé en la cuestión.

—De todos modos, la policía local no sabrá qué hacer al respecto.

—El asunto ha sobrepasado el ámbito local. Los chicos de Londres se encargan del caso. Don Peters y compañía. Ellos quieren hablar contigo sobre Tom Shepherd.

—¿Shepherd? ¿Por qué?

Frank me miró. Supongo que consideró que sería mejor que yo me enterase por él antes que por ellos.

—Porque, según parece, tú fuiste la última persona que lo vio con vida antes de que se inyectara un veneno mortal.



Cuando se hubieron marchado, pedí a la enfermera que me suministrara un somnífero. Y de ese modo, el domingo dio paso al lunes, y llegó el momento de reflexionar. La cuestión era: ¿hasta qué punto iba a permitir sentirme culpable? Quiero decir, nadie obliga a otra persona a quitarse la vida. Cierto, había contado a Tom Shepherd algunos hechos desagradables sobre su hija. Pero esas revelaciones no pudieron causarle mayor desolación que la muerte de Mattie, ¿verdad? Tuve la impresión de que, de todas formas, él debió haber planeado el suicidio. Peters dijo que el ama de llaves lo había encontrado a primera hora de la mañana siguiente, y, según el informe inicial del patólogo, Shepherd llevaba muerto menos ocho horas. Es decir, desde que me marché hasta la muerte pasó la tarde y parte de la noche. El farmacéutico del barrio no tenía constancia de que aquel día alguien hubiese comprado algún medicamento de carácter obviamente tóxico. Eso significaba que él ya debía tener escondida en el armario del lavabo la sustancia que utilizó, fuera lo que fuera. El método era lo que me estremecía más. Muy científico. Pero había sido la elección de Shepherd. Su vida. No era culpa mía. No, no lo era. En el fondo no se trataba de una cuestión de culpa. La pregunta era: ¿a quién telefoneó justo después de que me fuera de su casa, y de qué habló? Quizá cuando sintiera menos dolor me funcionaría mejor el cerebro.

El diagnóstico de Frank respecto a los dolores en el estómago resultó un poco prematuro, y los doctores insistieron en que permaneciera en el hospital para hacerme más pruebas. ¿El deseo de presentar una factura más cuantiosa o el miedo a demandas por negligencia profesional? La medicina privada. Justo lo que necesitaba para que volviera a aumentarme el nivel de agresividad. De todas maneras, si otro pagaba la cuenta... Lo interesante era saber quién.

Al parecer, las noticias volaban en aquella parte del país. Cuando la chica que servía en la barra del bar y su novio me encontraron (omitiremos lo que estaban haciendo a oscuras en medio de la noche), recordaron suficientemente bien el espectáculo público que yo había protagonizado en la taberna para saber qué decir a la policía local, quien luego contactó con el personal de Vandamed. Bien, los agentes no tuvieron muchas opciones. En el hotel, yo había permitido que Nick nos registrase bajo su dirección, y en su domicilio particular la única respuesta que la policía obtuvo fue la de un contestador automático.

Por descontado, incluso sin él, los guardias deberían haber sido capaces de conseguir del bolso toda la información que necesitaban. Pero ésa era la cuestión. Mi bolso había desaparecido. Bien, ¿qué haríais si fueseis un ladrón profesional que quisiese que una paliza pareciese un atraco? Sólo que la pérdida resultaba algo peor. Los bolsos pueden ser objetos preciosos. Permisos de conducir, talonarios, tarjetas de crédito, esa clase de documentos pueden reemplazarse, y todo aquel que vaya por la calle sin un duplicado de su agenda se busca problemas. Pero algunas cosas no pueden sustituirse: en mi caso, cierto sobre marrón que contenía la fotografía del hombre que me asaltó.

Y, por supuesto, cuando consideré el asunto en esos términos, todo empezó a encajar. Podría haber sido lógico pensar que no tenía sentido propinarme una tremenda paliza tan poco después del aviso, pero la idea se quedaba meramente en eso: una suposición lógica. Del modo que él actuó, mató dos pájaros de un tiro. Hannah fuera de combate, al menos durante un tiempo, y adiós a la fotografía incriminadora. Inteligencia y fuerza a la vez.

Claro, en los archivos de Vandamed probablemente habría una fotografía del estudiante que se había infiltrado en la empresa. Pero en las instantáneas de las fichas personales, los retratados siempre parecían convictos, incluso los guapos, y, de todas formas, la fotografía que yo tenía había sido un recuerdo más personal, por no decir la única prueba real del acontecimiento que con tanta efectividad había destrozado el hogar de Shepherd.

En fin, la cuestión era que mientras yo yacía inconsciente en el hospital de Ipswich, la única persona que sabía algo de mí era un tal Marion Ellroy, gerente de Vandamed, que había sido sacado de su sin duda costosa cama y llevado a los ingratos horrores de un depósito de cadáveres de la Seguridad Social. Y a partir de ahí, el resto era asunto privado. Bien, y ya tenía sobradas pruebas de lo bien que Vandamed cuidaba de sus empleados. En mi caso, incluso alguien que no había aceptado formar parte de la nómina. Las flores, la habitación, las atenciones médicas, todo a cargo de la empresa. Impresionante, ¿no? Y la clase de oferta que no podía rechazarse, sobre todo en las condiciones que yo me encontraba. Consideré justo y apropiado escribir una nota a Ellroy dándole las gracias. Él, con la misma corrección, no se dignó visitarme.

De modo que permanecí en mi habitación privada con las flores, la televisión y el teléfono, mientras la cara iba perdiendo el tono amoratado y el ojo se abría lo suficiente para ver el alcance de los daños.

El lunes por la tarde me dieron un espejo de mano. Supongo que decidieron que estaba preparada para afrontar la realidad. Pero algunas cosas no pueden compartirse, ni siquiera con profesionales. De modo que más tarde visité el servicio en solitario. Y allí, encima del lavamanos, conocí a la nueva Hannah Wolfe.

Jamás se sabe lo presumida que es una hasta que se pierde el aspecto habitual. Quizá lo peor fue que seguía reconociéndome. Creo que había tenido la fantasía de que la violencia me hubiese transformado en cierta manera, convertido en otra persona, alguien ennoblecido por el sufrimiento cuya nueva espiritualidad se reflejaba en el rostro. Bien no fue así.

El problema principal no era tanto el labio partido y los morados como el hecho de que se apreciaba demasiada carne. La cara se había hinchado cual pasta de hojaldre, como intentando proteger los huesos de cualquier otra agresión. Tal vez por eso cerré el ojo, preparándome para otro puñetazo. En la zona contusionada había una raja larga y lívida, suturada con un par de puntos, y un cardenal cada vez más grande de un tono entre púrpura y amoratado que se extendía por la mejilla hacia el labio roto. En conjunto, un aspecto fantástico. Se acabaron los placeres de trabajar de incognito. A partir de ese momento, la detective tenía una cara demasiado notoria.

Me acordé de Jack Nicholson en Chinatown, llevándose a Faye Dunaway a la cama, con la nariz cortada y cubierta de esparadrapo: el héroe herido la heroína excitada. En mi caso, una variación simbólica de la relación habitual entre hombres y mujeres.

Levanté la mano, de frente al espejo pasando un dedo desde el labio partido hasta la línea de los ojos,

—Bien, señorita Wolfe, declaro que me encanta su preciosa cicatriz.

Sin embargo, ciertas igualdades entre géneros son simplemente imposibles. Y mi acento del sur dejaba mucho que desear. Por más que me mirase no lograba encajar la nueva situación. Hubiese llorado, pero la sal me hubiese escocido demasiado las heridas.

A partir de ese día dejé de contemplarme en el espejo. No tenía sentido. Mi estado no mejoraba.

Y, después de todo, otras personas se encargaban del caso en esos momentos.

Considerando lo poco que le había contado, el detective Peters me había tratado con bastante civismo. Bien, no es asunto de machacar a una señora cuando está en baja forma; además, tuve la impresión de que él no esperaba más de una empleada de Frank Confort. Por supuesto, el policía todavía no sabía si esa nueva verdad era toda la verdad. Pero sólo él tenía la culpa, en serio. Peters debería haber esperado a que los calmantes hubiesen empezado a surtir efecto y yo tuviera la mente menos espesa. Lo cierto es que él se lanzó demasiado rápido, se entusiasmó tanto por el jardinero y el sobre con los folletos y la fotografía que no me dio tiempo de regresar a aquella llamada telefónica «olvidada» que Mattie había recibido la noche de los hechos en el estudio de su padre.

No me supo muy mal que la policía llevara el caso. A fin de cuentas, los agentes tenían al menos una pista. Se movieron deprisa. Cuando no pudieron relacionar ningún estudiante Malcolm Barringer o jardinero Tony Marriot con ningún grupo conocido de activistas por los derechos de los animales, hicieron un llamamiento público. El día que me dieron de alta, en los periódicos apareció una pequeña fotografía borrosa de un hombre joven de edad entre dieciocho y treinta años. La instantánea de la ficha personal que Sandamed guardaba en los archivos, como yo ya había previsto, era un chiste, una persona completamente distinta a mi colérico y querido personaje de la fotografía en blanco y negro. Para colmo de males, Peters permitió que las alumnas del colegio Debringham participaran en un programa televiso de carácter criminalista para realizar un retrato robot. La versión que las niñas ofrecieron -un cruce entre Christian Slater y Ian Brady- parecía alguien aún más diferente. Según Frank, en comisaría se recibieron más de seiscientas llamadas telefónicas de gente que aseguraba conocer al chico en cuestión. El cometido de la policía. Los infatigables en busca de los ilocalizables. A veces vale la pena trabajar sola.

Y de ese modo me dejaron volver a casa y recoger las piezas descompuestas de mi vida. La mayor de ellas era Nick. Como sabéis, él pasó toda la noche del domingo esperando verme. Frank se lo sacó de encima, pero la hermosa y joven enfermera tuvo que hacer el trabajo sucio por mí, asegurándole que era natural que yo no desease ser vista por mi amante en el estado que me encontraba.

«Deje que pasen un par de días -diría sin duda la asistenta-. Ella necesita un poco de tiempo.»

Y, por supuesto, aun siendo una excusa también había parte de verdad. Vosotros y el espejo del lavabo lo sabéis. Pero también sabéis que no era toda la verdad.

Sin embargo, la situación empeoraría cuanto más empeorase el reencuentro con Nick. De modo que lo telefoneé el lunes por la noche, y quedamos en reunirnos en Londres cuando yo llegase a casa. Él había dejado su coche en los alrededores del hospital. Quizá había esperado que le pidiese que me llevase, pero me comprendió cuando dije que quería volver sola y conducir yo. Sé que Nick hubiese preferido acompañarme.

Me gustó el viaje. Me ofreció la oportunidad de estar a solas pero de nuevo en el mundo, y, la verdad sea dicha, me alegré bastante de perder de vista las rosas. No hay nada peor que demasiadas flores juntas. Si hubiese estado más cerca, podría incluso haber vuelto al bar para echar un vistazo al sendero a plena luz del día y exorcizar mis demonios. Pero la A12 me reclamaba y no me sentía una cobarde por atender su llamada. Aparte de alguna que otra ocasión en los semáforos, cuando veía que el conductor del vehículo situado junto al mío me miraba fijamente, el trayecto de vuelta se desarrolló sin incidentes. Cuando llegué empezaba a anochecer. Aparqué al lado de mi bloque. Las luces del piso estaban encendidas y las cortinas corridas. Pero es normal encontrar tu casa en ese estado si das la llave a alguien. Las únicas personas que había visto durante tres días eran policías, enfermeras y doctores. ¿Qué demonios iba a hacer con un amante?

Subí despacio por las escaleras. Nick debió oírme ya que me esperaba en la puerta. Me acordé de aquella ocasión en su apartamento, dos días después de la muerte de Mattie, cuando me sentí tan inesperadamente complacida de verlo. Nos quedamos mirándonos unos instantes. Él no se acercó a mí.

—Hola, Hannah, bienvenida a casa —dijo en calma y se echó a un lado para dejarme entrar.

El piso era acogedor. Me dirigí hacia la sala de estar. La habitación estaba increíblemente limpia y llena de flores (aunque no eran rosas, gracias a Dios), y, mira por donde, el riel de la cortina había sido colocado en su lugar sobre el marco de la ventana, y el trozo de pared alrededor arreglado. Una magnífica prueba de los poderes de la restauración.

—Preferí magnolias —señaló—. Me parecieron más formales.

—Tienen muy buen aspecto.

Eso era más de lo que podía decirse de mí. Oh, qué diablos. ¿Por qué no hablaba claro? De todos modos, los dos pensábamos lo mismo.

—He estado considerando ponerme el otro ojo igual de morado. Para establecer cierta simetría. ¿Qué opinas?

Bien en teoría, pero un desastre en la práctica. Pronuncié las palabras con rabia y sin humor que apaciguase el dolor. El doctor me había avisado antes de marchar del hospital que las emociones tardarían más en curarse que las heridas de la cara. Unos chicos listos, los médicos. A la hora de tratar el cuerpo de otros, claro. Nick respiró brevemente entre dientes.

Sacudí la cabeza.

—Lo siento.

—No. Yo sí que lo siento. Debería haber hecho algún comentario. Pero no me hubieses creído. Ya estás mucho mejor, Hannah. Quiero decir, en comparación con el domingo por la noche, pareces...

—Un millón de dólares. Lo sé.

Volví a verlo velándome, mirando al suelo. Nick jamás sabría que en el hospital yo lo había visto en ese mismo estado. A menos, por supuesto, que se lo dijese. Lo observé con atención. Llevaba unos tejanos lavados a la piedra y un suéter gris de algodón que le había comprado en las rebajas de enero. Muchas mujeres lo encontrarían atractivo con ese aspecto. Muchas mujeres tendrían razón. Pero yo tenía más problemas de los que pensaba.

Que alguien me ayude, pensé. O que me dejen en paz.

—Compré una botella. Pero no sabía cómo te encontrarías. Quizá prefieres meterte en la cama y cenar.

—No. Bebamos.

Nick se fue a la cocina y volvió con una botella de champán y dos elegantes copas nuevas, finas y alargadas. Sirvió con cuidado y me tendió una copa.

Era el momento en que alguien propone un brindis. Esperamos, pero nadie dijo nada.

Él tomó un trago y dejó la copa sobre la mesa.

—Tengo que contarte algo, Hannah. Aunque no sé si es el momento apropiado.

—No creo que haya otro mejor —contesté. Nick asintió.

—No me arrepiento de haberte dejado sola en el bar. Deberías haberme hablado de tus intenciones. Pero eso ya lo sabes. Sí siento no haber regresado. Nunca tendría que haberte permitido andar sola por esos lugares. Estuve a punto de volver. Conduje por, la carretera casi un kilómetro y luego me detuve; pasé veinte minutos preguntándome qué hacer. No tenía claro que me agradecieses el intentar cuidar de ti.

Esbocé una sonrisa tan amplia como me permitió el labio.

—No te atormentes, Nick. Tenías razón. Si hubieses regresado me habría enfurecido. No fue culpa tuya. Ese individuo sabía que yo iba tras él. Si no hubiese sido entonces, habría sucedido en cualquier otro momento; Me alegro de que todo haya pasado ya, de verdad.

Nick siguió mirándome. Yo sabía cómo se sentía. La primera noche en el hospital observé en Frank esa misma compostura. Dios me libre de la caballerosidad.

—Cuando vi lo que te había hecho ese malnacido, me entraron ganas de matado —dijo él con tranquilidad.

Y Dios me libre de las emociones de los demás cuando a duras penas puedo dominar las mías. Pero sabéis que un terapeuta lo sabría mejor que nadie, ¿no?

—Sí, yo también tuve una reacción similar —respondí, tratando de suavizar la situación pero fracasando.

Me levanté, fui hacia la ventana y abrí las cortinas. Vi en el cristal el borroso reflejo de mi semblante. Quasimodo. Miré hacia la calle.

—Los plátanos están empezando a echar hojas —dije—. Realmente ya debe ser primavera.

Nick se puso en pie y se acercó a mí. El corazón me latía como si fuese a explotar. Lentamente, me acercó la mano a la cara. Había estado esperando que me tocase desde que entré en el piso. Sin embargo, aunque vi que el momento llegaba, algo se colapsó en mi interior. Juro que no supe que iba a arredrarme hasta que sucedió. Nick apartó la mano bruscamente.

—De acuerdo, Hannah. No pasa nada.

Asentí e intenté tragar saliva, pero no pude.

—No te tocaré. Tranquilízate. No soy uno de ellos, ¿vale?

—Lo sé —dije—. Lo sé. De verdad.

Y me eché a llorar, cosa que me enfureció mucho.

Nick se alejó unos pasos. Percibí que había decidido luchar contra mi dolor con armas apropiadas: se había convertido en Nick el profesional ante una paciente problemática, mirando, considerando la situación, asegurándose de ofrecer la respuesta adecuada.

—Dejémoslo por unos instantes, ¿de acuerdo? ¿Por qué no nos sentamos y tomamos otra copa?

Luego prepararé la cena.

Sacudí la cabeza.

—Escucha, Nick. Yo... necesito estar sola durante un rato.

—Muy bien —respondió él tratando de calmarme—. De todos modos estamos sin café. Saldré a comprar.

—No. Quiero decir sola de verdad.

Me miró largamente, y yo no dejé de pensar qué estaría viendo él: a Hannah y, a la vez, a alguien que no era Hannah. Pero sin duda un amante, no ya una paciente. Y quizá resulte cruel decirlo, pero fue un alivio que él sintiera confusión en lugar de la infinita comprensión de costumbre.

—¿Estás segura?

Asentí. Él se acercó a la silla y cogió el abrigo y la maleta.

Joder, pensé. ¿Estoy segura? ¿Quiero realmente esto?

Nick se puso el abrigo lentamente.

—Te telefonearé mañana, entonces —dijo un poco a la ligera y se dirigió hacia la puerta.

Cada movimiento estaba cargado de significado. Apenas podía soportado. Cogió las llaves del coche de la mesa que había en el vestíbulo. Luego se volvió.

—Necesito saber una cosa. ¿Esto es por ti o por nosotros?

—No lo sé —contesté—. No lo sé.

Y realmente no lo sabía. Pero él parecía que sí. Miró al suelo y después a mí.

—Oh, Hannah —musitó—. ¿Seguro que estás bien?

Encogí los hombros.

—Sí. —Pero mi respuesta sonó más a pregunta que a afirmación.

—Sí —repitió él—. Creo que sí.

Se sacó del bolsillo del abrigo una llave sujeta a un llavero en forma de esfera. Estuvo unos instantes jugueteando con ella entre los dedos. Los dos sabíamos qué puerta abría. Y cerraba. Nick la miró.

—Si te parece bien, guardaré esto un tiempo. Nunca se sabe. Quizá necesitarás que alguien te haga las compras.

Sonrió. No dejaré de repetirlo aún a riesgo de ser ordinaria. Deben existir cincuenta maneras... Que se lo digan a Paul Simon. Y Nick Thompson, un terapeuta no tan malo después de todo. Sonreí también.

En esa ocasión, cuando se volvió no miró atrás. Cerró la habitación. Esperé hasta que por los pasos oí que llegaba al vestíbulo y salía por la puerta principal. Entonces puse la cadena.

Tomé otra copa de champán y me hice una tortilla. La bebida me sentó mal, pero estaba demasiado borracha para preocuparme. De modo que me había quedado sin amante. Más campo libre para mi chico de juguete. No diría que la situación fuese agobiante, pero sin duda desde nuestra cita en un oscuro sendero campestre, ese muchacho se había arrastrado insidiosamente hacia mi corazón. ¿Qué dijo Frank sobre que ellos se olvidan de ti antes que tú de ellos?

Tenía toda la razón. A cada paso que daba, el estómago se acordaba de él. Y cuando la sensación desaparecía, siempre estaba el espejo para refrescar mi pasión. Un buen argumento. La detective obsesionada con el criminal. Y en medio, la revelación de ciertas oscuras similitudes patológicas que convertían a los dos protagonistas en la pareja perfecta. Para ser sincera, esa trama siempre me había parecido un poco tópica. Hasta el presente. Ahora comprendía tal relación. Sin embargo, la simetría no era tanta como para llegar a pagar con la misma moneda. Él me propina una paliza tremenda, yo deseo hacerle lo mismo. Esa clase de anhelo puede llevarte por la calle de la amargura. Igual que el sexo. El problema era que él resultaba difícil de encontrar. De todos modos, cuando quieres a alguien lo suficiente...

Hasta esos momentos no creo que hubiese pensado realmente en el futuro. Sobre si aún trabajaba o no en el caso. A ojos de Don Peters, para mí ya había terminado todo. Él me lo había dejado bien claro cuando me visitó, y yo no dije nada que pudiera desilusionarlo. Lo más probable es que el detective no estuviese pendiente de mis movimientos. Al fin y al cabo, él había recibido seiscientas llamadas telefónicas que lo mantendrían ocupado. Mientras yo tenía la mente lúcida y un dolor que sólo una cosa podría curar. Me llevé la tortilla y el resto del champán a la cama y di rienda suelta a mi locura.

Como todas las buenas fantasías, él nunca estaba muy lejos. En la página dos del Guardián aparecía su fotografía. El Señor Nadie. Me pregunté si se sentiría afligido por lo mal que había sido reproducido. El lndependent presentaba en la página cuatro un artículo más detallado. Mientras hojeaba el diario en busca de dicha crónica me crucé con otro relato periodístico.

No me hubiese fijado en él de no ser por las palabras «derechos de los animales» en la tercera línea. Me atrajeron como un imán. El titular rezaba: MUERTE MISTERIOSA DE UNOS PERROS DE CAZA. Al parecer, el hecho había sucedido pocos días atrás. El domingo, concretamente, los perros del club de caza Otley de Suffolk debían haber sido llevados al campo para realizar su misión semanal de busca y captura pero cuando el cazador fue a la perrera encontró muertos a tres de los sabuesos. Al principio se temió que se tratara de un envenenamiento a cargo de los activistas por los derechos de los animales. Sin embargo; según el veterinario local, los tres canes murieron por causas naturales. Aún se esperaban los informes definitivos, pero parecía, que los perros habían sufrido una especie de colapso cardíaco. Extraño pero cierto. ¿Tres ataques al corazón? Quizá el asunto no fuera tan inocente después de todo. Tal vez miembros del FLA entraron de noche en las jaulas y dieron a los chuchos un susto de muerte enseñándoles fotografías de experimentos realizados con sabuesos. Lástima por el veterinario. Había perdido unos posibles pacientes que le proporcionasen trabajo. Me acordé del tipo de Framlingham, arropando con ternura al perro en la manta. Y Greg, el granjero, tan preocupado por el bienestar del animal. Y había algo referente a esa escena que se me había quedado grabado en la mente. Algo. ¿Pero qué? Estaba sirviéndome la última copa de champán, cuando sonó el teléfono. Como resultado, la cama recibió su propia libación. Era Frank. Sólo para ver cómo iba todo.

—¿Te has asustado mucho?

—¿Por qué?

—Por el sonido del teléfono.

—Ah, no... Un cuatro en una escala al diez.

—¿Te encuentras bien?

—Demasiados hombres están haciéndome las mismas preguntas, Frank. Estoy bien. Un poco borracha.

—¿Significa que Nick no está ahí contigo?

—No. Se ha ido a casa.

—Entiendo. ¿Va todo bien?

—Sí... no —respondí—. Siguiente pregunta.

—Telefoneaba para ver cómo estabas y comunicarte unas noticias.

—¿Sí?

—Vamos primero con las buenas, ¿de acuerdo? Ha salido un trabajo que va a obligarme a estar fuera de la ciudad hasta el viernes por la tarde. No quería marcharme sin comprobar que estabas bien.

¿Quién te ama, nena?

—Gracias. Me encuentro bien. De verdad. Estoy en la cama, con el periódico y una botella de champán completamente vacía. Aún paso por la fase feliz de estar viva, creo.

Se produjo un silencio.

—No pareces muy animada, pero te creeré. La policía ya tiene los resultados de la autopsia de Shepherd.

—¿Y?

—La sustancia que utilizó para suicidarse fue Malkarin, un veneno para animales. El usado en los laboratorios cuando se terminan los experimentos.

Uuuf.

—¿Qué piensan en comisaría?

—Las apuestas se decantan por un suicidio poético.

—¿Qué tal un asesinato poético?

—¿Te refieres a la culminación del trabajo que los activistas pro derechos de los animales habían comenzado? Buena idea, pero demasiado melodramática para la policía, y no hay ninguna prueba en que apoyarla. La entrada no fue forzada, no había señales de violencia. Aparte, la procedencia del material sí era fácil de determinar. Sólo pudo sacarse de los laboratorios de Vandamed.

Volví a visualizar al doctor, aquel rostro ojeroso, minado por el sufrimiento. De modo que Tom Shepherd había muerto como un animal, aplicándose el mismo fin que debió haber proporcionado a cientos de ratas y ratones. La situación reflejaba una terrible simetría.

—Entiendo.

—También ha llegado el veredicto de la investigación judicial del caso de Mattie Shepherd.

Ah, me había olvidado. La vista había sido unos días atrás. Debería haber estado allí, de haber podido... Bien, de todos modos, en el sumario constaba mi testimonio. Mi cara sólo hubiese perturbado al juez.

—No me lo digas. Otro dictamen de suicidio.

—Hannah, te aconsejo que dejes de beber. O eso, o no tomes somníferos. Conmigo al menos nunca han dado resultado. Escucha, quería contarte que la autoridad judicial ha permitido la inhumación de los restos mortales de la niña y mañana se celebrará un servicio religioso en una capilla de Finchley. Tengo la dirección. Pensé que te gustaría asistir.

Me aparté del auricular para buscar un bolígrafo, de modo que llegué a tiempo de escuchar sólo las últimas palabras.

—... el contacto.

—¿Perdón?

—¿Cuánto te has perdido?

—Bastante. Vuelve a repetirlo.

Suspiró.

—De acuerdo, pero no tiene mucho sentido. El informe final del forense sobre el coche fue presentado el viernes de la semana pasada, a tiempo de ser revelado en la vista. Según las investigaciones, la bomba estaba colocada para que detonase con el contacto.

—¿Qué?

—Ya lo has oído. Eso significa que o bien no funcionó correctamente o...

O la intención de la pequeña Mattie de catorce años era ir a alguna parte. Entonces, ¿por qué su padre no dijo que ella sabía qué hacer con una llave de coche? Sin duda él no deseaba tener que pensar dónde podría haber ido la chiquilla con sus preciosos papeles. Vi a Mattie de pie frente a mí, Con aquella expresión seria en el rostro. «¿Dónde iría? De todas maneras, sólo tengo catorce años, recuerda. Ni siquiera se conducir.» Bien, bien. Y yo que tanto quería que ella me contase la verdad. Quizá ése había sido el problema. Pensé en la cuestión. Y me sentí un poco mejor. Al fin y al cabo, ¿que son las mentiras sino la base de toda historia?


17. ESAS LAGRIMAS VUELVEN A SALTAR



Llovía, una llovizna primaveral fina como neblina que se pegaba al abrigo y enredaba el pelo. El lugar donde se ofició el sepelio de Mattie resultó un crematorio, Cosa que me pareció de mal gusto dada la forma en que ella murió, pero yo no era ni su padre ni su madre. Los padres. Dios mío. Había estado tan sumida en mi propio dolor que no había tenido la oportunidad de sentir el de los demás. Christine Shepherd, Una mujer que abandonó la familia para descubrir que la familia la había abandonado a ella. Pensé en las manos hábiles y esbeltas de Verónica. Buenas para el placer. Ojalá fuesen igual de buenas para el dolor.

Llegué tarde. Me costó escoger la ropa adecuada. Luego tuve dificultades para encontrar la carretera correcta. EI servicio ya había empezado. Frank me había avisado que sería un acto privado. Por eso habló previamente con la policía y yo entré sin problemas. Sin embargo, supongo que él no ignoraba que se había contratado una empresa privada de seguridad para vigilar el interior. A la entrada de la capilla había dos guardas. Y yo no aparecía en ninguna de las listas. Por supuesto, mi aspecto no ayudó. Bien, un rostro desfigurado no da buena imagen en una misa de difuntos. No forcé la situación. El funeral terminaría pronto, y cualquier cosa que yo tuviera que decir a Mattie podía ser expresada fuera en la calle, bajo la lluvia, sin la ayuda de un sacerdote profesional que sólo la había conocido a través de algunos recortes de periódico.

El servicio había sido organizado con poca antelación, hecho que posiblemente explicaba la modesta cantidad de flores que había en el exterior de la capilla: una simple guirnalda de crisantemos y gardenias blancas con una tarjeta de Christine. Preferí no leerla. También había un par de ramos ofrecidos por personas que parecían parientes lejanos y una enorme y hermosa cruz de flores de Vandamed. Y a un lado, un ramillete de rosas pequeño, menos aparatoso. Creo que por eso me sentí atraída a leer la nota. Bien, las rosas y yo siempre tendremos una relación muy especial. El mensaje rezaba: «Dedicado a vosotros dos. James H.»

¿James H? La letra de la tarjeta sería de la florista, por supuesto. ¿Pero la dedicatoria? ¿Algún familiar mezquino que lloraba la muerte de dos personas con un mísero ramo, o algo más que eso? Si hubiese avisado al inspector Peters, él habría enviado rápidamente a alguien para verificar a quién correspondía cada nota. Simple trabajo de detective. Quien llega antes se sirve primero. Me volví de espaldas a los dos guardas de seguridad y me guardé la tarjeta en el bolsillo.

Cuando las puertas de la capilla se abrieron, llovía con mayor intensidad. El órgano anunció la procesión. Me situé a un lado y vi cómo la gente iba saliendo. Christine fue una de las primeras. Caminaba despacio y ayudaba del brazo a una señora mayor.

La mujer lloraba mucho. ¿La abuela de Mattie?

¿Pero por parte de quién? Quizá no hacía falta saberlo. Tras ellas siguieron una pareja de mediana edad y una mujer más joven que llevaba a un hombre en silla de ruedas. Luego, Verónica, sola, con un estupendo vestido negro. Y por último un pequeño grupo de hombres elegantes. Ejecutivos válidos para cualquier cargo, excepto uno. El jefe. Marion Ellroy. La gente se quedó unos instantes bajo la lluvia, sin mostrarse muy dispuesta a admitir que todo había terminado. Me armé de valor y me acerqué. La primera vez que aparecía en público con el nuevo aspecto.

—¿Señora Shepherd?

Tanto Christine como la señora mayor se volvieron a la vez. La anciana me miró horrorizada. La reacción de Christine fue mucho mejor. Pero tenía las defensas en baja forma.

—Yo... soy Hannah Wolfe. ¿Se acuerda de mí? Yo...

—Dios mío, ¿qué le ha pasado?

—Alguien intentó robarme el bolso. Escuche, quería decir que lo sentí mucho. Me refiero a lo de su marido...

—El coche está aquí. Tenemos que irnos ya, Christine. Tu madre debe volver a casa.

Verónica, educada pero insistente, interceptando con la mayor amabilidad posible.

—Tendrá que perdonamos, señorita Wolfe. Hay obligaciones familiares que atender.

Irónico comentario, considerando lo difícil que le resultaría convertirse en una de la familia. Una vez más, admiré su valentía tanto como su confianza en sí. También la forma en que ella evitó mirarme.

El grupo familiar se dirigió hacia las puertas de una enorme y larga limusina negra. Observé cómo el vehículo abandonaba el recinto.

—Al parecer no lo entregó sin presentar batalla.

Me volví y vi a un hombre sin duda responsable de los gastos y la seguridad. Por no mencionar mi estancia en el hospital. La ropa negra le sentaba bien. Le confería un aire de seriedad.

—¿El qué?

—El bolso.

Ellroy me miró fijamente y pareció no incomodarse. Percibí en su actitud que no sentía compasión por mí.

—Esperaba que viniera. Por lo que he oído, usted es una mujer muy arrojada.

Para ser sincera, no escuché bien si dijo arrojada o afortunada. De todos modos, el comentario merecía la misma respuesta.

—Me atendieron buenos doctores. Gracias.

—Usted ya ha encontrado a ese tipo. ¿Lo ha localizado la policía?

—¿Por qué habla de un hombre?

Sonrió levemente.

—No la conozco muy bien, señorita WoIfe, pero me cuesta creer que permitiera a una mujer hacerle eso.

Muy agudo. Mostré qué podría pasar en mi estado por una sonrisa, perfectamente consciente de que la contorsión del labio superior transformaría la expresión en un visaje de desprecio.

—Lo siento. No pretendía ofenderla.

—No lo ha hecho. Es la cara, que me ha quedado de esta manera.

En ese momento, un sirviente divisó a Ellroy y se acercó con un enorme paraguas negro en la mano para proteger al patrón de la lluvia ácida, pero antes de que nos alcanzara el gerente de Vandamed le hizo un gesto con la mano de que se marchara, y los dos caminamos juntos, mojándonos por igual. Cuando llegamos al banco de flores, él se detuvo unos instantes y pareció conmovido al verlas. O quizá sólo se debía al coste del ofrecimiento floral de Vandamed. Me aparté a un lado y esperé. Durante el resto del paseo, Ellroy me cogió del brazo, conduciéndome hacia su coche con inusitada amabilidad. Al llegar me dijo:

—¿Puedo llevarla a alguna parte, Hannah? Seguro que tenemos de qué hablar.

Meneé la cabeza.

—¿Esa negativa se refiere al hecho de subir al coche o la conversación?

—Ambas cosas —musité.

Él suspiró.

—No pretendía sobornarla, descuide.

Y tuve la impresión de que estaba convirtiéndome en una especie de adversidad para él, un hombre tan habituado a que todo se hiciera a su manera.

—Lo sé.

—Tom, aparte de un empleado, era un buen amigo. Voy a echarlo mucho de menos. La policía me contó que usted lo vio el día que murió.

Asentí.

—¿Cómo se sentía?

—Deprimido.

—Me preguntaba si dijo algo... quiero decir, algo que la llevara de nuevo a Suffolk por alguna razón.

Quizá algún comentario sobre Malcolm Barringer, aunque no sé cómo podrían haberse conocido...

—No —señalé—. No dijo absolutamente nada.

Él sacudió la cabeza.

—Me gustaría poner la mano encima a esos cabrones.

—Sí. A mí también.

Ellroy me miró, luego tendió la mano.

—La oferta sigue en pie, ya sabe.

—Si todavía trabajara en el caso la aceptaría —contesté—. Pero me temo que ya he tenido suficiente.

Asintió.

—Sé cómo se siente. Bien. —Le cogí la mano y la estreché con fuerza, un apretón entre profesionales—. Buena suerte, Hannah Wolfe.

Vi cómo se alejaba la mejor invitación que jamás recibiría.

Cuando regresé a mi coche, el séquito de allegados ya se había marchado. Afortunadamente yo era una mujer «inteligente». Volví a Londres conduciendo despacio. Al llegar a Sutherland Avenue ya había dejado de llover. Aparqué al otro lado de la calle donde estaban las limusinas y me quedé sentada, esperando. No me apetecía asistir al velatorio. Pero Christine no podía llevar a los familiares a casa de Verónica, y ése había sido el hogar de Mattie. En esos momentos, posiblemente podría volver a ser de ella aunque me imagino que no lo querría.

Los parientes empezaron a marchar alrededor de las cuatro de la tarde. El hombre de la silla de ruedas fue el último en salir. Dejé que pasaran diez minutos para que ellas dos estuvieran solas y luego subí al piso y llamé a la puerta. Verónica echó la cadena antes de abrir. La última vez que estuve allí, ella había hecho lo mismo.

—Christine ya ha sufrido bastante por hoy. Sea lo que sea, puede esperar a otro día.

—Sí, —pero cada vez que espero otra ocasión, ocurre algo peor —dije—. A mí y los demás. No quiero hablar con ella. Sólo necesito echar un vistazo al estudio del señor Shepherd.

Esa técnica se denomina «abrirse brecha». Me gustaría decir que sabía qué estaba haciendo, pero la verdad es mejor que la ficción, de modo que admitiré cierto nivel de improvisación. La señorita Marple lo hubiese llamado intuición. Yo me declaro más freudiana. Fuese por el motivo que fuera, logré entrar en la casa.

Sólo hacía diez días que había estado en esa habitación, de manera que me acordaba perfectamente de cómo era: la alfombra arrugada; los archivadores a reventar de carpetas y documentos, y Mattie de pie junto al teléfono con aquel fajo de papeles en la mano. Las cosas habían cambiado. La sala estaba muy ordenada. Y los archivadores cerrados. En el cajón superior del escritorio había unas llaves. No me costó encontrar la adecuada. Dada la poca información que había trascendido en relación a los archivos, tampoco parecía, en primer lugar, tener mucho sentido que estuvieran guardados bajo llave. ¿Dónde estaban todas las carpetas? Alguien había hecho una buena limpieza. Examiné las pocas que encontré. Siendo una estudiante de letras me encontraba en clara desventaja, pero incluso yo conocía la diferencia entre las células cancerígenas y los abonos para plantas. No había nada sobre cerdos.

Aún seguía buscando cuando noté que ella estaba en la puerta. Me volví, culpable sin causa. No como Mattie.

—¿Ha encontrado algo?

Verónica se había cambiado de ropa y llevaba unos pantalones de verano y una camiseta blanca.

Encantadora. Me pregunté con qué frecuencia los hombres se formarían una idea equivocada de ella.

Meneé la cabeza.

—¿Cómo está Christine?

—Dormida. —Miró alrededor de la sala.

—Todo está muy arreglado. La policía dijo que no es nada extraño que un hombre tenga sus cosas en orden. Creo que él podría al menos haber dejado una nota.

Verónica pasó la mano por la inmaculada superficie del escritorio de roble. Después de la muerte viene el ama de llaves.

—No me gusta esta habitación —murmuró—. Huele a secretos.

¿Qué había dicho Mattie sobre que Christine utilizaba el teléfono del estudio para sus llamadas privadas? De tal palo tal astilla. Volví a escuchar la voz de la chiquilla cuando aquella noche entré en la sala y la descubrí hablando por teléfono. «Escucha, no soy estúpida... Sé lo que estoy buscando. Y digo que...» ¿Qué dices, Mattie? Si me quedara ahí suficiente tiempo en silencio, ¿volverías a decirlo?

—Sí —respondí a Verónica—. Sé a qué se refiere.

Me miró.

—¿Buscaba algo en particular?

Vacilé.

—No.

Ella sonrió, como si comprendiera la mentira.

—Mire, no esperaba que el asunto terminara de esta manera. Sólo vi un par de veces a Tom Shepherd. Pero no tuve la impresión de que se ajustara al clásico perfil del suicida. Demasiado furioso, demasiado tenaz y seguro de sí para reconocer haber cometido errores. Jamás pensé que él fuese tan vulnerable.

Yo tampoco. Pero no deseaba hablar del tema.

—¿Qué harán ahora?

—Cuando todo se haya solucionado, nos iremos. Tengo amigos en Australia. Mucha gente desearía que nuestra relación fracasase. Pero en nombre de Mattie, vamos a intentar que salga bien.

Sí. Un poco de optimismo al fin. Justo lo que necesita esta historia.

—¿Qué pasará con el piso?

Verónica sonrió.

—Oh, ya está resuelto. Vandamed se ha ofrecido a comprarlo. Por un precio superior al valor del mercado. Y la empresa pagará la pensión entera que correspondía al doctor. Además, con una pequeña paga extra como en concepto de jubilación.

Se interrumpió.

—Al parecer, las muertes por suicidio no entran en los riesgos cubiertos por los seguros de vida.

En algún momento, dentro de poco, tengo que sentarme y calcular cuánto había costado a Vandamed todo lo relacionado con el asunto.

—Unos patrones modélicos, ¿eh? —señaló ella con cierta amargura.

Bajamos juntas al primer piso. Al llegar al descansillo de las escaleras, una puerta se abrió. Después de dormir, Christine Shepherd tenía un aspecto pálido pero bastante encantador. Como si todo el dolor la hubiese dejado finalmente limpia. Tras ella, reconocí la decoración del dormitorio de Mattie. Hablando a los muertos sobre el futuro.

Australia, pensé. País nuevo, vida nueva. ¿Quién dice que no hay nada como volver a nacer? Pero no los niños. Sentí curiosidad por saber qué pensaban ellas sobre ese tema. Otra cuestión que no me pareció tener derecho a preguntar.

—¿Encontró lo que buscaba?

—Creo que encontré lo que esperaba. Señora Shepherd, ¿usted, Mattie o su marido conocían a alguien llamado James?

Frunció el entrecejo.

—¿James? No, creo que no.

—¿Qué me dice de Suffolk? ¿Había alguien en el trabajo con quien él mantuviera una relación particularmente estrecha? ¿Alguien con quien quizá hablaba y se confiaba?

Christine reflexionó.

—Había un hombre en las granjas experimentales. Un veterinario. Él enfermó antes de que nosotros viniéramos a Londres. Creo que cogió la jubilación anticipada. Pero no se llamaba James. Al menos creo que no.

Y a veces el resultado obtenido es mejor de lo que se esperaba. Sólo quedaba un detalle. De hecho no me apetecía sacarlo a relucir. Pero necesitaba saberlo y ella era la única que podía contármelo. El problema del contacto del coche. Christine dijo lo que yo esperaba escuchar.

—La verdad es que ella no pudo mover la llave. Quiero decir, no realmente. Tom le había enseñado lo básico en las carreteras rurales, pero Mattie jamás llegó a conducir en medio del tráfico. No creo que lo hiciera.

Pero, por supuesto tal como Mattie era, seguro que de todas formas lo intentaría. Del mismo modo que su novio sabía que lo haría. En ese momento todo parecía claro.

Verónica me acompañó a la puerta. Le deseé suerte. La necesitaría. Quise decir que creía que ella era muy valiente y competente. Pero consideré que un comentario tan personal no era apropiado. Ella lo hizo por mí.

—Debería probar con árnica.

—¿Qué?

—Para las moraduras.

—Sí. ¿Tiene algún remedio para el orgullo?

Verónica sonrió.

—¿Quién la atacó? ¿Lo sabe?

—Un hombre... Son unos cabrones, ¿verdad?

Ella encogió un poco los hombros.

—Depende de lo cerca que una se les aproxime. Espero que tenga la oportunidad de devolverle algún golpe.

—¿Algún consejo?

Ella sonrió.

—Vaya directa a las pelotas. Siempre he pensado que ellos estarían mejor sin esa parte del cuerpo.



Bien, ahora contaba con una teoría. En realidad, para ser sincera, hacía tiempo que la tenía, pero era todavía tan incipiente y poco consistente que podría haber expirado en cualquier momento. Dado el mucho dolor que ya ha habido en esta historia, espero que me comprendáis si prolongo un poco más la explicación.

Al llegar a casa hice varias llamadas telefónicas. Al principio, la florista que había suministrado las rosas del funeral no pareció muy dispuesta a colaborar pero como me hice pasar por una viuda afligida que deseaba agradecer a los donantes que habían tratado de salvar la vida de mi esposo y estaba demasiado turbada para recordar los nombres de todos sus amigos, al final dijo que volvería a telefonearme. Eran las cinco y cuarto de la tarde. También necesitaba contactar con la oficina del registro civil de Framlingham para verificar un fallecimiento, pero no quería colapsar las líneas telefónicas, sólo por si acaso.

El teléfono sonó cinco minutos más tarde. Me abalancé sobre el aparato. No era la llamada que esperaba, pero resultó igual de buena. La historia volvía a ponerse en marcha, y al parecer, todo el mundo quería participar. Era Ben Maringo. EI hombre del conejo, el bebé y la estancia en prisión. Dijo que conocía a un individuo que conocía a otro que tenía algo que contarme.

—Esos tipos podrían telefonearme. Quiero decir, no creo que mi línea esté pinchada.

—Simplemente te transmito un mensaje, ¿de acuerdo? Si quieres hablar con ellos, ahí es donde debes ir.

—Muy bien. Repítemela.

Anoté la dirección. Un sitio que estaba en el quinto pino. En absoluto la clase de lugar donde la gente inocente se reúne. Sobre todo de noche.

—¿Qué hay de malo en una cita a la luz del día?

—Ya te lo he dicho...

—Sí, sí. Lo sé. Sólo eres el mensajero. Di a esa gente que estaré allí. Pero si alguien intenta atacarme, me enfadaré mucho, de verdad.

—¿Qué?

Ben no comprendió mi comentario. De todos modos, no esperaba que lo entendiera. En fin, una chica debería al menos pretender que aprende de la experiencia. Marqué el número de Frank. EI contestador automático estaba conectado.

—Hola, Frank. Pensé que te gustaría saberlo. Es miércoles por la noche y he sido invitada a un oscuro lugar para encontrarme con unos activistas por los derechos de los animales.

Y le di la dirección.


18. CON UNA PEQUEÑA AYUDA DE MIS AMIGOS



Aparqué el coche lo más cerca que pude del lugar. A la luz del día no hubiese existido ningún problema, casi podría haberse visto la carretera de Holloway desde el patio, y si las cosas se hubiesen puesto feas los gritos se hubiesen oído en los pisos de protección oficial que había cien metros más atrás. De noche también se oirían, pero la gente preferiría creer que no había escuchado nada. Aquel sitio era más oscuro de lo que había esperado, principalmente porque las dos farolas instaladas por el ayuntamiento habían sido destrozadas por los delincuentes. Ahora que pienso, ¿cuánta oscuridad reina en las calles de Londres? No como en un camino en medio del campo. No como en el lugar donde me encontraba.

EI portalón estaba cerrado. Salté la valla. A la derecha, alumbré con la linterna un terreno arenoso con un tobogán metálico y una rampa pequeña pero ancha. A la izquierda había un largo caballo de balancín, de aquellos que no habían cambiado.

—¡No! —exclamó la voz.

—Él no quiere que lo mires —dijo Maringo rápidamente—. Para que luego no lo reconozcas.

—Ni hablar —repliqué—. La última vez que estuve de espaldas a alguien acabé ingresada en el hospital. Si él tiene algo que contar, que me lo diga a la cara o no hay nada que hacer.

Y comencé a alejarme.

—De acuerdo —señaló la voz—. Pero recuerda que jamás me has visto, ¿entendido?

Me volví y me acerqué a él. De la oscuridad surgió un hombre menudo de pelo negro que vestía una gabardina de bombero. Él tenía razón. Nunca lo había visto. Gracias a Dios.

—Te escucho.

Creo que mi rostro causó bastante impresión.

Desde luego, cuando el individuo habló, la voz sonó más malhumorada que beligerante.

—Estoy aquí porque Ben Maringo respondió por ti. ¿Entendido?

—Entendido.

—No hace falta que sepas quién soy o de dónde vengo. Lo único que necesitas saber es lo que voy a contarte. El FLA no tuvo nada que ver con las muertes de Tom y Mattie Shepherd.

—Lo sé —respondí, y mi pequeña teoría soltó una exclamación de júbilo por ser tan válida—. Pero vosotros enviasteis amenazas al doctor.

Él respiró enojado.

—Algunas, no todas. Y sólo debido a una cosa que alguien nos comunicó.

Confesiones. La hormona del crecimiento perfecta para mi teoría. No podía esperar más.

—Cuéntame.

El tipo lanzó una rápida mirada a Maringo. Mi garante asintió ligeramente. El de la chaqueta de bombero tomó aire.

—De acuerdo. A finales de noviembre, una de nuestras facciones empezó a recibir por correo información anónima. Datos sobre el trabajo realizado en el centro de investigación en Londres de Vandamed. Concretamente, en la unidad oncológica. Se sugería que ciertos experimentos contravenían las normativas y el director de la unidad los había autorizado. Si era cierto, el caso hubiese sido dinamita. El problema radicaba en que no podíamos introducirnos en Vandamed para demostrarlo.

—Una seguridad férrea, ¿eh?

—La mejor. Lo ha sido durante años.

Interesante.

—¿Por qué no facilitasteis la información a la prensa? Si se trataba de un asunto tan jugoso...

—Precisamente porque no podíamos verificarla. Sólo eran rumores, nada oficial. Dada nuestra reputación, no podemos permitimos ningún error. Y ya nos han tomado el pelo en alguna ocasión.

—¿Entonces decidisteis por contra recurrir a intimidación?

—A veces funciona.

Él no parecía muy arrepentido.

—Algunos de esos cabrones aún tienen algo de conciencia en el fondo.

—Pero no Tom Shepherd.

—Planteemos la cuestión del siguiente modo: Ningún nuestro «informador», el doctor no presentaba exactamente un historial brillante.

—¿Te refieres al AAR? ¿Qué hay de ilegal en el tema?

—Estamos hablando de moral, no de leyes. Desgraciadamente, en Gran Bretaña los dos conceptos no son lo mismo, por si no te habías dado cuenta.

La santurronería hacía acto de presencia. Los buenos y los malos; os aseguro que si no fuera por las muertes me preguntaría qué motivos habría para decantarse por unos u otros.

—Bien, háblame de moral.

—AAR. Aaargh. —El individuo exageró la onomatopeya como si fuera un paleto de pueblo—. Probablemente aparecerá en los libros de historia de la ciencia como una sustancia milagrosa. Sólo que, al igual que con todos los «potenciadores», como suelen denominarse hoy en día, nadie tiene muchas ganas de hablar sobre cuáles son los efectos. Supongo que no has pensado demasiado en la calidad de vida de los cerdos, ¿eh?

Ya estamos otra vez.

—Te sorprenderías. ¿Dices que el AAR es peor que criar puercas con más ubres para que puedan amamantar más rápido y producir cada vez más cochinillos que luego terminan en los mostradores de las carnicerías? Me parece que pase lo que pase, siempre somos las hembras quienes sufrimos.

Detrás de mí, casi pude escuchar a Ben Maringo reír. Su «amigo» tenía menos sentido del humor.

—De acuerdo. Pero estamos hablando de una clase de opresión distinta. El AAR es un producto químico.

—Igual que las aspirinas —dije, sólo porque una chica debe divertirse un poco en la vida—. Por lo que he oído, al menos es mejor que el BST o ese material con que los italianos alimentan las terneras.

El hombre bufó.

—Muy bien, es un compuesto sintético, no una hormona. ¿Y qué? Trata de explicar la diferencia a los cerdos. De todas formas, la sustancia sigue entrando en su cuerpo, alterando el funcionamiento natural de su metabolismo para que crezcan con mayor rapidez. Los antibióticos son lo único que mantiene a la mayoría de ellos vivos hasta llegar al matadero.

Sonaba un poco melodramático, incluso para un converso. Pero ¿yo qué sabía?

—¿Qué tienen de malo?

—Generan infecciones, debilidad y tensión nerviosa. Los cerdos son animales nerviosos. Si los encierras en un cobertizo oscuro, aparte de comenzar a ingerir sus propios excrementos, cosa que produce aún más enfermedades, también pueden ponerse violentos. De modo que además se les suministran drogas. Pero como en Vandamed no sólo fabrican el AAR sino también los antibióticos y tranquilizantes que contrarrestan los efectos del potenciador, los pobres puercos no se quejan. Un buen sistema hermético. Tú tienes la carne y ellos el dinero. Y los animales, que Dios los ayude.

—¿Dios o vosotros?

—Ya lo dije, no pusimos ninguna bomba. Incluso a pesar del historial de Shepherd, otros nombres están más arriba en la lista.

Pensé en preguntar de quiénes se trataban. Pero no era el momento de tentar la suerte.

—Entonces, si no fuisteis vosotros, ¿quién fue?

—Alguien que quería que cargásemos con la culpa. Alguien que conocía nuestros métodos, la clase de gente que designábamos como objetivo y la clase de amenazas que lanzamos. Cuatro de los avisos que Shepherd recibió fueron nuestros. Podría decir exactamente qué rezaba cada uno de ellos. Pero según la policía hubo un total de seis, y te garantizo que sólo las dos últimas fueron específicamente amenazas de muerte. Ésas fueron enviadas por otras personas. Las mismas que colocaron la bomba incendiaria debajo del depósito de gasolina. Algo que tampoco hemos hecho jamás.

—Si sois inocentes, ¿por qué no acudisteis a la policía y explicasteis lo que acabas de contarme?

—¿Acaso no has oído lo que he dicho? Esos tipos sabían qué estaban haciendo. No fuimos a comisaría porque no nos hubiesen creído. Y porque la gente que no mató a Mattie Shepherd ha hecho otras cosas. Y para negar una, quizá deberíamos admitir otras. Lo mejor que podíamos hacer era mantener la boca cerrada. Quien nos imitó para incriminarnos, fuera quien fuera, también sabía eso.

Por supuesto, él tenía razón. Dada la postura de la policía respecto a los activistas por los derechos de los animales, la diferencia de estilo de las amenazas de muerte y la forma en que la bomba del coche fue colocada resultaban pequeños detalles que los agentes podrían haber pasado por alto con demasiada facilidad. No hubiese sido la primera vez. El aspecto final de los puntos demostraba que la sutura fue un trabajo muy refinado. Pero así debía ser.

—Bien, ¿cuánto costaría a alguien conoceros lo suficiente para duplicar vuestros métodos con tanta precisión?

—No es un miembro de la organización si te refieres a eso. El chico de las fotografías que tiene la policía no es de los nuestros.

Yo bufé.

—No me fiaría de la instantánea. Ni su propia madre lo reconocería.

—No. Pero nosotros sí. Ya lo he dicho. Él ha sido investigado, y no forma parte del movimiento.

Un sistema muy al estilo del IRA.

—Entonces, ¿de dónde salió?

—A lo largo de los años nos hemos creado muchos enemigos —dijo él, con más resignación que amargura—. Escoge a quien prefieras.

Yo ya lo había hecho. Quizá él también. Ninguno de los dos reveló su opción.

—Muy bien —señaló bruscamente—. He dicho lo que vine a decir. Maringo, ahora no te debemos nada, ¿de acuerdo? Ya nos veremos.

Y los dos vimos cómo desaparecía en la oscuridad.

Hubo un largo silencio durante el cual sólo se oyó de lejos el débil rumor del tráfico nocturno de la carretera de Holloway. Supongo que esperaba el ruido de un motor de coche al ponerse en marcha, para estar segura de que él se había ido. Pero quizá algunas personas son ecologistas hasta la médula. Me pregunté si el FLA utilizaría gasolina sin plomo en las bombas incendiarias. Terroristas montados en bicicleta. En cierto modo, la idea parecía imposible. Sin embargo, ¿qué hay de los asesinos en motocicleta?

Me volví hacia Maringo.

—Gracias.

Él asintió.

—Parecía como si tú ya estuvieses de nuestro lado.

—No del todo.

—¿Pero has dejado de comer cerdo?

Pensé en el tema. Él tenía razón. Ya no lo comía.

—Sí. Pero no sé si es por la cuestión de los derechos.

Ahora que todo había terminado, me sentía menos segura de mí. Mientras me dirigí hacia el tiovivo, las rodillas me temblaron. Me senté. Arrastré hacia atrás un pie en el suelo y empezamos a movernos, describiendo un lento y majestuoso círculo en la oscuridad. El mundo visto a través de las vueltas de un carrusel. Una perspectiva bastante diferente.

—¿Quiere decir eso que no sabes quién lo hizo?

—Creo que tengo el quién. El problema es que no tiene mucho sentido sin el porqué.

—Quizá puedo ayudar. He investigado un poco por mi cuenta la carrera de Tom Shepherd. Y su producto milagroso.

Sonrió.

—Bien, me cuesta librarme de mi formación académica. Pensé que te gustaría saber que cuando el compuesto fue probado en su forma original para el tratamiento del asma, se apreció un efecto secundario pequeño pero significativo. En las pruebas clínicas se descubrió que la sustancia tenía cierto efecto en el corazón.

—¿Qué significa «cierto efecto»?

—Quiero decir que un reducido porcentaje de personas, particularmente aquellas que habían padecido anginas, se quejó de dolores, palpitaciones, esa dase de reacciones.

¿Palpitaciones? Justo en ese momento yo sentía algunas.

—¿Y en qué se traduciría eso cuando el producto derivó finalmente en el AAR?

—Algo o nada. Es difícil de determinar. Depende de muchos factores: la dosis, cómo fuese administrada, la posible combinación con otros medicamentos, sobre todo antibióticos y similares. Existen muchas mutaciones. Por eso se tarda tanto en probar correctamente esa clase de sustancias. Pero supongo que es posible que, bajo ciertas circunstancias, los cerdos también hubiesen tenido dificultades cardíacas. Hay una raza concreta de gorrinos, llamada Peitrain, que por naturaleza es susceptible a las complicaciones coronarias. Quizá el problema se hubiese acentuado en dicha especie. O podría haberse extendido más. He oído que hace poco más de un año, Vandamed llevó a cabo algunos ajustes en la consistencia de los piensos químicos. De todos modos, esos cambios llegaron demasiado tarde. Quiero decir, que los científicos de Vandamed invirtieron mucho tiempo en el perfeccionamiento del compuesto y si querían tener un gran éxito económico debían apresurarse a obtener los máximos beneficios antes de que la patente expirase. En fin, la solución que adoptaron fue reducir la cantidad de polvo que echaban al pienso. De manera que se introduciría menos producto en el aparato respiratorio. Quizá las dos cuestiones estén relacionadas, tal vez no. De cualquier forma, por supuesto, mientras fuera algo que afectara sólo a los cerdos, ¿a quién coño le importaba...? Quiero decir, estamos hablando de animales estúpidos, ¿recuerdas?

Ben Maringo, que tu hijo pueda crecer alto y fuerte como un roble, honrando la casa de su padre y trayendo vegetarianos al mundo. Yo tenía algunas preguntas más. Una trataba sobre las pruebas de sustancias químicas utilizadas en las granjas, y qué pasaba a los cerdos cuando los ensayos habían terminado. De todas formas, ya conocía la mayoría de respuestas.



Llegué a casa a las 2.45. Estaba demasiado exaltada para irme a la cama. Pero me encontraba a gusto. Había esperado largo tiempo sentirme de esa manera y tenía muchas cosas que hacer antes de que amaneciera. La trama de una historia puede ser algo complicada cuando la desenvuelves hacia atrás. Me senté a la mesa de la cocina y trabajé hasta el alba, luego me eché y cerré los ojos. Creía que no me dormiría. Pero estaba equivocada.

El teléfono me despertó a las 9.50. Era la florista de Finchley. Me dio el nombre de una tienda de Golders Green. Desde allí habían telefoneado el día anterior por la mañana para solicitar el pedido de las rosas. Al parecer, el encargo se realizó con bastante urgencia. Sin embargo, eso fue lo único que ella pudo decir. Golders Green, ¿eh? No exactamente el lugar más exótico donde rebobinar una historia.

Pero todo el mundo debe retirarse a algún lugar. Hice otras llamadas telefónicas a un par de veterinarios de Suffolk y el registro de Framlingham con que antes no había podido contactar. Incluso más satisfecha conmigo, salí entonces de casa, parando por el camino en una imprenta instantánea. La inmediatez, por supuesto, depende del coste y la calidad. Tuve que esperar. Pero si vale la pena hacer un trabajo, mejor hacerlo bien, eso dice siempre Frank, y él es un hombre que sabe más que la mayoría sobre carnets de identidad falsos.

Llegar a Golders Green fue sencillo. Conseguir la dirección de James H., resultó más difícil. En circunstancias normales, yo podía desenvolverme simplemente con mi encanto. Pero ahora que el trabajo dependía de ello, tuve que mirarme en el espejo. Utilicé el que había en el lavabo de la tienda. Fue la ocasión en que menos me costó verme reflejada. La imagen que observé no era alentadora. Se habían producido algunos progresos en el labio y la mejilla izquierda, pero el ojo aún estaba cortado y tenía mal aspecto. En mi imaginación, me había curado con mayor rapidez. Pero a la hora de relacionarse con el resto del mundo, parecer alguien a quien los hermanos Kray hubiesen acabado de rematar no era probablemente la mejor manera de animar a los desconocidos a confiar en mí.

De todos modos, tuve el vigor de pensar en algo más. De todos los cuentos que me he inventado, fue uno de los mejores, tan trágico que incluso me sentí un poco avergonzada: la viuda que había sobrevivido a un accidente automovilístico de resultas del cual había salido disparada por el cristal delantero y mi marido incluso más lejos, hacia el cielo azul. De ahí el mensaje que acompañaba las rosas: «A vosotros dos.» Todos nuestros amigos se habían enterado del suceso aunque no todos pudieron asistir al funeral. Y por mucho que lo había intentado, no había sido capaz de recordar quién era James H. (Ni su dirección para la tarjeta de agradecimiento).

Tampoco pudo la dependienta de la tienda. Luego, por unos instantes, buscó en la columna incorrecta. Porque, como después se comprobó, el hombre que había enviado las flores había dado otro nombre. Podría habérselo dicho, pero me pareció mejor dejar que lo descubriera ella sola.

Al final localizó al personaje a través de los datos de la tarjeta del banco Barcfay's, aunque cuando advirtió que los nombres eran distintos se mostró un poco aturdida. Uno de esos casos en que una historia es tan alta que corre peligro de caerse. Pero para entonces, ella ya tenía el libro de pedidos enfrente. Y tan curiosa es mi profesión que, aunque quizá no he dominado por completo el arte de la autodefensa, he adquirido una portentosa habilidad para leer del revés. Por no mencionar cierto talento a la hora de detectar seudónimos.

—Oh, claro. Maurice Clapton.

Sonreí.

—Beamish Drive, ¿verdad?

Ella asintió.

—Sí.

—Eso lo explica todo. Ese hombre es veterinario. Y mi marido tenía una granja de cerdos. Él solía llamarlo Maurice James. Ya sabe, por Herriot.

Si el lápiz cayó, desde luego no lo oí tocar el suelo. No importa. Al final, creo que ella se alegró de que costara tan poco contentar a una viuda afligida.

Regresé al coche y anoté la dirección: Maurice Clapton, 23 Beamish Drive, NW10. Sólo que cuando miré en la guía, el sitio no se encontraba en la zona de Golders Green sino unas tres páginas más al noroeste. En resumen, un camino bastante tortuoso para simplemente encargar unas flores. Pero supongo que él tenía que tomar algunas precauciones. Según el plano, yo estaba a una media hora en coche del lugar. Por supuesto, podría haberme ahorrado un montón de tiempo y problemas si me hubiese dirigido directamente al departamento de personal de Vandamed. O incluso el veterinario de Framlingham. Sin embargo, cuando se está cerca del final de una historia, una se siente posesiva, y necesitaba que mi visita fuese una sorpresa.

A pesar del nombre poco prometedor, Beamish Drive resultó una barriada elegante, aunque jamás he comprendido por qué la gente estaba dispuesta a pagar tanto por vivir en un lugar que no es ni la ciudad ni el campo. Había muchas casas unifamiliares grandes con patios delanteros bien conservados. La mansión de los Clapton era más atrevida que la mayoría: una exhibición brillante de colores, una fachada de diseño fantasioso, cuadros de flores llenos de tulipas y narcisos tardíos e incluso alguna que otra mata de campanillas azules .silvestres. Alguien había dedicado mucho tiempo al cuidado del jardín. En ese momento la señora Clapton estaba ocupada en dichas labores.

Ella tenía probablemente poco más de cincuenta años, pero bien llevados. Pelo negro, quizá con alguna ayuda de la ciencia o tal vez no, cortado a lo garçon, y uno de esos cutis que no queda reducido a polvo tras la menopausia. La mujer parecía muy hogareña y eficiente. Y bastante satisfecha de ver crecer el césped.

Cogí la maleta y entré con garbo a través de la puerta del patio.

—Un jardín maravilloso. Usted ha hecho prodigios aquí.

Ella levantó la mirada hacia mí y la expresión se le templó llena de compasión, aunque siendo británica supongo que no había reflejado esa emoción.

—Sí, los anteriores dueños dejaron que el parterre se echara bastante a perder. Nosotros pusimos tierra nueva y yo la abono con regularidad. ¿Nos conocemos?

—Soy Gillian Porter. Pertenezco a Vandamed.

Tendí la mano de esa manera que inspira confianza y se adquiere en cursillos de capacitación que cuestan doscientas libras al día.

—No nos conocíamos. Pero lo sé todo sobre usted y su marido. Eh... debe perdonarme por el aspecto de mi cara. Recientemente sufrí un accidente de coche. Afortunadamente, aún estoy viva.

—Oh, pobre. Pero no se preocupe. Apenas me di cuenta.

—Gracias. En realidad he venido para ver al Señor Clapton. ¿Está en casa?

—Sí, está leyendo.

—Bien. He intentado telefonear desde una cabina pero se tragó las monedas y como pasaba cerca de aquí, en fin... Bien... Hemos iniciado un nuevo programa para el ocio de los pensionistas y pensé que les gustaría conocerlo. A título de lanzamiento, hay la oferta de un crucero por el Mediterráneo. Con precios especiales para los antiguos trabajadores de la empresa. Las plazas son limitadas. El señor Ellroy decidió que usted y el señor Clapton fuesen los primeros en recibir la propuesta.

—Oh, claro, parece fantástico.

—¿Cómo está él, señora Clapton?—pregunté, bajando la voz a un nivel casi confidencial que indicase preocupa clon.

Ella sacudió la cabeza.

—Bien, ya sabe. Mejor que antes. Pero aún no vuelve a ser el mismo. Creo que el suceso le ha afectado la autoestima en sí tanto como la salud.

—Comprendo. Bueno, si pudiese comprobar algunos detalles con usted, no tendré que molestarlo.

Sonreí. Ella también. Nos habíamos caído bien. Y yo tenía un día tan bueno que deseaba compartirlo con todo el mundo.

Saqué el bloc de notas y apunté las cosas que la mujer que decía. Y entre los hechos surgió de forma natural algún que otro relazo chispeante de información. Bien, se notaba que la vida de la señora Clapton era en realidad un poco solitaria, únicamente ella y el jardín. El matrimonio no llevaba suficiente tiempo en el vecindario para haber hecho amistades. Sólo quince meses desde el ataque de corazón, y aunque, como ella dijo, el hombre estaba mejor físicamente, en otros aspectos había cambiado, se había vuelto más reservado y taciturno. De todas formas, ellos no podían quejarse. Vandamed había sido más que generosa. Y seguía siéndolo. La pensión era realmente fabulosa. Por supuesto, el infarto había sido un golpe terrible tanto para la empresa como para él. Maurice había sido toda la vida un hombre sano. En la familia existían algunos precedentes de problemas cardíacos, pero en generaciones muy anteriores, y él siempre había ido con cuidado. Le gustaba comer, pero seguía una dieta y realizaba bastante ejercicio físico. De hecho, esa actividad resultaba del trabajo. Ser el veterinario de una empresa significaba que siempre estaba de un lado a otro. Sobre todo desde que empezaron las grandes pruebas con los cerdos. Él había estado metido en el asunto desde el principio, controlando la distribución del pienso, observando los animales, asegurándose de que gozaran de buena salud. En realidad, era la mano derecha de Tom Shepherd. Un trabajo importante, aunque causaba bastante tensión nerviosa. Quizá ese hecho había sido parte del problema.

Por supuesto, la terrible noticia de Mattie Shepherd y después Tom no había hecho ningún bien a su recuperación. Los dos científicos habían sido buenos amigos hasta que Shepherd fue ascendido y trasladado a Londres, justo después del síncope de Maurice. Habían mantenido una estrecha colaboración durante las pruebas y se llevaban bien. Tom solía llamado James, por el veterinario de Herriot. Los fines de semana salían juntos a pescar. Y algunas veces, Mattie había ido a casa de los Clapton a tomar té. De todas formas, el matrimonio no se llevaba tan bien con la madre. En realidad, Christine les parecía un poco una forastera. Sin embargo, la niña era un encanto, si acaso algo solitaria. Los dos la habían echado de menos desde que la familia Shepherd se había marchado.

—Pero el doctor Shepherd siguió en contacto, ¿verdad?

—Oh, sí, sí. Él visitó a Maurice durante el otoño del año pasado, creo que fue en octubre. Luego...

La mujer se interrumpió. Yo hubiese hecho lo mismo de haber estado en el lugar de ella.

—¿Cómo fueron las cosas desde la muerte de la niña? Sé que para Shepherd no fue fácil hablar con otras personas. En realidad, nos preocupamos bastante por él y esperábamos que quizá se pondría en contacto con su marido, para desahogarse un poco. Sentimientos entre viejos amigos, ya sabe...

—Sí. Sí, él telefoneó. La semana pasada, creo.

—Entiendo. ¿Recuerda exactamente cuándo?

—No, bueno, el día concreto no.

Interesante, ya que estaba claro que ella sí se acordaba.

—Quiero decir, yo contesté el teléfono, pero él no quiso hablar conmigo. Maurice dijo que se sentía muy deprimido. Estaba bastante preocupado por el doctor. Creo que él...

—¿Myra?

Las ventanas delanteras se habían abierto y el aire primaveral realmente transporta las voces.

—¿Myra? ¿Con quién estás hablando?

Mujeres sorprendidas cotilleando bajo el sol. ¿Y por qué no? Intercambiamos una breve sonrisa de conspiración. Y entonces ella me condujo al interior.


19. DEFINITIVAMENTE, LA CALLE CUATRO



Dado el tamaño del edificio, por dentro la casa parecía sorprendentemente pequeña. Las ventanas traseras del salón donde Maurice estaba sentado leyendo el periódico daban a un terreno ondulado. Más césped, aunque con menos flores, rodeado de árboles frutales, pero de todos modos, mucho trabajo para un solo jardinero. Y el interior de esa sala... bien, podría haceros perder el tiempo extendiéndome en la descripción, pero si os parecéis a mí, ahora que ya hemos entrado en acción, estaréis impacientes por conocer el intríngulis del asunto más que el decorado de la escena. Por otro lado, Maurice Clapton podrá ser un recién llegado pero sin duda representa un personaje importante y quizá os ayudara saber cómo es.

Él no se alegró de verme. Y tampoco se mostró tan crédulo como su esposa a la hora de tratar el tema del Crucero por el Mediterráneo. Pero hasta que logramos convencer a la señora de que fuera a hacer té, los dos tuvimos que fingir. Afortunadamente, yo venía preparada. Ella se dirigió hacia la cocina llevando en la mano un montón de folletos y prometió traer mermelada de fabricación casera y bollos. Sólo tardaría diez minutos. Era mi ocasión, ¿no? Bien, en cada historia hace falta que haya al menos una mujer tradicional que mantenga encendido el fuego de la casa. Le di las gracias y la observé mientras se marchaba. Entonces me centré en él.

Maurice era un poco mayor que su esposa, rechoncho pero no gordo. Y tenía el rostro adecuado para interpretar a Papá Noel en las fiestas infantiles.

Irónico, de verdad. Intenté imaginarme a él y Tom Shepherd sentados en silencio a la orilla del río esperando que los peces mordieran el anzuelo. Una amistad forjada sobre cadáveres de animales. Y más tarde, seres humanos.

Los dos permanecimos sentados, mirándonos. O bien él ya sabía todo de mí, en cuyo caso yo no tenía ninguna posibilidad, o Vandamed sólo le había contado lo que necesitaba conocer. Por los pocos cabos sueltos que yo había logrado concretar en relación al asunto, apostaría que se trataba de lo último. Si Maurice era quien yo pensaba, para los directivos de Vandamed sería importante que él se sintiera seguro y a salvo. Y lo más lejos posible de la acción. Me aclaré la garganta. Vamos, Hannah. Pongámonos el bigote y las gafas de sol. Ésa es otra parte del trabajo, pretender ser alguien que no eres. Y ya puestos en la faena, cuanto mejor se haga más satisfacción se obtiene.

Sonreí con aire irónico.

—Siento haber fingido ante su esposa, señor Clapton. Pero necesitaba una buena excusa. Me ha enviado Marion Ellroy.

Saqué la tarjeta y se la mostré. Él la miró: «Gillian Porter, Supervisora de Seguridad, Vandamed.» Tenía buen aspecto y parecía muy real. Por lo que me había costado, así debía ser.

—Antes trabajaba con Marion en Texas. Él me trajo aquí justo después de la muerte de Mattie Shepherd.

Bien, mi acento no era perfecto, pero para un hombre con la forma pesada de hablar típica de Suffolk, la serie Dallas era probablemente la única referencia. Aparte, él tenía la mente ocupada en otras cosas. Desde un buen principio se mostró nervioso y asustadizo. Resultaba un placer contemplar la escena.

—Es que nosotros... bien, hemos tenido algunos problemas con las pertenencias de Tom.

—¿Qué clase de problemas?

—Al parecer, la policía ha encontrado unos documentos. Nada serio. Pero los agentes están obviamente investigando cualquier posible relación con los activistas por los derechos de los animales y... bien, entendemos que en uno de los papeles se mencionan ciertas inconveniencias en la composición original de los piensos para cerdos.

—Creía que se había dicho que Tom se había llevado todas las cosas de su estudio antes de... antes de morir.

—Sí, bueno, eso pensábamos nosotros también. Pero al parecer, se olvidaría de algo que le pasó por alto. El escrito tenía fecha de enero del año pasado, creo. Más o menos una semana después de que usted ingresara en el hospital. Marion opina que probablemente se tratase del borrador de alguna especie de dossier que jamás llegó a nuestras manos. Aún no lo hemos visto, pero obviamente nos gustaría saber qué se dice en él, sólo para estar preparados.

Él bufó.

—Bien, si la cuestión es sobre los piensos será algo relacionado con el polvo y los peligros que puede ocasionar al ser respirado. Pero no entiendo entonces por qué Tom tuvo que redactar un informe del tema. Quiero decir, él me dijo que habló con Ellroy de todo esto al día siguiente de visitarme en el hospital.

—De acuerdo, quizá la fecha estaba equivocada. ¿Cree que en el dossier tal vez se hablaba de usted o sólo de los animales?

—Dios mío. No lo sé. Supongo que podría ser. Pero ¿por qué tuvo él que escribirlo? Quiero decir, en aquellos momentos el asunto ya había sido solucionado. Él dijo que Ellroy había prometido autorizar inmediatamente los cambios en la producción de los piensos. Ésa fue la única razón por la que Tom accedió a abandonar el proyecto y aceptar el trabajo de Londres.

Dentro de los zapatos, los dedos se me retorcían de placer. Encogí los hombros.

—¿No cree que quizá él realizó ese informe para protegerse, como una especie de seguro, en caso de que sucediera algo más tarde?

Clapton sacudió la cabeza.

—Me lo hubiese dicho. O enviado un ejemplar, igual que ya hizo con el otro.

Sentí un orgasmo mental. Resulta incluso más excitante cuando no puedes exteriorizar que lo tienes. Asentí con aire de saber a qué se refería Maurice.

—Sí, seguro que usted tiene razón. En ese caso, no tenemos que preocuparnos de nada.

Esbocé una amplia sonrisa. La seguridad de la empresa se había restablecido. De todos modos, él seguía apurado. De hecho, parecía realmente turbado, una señal nada favorable para un hombre con el corazón en malas condiciones. Pero ¿me importaba?

—No me gusta este asunto —señaló—. Quiero decir, Marion juró que nadie volvería a molestarme. Aseguró como Tom... que su muerte había puesto fin al tema.

—Y así es.

Él adoptó una actitud aún más cerrada. Era hora de que yo cambiase de forma. No tan impresionante como un vídeo sobre animales que experimentan metamorfosis pero mucho más barato. Me levanté y me acerqué a las ventanas traseras.

—Este verano tendrá una hermosa floración de rosas, Maurice —dije con una voz que jamás había estado tan cerca del estilo Mason - Dixon—. Como las que envió al funeral de Mattie. —Me volví—. ¿Pidió usted concretamente rosas o fue idea de la florista? En realidad, no estoy segura de que Marion Ellroy hubiese aprobado que usted las enviara. Resultaba una especie de pista clara, en serio, con ese mensaje. La clase de detalle que la policía comprueba, ya sabe, incluso luego se realizan interrogatorios rutinarios. Pero no le pasará nada. Me llevé la tarjeta del ramillete. De modo que ahora sólo usted y yo lo sabemos.

—No comprendo...

Pero, por supuesto, cuando pensó en la cuestión empezó a entender. El rostro adquirió un tono extraño.

—¿Quién es usted?

Metí la mano en el bolsillo izquierdo y saqué mi tarjeta.

—Lo siento. Antes debo haberle enseñado la equivocada. Me llamo Hannah Wolfe. Estoy investigando la muerte de Mattie Shepherd y el papel que su padre desempeñó en la trama del AAR.

Por unos instantes temí que perdería a mi principal testigo por obra de la naturaleza. O más bien, la naturaleza ayudada por una pequeña sustancia potenciadora. Él se levantó y se colocó la mano sobre el corazón.

—Salga de aquí —dijo Clapton con voz ronca.

Sacudí la cabeza.

Desde la cocina, Myra exclamó:

—¿Me has llamado, Maurice?

Dejé que el silencio se prolongara.

—¿Maurice?

—Allá usted —señalé al final—. Me da igual a quién contárselo.

Él me miró. Y por la expresión de sus ojos, quedó claro que el veterinario había estado esperándome en sus pesadillas. Sólo que no sabía qué forma adoptaría yo.

—No —respondió él, alzando la voz para que su esposa lo oyera—. No, Myra. Todo va bien. —Entonces se dejó caer pesadamente sobre la silla—. No tengo nada que decir.

—Seguro que sí —repliqué con jovialidad—. Se lo pondré fácil. Mire, haremos lo siguiente: empezaré a relatar las cosas que he descubierto, y usted sigue el hilo allí donde yo lo deje. ¿De acuerdo?



¿Hasta qué punto os hace falta escuchar esa explicación? Supongo que depende de lo lejos que hayáis llegado sin mí.

Como en todas las buenas historias, es necesario conocer los antecedentes para comprender la acción. Después de hablar con Maringo, investigué un poco más el sistema de patentes que rige en la fabricación de productos químicos. Él tenía razón. En el caso de Vandamed, la explotación del AAR era una carrera a contrarreloj. Ya se había invertido bastante tiempo en el desarrollo del compuesto, incluso antes de que Shepherd se incorporara al proyecto. Él logró que el proceso se acelerara un poco, pero de todos modos debían realizarse las pruebas clínicas y los exhaustivos ensayos de la aplicación real de la sustancia en las granjas. Aunque Vandamed consiguiera. Como se esperaba, el permiso gubernamental, que técnicamente podía llegar en cualquier momento sólo dispondría de seis años para ejercer el derecho a ser la única empresa que fabricase y comercializase el AAR. Tiempo suficiente, por supuesto. Durante ese período, podrían recuperarse las cantidades invertidas y empezar a registrar beneficios; dinero que, en la multinacional Utopía de Maríon Ellroy, sin duda ayudaría a financiar el descubrimiento de un método aún no desarrollado por otros laboratorios farmacéuticos para curar el cáncer y todas las demás enfermedades importantes. Por otra parte, Vandamed no quería posponer ese ambicioso plan de investigación. No, señor.

Por tanto, comprenderéis la importancia de la cronología cuando, quince meses atrás, Maurice Clapton sufrió un colapso en su humilde casita de campo y fue ingresado a toda prisa en el hospital, víctima de un serio paro cardíaco. Eso sí, por supuesto, un ataque de corazón es simplemente la manera que la naturaleza tiene de decir a un hombre que está comiendo demasiadas patatas fritas. Pero en ese caso había algo más. Algo que cualquier persona suficientemente inteligente y dispuesta podía observar. Y, como todo el mundo en esta historia está de acuerdo, Tom Shepherd era esa clase de científico. Tras el infarto de su amigo, él empezó a investigar un poco. Y tan pronto Clapton salió de la unidad de cuidados intensivos, Shepherd le contó las cosas que había descubierto.

Los dos hablaron de la posibilidad de que el producto que echaban a los piensos para los cerdos podía en cierto modo ser respirado y entrar en los pulmones de quienes lo administraban. Como había admitido su esposa, Clapton había participado activamente en el aspecto práctico de las pruebas. Y según las fuentes de Maringo, el pienso, como hasta entonces había sido producido, realmente generaba una cantidad considerable de polvo. Fácil de respirar. Uno de los granjeros, un hombre llamado Peter Blake, había sufrido palpitaciones en el corazón a principios del año anterior. Nada serio, pero Shepherd se enteró del hecho y, bien, era un científico honorable...

De modo que él habló con los dirigentes de la empresa. Dijera lo que dijese, obviamente les hizo temer el fracaso, un miedo que resultaría peor que el provocado por un susto de muerte. Lo más probable es que Shepherd recomendase el cese de las pruebas y volver a las fases de investigación. Pero, por supuesto, los responsables de Vandamed no querían saber nada de ese tema. De modo que llegaron a un acuerdo. Ellroy aceptó una revisión inmediata del pienso para reducir el porcentaje del polvo. Y Shepherd se permitió quedar satisfecho. De más de una manera. El salió de la reunión con la promesa de un ascenso a director del departamento de investigación y un pequeño regalo para el veterinario que lo había ayudado en el trabajo: una jubilación anticipada con que a cualquiera se haría la boca agua (en caso, claro está, de que estuviera al tanto del asunto, porque sospecho que el resto de la plantilla no se enteró del trato). No fue exactamente un soborno. Sólo una recompensa por los servicios prestados, y el silencio asegurado.

De modo que Shepherd se trasladó a Londres, y Clapton a Beamish Drive. Pero a pesar, o quizá debido a las recompensas, Shepherd no se sentía feliz. Según Christine, aquél fue el momento en que el doctor Jekyll se convirtió en el señor Hyde, un hombre obsesionado, incapaz de hablar con nadie de nada. ¿El sentimiento de culpa por la letra pequeña de su pacto con el diablo? ¿O simplemente el agotamiento de intentar realizar dos trabajos al mismo tiempo, el nuevo que tenía y el que le preocupaba demasiado para olvidado por completo?

Mientras, en el campo, el nivel de polvo había sido reducido y los ensayos se desarrollaban sin incidencias. Bien, aparte de los pequeños e inevitables problemas de la vida rural. Durante los ocho meses siguientes, Tom Shepherd siguió atento a la evolución de los resultados de las pruebas y hacia otoño, dado que algún que otro perro seguía falleciendo en circunstancias inexplicables, su olfato de científico volvió a despertar. Eso significaba que era el momento de mantener otra charla con su amigo y confidente, el veterinario.

No está mal para alguien que ni siquiera tiene la cara bonita. Pero a partir de ese punto, los datos que había logrado obtener en relación a la historia resultaban incompletos...

—Bien, ¿qué dijo exactamente Shepherd cuando vino a verlo en octubre, señor Clapton?

El problema era que yo había tenido tanto rato la palabra que el hombre se había acostumbrado a estar callado. El sacudió la cabeza.

—No sé de qué está hablando. No he visto a Tom Shepherd desde que me visitó en el hospital hace más de un año.

—Oh, vamos, Maurice. Sé que él estuvo aquí.

—¿Quién dice eso?

Desde la puerta de la cocina, Myra escogió ese momento para preguntarme si quería leche y azúcar. Dejé que la voz flotara en el ambiente antes de declinar amablemente ambos ofrecimientos. Sonreí con dulzura.

—Sólo fue una breve conversación. En realidad, cotilleos.

Clapton frunció el entrecejo. Traición en el seno de la familia.

—Él sólo vino de visita, eso es todo. Una cortesía de amigo.

—¿Y no dijo nada sobre el perro de la granja de Malcolm Jones?

—No sé de qué está hablando.

—Por supuesto, sobre el papel, no había nada sospechoso en esa muerte, ¿verdad? Quiero decir, el animal tenía casi doce años y ya había dado lo mejor de sí. Pero no podía decirse lo mismo del perro de Edward Brayton. Según el colega de usted que ejerce en Framlingham, el can estaba tranquilamente jugando en el patio y de repente murió. El hombre se quedó muy perplejo. Hablé con él y me lo confesó. De todos modos, sólo es un veterinario de ámbito local, ¿no? No tiene el mismo grado de conocimiento y experiencia que usted. Usted y Tom Shepherd.

Esperé. Al final, él levantó la mirada y me observó. Y los dos supimos que ya no tenía sentido seguir guardando silencio. Ni siquiera me hizo falta mencionar los perros de caza de los establos del club de cacería de Otley.

—El asunto se investigó a raíz de las muertes de los perros, ¿verdad, Maurice?

El me miró y luego asintió bruscamente.

—Sólo que, por supuesto, en esa ocasión los piensos no tenían nada que ver con los hechos.

—No —murmuró él, tan bajo que casi no pude oído.

—Porque los perros no habían comido pienso sino la carne de cerdo que estaba siendo sometida a prueba, ¿no?

—Sí.

—Y ellos no fueron los únicos. Algunos de los granjeros también. Y usted.

Le vi en la mirada que estaba en lo cierto, pero necesitaba igualmente escuchado de su propia voz.

—¿Verdad?

—Sí —contestó Clapton en voz baja.

—Me interesa saber por qué no se lo contó a Tom Shepherd en enero.

Maurice estaba aturullado. Pero esa pregunta no tenía fácil respuesta.

—Yo... no pensé que fuese relevante. Quiero decir, no fui el único. Muchos de nosotros comimos esa carne.

—Desde luego. Usted y Peter Blake, por mencionar sólo dos. Por supuesto, oficialmente no debían haberla probado. La carne debía ser para los perros o tirada a la basura. Pero si en esos momentos usted hubiese dicho la verdad, quizá habría perdido la atractiva paga extra de jubilación. Por no mencionar la pensión aún más apetitosa.

—Merecía ese dinero. He pasado veinticinco años en la empresa. Y los doctores dijeron que había sufrido una gran tensión nerviosa.

—Sí, seguro. Y apuesto a que todavía no ha desaparecido por completo. Intentar decidir si explicar los hechos o no a los otros granjeros debe haber supuesto una enorme presión.

—Por lo que yo sabía, el problema residía en los piensos. La carne era perfectamente segura. Se habían llevado a cabo pruebas.

—Oh, sí, se habían realizado pruebas, pero no suficientes. O más bien, no las suficientes para tener la certeza de que en algunos casos, cuando el producto se utilizase conjuntamente con ciertos antibióticos, las hormonas no circularían a través de la cadena alimenticia. Porque eso fue precisamente lo que sucedió, ¿verdad? y lo que había descubierto Tom Shepherd en octubre cuando vino a hablar con usted.

Él suspiró.

—Más o menos, sí.

—¿Y qué dijo usted?

—Que dejase que todo siguiera igual y no removiera el asunto. Quiero decir, lo único que él tenía eran preguntas. No había pruebas, en .absoluto. Los incidentes de los perros podían haber sido pura coincidencia. E incluso si por alguna remota posibilidad no lo fueron, la causa de las muertes fue que los animales comieron las asaduras, donde la acumulación de residuos tóxicos aún empeoró más el estado de la carne. Los seres humanos jamás hubiesen resultado afectados hasta ese punto. Ésa fue, y sigue siendo, la opinión profesional como cirujano veterinario.

Bien, él tenía que intentado, claro, pero no mostró mucha convicción.

Esperé. Clapton cerró los ojos.

—¿Sabe cuánto lleva gastado Vandamed en el desarrollo del AAR? Más de cuatro millones de libras. No iba a tirado todo por la borda por un par de resultados inesperados. De todas formas, Tom tampoco tenía las manos totalmente limpias. Si él hubiese revelado el asunto, sus superiores le hubiesen recordado en primer lugar cómo consiguió el nuevo trabajo.

—¿Está diciendo que Shepherd siguió el consejo que usted le dio y no habló con Ellroy de esa cuestión?

—Eso es. Él no dijo nada.

Bien, no era la primera mentira que Maurice contaba y tampoco sería la última.

—De modo que el doctor se guardó sus sospechas para él. Pero sólo por si acaso, por su propia protección, redactó un informe explicando toda la historia, ¿verdad? ¿Lo escribió y le envió a usted un ejemplar para mayor seguridad?

Clapton abrió la boca.

—No se moleste en tratar de fingir. Antes ya ha dicho que Shepherd lo hizo.

Él frunció el entrecejo.

—¿Y qué? De todas maneras, en esos momentos era demasiado tarde. La policía dijo que él ya había empezado a recibir esas amenazas de muerte.

Bufó.

—Blanco de los activistas por los derechos de los animales. Pobre Tom. ¿Quién lo hubiese pensado?

—Mire, usted es un pésimo mentiroso, Maurice.

—Escuche, no sé qué sucedió. No sé nada. He trabajado mucho toda la vida. He tratado de hacer lo mejor para los animales que tenía a mi cuidado. Casi morí por culpa de ese maravilloso producto. Pero al final he logrado que las cosas me vayan bien. Lo siento por Tom y Mattie, pero esa pena sólo es de mi incumbencia. Y no voy a permitir que me quiten aquello que por derecho es mío. Mío y de Myra.

—¿Aunque Shepherd y su hija estén muertos?

—Fue cosa de los activistas por los derechos de los animales, yo nada tuve que ver.

Interesante, el poder de la autosugestión.

—¿Y qué hay de los demás? ¿Aquellos que de aquí a dos o tres años compren una pierna de cerdo y acaben más muertos que el propio puerco?

Él sacudió la cabeza.

—Aunque eso pudiera suceder, hecho que discuto, miles de personas sufren ataques de corazón cada año. La mayoría de ellas son candidatos de primera. Tom dijo que las posibilidades serían casi nulas. El producto afectará a los cerdos en un porcentaje inferior al uno por mil, si llega. Y probablemente, la ingestión de esa carne no marcaría ninguna diferencia. Habría que atiborrarse, y sólo en ese caso sería quizá un factor a tener en cuenta.

—¿Y qué pasará cuando alguien lo descubra?

—¿Cómo? La persona que sufre un infarto muere. ¿Quién pensará entonces en preguntarle cuántos hígados de cerdo había comido recientemente? Ningún doctor establecería la relación. A menos que ya conociera el tema.

—O alguien se lo contara.

—Ya se lo he dicho. En una ocasión casi perdí la vida por esto. Quiero seguir vivo un poco más.

—Bien, de momento va por buen camino. Quiero decir, en vista de que ya ha logrado sobrevivir a las únicas personas que podrían haber perjudicado su feliz jubilación, diría que sus muertes lo salvaguardaron.

—El asesinato de Mattie Shepherd no tuvo nada que ver con esto. Fue obra de los activistas por los derechos de los animales. Y Tom se suicidó. Se inyectó raticida. Todo el mundo lo sabe.

—Sí. Pero nadie excepto usted sabe qué dijo él aquella tarde cuando lo telefoneó.

Esperé y luego seguí pinchando.

—De todos modos, déjeme hacer una suposición. Él lo hubiese descubierto, ¿verdad? Me refiero a quién estaba realmente detrás de la muerte de su hija. Me pregunto hasta qué punto le culpó a usted. No lo suficiente, está claro.

—No sé de qué está hablando —dijo él con voz de andar sonámbulo entre tantas mentiras—. Tom se suicidó. Su fallecimiento no tuvo ninguna relación conmigo.

—Sí. Bien, esperemos que el ansia de seguir creyendo eso no le provoque otro ataque al corazón.

Me puse en pie. Llega un punto, en que ya no se desea estar al lado de alguien con tan poco valor. Sobre todo cuando se necesitará tanto del propio.

—La charla ha sido muy instructiva, señor Clapton. Ahora entiendo por qué Tom Shepherd siguió manteniendo contacto con usted. Quiero decir, todo el mundo necesita un buen amigo cuando se tienen problemas. Estoy segura de que usted también hará lo mismo por mí, aunque debería saber que, según la secretaria, Marion Ellroy pasa hoy todo el día reunido en Londres y no estará localizable hasta la recepción de esta noche. Me pregunto qué celebrarán. Quizá usted lo sabrá cuando reciba por correo el próximo cheque.

Recogí el bolso y me dirigí hacia la puerta. En la cocina, vi a Myra dando los toques finales a la rebosante bandeja.

—Oh, una cosa más. Su amigo granjero Peter Blake fue enterrado la semana pasada. Una ceremonia sencilla en la iglesia del lugar; hermosa celebración por lo que pude ver. Le sobró un hígado de cerdo. Supongo que el parte de jubilación de Vandamed no mencionará ese detalle. Pero usted dijo que no quería ser molestado. De todas formas, no tiene por qué preocuparse. El certificado de defunción expedido por la oficina del registro civil del pueblo rezaba «causas naturales». Bien, Blake ya había tenido palpitaciones. Y todo el mundo sabe lo mucho que le gustaba comer. Diga a su mujer que siento no tener tiempo para sus bollos. Demasiado colesterol.


20. EL CERDITO FUE AL MERCADO



Tuve que marcharme de la casa del jardín delantero lleno de maravillas primaverales. Bajé por la calle y aparqué junto a un agujero en la calzada perforada por la compañía del gas. Una chica llevaba a un perro de paseo, o posiblemente al revés. Era un labrador joven, con la energía propia de los cachorros que se entretenía ante todos los árboles y farolas que encontraba a su paso. Ella debería tener doce o trece años, otra Mattie en potencia. Me sentí mal. Por lo que había escuchado y hecho.

En esos instantes comprendí que jamás podría haberla salvado. Los papeles en su mano, la llamada telefónica, las llaves del coche, todo formaba parte de Una danza de la muerte, compleja y orquestada, y yo ni siquiera había logrado acercarme en ningún momento a la pista de baile. Pero en la muerte de Shepherd había tenido más responsabilidad de lo que pensaba. Al contarle lo que sabía sobre la involucración de Mattie en el tema de los derechos de los animales y el registro que ella practicó en sus archivadores, encendí una mecha que sólo podía conducir hasta él.

Podía ver al doctor en su estudio, sabiendo exactamente dónde buscar y qué no encontraría. ¿A quién telefonear sino al hombre que disponía de un ejemplar del informe? La única persona en quien confiaba. Durante bastante tiempo pensé que él debía haber telefoneado a Vandamed, para avisar que la prueba de su secreto, fuera lo que fuera, había desaparecido. Jamás se me ocurrió que podían ser ellos quienes se la llevaron.

La cuestión es: ¿pensó él también en esa posibilidad? La marca de raticida que Vandamed fabricaba. ¿Asesinato o suicidio? Quizá ese detalle ni siquiera importaba tanto. Pobre Shepherd. Si al menos pudiese habérmelo contado. O a otra persona. Tal vez no se habrían amado hasta que la muerte los separase, pero Christine era su esposa. Ella al menos lo hubiese escuchado.

Vamos, Hannah. Ahora no es el momento de sentir lástima. Miré el reloj. Estaban a punto de ser las dos de la tarde. Frank había dicho que estaría de vuelta después de comer. Necesitaba hablar con él urgentemente, pero no disponía de mucho tiempo.

Conociendo la comezón que Maurice sentía en los dedos por marcar los números del teléfono, en esos momentos él ya estaría al aparato, avisando a sus protectores. Si él lograba transmitir la importancia del asunto incluso era posible que el jefe atendiera la llamada. En cuanto a la recepción a que Ellroy debía asistir aquella noche, al parecer era bastante secreta. Si se convocaba para celebrar lo que yo pensaba, entonces resultaba interesante que Clapton no hubiese sido invitado. Quizá yo no era la única que dudaba a la hora de confiar en él.

Regresé a la ciudad y fui directamente a la oficina. Allí no había nadie. El contestador automático registraba cuatro mensajes. Rebobiné la cinta. Dos peticiones de informes por parte de miembros del público bien intencionados, una llamada de la esposa de Frank y otra de Hannah. Escuché mi propia voz hablando de una cita a altas horas de la noche con un activista por los derechos de los animales. Cuántas cosas habían pasado desde entonces. Era imposible saber si Frank había telefoneado Y escuchado el mensaje. Pero en tal caso, no había dejado respuesta. Me senté frente al ordenador y redacté un pequeño informe para él.

Me llevó más tiempo de lo que esperaba, pero es que había mucho que decir. En realidad se trataba de una especie de póliza de seguro. Igual que el pobre Tom Shepherd. Para asegurarme de que quienes debían, conocieran lo sucedido. Por supuesto, aún había algunos cabos sueltos, pero con un poco de suerte Frank y yo los aclararíamos al acabar el día. Imprimí el archivo y lo guardé en la memoria del ordenador. Lo titulé CERDOS, porque la base de la historia eran esos animales. Puse el documento en un sobre y lo dejé sobre el escritorio. En la parte superior escribí FRANK en letras mayúsculas de trazo grueso, y luego: «Lee esto antes de hacer cualquier otra cosa.» Entonces utilicé la línea del fax como teléfono para marcar el número del contestador automático y dejar un quinto mensaje. Rezaba: «Hay una carta sobre la mesa. Pero si escuchas esto después de las tres y media de la tarde de hoy jueves, contacta primero conmigo. A partir de las seis estaré en el hotel Hortley, a las afueras de Framlingham.»

Calculé que tardaría casi dos horas en llegar allí. Una vez en el lugar, no tenía ningún plan auténtico que seguir. Sabía de sobras que no debía dar ningún paso sin Frank. Pero también que no podía retrasar mucho la entrada en acción. Además, si el personal de Vandamed tenía algo que celebrar, sin duda era el momento idóneo de que nosotros nos uniéramos a la fiesta.

El hotel Hortley era justo como lo recordaba. Pero el tiempo no tan bueno. Las flores ya estaban rotas, empapadas de agua, y los furiosos vientos de la costa se habían llevado los pétalos. Sólo habían pasado seis días desde que Nick y yo estuvimos allí, besuqueándonos bajo las ramas de los manzanos con un futuro en común aún posible.

Nick. No había pensado mucho en él durante los dos últimos días. Le dejé entrar en mi imaginación y quitarme algo de ropa. Pero la imagen era débil, ofuscada por los efectos de la violencia de otro hombre y la necesidad de pagar mis deudas. El pensamiento fue más allá de esas consideraciones. Al final, a pesar de la carne de cerdo, creo que Nick y yo probablemente habíamos muerto por causas naturales.

Su autopsia reflejaría sin duda una patología diferente, en la que se observaría mi falta de compromiso y una actitud hacia el trabajo desequilibrada y obsesiva. Y, por supuesto, él tenía razón en parte. Lo único que diría en mi propia defensa es que los problemas siempre son más evidentes en las mujeres que los hombres. Y soy consciente del hecho. Como él, y otros antes que él, había dicho, quizá sólo se trataba de encontrar al hombre adecuado. Naturalmente, la idea me parece insultante (¿cuándo alguien sugirió dicha cuestión a Philip Marlowe?), pero no excluyo esa posibilidad. Os mantendré informados al respecto. De momento, el único hombre que realmente necesitaba encontrar era mi jefe.

Había llegado al hotel Hortley con menos probabilidades de éxito que propósitos. Cerca, y al mismo tiempo tan lejos. Pero parecía una buena oportunidad: un lugar suficientemente público para no destacar, y suficientemente privado para estar sola, donde la clientela -era jueves por la tarde, de modo que había poco movimiento- estaba formada más por negociantes de pequeñas ciudades que granjeros de cerdos.

De todas formas, en relación a los recuerdos sobre aquel sitio, el fin de semana anterior aún estaba bastante fresco en mi memoria. Fui a modelar mi fisonomía. La enfermera del hospital me había proporcionado unos cosméticos eficaces (obviamente, Nick había despertado en ella la ilusión de una romántica recuperación). El maquillaje daba demasiada sensación de crudeza, aunque aplicándolo con generosidad logré disimular las moraduras. No sirvió para el ojo herido, sin embargo, unas gafas de sol ayudaron. Por supuesto, no me convertí exactamente en una mujer invisible, pero ¿quién lo desea?

Me presenté en el lugar de la cita justo antes de las seis. Me senté a tomar un zumo de naranja y miré a través de los jardines hacia el estanque, esperando que apareciera mi ex policía favorito.

Estaba tan sumida en mis pensamientos, enrollando el hilo de Ariadna de la historia hacia el centro del laberinto, que no me percaté de su llegada. De modo que lo primero que sentí fue una inesperada voz suave, armoniosa, bastante atractiva, en nada parecida al chillido animal que en una ocasión sonó a través del oscuro río que había detrás de la taberna.

—Hola, Hannah. Siento llegar tarde.

El novio de Mattie, por fin.

Al menos, él era más guapo que Frank. Para encontrarme, el chico debió haber buscado con insistencia. Eso me alegró. Pensar en cuántas cosas habría destrozado siguiendo mis pasos resultaba un poco más preocupante, pero sin duda yo lo descubriría pronto. De momento, me sentía demasiado excitada por el encuentro. Él exhibía una gran presencia física, os lo aseguro. Pero, desde luego, yo tenía más razones que nadie para recordado. El muchacho aparentaba mayor edad que en la instantánea de la ficha personal de Vandamed y parecía más maduro incluso que en la fotografía furtiva de Mattie, cosa que lo convertía en alguien no mucho más joven que yo. De frente, el rostro resultaba demasiado ancho para ser realmente fascinante, y el pelo estaba distinto, negro y cortado hacia atrás, más al estilo de James Woods que James Dean. Pero era el mismo individuo, uno con quien la mayoría de mujeres sentiría la tentación de acostarse. A menos, por supuesto, que se le conociera a fondo.

Me observó y aprecié en la mirada una especie de orgullo. Un hombre examinando su obra. Quise preguntar si esa sensación era mejor que el sexo, pero no deseaba saber la respuesta. Por el bien de Mattie, espero que él fuera igualmente hábil en ambas cosas. Tendió una mano sobre la mesa frente a mí. Bajé la mirada. En la carnosa curva entre el pulgar y el índice había la marca de un mordisco, pequeña pero perfectamente perfilada. Volví a levantar la vista hacia él. Ponme otra vez los dedos en la boca, colega, y te los arrancaré de cuajo. En ese momento sentí miedo de nuevo. Noté en el estómago una oleada de pánico. Y cerca, algo peor.

—¿Te alegras de verme o llevas un cuchillo en el bolsillo? —pregunté, y la voz conservó el tono, un poco ronca pero firme.

El humor. Refresca las zonas donde otras emociones no pueden llegar.

—Bien, ya sabes cómo son las cosas, Hannah. A algunas mujeres no puedes dejadas solas. Ahora nos vamos, ¿de acuerdo? Cogidos del brazo. Como si estuviéramos muy enamorados. Si te mueves o dices cualquier cosa, te clavaré quince centímetros de acero. Y yo sabía que él hablaba en serio.

Nos pusimos en pie y echamos a andar. El individuo me cogió de la cintura y me apretó el cuchillo, frío como un témpano, contra el costado. Un hombre que leía el Financial Times levantó la mirada cuando pasamos frente a él y luego volvió a sumirse en el estado de la economía.

La calzada estaba desierta. El chico tenía la furgoneta aparcada junto a la carretera: la Transit normal y corriente de un repartidor. Nada sobresaliente, cientos de ellas se veían todos los días recorriendo los caminos rurales. La puerta trasera ya estaba abierta. Al llegar allí, él me cogió bruscamente Y me volvió de cara a él; la pasión de los amantes: un abrazo tan fuerte que casi no permitía respirar, aparte de una rodilla levantada contra la ingle. Por unos instantes, estuve a punto de pensar que él me besaría, pero una vez más, todo era teatro. Donde deberían haber estado sus labios había un trapo que despedía un olor desagradable. Me lo colocó bajo la nariz y perdí el conocimiento. Cloroformo; pensaréis que un laboratorio de productos químicos podría recurrir a tretas más sofisticadas...



Era oscuro, pero el olor que se notaba en el ambiente no era el que podía despedir una Ford Transit. Bienvenidos de nuevo al dulce hedor de los cerdos. Oí los gruñidos cerca, un estridente sonido chirriante, una mezcla de pánico y miedo a partes iguales. Me moví y bajo los pies sentí crujir la paja. Me encontraba en un establo. Nadie menciona jamás los excrementos de los puercos. Y el ruido. No del todo animal, más bien mecánico: por algún lugar de los alrededores se oía el estruendo de unas máquinas. Saqué un poco de saliva y la escupí al suelo. Me sequé los labios con el dorso de la mano y luego me dirigí hacia el extremo del corral.

Al fondo del cobertizo, las pequeñas pocilgas habían sido desmanteladas y sustituidas por un gran cercado. Dentro había una numerosa piara de cerdos muy desarrollados, tratados con hormonas. Estaban tan apretados que apenas podían moverse. Los animales pasaban el tiempo dando empujones contra unos portalones de madera que había al final del corral. Pensé en la distribución del edificio. Detrás de esos portalones habría el pequeño pasillo de cemento que conectaba un cobertizo con el otro. Al fin comprendí la función de ese pasadizo y también las máquinas. Pero no era la única. No resultaba extraño que los gorrinos chillasen. Su destino era el mercado. Sin duda, Vandamed había dejado de suministrarles tranquilizantes. ¿Qué había dicho Maringo sobre que la administración de productos químicos se suspendía unos días antes de llevar los puercos al matadero para evitar que la carne estuviera contaminada? Una medida ridícula, en serio, considerando la cantidad de sustancias tóxicas que algunos de ellos llevarían en el hígado. Me mareé al verlos. O quizá fue por el olor. O los restos del cloroformo. Me volví y me agaché de nuevo, apoyándome en el lateral del corral. Mejor de esa manera. Aparte de la vista.

Allí, inclinado sobre la cerca de enfrente, observando sus animales salvajes cautivos, estaba el gerente de la división británica de Vandamed International. Parecía sorprendentemente cómodo vestido de traje entre las heces y la porquería.

Estoy harta de todo esto, pensé, ser dormida por unos maleantes y despertar en extraños lugares donde hombres elegantes me vigilan.

—¿Cómo se encuentra? —preguntó él, alzando la voz por encima de los gruñidos.

—Mejor que los cerdos.

Él los miró, y luego a mí.

—Supongo que no les sirve de nada saber que forman parte de la historia.

Era el momento de una conversación civilizada. Gracias a Dios que hay un hombre instruido y leído.

—¿Recibió entonces el permiso para seguir adelante?

—Hace un par de días. Las pruebas finales dieron buenos resultados. Ahora hemos iniciado un proceso de producción a pleno rendimiento.

—Lástima que el arquitecto no viviera para ver su casa construida.

—Cierto. La celebración aún podría haber sido más grandiosa. Así las cosas, sin Tom, bien, simplemente es un acto simbólico. Un par de empresarios del sector cárnico, algunos periodistas.

—Y unos cochinillas —dije, mientras sus chillidos de terror nos envolvían.

Ellroy encogió los hombros.

—Todos nuestros procedimientos se ajustan a las normativas, se lo aseguro. Mire, éste es un gran momento para nosotros, Hannah. A finales del año que viene deberíamos estar en posición de empezar a revertir parte de los beneficios en la comunidad. Estamos planeando crear la fundación Shepherd de investigación. Costará mucho dinero.

—¿Qué se investigará? ¿Los ataques al corazón inexplicables entre la población de consumidores de carne de cerdo?

Él sacudió la cabeza.

—Lástima. Pensé que quizá fingiría no saber de qué iba el tema.

—¿Cómo podría simular cuando Maurice Clapton ya ha hablado con usted por teléfono? Porque supongo que así ha sido.

Por unos instantes, él guardó silencio. De hecho, parecía bastante preocupado. O todo lo preocupado que puede parecer un hombre al encarar un futuro de ascensos y beneficios.

—Un individuo con un gran espíritu de empresa. Clapton le envió la única copia del informe de Shepherd. De modo que sólo quedaba el problema de conseguir el original. Debo decir que fue un plan fantástico, Ellroy. Usted convirtió a Shepherd en un objetivo del movimiento por los derechos de los animales al facilitar a esa gente pruebas incriminatorias y luego logró que Mattie siguiera la corriente. Utilizar a su «estudiante/infiltrado» para reclutarla resultó una jugada maestra. Sexo y política. Una combinación irresistible para una chiquilla. Lástima que ella no pudiera encontrar aquello que usted buscaba. Tampoco es que importara mucho. Quiero decir, cuando Shepherd llegara a ser un elemento peligroso que pudiera causar problemas, lo único que usted tenía que hacer era enviar unas amenazas de muerte, encontrar el lugar y momento adecuados, y bum, Tom se habría convertido en un mártir de la ciencia, Mattie habría confesado, y la policía iniciado una búsqueda inútil por los jardines de las escuelas y los patios universitarios, con todos los caminos conduciendo a los activistas por los derechos de los animales. Nadie se preocuparía mucho por unos informes secretos. ¿Qué pensaba usted hacer? ¿Ofrecerse a ayudar a la policía a revisar los archivadores de Shepherd para comprobar si había material delicado de carácter industrial? ¿Por qué no? Después de todo, ustedes eran los buenos, ¿verdad? Como ya dije, un plan fenomenal. Sin embargo, no podían saber que Shepherd lo estropearía al pasar la noche en el laboratorio y enviar a otra persona para que se encargara de traer a Mattie a Londres. Y por supuesto, la chiquilla no sabía nada de esta historia. Para ella fue algo normal y corriente. De nuevo en casa y una visita al estudio de papá, a la búsqueda de algo sabroso que llevar al novio. Sólo que en esa ocasión ella escudriñó en el lugar adecuado, ya que el informe estaba debajo de la alfombra. Bien, ¿en qué otro sitio guardaría usted el trabajo sucio? El problema fue que Mattie era sobradamente inteligente para darse cuenta de qué era aquello que había encontrado y saber que esa vez tenía entre las manos dinamita de otra clase, la suficiente para salvar el pellejo a Sandamed International y lograr que su joven jardinero la amara para siempre.

Ellroy abrió la boca para decir algo pero al final decidió no hacerla. Al otro lado del cobertizo, la puerta exterior se había abierto, produciendo un áspero ruido metálico. Allí de pie, bajo la luz de una sola bombilla, estaba el hombre de mis sueños. Había vuelto para seguir divirtiéndose. Tragué saliva. ¿Qué había dicho Frank sobre la cara que no vería en el infierno? Ojalá yo pudiera estar tan segura. Esbocé una sonrisa amplia y descarada. En ciertos momentos de la vida es necesario causar impresión

—Hola, ¿qué tal? Pensé que me habías dejado por alguien más. Acércate. Seguro que el precio es justo. Normalmente lo es con Sandamed. Estábamos hablando de ti. De cuando telefoneaste a Mattie la noche que ella murió. ¿Te acuerdas?

Él echó a andar hacia mí. Las palabras eran mi arma, pequeños cuchillos afilados que cortaban el aire, silbando cada vez más cerca de aquella piel tersa.

—Me gustaría pensar que en principio se trató de una llamada humanitaria. Para asegurarse de que ella no entraría por error en el coche. Pero me temo que a la hora de la verdad nadie está tan interesado por la humanidad, ¿no? De manera que cuando ella dijo qué había encontrado, tú tuviste que pensar rápido. Algo en que sospecho no tienes mucha experiencia.

Mostré una breve sonrisa tímida.

—Una vez Mattie vio esos papeles, tú no podías arriesgarte a que ella se enfrentara a su padre, ¿cierto? O cualquier otra persona. ¿Qué hiciste entonces? ¿Le contaste que era una chica muy inteligente y demostraría serlo aún más si lograba agenciarse las llaves del coche y conducir hasta un lugar de encuentro acordado para que tú pudieses ver qué había encontrado ella? Reconozco que lo hiciste muy bien. Fue una estrategia astuta. Despertaste en Mattie tanto la parte rebelde como la romántica. De forma que ella salió de la casa con el informe guardado en el bolsillo trasero. Muy sagaz. Tanto que, de hecho, me cuesta creer que tú solo hicieras el trabajo y no tuvieras cerca a alguien más veterano indicándote los pasos a seguir.

Los dos hombres estaban suficientemente cerca incluso para parecer un poco padre e hijo. ¿Quién sabe? Quizá se sentían de esa manera. No del todo.

—Yo no... —empezó a decir el muchacho.

—Calla.

Él obedeció. Vaya, a la hora de imponer solidaridad hacia la empresa, Marion Ellroy era el mejor. Aunque no fuese tan guapo. Dejé de pensar en los placeres de la carne y volví al estímulo intelectual.

—De todas formas, los dos corrieron un gran riesgo. Matar a la chiquilla y dejar vivo a él. Quiero decir, si Shepherd se hubiese dado cuenta...

Ellroy sacudió la cabeza.

—Pero él no se enteró, ¿verdad? O mejor dicho, no hasta que usted se lo contó. Ya ve, Hannah, no vale la pena profundizar mucho en estas cosas. Usted lo vio. Tom estaba destrozado por la muerte de su hija, demasiado descentrado para causamos problemas, al menos durante una temporada. Hasta que usted le habló de Mattie y su novio activista por los derechos de los animales que había trabajado en Vandamed, claro está. Entonces, él buscó en sus archivos y descubrió que el informe había desaparecido.

Volví a coger la batuta. El problema de esa carrera de relevos consistía en saber qué sucedería cuando llegásemos a la línea de meta.

—Por eso Shepherd telefoneó a la persona en quien confiaba. Clapton dijo que acudiría enseguida y entonces le avisó a usted. El resto es raticida.

¿Cómo lo hizo?

—No lo entiende, Hannah. Estoy diciendo que nosotros no tuvimos nada que ver. Tras escuchar las cosas que usted le contó, Tom se dio cuenta de que él era el auténtico responsable de la muerte de su hija. Después de esa conclusión, sólo había una salida. Usted se sentiría mejor si él hubiese sido asesinado, ¿no? Pero la cadena estaba puesta en la puerta y no había señales de lucha.

Sacudí la cabeza con tenacidad.

—El violador de Notting Hill solía entrar a través de las ventanas traseras. Usted se metió en la casa por la puerta de delante y salió por detrás. Y cuesta muy poco clavar una aguja en el brazo de alguien. Especialmente si esa persona piensa que merece morir.

Ellroy no dijo nada, sólo sonrió, más escuetamente que nunca, como si aceptara el cumplido. Él tenía razón, claro, desear creer algo no era lo mismo que querer que fuera cierto. Pero en esos instantes, la idea no me servía en absoluto.

El gerente asintió.

—Bien, creo que ha llegado el momento de decir que usted es una chica muy inteligente.

—Mujer, por favor —repliqué—. Resulta muy protector que a una la llamen chica.

—De acuerdo, mujer. Ya sabe, Hannah, me encantaría invitaría a que se uniera a nosotros. La oferta que le presentaría sería embarazosamente generosa. Pero sé que no le interesa el dinero.

Me levanté.

—Al contrario, me he hecho de rogar. A la espera de la oferta que no podría rechazar.

Sonreí y tendí la mano.

—Acepto.

Nos miramos. Y se apreció un atisbo de duda. Por parte de él.

—¿Y qué hay de Frank? —preguntó él en voz baja.

—No hace falta que se entere.

—¿Y las cosas que él ya sabe?

Preguntas capciosas. La mejor preparación para convertirse en detective privado son los exámenes de ingreso en el funcionariado. Una carta sobre un escritorio y un mensaje en un contestador automático. Para haberme seguido hasta el hotel Hortley, ellos debieron encontrar alguna de esas pistas. Y hallar una presumiblemente significaba también dar con la otra. Habían descubierto la rama, pero no necesariamente la raíz.

—Gracias a usted, Frank desconoce por completo el asunto —respondí—o Un mensaje grabado en una cinta puede tener el contenido que uno prefiera, asumiendo, claro está, que usted no lo haya borrado ya. Y obviamente, la carta está en su poder, cosa que significa que Frank no la tiene. De modo que le contaré que cometí un error. Creí haber solucionado el caso cuando no era así. Ya ha sucedido antes en bastantes ocasiones.

Ellroy me observó, y en su mirada había cierto aire de tristeza. Luego sacudió la cabeza.

—Cerdos, Hannah —musitó.

Ah, bien, hoy en día incluso los malvados entienden de tecnología.

—De todos modos, ha sido un buen intento.

Y en esos momentos empecé a sentir algo que sabía debía ser miedo, pero, por raro que fuera, parecía somnolencia. Forcé el deseo de detener esa sensación, la aparqué en un rincón y dejé que desapareciera. Regresé al mundo de los vivos.

—Usted no puede matarme —dije—. Habría demasiados cadáveres. Quizá pudo deshacerse de Shepherd. Pero si yo apareciera muerta nadie se lo creería.

Ellroy apretó los labios.

—Hannah, está obsesionada con este caso. Todo el mundo lo sabe. Su jefe, su novio, la policía, todos. Ha llegado a una situación extrema. Contactó con los activistas por los derechos de los animales y, a través de ellos, logró localizar al hombre que trabajó de incógnito en Vandamed y engatusó a Mattie para que traicionara a su padre. Estaba tan determinada a solucionar el asunto por su cuenta que ni siquiera habló a la policía de ese personaje hasta que se vio obligada.

De modo que cuando él contactó con usted y le pidió que fuera a un patio, en Holloway, a la una de la madrugada, usted aceptó, pero no se lo contó a la policía. Sin embargo, sí informó a Frank. Lo demuestra el mensaje que está grabado en su contestador automático. Y, créame, ningún activista por los derechos de los animales se ofrecerá a desmentir los hechos. Bien, al día siguiente, es decir, hoy, por la tarde, usted se reúne con ese mismo activista en el bar del hotel Hortley, cerca de la sede central de Vandamed. Sólo que en esa ocasión no dice nada a Frank (tenéis razón, claro, ese último mensaje había sido borrado del contestador). Y esta vez, la gente los ve juntos. Los dos son reconocidos. Parecen muy amigos. Marchan cogidos del brazo. Y optan por una estrategia peligrosa: infiltrarse en las filas enemigas con la intención de llevar a cabo una pequeña misión secreta para demostrar su buena fe. Algo simple: colarse en las dependencias de Vandamed mientras está celebrándose la noticia de que el AAR ha sido por fin inscrito en el registro de sanidad, y colocar una bomba incendiaria en el matadero. Un comentario refinado y poético sobre el precio que hay que pagar por tener beneficios. Desafortunadamente, como suele suceder con estas cosas, algo va mal. En esta ocasión, uno de los dos no logra escapar. Dejaré que usted descubra de quién se trata.

Por supuesto, la persona que logra que un plan funcione, normalmente puede idear otro. En lugar de descubrir algún error definitivo en la trama me encontré en una posición realmente desfavorable. Buena para inventarme historias, poca cosa a la hora de discernir la realidad.

—¿Por qué sólo yo? Quiero decir, ¿por qué no se deshace de los dos? Si elimina al asesino nadie logrará sacar el entresijo de la conspiración. Su cadáver atará todos los cabos sueltos en un gran lazo rojo. O quizá ya había pensado en eso.

Y tal vez surgió cierta intranquilidad entre los dos hombres.

—Ya ves —dije casi gritando al muchacho—, no leíste la letra pequeña del contrato.

Él se volvió hacia Ellroy y durante unos segundos, sus mentes estuvieron en otro lugar. Tiempo insuficiente para la clásica huida, pero ¿qué más podía hacer yo? Salí del corral de los cerdos y me dirigí hacia la puerta. El chico tuvo que saltar por encima de dos vallas para atraparme. Casi lo conseguí. Si todavía no hubiese estado recobrándome de los efectos del cloroformo... Bien, ahora sólo es teoría. De todos modos, sigo pensando que intentado fue mejor que no hacer nada. Pero me costó caro.

En primer lugar, él me agarró. Esa vez, la cosa iba en serio. Me sujetó del pelo. Definitivamente, había algo entre nosotros. Se notaba en el ambiente. Incluso el jefe se dio cuenta.

Había pasado de tratar al hombre de las palabras a vérmelas con el de la acción. A partir de ese momento, la diversión sería de otra clase. Ellroy se quedó quieto y nos observó mientras nos debatíamos.

Debería hacer como él, pensé. Es mejor actuar desde la distancia.

Tuve una repentina visión del salón de la casa de Shepherd, donde Ellroy estaba sentado mirando como un hombre sin nada que perder se clavaba una aguja en su propia carne. Persuadir a los demás de que ejecutaran sus decisiones formaba parte de su trabajo.

—¿Todo va bien, Joe?

Ahora había un nombre, aunque era demasiado tarde. Joe asintió, apretándome con fuerza contra él.

—Entonces nos veremos más tarde.

—No lo hagas —exclamé al límite de mi voz, y me gustaría decir que la frase sólo era otra parte de la representación.

Realmente me agradaría, pero no puedo.

—No permita que lo haga. Por favor.

Ellroy se detuvo y pareció meditar unos instantes sobre mi súplica, pero ante mi vida había una patente de seis años y la muerte de dos personas. Sacudió la cabeza.

—Dispones de tres cuartos de hora, Joe. Asegúrate de haber salido del edificio antes de que se acabe el tiempo.

Entonces, Ellroy se volvió y pasó junto a nosotros sin mirarme.

La puerta se cerró ruidosamente tras él. Joe empezó a arrastrarme de nuevo hacia el corral de los cerdos. Y a medida que nos acercamos, mi voz se alzaba y se unía a los chillidos de los animales.


21. LA FAMOSA ESCENA FINAL



Atravesamos el establo en dirección al cobertizo de la muerte bajo el amparo de la oscuridad, mientras el súbito aire fresco me abofeteaba la cara. Él no disponía de ninguna mano libre para taparme la boca, pero no tenía demasiado sentido gritar ya que nadie escucharía.

La siguiente puerta conducía a otro mundo, como ambos sabíamos. Dentro, las máquinas estaban paradas, aunque el silencio no engañaba a los cerdos. Detrás de mí, oí cómo los animales denunciaban con sus gruñidos la injusta situación. Él me sujetó con más firmeza mientras me empujaba a través de un bosque de cadáveres colgantes hacia el lugar de las matanzas. Viajando entre las muertes de los puercos hacia la mía. Para mantenerme alerta, decidí interesarme por qué veía.

La sala era grande, casi desprovista de mobiliario. En el suelo había una docena de sumideros. El techo estaba decorado con una larga hilera corredera de ganchos de acero, suspendidos como eses gigantescas de una cinta transportadora que serpenteaba a través de pesadas puertas de plástico hacia... bien, pronto lo descubriría. Volví a prestar atención a los ganchos, la base de miles de escenas cinematográficas de muerte. Lo bueno era que los puntiagudos garfios revelaban la verdad. Si mostráis a un cerdo un paquete de beicon quizá pensará que aún tiene alguna posibilidad de salvarse. En ese matadero, el animal sabría al menos qué le esperaba.

No hacía mucho que la cinta y las máquinas habían funcionado. Al fin y al cabo, aquél era un breve descanso, no el final de un turno. Vi las zonas que habían sido limpiadas con mangueras, aunque no lo suficiente; todavía había sangre en el suelo y las paredes, y salía vapor de una enorme bañera de acero galvanizado que había en un extremo de la nave y tenía encima un armatoste que parecía una freidora. No sabía qué era en realidad ni quería saberlo. Malditas cámaras. Sólo que cuando los cerdos llegaban allí, ya estaban muertos.

Ese detalle había que tenerlo muy en cuenta. Se trataba de obtener carne, no infligir una crueldad deliberada. La única crueldad era nuestro apetito.

De cualquier forma, los gorrinos tenían más suerte que yo. El vals a través de la sala, sujeta en sus brazos, logró que me pusiera nerviosa. Hubo un momento en que el muchacho incluso resbaló sobre el suelo sucio. También él se mostró inquieto. O impaciente. Me empujó con fuerza a través de las puertas de plástico. Las dos hojas me golpearon la cara, y el olor a cerdo se cernió sobre nosotros.

Ya dentro, él me soltó. ¿Por qué no? No había lugar donde huir. O querer ir. Estábamos en una pequeña cabina de cemento, no mayor que un lavabo. El suelo estaba lleno de heces, y el hedor dominaba el ambiente como un manto sobre nuestras cabezas. La única salida, aparte de los ganchos y las puertas de plástico, era un macizo portalón enrejado de hierro que conducía al pasillo de cemento, y al fondo, aquellas puertas dobles correderas que podían abrirse más o menos, según se deseara. Más allá, sólo había coces desesperadas de las pezuñas de los cerdos. Después lloraría por ellos. Pero de momento, tenía que luchar para evitar morir. Busqué cualquier cosa que sirviera para defenderme, pero él estaba más cerca de todo que yo: de un enorme gancho en la pared, como unos monstruosos auriculares, colgaban unas fabulosas tenazas, con los extremos sumergidos en un cubo de agua sucia. Electrocución en estéreo.

Qué lugar más desagradable para morir. Me alejé de él lo máximo que pude, de espaldas a la pared, y nos miramos. El poder de la concentración. Los muros de la cámara desaparecieron, y me sobrepuse a la fetidez hasta que casi pude saborear el aire fresco de la noche: un encantador camino con hierba y cuneta, y el brillo del sudor sobre la piel.

Al menos, en esa ocasión podía verlo. Y él a mí. Hacía rato que había perdido las gafas de sol, y el corte que tenía encima del ojo palpitaba apaciblemente ante el recuerdo de las atenciones del muchacho. Y allí estábamos, juntos y solos por fin. Llevaba mucho tiempo esperando ese momento: la intimidad final, la psicopatología compartida.

Pero lo cierto fue que, a la hora de la verdad, él no resultó tan fascinante después de todo, simplemente un hombre más, resuelto a utilizar la violencia. Quizá esa oscura simetría sólo había sido una premonición de muerte. Pero si yo ya no me sentía atraída, él sí. Guardó el equilibrio de puntillas y me miró con un interés discreto pero intenso. La primavera y la fantasía de un joven.

De manera que todos esos directores cinematográficos viejos y cansados tenían razón. Hombres y mujeres. Violencia y sexo. Es una cuestión de delimitar el territorio, una función inevitable de poder. O tal vez sólo una forma de dejar de cavilar en el trabajo. Intenté hacer lo mismo. Pensé en un viaje en coche a través de Wiltshire, una mañana reluciente, y la pregunta de Mattie formulada hacía ya una eternidad: «¿Cuántos hombres?» Aventuras de una noche. Solían dárseme muy bien. Pero una noche significaba que habría la posibilidad de otra. Dieciocho hombres. Por favor, Dios, que no fueran diecinueve. Aunque la relación llevara a Mattie y a mí a tener en común algo más que la muerte. Por otro lado, a la hora de ganar tiempo, tampoco disponía de muchos más recursos. Y, como cualquier mujer puede afirmar, un hombre que piensa con el pene no es un hombre que piensa con la cabeza. Joe se acercó a mí. Me arredré. Le gustó que yo reaccionara de esa manera. En cierto modo, yo sabía que le agradaría. Tomé aliento.

—¿Estás seguro de que tenemos tiempo, Joe? —exclamé—. No querrás quedar atrapado en un fuego con los pantalones bajados, ¿verdad?

Él tardó un poco en captar mis palabras, pero cuando cayó en la cuenta, pareció sentir gran regocijo. Rió sonoramente.

—Vaya. Te tienes en muy alto concepto. No te preocupes, no voy a follarte. No eres mi tipo.

No sólo la muerte; además, rechazo sexual. Aquel día estaba resultando uno de los más duros. De modo que el asunto no iba de sexo. En tal caso, ¿qué clase de deseo había interpretado en las miradas golosas del muchacho? Vamos, Hannah. Tu única oportunidad es conocerlo mejor que él a ti. Y no dispones de mucho tiempo. No eres su tipo. ¿Demasiado mayor, quizá?

Entonces se me ocurrió atacar por otro flanco.

—Pero ella sí, ¿verdad? Tu tipo, me refiero —musité.

Joe frunció el entrecejo.

—¿Mattie?

Y por algo en la forma que expresó el nombre, me di cuenta de que había dado en el clavo.

—Sí, Mattie era encantadora —dijo él.

La respuesta me dejó sin aliento. No sólo porque era verdad, sino porque estaba claro que a pesar de su pacto con el diablo, en parte él no quiso matarla. Yo había tenido razón, pero a través de un camino equivocado. Ésa había sido una decisión de Ellroy. Y tal cuestión era aquello que Joe había intentado contarme en el cobertizo de los cerdos antes de que Ellroy lo interrumpiera. En otras circunstancias, la actitud del jefe hubiese sido motivo suficiente para que los dos se enemistaran. Pero era demasiado tarde para esa clase de sutilezas.

—Vas a matar a la persona equivocada, Joe. Mattie también me gustaba. —Pero la frase no sonó muy convincente, y supe que había perdido—. En nombre de— ella, déjame marchar.

Él me miró, y algo le brillaba en los ojos. El recuerdo de la chiquilla se había desvanecido, borrado por una emoción más fuerte e intensa. Al principio no lo comprendí del todo, de modo que me ceñí a lo que sabía de momento.

—¿Quieres que te suplique? —susurré para que en esa ocasión mi dignidad no tuviese que escuchar tales palabras.

Y entonces sobrevino la sonrisa. Sonora y con una luz interior. La demencia de la carcajada me aterrorizó. Él se dio cuenta, y aún le gustó más. Se acercó a mí.

—Estás asustada —dijo con dulzura, casi ternura, y no era una pregunta.

Esa vez no dije nada, sólo asentí. Vi cómo se relamía los labios: una preparación para una clase diferente de erotismo. ¿Cuál fue la frase de Frank?

«Cada persona es distinta...» Ya te tengo, muchacho.

Él no quería sexo de mí sino algo más. Una cosa que yo aún tenía menos ganas de darle. El placer de mi terror. Sólo que parte de ese miedo ya se había manifestado. Una parte de mí ya estaba echada otra vez en esa carretera, paralizada por la perspectiva del dolor y el conocimiento de que él podía producírmelo. Mi miedo, su deseo. De modo que, después de todo, la conjunción de nuestras almas respondía a cierto propósito. Confieso que siempre me ha intrigado el masoquismo. ¿Acaso no le pasa lo mismo a todo el mundo? Mostradme una mujer que ni siquiera haya tenido un breve flirteo en privado con la historia de O, o un anhelo secreto por ciertos terrenos oscuros de la pornografía. La derrota de las buenas formas a manos del poder de la fantasía. Pero estamos hablando de adultos que consienten mantener esa clase de relaciones, cuando se decide perder el control ante la expectación del placer que se obtendrá. No como el caso que nos ocupa. En mi situación, el juego era distinto. Aunque quizá no. Tal vez aún podía elegir. Hurgué en mis adentros y palpé el miedo. Me dolía el cuerpo del esfuerzo por intentar reprimirlo. Miré dentro del vórtice y dejé de resistirme.

Considerando las decisiones intelectuales, ésa fue bastante visceral. Me eché a llorar, pero no lágrimas normales sino pronunciados sollozos que ahogaban y dificultaban la respiración. Escuché como los pulmones buscaban aire, mientras los brazos y las piernas me temblaban. Igual que en una relación sexual. Una mujer camino de la órbita más periférica del control.

Joe se dio cuenta de mi estado y creyó que era buena señal. A través de un velo de lágrimas y mucosidad, vi que él se acercaba y empezaba a relajarse, coger su propio ritmo. Sexo y muerte. Todo aquello que una quiso saber pero nunca logró por completo con una película de Woody Allen.

—Por favor —dije, y la voz sonó trémula como cuando una mujer está al borde del orgasmo.

En ese momento estaba apoyada de espaldas contra la pared. La pistola que servía para adormecer a los cerdos se encontraba más o menos a un metro de distancia, colgada del gancho, esperando entrar en acción. Vi que él la miraba y supe lo que iba a hacer.

—No me hagas daño.

Él se dirigió hacia la pared y pulsó un interruptor grande. La sala cobró vida. La cadena de ganchos crujió y rechinó mientras la cinta transportadora iniciaba el baile. Entonces, Joe sacó las tenazas del agua y las conectó. La cacofonía era extraordinaria. Sillas de dentista y cámaras de tortura del barón de Retz. El ruido de la muerte retumbó por el pasillo que comunicaba el matadero con el cobertizo y atravesó las puertas. Los animales chillaron y patalearon contra la madera en un delirio colectivo de terror.

Él estaba a pocos pasos de mí. Caí al suelo, haciendo un ovillo con el cuerpo. En ese momento, sabía lo que estaba haciendo. Por el asalto junto al río, cuando él me levantó del suelo antes de volver a golpearme, y aquella tarde, en el hotel, cuando él rabió por tender la mano y tocarme la cicatriz. La parte final del ritual de la violencia, el instante de intimidad antes de atacar y hacer daño.

Se situó de pie junto a mí, viendo Cómo lloraba. Me puse de rodillas y proferí Un gemido largo y débil. Fingido. ¿Quién dice que es una estrategia femenina inaceptable? Joe empezó a inclinarse hacia mí y dejó las tenazas en el suelo, muy cerca. El instrumento giraba alocadamente, y el estruendo del roce con el cemento que había debajo acentuaba el ruido general de la sala. Pero él estaba demasiado absorto en el objeto de su deseo para darse cuenta. Cuando tendió la mano hacia mí, dejé que me tocara la cara y entonces la levanté suavemente hacia la suya, mientras deslizaba poco a poco la mano por el suelo en dirección a él. Y supe, más que cualquier otra cosa que haya podido saber en el pasado, que en ese momento yo tenía tanto poder como aquel muchacho. Lo único que tenía que hacer era utilizado y convertido en violencia. El contacto de Joe me estremeció. Dejé que la emoción del momento me recorriera el cuerpo. Y al hacerlo, le proporcioné tanta satisfacción que por unos instantes bajó la guardia. Detrás de nosotros, el ruido que los cerdos generaban era ensordecedor, incrementado por el choque de sus cuerpos contra la madera.

Formé la palabra «Joe» con los labios, como un beso en la oscuridad. Él se inclinó para escuchar mejor y cuando estuvo suficientemente cerca, cerré los dedos alrededor de la empuñadura de la pistola adormecedora, me incorporé rápidamente y me abalancé sobre él. Mantuve las tenazas abiertas y en posición baja, y mientras nuestros cuerpos se fusionaban se las apliqué en la ingle, apretando las asas entre los dedos con toda la fuerza que pude reunir.

El rugido de dolor que Joe profirió fue más animal que humano. Ahora era su turno de ir a parar al suelo, encogido por el voltaje del amor. Me vi en un oscuro camino en medio del campo, con el estómago saliendo por la garganta. Sentí un torrente de energía. Levanté el pie para propinarle una patada y que siguiera tumbado en el suelo, pero el impulso se fue tan rápido como vino, y la necesidad de defenderme se convirtió en repulsión. Me volví.

Él estaba entre las puertas de plástico y yo, de modo que sólo tenía un lugar por donde huir. Tiré violentamente del portalón enrejado y empecé a correr a traspiés por el pasillo. Pero antes de que yo tuviese tiempo de escapar, él tendió una mano y me agarró los pies. Creo que grité. Sé que alguien lo hizo. Lancé la patada y le di de lado en la barbilla. No muy fuerte, pero suficiente para que me soltara. Aún le costaba moverse. Pero no podía estar segura de que esa situación durase mucho. El asunto todavía no había terminado. Lo sabía. Y también que pasase lo que pasase después, jamás acabaría. No del todo. Lo único que podía hacer era poner fin a la lucha de esos momentos.

Frente a mí, las puertas del cobertizo comenzaban a astillarse y abrirse bajo el peso de la enloquecida masa de animales que había detrás. Me dirigí hacia ellos. No recuerdo qué pensé en aquellos instantes y quizá aunque me acordara no lo diría. Lo único que sé es lo que hice. Me agaché y desatranqué la parte inferior de las puertas correderas, dos grandes cerrojos de acero. Luego me incorporé e hice lo mismo arriba. Empujé, y cada uno de los lados empezó a abrirse. En el techo, a unos metros de distancia, había una especie de pestillo, donde las puertas podían asegurarse, para formar una abertura más estrecha y controlar la cantidad de animales que pasasen por allí. De todos modos, dada la fuerza de los cerdos, jamás hubiese sido capaz de fijarlas. La verdad es que no lo intenté. Me colgué de la parte superior de una de las paredes de cemento del pasillo mientras las puertas se abrían de golpe y los cerdos salían en estampida, un sólido muro de carne de pezuñas afiladas, un torbellino de puercos enloquecido por los sonidos y los efluvios de la muerte y el tamaño de sus propios cuerpos.

Joe estaba justo en medio de su camino. No me quedó otra opción que contemplar la escena: él intentó levantarse sobre el suelo lleno de excrementos pero volvió a caer, al tiempo que los cerdos pasaban corriendo, destrozaban las tenazas a pisotones y atravesaban en estampida las puertas de plástico en dirección a la abierta antesala de la muerte. No recuerdo haber sentido nada. Sólo quizá una sensación de alivio por algo que guardaba dentro y en esos momentos había sido liberado. Pero no sabría decir si se trataba de mí o los cerdos.

Después, cuando los gorrinos hubieron pasado (o tal vez yo ya había visto suficiente), salté de la pared y me dirigí hacia el cobertizo. El corral estaba vacío. Me quedé quieta unos instantes mirando atrás a las fauces del infierno. Pero no había tiempo que perder. Para aquella noche había preparado un espectáculo pirotécnico, y si no iba a formar parte de él, necesitaba alejarme a una distancia prudencial. Pobres cerdos. De vivir en la abundancia al fuego.

Caminé hacia la puerta principal del cobertizo, deteniéndome a, abrir las pocilgas donde aún quedaban algunos animales. Desaparecieron corriendo en la oscuridad tras de mí. Luego atravesé el césped y el sendero asfaltado en dirección a las luces del edificio central de oficinas.

Estaba quizá a unos cincuenta metros del cobertizo cuando la explosión detonó. No esperaba que se produjera tan pronto. El tiempo, por supuesto, se detiene en momentos difíciles, pero aun así, no había forma de que nuestra danza de la muerte hubiese durado tres cuartos de hora. El listo de Ellroy. Pensaba en todo. De modo que Joe había sido hombre muerto desde el principio. De cara al futuro, ese hecho tal vez me alentaría en el confesonario. Pero en esos momentos, simplemente seguí andando. Noté el calor de las llamas a mis espaldas, pero no me volví. Ya había visto el espectáculo anteriormente, admirado la bola de fuego, luz y ruido y sentido su poder, quedándome sólo con los restos de vida que acechaban mis pesadillas.

Las sirenas se unieron al rugir de las llamas, y multitud de guardias de seguridad aparecieron de entre la oscuridad. Llegué al bloque de oficinas. Vi las luces del ático donde los mandamases de la industria alimentaria habían estado probando carne de cerdo. Algunos ya salían, con vasos de vino y canapés. Pero delante de todos iba Ellroy, un hombre habituado a liderar.

Le costó un poco reconocerme. Quizá mi aspecto era distinto. No lo sé. Pero cuando por fin lo logró, mostró una expresión perdida y en blanco. Miedo. Incluso desde la distancia, noté que emanaba de él. Y también me gustó el olor que despedía.

Ellroy aceleró el paso. Cuando me alcanzó, se había adelantado bastante respecto a los demás. Sólo él y yo en el centro de la trama. El lugar donde todo detective privado ansía estar. Sonreí. Y debí de parecer loca, porque la mirada del gerente de Vandamed indicaba que él veía precisamente eso.

—Tiene muchos problemas, Ellroy— me oí decir.

—¿Dónde está él? —murmuró Marion.

—Donde usted siempre planeó que estuviera —respondí alegremente, aun sonriendo.

Él me agarró del brazo.

—Escúcheme —gruñó—. Si Joe ha desaparecido, entonces acaba de destruir su única prueba. Shepherd está muerto, cosa que significa que su informe jamás fue escrito. Y aquí tenemos un despacho lleno de pruebas positivas, aparte de la aprobación del gobierno.

—También está Clapton por en medio. Y créame, él no tiene madera de héroe —repliqué con tranquilidad.

Y en esa ocasión, el turno de sonreír correspondió a Ellroy.

—La tensión nerviosa —dijo él—. Es algo devastador.

Sacudió la cabeza, lentamente.

—Piense en ello, Hannah. Lo único que tiene es el cadáver de un conocido infiltrado y terrorista del movimiento por los derechos de los animales. Todo lo demás es simplemente su palabra, una detective histérica demasiado afectada por el dolor. Y que aún tendrá que explicar en primer lugar qué diablos hacía allí dentro con él.

Maquinando en beneficio propio. Su especialidad. Y, por supuesto, yo sabía que él tenía razón. Al final, es bastante alentador que los mejores chicos malos tengan la clase de mentalidad por la que desearías que estuvieran de tu lado: rápida, compleja y segura. El tiempo había terminado. Teníamos encima a los guardias de seguridad. Igual que los invitados.

Y los cerdos. Sobre todo, los puercos: pobres animales, tristes, locos, corriendo por el recinto como almas en pena. Seguí el ejemplo de ellos. Di la verdad, pero no toda la verdad. Saca lo que puedas y deja que el diablo acepte las consecuencias.

Me volví hacia la muchedumbre.

—Hay alguien en el matadero —dije.

La voz sanó fuerte, firme, queriendo apelar a la justicia.

—Creo que era un activista por los derechos de los animales. Pero los cerdos lo mataron. Yo vi como sucedió. De repente, los animales enloquecieron. Les ocurre algo. Están enfermos.

Las palabras resonaron en la noche, y un terrible murmullo corrió entre la concurrencia. Miré fijamente a Ellroy. No me hacía falta contarle cuál era el trato. Él ya lo sabía. Yo encubriría todo su montaje si él revelaba la verdad sobre los cerdos. Mi silencio por sus declaraciones.

—Sólo es dinero —dije con tranquilidad—. Siempre puede ganar más.

Ellroy alzó la cabeza y cerró los ojos. Y supe que el trato había quedado cerrado. Él se volvió hacia el hombre encargado de las relaciones públicas que estaba justo detrás.

—La señorita Hannah dice que algo va mal con los cerdos —explicó él—. Será mejor que haga salir a todo el mundo. Y telefonee al ministro.

Aparté su mano de mi brazo. Luego me volví y eché a caminar hacia la puerta principal. Y os aseguro que resultó la salida más triunfal que jamás haya hecho.


EPÍLOGO



De todas maneras, deseabais un último punto final, vamos, admitidlo. Quiero decir, las historias necesitan tener un momento de recapitulación, especialmente aquéllas que terminan en tal desenfreno de acción. Demasiada emoción, poca reflexión. Una acaba mareada.

¿Qué más os hace falta saber? Bien, el día que pasé en el juzgado de Ipswich os hubiese parecido interesante. El caso de Joseph Petrie, de veintisiete años, sin domicilio fijo, cuyo cuerpo fue hallado incinerado y aplastado en las ruinas del matadero de Vandamed.

Un caso muy sencillo, en serio. Uno que ató todos los cabos sueltos. Porque, dentro de los criminales, Petrie resultó alguien especial. Un auténtico huevo infectado de salmonela. El compañero de Maringo de la chaqueta de bombero se había equivocado (o quizá simplemente mintió mejor de lo que pensé). Petrie estuvo involucrado en una ocasión con los activistas por los derechos de los animales. Pero esto ocurrió hace ya bastante tiempo, y él siempre estuvo más dispuesto a truncar la paz que a salvar los animales. Se había especializado en actos incendiarios, y violentos, pero fue rápidamente expulsado del movimiento porque era muy imprudente a la hora de escoger los lugares donde prendía fuego. A partir de ese momento su objetivo fue la venganza... y la diversión. Logró entrar a Ellroy con buenos ojos alardeando de cierto allanamiento en un laboratorio llevado a cabo dieciocho meses atrás. Y a partir de ahí, bien, con su talento, sus servicios a la empresa resultaron inagotables. Ellroy le proporcionó varios nombres nuevos, incluso un rostro algo distinto, a juzgar por las fotografías de la policía, y el resto es historia. Historia, sí, pero no de dominio público, si captáis la diferencia.

Por otro lado, comparado con otros acuerdos, ése no fue malo. Petrie tal vez ha sido visto como un disidente chalado expulsado del movimiento por los derechos de los animales, pero se estima que el riesgo para la salud desvelado a raíz de su muerte convirtió al vegetarianismo a un cuatro por ciento de la población, eso afirma el Sunday Times, y, ¿quiénes somos nosotros para discutir sus estadísticas? De hecho, hoy en día el tema del AAR aparece en todos los periódicos, por no mencionar Vandamed y el ministro que dio carta blanca para fabricar, comercializar y utilizar el producto. Y por supuesto, donde hay palabras, hay dinero. La indemnización, pactada fuera del ámbito judicial, a los granjeros que pudiesen haber comido la carne, pero sólo necesitaban pretender que habían respirado el polvo de los piensos, costó a Vandamed una pequeña pero satisfactoria parte de los beneficios del año siguiente. Sin olvidarse de las copiosas becas de investigación en nombre de Tom Shepherd.

Ellroy, claro, ha regresado a Texas, atravesando lo que podría ser un nubarrón en su carrera. Una de las primeras cosas que le entregué fue una versión completa de mi informe, vuelto a escribir y revisado, un ejemplar del cual está guardado en la sucursal de Holloway Road del Barclay' s Bank. De ese modo me siento más segura cada: vez que entro en el coche y pongo el motor en marcha.

Y eso, en términos generales, es todo. El bien no triunfó por completo sobre el mal. Pero, ¿cuándo lo ha conseguido? Frank dice que resolví el caso todo lo bien que cabía esperar dadas las circunstancias, lo cual no es tan bien como él lo hubiese hecho, pero el jefe no puede decir otra cosa, ¿verdad?

Por cierto, cuando ahora vamos al bar casi siempre paga él. Y ha pasado de comer cerdo a comer patatas fritas bajas en colesterol. Y algunas bellotas...

Oh, y Nick me devolvió la llave. Una noche que yo estaba en casa sin casos urgentes que resolver. Pensaba en hacer algo de cenar. Él también. Fregamos juntos los platos y ahorramos agua. Pareció la mejor manera de decimos adiós.
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