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    El elegante edificio del Breviary, construido en el Upper West Side, es un pedazo de la historia, pero a pesar del bajo precio del alquiler del apartamento 14B, la tragedia ocurrida en su interior ha ahuyentado a todos los posibles inquilinos…, excepto a Audrey Lucas.


    A los treinta y dos años, y no ajena a la tragedia, con una infancia marcada por la muerte de su padre y los problemas mentales de su madre, Audrey está decidida a hacerse un hueco en una ciudad que a menudo rechaza a los débiles. Sin embargo, se siente atormentada por unas oscuras visiones y por una voz que le exige que construya una puerta. Una puerta que sería una auténtica locura abrir…
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    A mis padres, buenas personas


    que continúan con su lucha.
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  * * *


  La palidez en su rostro se asienta, delgadez en todo el cuerpo, a ninguna parte recta su mirada, lívidos están de orín sus dientes, sus pechos de hiel verdecen, su lengua está inundada de veneno.


  Risa no tiene, salvo la que movieron vistos los dolores, y no disfruta de sueño, despierta por las vigilativas angustias, sino que ve los ingratos, y se consume al verlos, éxitos de los hombres, y corroe y corróese a una, y su suplicio el suyo es.


  «La Envidia», Libro segundo, Metamorfosis, Ovidio[1].


  Prólogo


  Las historias modernas sobre casas encantadas tienen sus pilares en una rica tradición. Mientras escribía La puerta de Audrey, me inspiré particularmente en La maldición de Hill House de Shirley Jackson, El resplandor de Stephen King, La semilla del diablo de Ira Levin, El quimérico inquilino de Roland Topor, las películas de Roman Polanski y The Epic of New York City: A Narrative History de Edward Robb Ellis. Espero haberlo hecho bien por todos ellos y por Nueva York, la ciudad que robó mi corazón.


  Sarah Langan


  18 de septiembre de 2008


  Primera Parte


  La seducción
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  ¡El triunfo de Harlem Hills!


  22 de octubre de 1861


  ¡Qué placer! El 20 de octubre, al atardecer, al fin se abrieron las puertas del flamante edificio de apartamentos de lujo de Manhattan, el Breviary. Martin Hearst, el principal financiero del carbón, cortó la cinta ante aplausos desenfrenados. Los brindis de la gran multitud resonaban desde el otro lado del río, e incluso podían oírse desde esta oficina, en Times Square. A pesar de las críticas recibidas por su arquitectura naturalista caótica, los ingenieros independientes coinciden en que el majestuoso monolito es sólido y que seguirá en pie durante siglos.


  El acontecimiento estableció un nuevo punto de referencia tanto en arquitectura como en bailes de sociedad, ante lo que solo puede esperarse que Washington Square responda con ímpetu. Tras cortar la cinta, los invitados mostraron su luto por esta terrible guerra entre hermanos y bailaron el vals hasta el amanecer en el vestíbulo principal. Asistieron los futuros inquilinos del edificio: su desaliñado arquitecto, Edgar Schermerhorn, dos generales de la Unión, tres senadores y varios famosos, como Claire Redgrave, Barry Sullivan, Fanny Price y Hannibal Hamlim. Degustaciones de decadentes entremeses flotaban en bandejas de plata como flores en el río. El evento fue coronado con un concurso de tiro en la terraza del edificio a la salida del sol. Lo peor de todo fue el ron; ni siquiera el comandante general Winthrop dio en el blanco de la diana, aunque sí, trágicamente, en uno de los negros de Hearst, que recibió un balazo en la rodilla. La fiesta terminó al alba. Los invitados observaban el gran edificio desde la parte trasera de sus coches. No creo que yo fuera el único que le dijo adiós con la mano a aquella perfecta velada.


  El edificio ofrece unas prestaciones inimaginables, incluyendo baños con alumbrado de gas, a sus futuros residentes, que representan a las mejores familias de América. Es más, su orientación hacia el oeste y su diseño único, alejado de sus convencionales primos de piedra arenisca, anuncian un estilo propio en Nueva York. Nos merecemos un monumento como este; Manhattan no será nunca más una estación de paso entre el rico sur y la aristocracia de Boston. Somos la nueva América ascendente: trabajadora, inteligente y libre.


  New York Herald


  1


  La inquilina


  El destino. Audrey Lucas encontró el apartamento a través de la sección de anuncios en línea de The Village Voice. La sección inmobiliaria se actualizaba los martes por la tarde, y ella la consultó tan pronto como el reloj marcó las tres en punto, tal y como había hecho las semanas anteriores. En el último mes había visto doce apartamentos y ni uno de ellos habría sido apropiado ni para un perro. Tenían duchas en las cocinas, la pintura de las paredes estaba levantada, había alfombras con manchas de orina (¿de mascotas o de personas?) y, en una ocasión, hasta la silueta de un cuerpo dibujada en el suelo. Casi se había rendido y había empezado a llamar a agentes inmobiliarios en Queens cuando… ¡bingo!, la búsqueda del día había dado sus frutos:


  Encantador barrio en Morningside Heights. Edificio monumental de la preguerra. Dos habitaciones. Vistas a la ciudad, cocina con comedor, 999 dólares. ¡Oportunidad! Contactar con el propietario: (212) 747-4854. Por favor, abstenerse inmobiliarias.


  Su ansiosa mano cogió el auricular. Tenía que tener alguna pega. Ese precio era demasiado bueno para ser verdad. Por esa cantidad no podías ni compartir un quinto piso sin ascensor.


  Aún sonreía: ¡De la preguerra, chica! Marcó el número y no pudo creer la suerte que tenía cuando un hombre con un acento burgués británico respondió al teléfono y le dijo que el apartamento aún estaba disponible.


  —¿Arquitecto? Qué hermosa carrera, coqueteé con ella hace mucho tiempo. Venga enseguida, querida, le organizaré una visita —dijo él.


  Su voz sonaba antigua, como esa canción de Harold Arlen, Let’s Get Crazy; Let’s Fallin Love, y ella estaba encantada.


  Salió de su minúsculo despacho disimuladamente para que su jefa, Jill Sidenschwandt, no la viera, ni tampoco el resto del equipo del Parkside Plaza. Luego se escabulló por las escaleras traseras hasta la calle y se puso en marcha. El tren número 1 estaba de nuevo abarrotado, así que cogió un taxi desde West Broadway. En la pantalla trasera del asiento del taxi, Liz Smith informaba sobre las últimas noticias acerca del tupé de Donald Trump, aparentemente fabricado con pelo de visón.


  Veinte minutos después de haber abandonado el Soho, el taxi la dejó en la calle 110, donde se preguntó si habría escrito mal la dirección: el número 510 era demasiado bonito para ser verdad. Las quince plantas eran de piedra caliza negra, cada una con un complicado entramado, florituras y cornisas con gárgolas, sobre las que ratas del aire, o sea, palomas, y otros pájaros auténticos, arrullaban. Como la torre inclinada de Pisa, solo que menos inclinada, el edificio estaba orientado hacia el oeste, mirando el río Hudson. Su tejado de cobre se remataba cuidadosamente en una pulcra aguja que arañaba un encorvado hueco en el cielo de septiembre.


  Entrecerraba los ojos de incredulidad. Los detalles del edificio mostraban un tipo de arquitectura que ya no existía o que, por lo menos, los libros de texto decían que no existía. Su sonrisa se desplegaba lentamente como el amanecer e iluminaba su rostro por completo: quizás los libros estaban equivocados.


  A la derecha de la entrada principal encontró la piedra angular: «Breviary, 1861». El nombre le resultaba familiar, lo había leído en algún sitio. Su sonrisa acabó en una pequeña carcajada e introdujo sus dedos entre las grietas de la piedra caliza, solo para estar segura de que era una auténtica ganga.


  Y lo era. ¡Caramba!


  Naturalismo caótico, lo había estudiado en la universidad. Fantaseaba con él y, en garabatos, intentaba que funcionara no solo en la teoría, sino también en la práctica. Pero nunca se hubiera imaginado poder ver un ejemplo auténtico.


  En 1850 se construyó toda una serie de edificios basados en el naturalismo, la mayoría de ellos en Europa del Este. Casas, bibliotecas, ayuntamientos… Los había visto en litografías, y todos ellos le habían resultado maravillosos. También habían sido poco sólidos. Los cimientos no se habían construido nivelados al terreno, por lo que sus vigas de soporte no se habían asentado nunca del todo bien y, con el paso del tiempo, se habían derrumbado. Por lo menos un centenar de personas, aunque probablemente el número estaría más próximo a doscientas cincuenta, habían muerto dentro de sus despedazadas paredes. Algunos al instante, mientras sus techos se derrumbaban, otros de manera más lenta, atrapados en sótanos como mineros que esperan que su próximo aliento no sea el último.


  Fiel a la filosofía del naturalismo caótico, las plantas del Breviary diferían de tamaño de un piso a otro y sus muros no se cortaban en ángulos rectos, sino en ángulos obtusos o agudos. Las gárgolas no estaban uniformemente espaciadas, sino que aparecían en intervalos aleatorios como las flores en el campo. En el interior de esos edificios las paredes se desmoronaban poco a poco y los muebles se deformaban, por lo que si se colocaba un sofá en un lugar y permanecía allí durante años, no se podría mover más que rompiéndolo.


  Teóricamente, el último de esos edificios había sido condenado en 1929, pero ahí estaba el Breviary. Diez mil toneladas de cemento y acero y ni un solo ángulo recto. ¿Cómo diablos había sobrevivido?


  Una vez que estuvo dentro del edificio, su sonrisa se hizo aún más grande, El vestíbulo era grandioso, como una sala de baile. Agrietados mosaicos italianos a lo largo del suelo representaban mirlos volando y una lámpara de araña emitía un cetrino resplandor, como el del farol de un arqueólogo descubriendo una reliquia bajo el mar. Un denso polvo flotaba en el aire y le irritaba la nariz. La parte trasera de la sala estaba elevada, como si una vez hubiera habido una plataforma o un púlpito, y tras esa elevación había vidrieras de colores de estilo art déco colocadas al azar. El edificio estaba descuidado, se venía abajo, pero era divino. Se asomó a la entrada mientras que en su estómago revoloteaban mariposas y pensó: Ahora puedo entender por qué hay guerras y la gente mata por conseguir cosas.


  En la portería encontró a un delgado hombre hispano vestido con un mono azul, en cuya identificación ponía Edgardo. Parecía tener unos setenta años.


  —¿Es la joven que quiere ver el apartamento? —preguntó él.


  Ella asintió.


  —¡Soy el súper! —anunció. Entonces, con la ayuda de un bastón, llegó cojeando a una anticuada caja de hierro que hacía las veces de ascensor, sin temblarle la mano. Ella lo siguió, pensando por un segundo que él le había dicho que era súper.


  Permanecieron en silencio mientras el ascensor llegaba. El cuadrante metálico marcaba lentamente los pisos: primero… segundo… tercero. Se daba palmaditas en el muslo en intervalos de tres segundos para meter prisa a la visita. Si su jefa se enterase de que había abandonado la oficina, estaría de mierda hasta el cuello. En Vesuvius trabajaban muy duro los primeros años. Tenía suerte si muchas noches llegaba a casa antes de que empezara The Daily Show.


  El supervisor, Edgardo, le sonrió con sus dientes marrones por el tabaco de mascar, y ella le devolvió la sonrisa. Desprendía una especie de olor como a ajo y atún.


  —Llevo trabajando aquí casi un año —dijo—. Soy el único que saca la basura y limpia. Los demás son unos perezosos. Ni siquiera tiran de la cadena en sus propios váteres ¡Soy el que arregla todo!


  Ella asintió, esperando que la parte del váter fuera una exageración.


  —Eso es genial.


  La cabina se tambaleaba mientras ascendía, ya que el cable que la sujetaba al hueco del ascensor estaba deshilachado en un único y fino alambre.


  —Sí, arreglo techos y goteras. Extermino insectos: cucarachas, hormigas rojas… ¡Por todas partes! Todo lo que se venga abajo, lo arreglo. ¡Soy súper! —dijo él.


  —Caray, eso es fantástico —le respondió ella.


  No pretendía ser sarcástica, simplemente le salió así.


  Escarmentado, Edgardo miró sus mocasines. Había agrandado la hendidura frontal para encajar dentro una moneda de veinticinco centavos, como se hacía en los años cincuenta. Había, para ella, algo íntimamente trágico en ese gesto: era como mirar a un marciano intentando ponerse un pantalón con las dos piernas a la vez: no tenían ni idea de lo que había que hacer.


  —No, de verdad —dijo ella—, lo que hace es maravilloso. Lugares como el Breviary se tiran abajo cada día y el mundo va a peor por ello. La gente no tiene respeto por la calidad o la historia. Construyen casas de espuma de poliestireno y las tirarían cada semana si pudiesen.


  El ascensor chirrió al pasar por el quinto piso, donde ella descubrió una alfombra beis que una vez había sido blanca.


  —¡Sí, es verdad, lo que hago es importante! —comentó Edgardo, utilizando su nueva conexión como una oportunidad para echarle un vistazo. Comenzó por sus bailarinas negras, continuó por las piernas y sus sueltos pantalones de lana y siguió subiendo hasta arriba.


  La primera vez que la gente veía a Audrey Lucas solía pensar en el glamur de Hollywood de los años treinta: encantadora y sencilla, con una barbilla puntiaguda, nariz larga y protuberante, y unos pómulos tan marcados que podrían cortar piedras. Era atractiva, pero poco elegante. En las conversaciones, cruzaba los brazos para mantenerse distanciada de la gente y ante las multitudes tendía a retroceder, haciéndose invisible, porque había aprendido, por propia experiencia, que el mundo era cruel. Había trabajado tal cantidad de horas que la piel bajo sus ojos parecía embadurnada con carbón y sus pálidas mejillas habían perdido su sonrosado color natural. Aun así, los pocos valientes que se tomaban el tiempo de conocerla obtenían su recompensa. Era inteligente, divertida y amable. Cuando tenía la suficiente confianza para sonreír con la gente de su alrededor, la visión era encantadora e incluso un poco desgarradora.


  Si en su vida todo iba bien y encontraba la felicidad, los marcados ángulos de su cuerpo se suavizarían. A los cuarenta tendría una despampanante belleza. Pero si en su vida algo iba mal, esos ángulos se calcificarían en piedras y se volvería pequeña, amargada y triste.


  Edgardo estiró por completo el cuello cuando sus ojos alcanzaron la blusa suelta con cuello de pico de Audrey, sus pequeños senos, sus hombros encorvados y, por fin, sus austeros ojos verdes. Cuando terminó, sus ojos se clavaron en sus desnudos y deteriorados dedos. Luego le guiñó el ojo, para que supiera que le gustaba lo que había visto.


  Ella frunció el ceño. Tenía treinta y cinco años, un buen trabajo y una cabeza decente sobre sus hombros. Aun así, cuando veía a extraños buscando un anillo, se sentía… expuesta.


  El ascensor pasó la séptima planta. La alfombra roja estaba cubierta de copas de champán vacías y confeti. ¿Una fiesta un lunes por la noche? Edgardo sonrió. Escondió las manos en los bolsillos de su abrigo verde de corte militar y ella lo imaginó fisgoneando en charcos de mugre.


  Edgardo movió la cabeza para que supiera que estaba equivocada.


  —Mi hija se parece a usted.


  Ella levantó una ceja y él continuó:


  —¡En serio! Está en Alaska. La visito en verano, porque en invierno… —Hizo como si sonara una ráfaga de viento—. ¡Hace demasiado frío!


  Se encogió de hombros. Nunca había conocido a una familia feliz y no estaba muy segura de creer en ellas. Le sonaba a arameo, a extraterrestres de la cienciología o a leprechauns.


  Edgardo esperaba su respuesta, pero ella no la tenía. Después de unos segundos de silencio, él se estremeció. Su lado derecho del rostro se paralizó por completo, como el de un paciente con apoplejía; enseguida se suavizó de nuevo. Ella se dio cuenta entonces de que estaba mintiendo.


  Quizás no tenía una hija o, tal vez, no se llevaban bien. A lo mejor era un exconvicto y había ido a la penitenciaría de Riker Island por haberle prendido fuego. Podía entenderlo. A veces dices a la gente lo que piensas que quiere oír, solo que no eres tan bueno como para entender a la gente, así que nunca lo haces bien del todo.


  Edgardo parecía triste, estremecido, disgustado. Decidió rescatarlo haciéndole saber que ella era también una especie de marciana.


  —No se preocupe. Mi madre está en una institución mental en Nebraska. Tiene trastorno bipolar. No la he visto en años.


  Edgardo cruzó los brazos visiblemente incómodo. Ella se dio cuenta de que había balbuceado sin sentido e intentó arreglarlo.


  —No estoy insinuando que su hija esté en una institución mental.


  Edgardo frunció el ceño. Sus ojos eran azules y, o bebía mucho, o el duro trabajo hacía que sus ojos estuvieran llenos de pequeñas venas. Tras un segundo o dos, se dio cuenta de que ella no se estaba mofando de él y se rió.


  —¡Mi Stephanie está en Bellevue! No se preocupe.


  Pasaron la novena planta, despojada de alfombras y luces, aunque no parecía que estuviera en obras. Las paredes estaban agrietadas en ciertos lugares y el cableado arrancado, como si ese lujoso edificio hubiera sido saqueado por partes. Extraño. Quizás la cooperativa se había atrasado en los pagos y el Breviary estaba en venta, pero como nadie estaba comprando inmuebles en esos días, habían tenido que saquear su propia infraestructura. Desde un apartamento de esa planta, por encima o por debajo, llegaba el eco de una melodía de dixieland. Su animado ritmo resonaba a través del hueco del ascensor.


  Edgardo continuó:


  —Alaska no es buena. Mi Stephanie no escribe… Era todo un cuento. Nunca la he visitado. No me dejaría. Estos chicos culpan a sus padres de todo.


  —Quizás algunos padres merecen ser culpados —dijo ella. Y de nuevo, después de hablar, se arrepintió.


  Edgardo frunció los labios y la miró realmente apenado por lo que había dicho. Sus ojos se humedecieron.


  —Bueno, ¿y qué si nos lo merecemos? ¿No cree que nosotros también tuvimos padres?


  No podía pensar en una respuesta razonable para su pregunta, por lo que se quedó allí de pie, con la mirada apartada, mientras el ascensor chirriaba. Después de un rato, él se distanció unos pasos. Ella hizo lo mismo, hasta que ocuparon esquinas opuestas, como si fueran boxeadores.


  Por fin, de manera terrible, el ascensor marcó el piso catorce. Se tambalearon, con los ojos entrecerrados por la luminosidad, como animales enjaulados estupefactos ante su libertad.


  Una vez que Edgardo abrió el apartamento 14B, Audrey olvidó el incómodo momento del ascensor y el hecho de haberse escabullido del trabajo; olvidó incluso los cimientos defectuosos del edificio, que podía desmoronarse. Todo cambió, todo era maravilloso.


  —¡Ajá! —gritó. Edgardo se contagió de su entusiasmo y también sonrió. Ni siquiera lo esperó para que se lo enseñara. Galopó por el largo y oscuro pasillo hasta la sala de estar, donde este se dividía. Luego corrió por el lugar como una cría. ¡Una torrecilla con vidrieras! ¡Vistas a Central Park! ¡Estanterías! ¡Puertas correderas! ¡Techos de cuatro metros y medio de altura! Ese sitio era enorme. Si quisiera, podría tener una maldita piscina, conectar una manguera a la bañera y ¡hacer largos!


  El apartamento se venía abajo, pero los muros eran sólidos. Su inclinación al oeste no era lo suficientemente severa como para combar el mobiliario e, incluso, el pasillo en curva mostraba una especie de resplandor, ya que dirigía la vista hacia el punto central del apartamento: la sala de estar.


  Caminando por el pasillo, se mordió el labio y se preparó a sí misma para las malas noticias. Era imposible que el alquiler fuera de novecientos noventa y nueve dólares. Seguro que faltaba un cero. Pero, entonces, algo brilló. Una lámpara de araña de cristal en la habitación principal proyectaba enormes arcoíris en las paredes. Rojo, amarillo, azul, verde… ¡Virgen santa, era precioso!


  Sus ojos se empañaron. Su corazón palpitaba como cuando alguien conoce al amor de su vida por primera vez y simplemente sabe que es él. Por lo que podía recordar, se había pellizcado y era real. Todo lo que había conseguido en su vida había sido con mucho esfuerzo. Pero ahora le tocaba a ella. Ese tipo que está en el cielo le estaba mostrando algo de benevolencia y le iba a dar algo a cambio de nada… por una puñetera vez.


  Encontró a Edgardo esperándola en la torrecilla de la sala de estar. Parecía meditabundo y se preguntó si estaría pensando en su hija. Decidió que Edgardo le gustaba, lo cual era raro porque a ella nunca le gustaba nadie, a no ser que lo conociera de años.


  —Este lugar es una locura. Me encanta. ¿No hay truco? ¿De verdad son novecientos noventa y nueve dólares al mes?


  Edgardo asintió con la cabeza.


  —Voy a extenderte un cheque. ¿Primer, último mes y depósito? —le preguntó sin coger aire, como si no pudiera sacar el bolígrafo lo suficientemente rápido antes de que otro sin techo de Nueva York entrara a empujones por la puerta con más dinero y mejores credenciales que ella.


  Edgardo frunció el ceño.


  —Quiero el apartamento —repitió. Entonces se reunió con él junto a la ventana con vistas a Central Park.


  Una minúscula hormiga roja cruzó el cristal y él la aplastó con el dedo gordo. Bajo ellos se veían los patos sobre las pequeñas olas del lago Harlem Meer y gente haciendo footing a lo largo del embalse. Si entornaba un poco los ojos, podía incluso llegar a ver la remodelación del Parkside Plaza en la calle 59.


  Edgardo daba golpecitos con su bastón. Una, dos, tres veces… cuatro. Se quedó quieto. Ella estaba a punto de sobornarlo con un billete de cien dólares (era todo lo que le podía ofrecer, a menos que empezara a prostituirse), cuando por fin habló:


  —Quieren a alguien de tu profesión. Por eso estás aquí. Alguien que sepa construir cosas esta vez. La última tenía una bonita voz, pero no era buena con las manos.


  Ella sonrió.


  —Soy una auténtica profesional. Muy profesional. Trabajo. No estoy en casa durante el día haciendo ruidos o cosas así.


  La interrumpió.


  —Pero me gustas, ¿sabes? Eres una estúpida como mi Stephanie.


  —¿Cómo me has llamado?


  Sus ojos se llenaron de lágrimas de nuevo. Pensó que quizás sus lagrimales estaban estropeados.


  —Quieren que sea un secreto. Puedo perder mi trabajo, pero debo contártelo.


  Se le hizo un agujero en el estómago: plomo en el suministro de agua, paredes repletas de amianto, ratas, tenía que compartir la cocina con cincuenta chinos… Bueno, aun así merecía la pena.


  —Hubo un accidente —dijo él.


  Ella ladeó la cabeza. Una anciana se había caído por la ventana, el desnutrido pitbull de un vecino había desarrollado un apetito feroz por los bebés humanos… lo que fuera. Por el último ejemplo de naturalismo caótico en el mundo podría soportar a unos luchadores asesinos en serie vestidos con mallas.


  —Habrás oído hablar de ella. La mujer y sus pequeños. Sucedió en julio… ¿La bañera?


  —Acabo de terminar la carrera, arquitectura —le respondió.


  No paraba. Entre Saraub y su proyecto final, El uso de espacios negativos para definir límites en ambientes domésticos, aún estaba recuperándose. Últimamente, cuando se despertaba por las mañanas, le costaba mucho salir de la cama, y no porque estuviera deprimida, sino porque estaba agotada.


  —Ni siquiera he visto una película en tres meses… ha sido duro. Rompí ion mi novio. Esa es la razón por la que me mudo.


  Se oyó a sí misma y decidió que debía hacer algunas amistades en vez de cargar con sus problemas a porteros de edificio.


  El abultado bastón de Edgardo daba golpes en el suelo mientras cojeaba camino al centro de la sala de estar, donde el suelo se combaba a lo largo de casi cinco centímetros. Una parte de este se había roto y había dejado al descubierto una viga de contención podrida. Algo pesado y húmedo (¿un mueble bar pasado de moda?) debía de haber estado apoyado en él durante años.


  —Bueno, seguro que oíste hablar de esta historia —le dijo.


  Edgardo, amigo, me sobrestimas, pensó ella.


  Para llamar su atención, golpeó su duro bastón contra el combado suelo con cuatro rápidos golpes: ¡clonc! ¡clonc! ¡clonc! ¡clonc!… Luego carraspeó.


  —La última inquilina estaba luchando con su marido por la custodia de sus hijos. Él vivía en… Nueva Jersey, en una McMansion, ¿sabes? Esas que construyen de noche y que son tan grandes como este edifico entero. ¿Yo? Yo preferiría vivir en una cloaca. Pero las peleas… eran muy desagradables. Los vecinos se quejaban cuando él venía.


  Audrey asintió.


  —Las McMansiones están diseñadas por imbéciles. ¿Sabe que consumen el doble de energía que las casas hechas con escayola en lugar de pladur? Las familias americanas son cada vez más pequeñas, mientras que sus casas cada vez son más grandes… Es, en realidad, una manera de vivir muy solitaria.


  Edgardo agitó su bastón, amenazante, hacia ella.


  —¡Céntrate! La cosa es que ella no encajaba con el Breviary. Por eso el alquiler es tan bajo. El consejo quiere poder escoger el tipo de inquilino correcto, ninguno más como el anterior.


  Ella asintió, pero no pudo evitar sonreír. Al final del pasillo, la puerta de la cocina estaba abierta. Seguro que fuera lo que fuese a contarle, era increíble, pero ¡allí podías poner una mesa para seis personas!


  —La mamá ahogó a sus hijos en la bañera. Luego se cortó las venas y se metió con ellos —dijo Edgardo.


  —¡Dios mío! —contestó ella.


  Golpeó su bastón en el suelo podrido para llamar su atención, mientras le enseñaba el puño apretado:


  —Cuatro niños y la mamá. —Levantó el pulgar—: ¡Uno! —Luego el dedo índice—: ¡Dos! —El del medio—: ¡Tres! —El anular, que estaba adornado por un bonito anillo de cobre—: ¡Cuatro! —Y finalmente el dedo meñique, con lo que su mano acabó completamente abierta—: ¡Y, con la mamá, hacen cinco! Todos muertos, aquí mismo.


  Su corazón se encogió, luego fue su estómago y entonces… ¡plaf!, aterrizó en sus pies. Había oído algo sobre eso. La historia había sido portada de todos los periódicos durante días: «La mamá asesina», «La tragedia golpea el Upper West Side», «Marido consternado culpa a la ciudad por no actuar frente a las quejas de malos tratos». Lo meditó y supo por qué habían reemplazado las baldosas originales del baño por aquellas atroces, blancas y feas de Home Depot: daños causados por el agua.


  —Ya —refunfuñó.


  —Repintaron y arrancaron toda la moqueta. Ni siquiera revendieron la bañera, una de esas antiguas con patas. Lo destruyeron todo —dijo, como si hubiera decidido suavizar el golpe.


  —¡Qué horror! —respondió ella.


  El se estremeció, por lo que su piel quemada por el sol se arrugó alrededor de los ojos y la boca.


  —Sí, fatal. Lo peor fue que su marido venía de camino esa mañana. Venía a llevarse a los niños. Había conseguido la… la custodia.


  Audrey miró por la ventana. El sol brillaba con fuerza pero, de una manera extraña, ese lugar no recogía mucha luz solar. Sorpresa, sorpresa.


  Inesperadamente, Edgardo puso la mano en su hombro. Era bajito, por lo que tuvo que extenderla. Quizás no era atún a lo que olía, tal vez era a sardinas.


  —Todo el mundo tiene un lado oscuro. Es mejor que una mujer agradable como usted no encuentre el suyo. Busque un apartamento donde yo vivo, en Queens. Es mejor para usted. Le alquilaré esto a un yupi. No se dará cuenta de si está encantado o no. No tienen seso para saberlo. Usted… lo notará.


  La miraba de una manera agradable y ella entendió que la forma en la que le había guiñado el ojo en el ascensor había sido realmente paternal.


  Ella suspiró. Si no encontraba un lugar pronto, podía perder el alquiler de octubre y tendría que pagar otro mes más por estar en el hotel Golden Nugget hasta noviembre. Sería imbécil si dejara escapar este apartamento. Sin embargo, esos niños…


  Queens, decidió. Encontraría un pequeño estudio, descansaría y, después de unos meses, pensaría en un nuevo paso en su vida. La separación con Saraub podía ser temporal, así que, ¿por qué firmar un contrato de un año? Sí, ese lugar era maravilloso, podía pasar su vida estudiándolo, pero eso no significaba que debiera vivir en él. Un suceso terrible había ocurrido allí. Algo tan malo tenía que haber dejado una mancha. Estaba a punto de decirle a Edgardo que había decidido seguir su consejo, cuando él añadió:


  —Mejor encuentre a un buen hombre. Una chica como usted debería estar casada, tener a alguien que la cuide.


  Su reacción fue inmediata, como encogerse cuando alguien te pincha.


  —Me lo quedo —respondió ella.


  Él frunció el ceño y movió la cabeza unas cuantas veces, farfullando algo entre dientes (¿Gringos?). Luego cerró los ojos:


  —De acuerdo. Primera planta, apartamento C. La entrevistará y le dará los papeles.


  No la esperó después de haber cerrado de un portazo el apartamento 14B. Cuando bajaban en el ascensor, cada uno en una esquina, ella quiso hacerle saber que apreciaba su preocupación. Sin embargo, las puertas se abrieron y salieron en silencio.


  2


  Sus agujeros negros


  (Vislumbró algo mejor antes de que fuera a la deriva hacia el mar)


  La mañana de la mudanza, Audrey hizo las maletas rápido. No había mucho que llevar: una maleta con ruedas repleta de ropa y un cactus espinoso que se llamaba Lobezno. Se marchaba en una hora y no tenía planes de regresar.


  Vivir en el Golden Nugget era una experiencia deprimente. Prostitutas envejecidas antes de tiempo con mala higiene (obviamente) patrullaban las esquinas de la calle. Y los dependientes que vendían sarnosas de humus también vendían crac. Los tapones azules de las botellas vacías obstruían las alcantarillas como una réplica de Harlem a las hojas caídas. Tienes lo que pagas y ese hotel era el lugar más barato de Manhattan en el que no se cobraba por horas. Podría haber encontrado su estancia más inquietante si no hubiera pasado la mayor parte del tiempo en la cama intentando recuperarse durmiendo. Cuatro semanas después, todavía estaba exhausta.


  Trazaba la letra ese en la mesilla de noche con el dedo y se preguntaba si estaba deprimida. Sacudió la cabeza. No, su vida simplemente había ido demasiado deprisa desde que se había mudado a esta ciudad y su cuerpo necesitaba tiempo para recuperarse. Había tenido un solo fin de semana entre la graduación y el nuevo trabajo. Mirando hacia atrás, probablemente debería haberse tomado algún tiempo para viajar o, por lo menos, para cortarse el pelo. Pero había estado demasiado nerviosa. Vesuvius era una de las mejores empresas de la ciudad. Además, estaban viviendo una recesión: los arquitectos ya no eran contratados, sino despedidos. Era afortunada por haber recibido una oferta. La portada de The Daily News de la semana anterior había proclamado la muerte de la nueva construcción y la ilustración que acompañaba al titular era una tumba agrietada que rezaba:
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    Descanse en paz

  


  En ese contexto económico solo un loco se tomaría unas vacaciones. Se dio cuenta entonces de que la luz roja del teléfono del hotel estaba parpadeando: un mensaje. Su estómago se revolvió… Saraub. La mayoría de sus cosas estaban aún en su apartamento metidas en cajas y se suponía que esa mañana supervisaría a los hombres de la mudanza mientras ella los esperaba en el Breviary. Para él, ayudar era un deporte. Pero ese era Saraub: patológicamente comprensivo.


  Se acercó el auricular a la oreja. Pitaba como si estuviera vivo. Al principio, le había dado el espacio que ella le había pedido, pero como el mes estaba casi terminándose, la llamaba más a menudo y con excusas cada vez menos convincentes: «¿Quieres toda tu ropa o solo la de otoño? Así, cuando regreses, la mudanza no será tan grande», «¿Estás comiendo bien? Ya sabes lo que te pasa cuando no desayunas», o, su favorita, «¿Sabes dónde están mis cómics de Frank Miller? ¡Espero que no los hayas tirado, porque son piezas de coleccionista!».


  Él había mostrado la paciencia de un santo hasta la última noche. Ella lo había llamado para asegurarse de que iba a estar para la mudanza y, tras una pequeña charla, estalló:


  —¿De verdad me estás dejando después de todo lo que hemos pasado? ¿Podemos hablar de esto? ¿Podemos, por favor, hablar de este puto tema? —gritó.


  Con los hombres de la casa trabajando en el extranjero, Saraub había sido criado por un cuarteto de arpías: su madre y tres tías. Pronto le enseñaron a no levantar jamás la voz o la mano a una mujer. Cuando de adolescente se enfadaba, su madre lloraba y fingía tenerle miedo. Como es lógico, hasta que llegó Audrey, Sheila Ramesh había ganado todas las discusiones. Hasta ese día, cuando estaba cabreado bebía chupitos dobles de burbon Wild Turkey en el bar Blondie, o esperaba a que ella no estuviera en casa y golpeaba algo. Hacía poco que ella había descubierto que aquellas manchas circulares a la altura de sus ojos, en las blancas paredes de su habitación, eran la prueba de sus puños.


  Así que, cuando le levantó la voz la noche anterior, por primera vez desde que lo conocía, comprendió que algo se estaba gestando. Un mes después de su ruptura iban a tener su primera gran pelea. Tan pronto lo vio venir, colgó rápidamente, como si el teléfono fuera radioactivo.


  Ahora el teléfono continuaba pitando en su oído, pero ya había firmado el contrato del Breviary. Incluso, aunque quisiese, no había marcha atrás. Así que colgó y se secó los ojos, que se habían humedecido.


  Por fuera de la ventana cubierta de porquería, las bocinas pitaban. El humo del gasóleo de los camiones que hacían las entregas de productos de Manhattan oscureció el aire. Más allá, al norte, a lo largo del complejo de viviendas subvencionadas Marcus Garvey[2], las familias vestían sus mejores galas de los domingos rumbo a la iglesia. Caminaban en grupos de tres o cuatro. Un par de niñas gemelas vestían trajes marineros con sombreros de paja a juego. De repente, imaginó los hijos que habría tenido con Saraub: piel oscura con el pelo casi blanco y ojillos sabios. Los vestiría con algo obscenamente adorable y ellos se quejarían de que era abuso infantil. ¿A juego los dos con petos de pana?, los devolvería en el acto. Si ese fuera el mayor de sus problemas, ganaría el premio a la madre del año.


  Mientras miraba por la ventana, su sonrisa se iba apagando. En su cabeza, la acera de hormigón se levantaba como un furúnculo hasta estallar. Se tragaba a la familia feliz y, como una ola, los arrastraba bajo tierra. Los árboles y los edificios, ociosos en un día sin viento, serían testigos indiferentes, y los camiones de acero podrían tocar el claxon sin cesar, como si nunca hubiera pasado nada. ¿Irían primero los adultos o los niños?, se preguntaba. ¿Importaba eso?, porque, tarde o temprano, esa ciudad se tragaría a todos.


  Cerró los ojos y pasó sus gruesos dedos llenos de cicatrices por el cristal. Había estado imaginando muchos agujeros últimamente. En parte era un miedo real, en parte era el trastorno obsesivo-compulsivo. Tenía ideas en la cabeza y no podía desalojarlas hasta que estuvieran listas para irse. Con el paso de los años, había aprendido a controlar su trastorno y se había tomado con orgullo el hecho de que ni siquiera Saraub hubiera adivinado que su meticulosidad era realmente una patología.


  Si daba palmaditas en su muslo izquierdo y sentía la necesidad de hacerlo en el derecho, lo hacía tan disimuladamente que solo alguien que la observara detenidamente se daría cuenta. Los nudillos arrugados le recordaban a minúsculas crías de hámster, así que nunca miraba las manos de las personas y, cuando le era posible, mantenía las suyas sin apretar. Cuando se veía obligada a fregar el suelo del cuarto de baño dos veces (o quizás tres) mientras vivía con Saraub, lo hacía con la puerta cerrada y dejaba el grifo abierto, para que él pensara que se estaba dando un baño. Si tenía malos pensamientos, como imaginarse sacándoles los ojos con los dedos a las sobrinas de Saraub, o teniendo sexo a lo bestia con un yonqui, había aprendido que intentar expulsarlos de su mente solo los hacía más fuertes. En cambio, los dejaba desvanecerse como burbujas en la bañera. Hasta ahora, todo eso había funcionado. Pasaba por una chica normal y, en general, probablemente solo era la mitad de neurótica que el promedio neoyorquino.


  Pero esos agujeros últimamente se habían mostrado persistentes. Cuanto más los ignoraba, más fuertes se hacían. Incluso soñaba con ellos: una enorme boca negra que le roía los dedos, luego los pies, las piernas y los brazos, hasta que se convertía en una mutilada. Un tronco caído, inútil y aterrado. Entonces el agujero la consumía por completo y ya no era nada. Simplemente una sombra, una oscura mancha dejada por la mujer que una vez fue. En sus momentos más paranoicos, tenía la idea de que las imágenes eran augurios de cosas que estaban por venir.


  Ese trastorno, y el hecho de que nunca hubiera estado en tratamiento, habían hecho que su salida de Omaha fuera sorprendente. Aún no sabía de dónde había sacado el coraje. Puede que hubiera sido la hospitalización de Betty lo que la puso en marcha. Se había dicho: «Ahora o nunca». Luego, quizás no había sido Betty el único motivo. A veces te sientes tan cansado de vivir en tu propia piel que harías cualquier cosa por abandonarla. Incluso la cosa más difícil: cambiar.


  Desde el día que había llegado a la terminal de autobuses Port Authority, hacía cuatro años, Nueva York había intentado devolverla a su lugar. Había quedado con una agente inmobiliaria con un acento muy pronunciado, de la empresa Corcoran Real Estate, cuyo pelo negro teñido hacía juego con su cartera de imitación de Chanel («¡Chinel!», exclamaba la etiqueta, como si estuviera emocionada de conocerte).


  Tan pronto como Audrey demostró su solvencia económica, ¡Chinel! la llevó al East Village:


  —Tengo algunos apartamentos en la avenida A. ¡Te encantará ese lugar!


  ¡Chinel!, con casi ocho centímetros de tacón, iba haciendo ¡clonc! ¡clonc! ¡clonc!, como las chapas de juguetes de los niños, mientras, a su lado, Audrey intentaba no estirar el cuello y quedarse embobada ante las finas y trabajadas piedras de las antiguas viviendas, al este de la Tercera. Visitó tres lugares, todos lo que ¡Chinel! había prometido que costaban menos de ochocientos dólares, pero, como por arte de magia, al final se convertían en dos mil cien dólares ¡al mes!


  —No conseguirás nada más barato de dos mil dólares —exclamó ¡Chinel! con exasperación en el cuarto apartamento, como si Audrey estuviera insultando su hospitalidad. El piso estaba en una quinta planta sin ascensor y olía a ratonera.


  —No lo entiendes, no puedo hacer frente a esto —contestó Audrey con lágrimas en los ojos. Su vida entera se había desmoronado. Como un niño, había robado de los moteles botecitos de leche en polvo, como si esta constituyera algún tipo de alimento. En la universidad, trabajaba en las dos cafeterías del campus, para así poder permitirse pagar los libros. Para mantener a salvo los cheques de la facultad, no salía en todo el mes. Ni una sola vez algo le fue fácil. Nunca tuvo un tío rico del que heredar y así poder comprarse un par de zapatos nuevos.


  —¡Pide otro préstamo a la universidad! Eso es lo que hacen todos los jóvenes. Yo vivo lejos, pero tú no puedes hacer todos los días tanto trayecto. Este es el mejor trato que puedes hacer.


  El duro callo de las plantas de los pies de Audrey rozaba contra el barato linóleo, porque la suela de sus mocasines de oferta estaba revestida solo con una fina capa de goma. No se había cambiado su extravagante pichi de pana desde que el autobús había hecho transbordo en Pittsburgh y, tras entrar en aquel pequeño y mal ventilado estudio, se había dado cuenta de que el concentrado y seco sudor de sus axilas olía a pis.


  Audrey suspiró. Llevaba en la ciudad menos de seis horas y ya quería coger el autobús de vuelta a Omaha. Pero, por ahora, su antiguo puesto en Ihop estaba cubierto y otra persona había alquilado su minúsculo apartamento pintado de negro. Estaba sola y su hogar se había esfumado.


  ¡Chinel! frotaba sus manos, ya que pensaba que iban a hacer un trato, y Audrey se preguntaba: ¿Por qué creí que podía llevar esto a cabo?


  No sabía cómo comprar un billete de metro, ni leer un mapa, ni arreglar un fusible, ni siquiera había solicitado nunca un trabajo más que el de Ihop, su antigua empresa. Ella era la extraña Audrey Lucas, la que no aprendió a ponerse bálsamo labial en el instituto, por lo que, en invierno, le sangraban los labios. Sin mencionar las compresas. Era demasiado humillante siquiera pensar en las compresas. No tenía ni conocimientos de modales en la mesa. Cuando fue a la comida de nuevos estudiantes en la universidad de Nebraska, enrolló el fino escalope de pollo y se lo comió con las manos. Incluso los paletos de granja se habían reído a carcajadas. La rara Audrey Lucas: se había hecho a sí misma, solo que no lo había hecho del todo bien. El móvil de ¡Chinel! tintineaba con la melodía de Prince, When Doves Cry. Miró la pantalla iluminada y luego a Audrey, como si estuviera intentando valorar quién merecía más su tiempo. Eligió a Audrey a regañadientes y dejó caer de nuevo el móvil en su bolso.


  Quizás fuera algo en el aire de Nueva York, sucio pero majestuoso, como cobre empañado. Tal vez fuera el retrasado camarero de Ihop que, olvidando su deuda de doscientos dólares en hachís, le había puesto en la mano cinco porros para el camino.


  —No jodas, ¡la universidad de Columbia! Olvida todo el rollo de tu madre. Vas a empezar de nuevo. Escríbeme alguna vez, incluso si no te respondo. Estoy orgulloso de ti, Audrey Lucas —le había dicho Billy Epps. Miró sus Reebok negras antes de darle las gracias, porque la amabilidad había sido muy inesperada.


  Si un chico agradable como Billy Epps podía pensar que valía algo, ¿por qué estaba dejando que la hortera de ¡Chinel! la deprimiese? ¿Quién era esa mujer para arruinarle una educación y una nueva vida solo para poder conseguir unos dólares de más en sus honorarios?


  Audrey tomó su decisión. Deseaba tanto esta nueva vida que ya podía saborearla. Seguramente no sería especial, ni inteligente o lo suficientemente fuerte, pero no iba a darse por vencida. No iba a dejar que esa farsante con cartera de imitación fuera la puta que la derribase.


  ¡Chinel! señaló hacia la lúgubre y estropeada chimenea con sus uñas rojas postizas:


  —Mira esto, querida, es un detalle real de la preguerra.


  Audrey no se movió y ¡Chinel! fue a por ella. La sangre se concentraba en la cara de Audrey: caliente y salada, como fuego líquido.


  —¡Concerté esta cita desde Nebraska! ¡Me dijo que tenía apartamentos en mi línea de precios, sin problemas!


  —Querida —cacareó ¡Chinel!, mientras entornaba los ojos. Pero, cuando miró a Audrey, vio algo que le hizo cambiar de opinión. Sonrió honestamente, una sonrisa real, como si de repente se hubiera terminado el juego (nada personal) y pudieran despedirse como amigas.


  »Te calé mal. Pensé que eras la hija de un hombre rico cuando dijiste que ibas a venir a Columbia. Olvida el East Village. Es la tierra de nunca jamás.


  Voy a hacerte un favor y voy a mirar viviendas en Morningside Heights. Te encontrarán algo más barato.


  Audrey ni se molestó en decir adiós, ni siquiera con la mano. Dejó a ¡Chinel! en el sucio piso sin ascensor. Después de treinta minutos buscando arriba y abajo en la calle 14 (se negó a preguntar porque, ¡maldita sea!, ella podía hacerlo), encontró la línea de metro de Crosstown. Solo después de sujetarse a la barra y de que el metro bramara a través del ruidoso túnel, Audrey sonrió. Nunca se hubiera imaginado poder gritar a otra persona. Mejor aún, que gritando se sintiera tan espantosamente bien.


  Tras ese día, siguió luchando, arañando y trabajando. Y aprendió pequeñas cosas, como por qué el hilo dental era bueno, o que los asquerosos viejos de la calle 113 con Amsterdam eran malos. Y entonces, una mañana, se miró al espejo y descubrió que su triste expresión se había esfumado. Su pelo ya no estaba grasiento y su sonrisa empezaba a ser bonita. Por primera vez en su vida, parecía feliz. Pertenecía a Nueva York.


  Incluso la universidad le iba bien. Sobresalía, tenía un gran talento. Si hubiera sabido leer a la gente, podría haber reconocido la envidia de sus compañeros estudiantes, e incluso de unos pocos profesores, cuyas indirectas no iban dirigidas a alentar su moral, sino a minarla. Pero después de haber crecido bajo la mano de Betty Lucas, la delicadeza de la mezquindad académica ni le afectaba. Nada la detenía, ni siquiera le aflojaba el paso.


  Al final del primer año, el departamento principal la seleccionó para ayudar a diseñar el ala pediátrica del hospital New York Presbyterian. En lugar de habitaciones compartidas, ella sugirió hacer pequeñas habitaciones con forma de alveolos, en grupos de tres a lo largo de los bordes del edificio; así los niños realmente enfermos podrían mantener su privacidad, pero teniendo también vistas al exterior. Su diseño ganó el premio a las Voces Emergentes de Nueva York en Arquitectura. Ese verano, aunque nadie en su clase consiguió más que una entrevista para una beca no remunerada, ella consiguió que algunas empresas la llamaran.


  Durante su segundo año en la universidad, con uno de los aspectos de su vida en su lugar, decidió ir a por la medalla de oro y apuntalar la otra parte también. Su primer esfuerzo lo hizo con la agencia de contactos E-Harmony, pero sus prejuicios ante lo desconocido eran demasiado altos y, después de haber rellenado cientos de cuestionarios, le dijeron que no era compatible con nadie. La siguiente vez lo intentó con Singleny.com. En esa ocasión, se colocó con el último porro de Billy antes de la cita, porque necesitaba coraje. Permitió al primer chico con quien quedó que la besara, incluso sin saber si le gustaba, porque una chica necesita un primer beso.


  —Las hijas de los granjeros son mis favoritas. ¡Eres dulce como una gelatina! —le comentó él, y ella no lo corrigió, aunque lo más cerca que había tenido una granja era cuando Betty había trabajado como secretaria en John Deere, en Hinton.


  Dejó al siguiente chico que alcanzara la segunda base. Le gustaba un poco más, pero no demasiado. Vivía con sus padres en las Trump Towers y se pasaba el día hablando de todo el dinero que heredaría cuando ellos muriesen. Entre las venitas rotas alrededor de la nariz y la mitad de la botella de ginebra Bombay que se había bebido, tuvo la sensación de que había enganchado a un alcohólico.


  —Tienes cuarenta y dos años, ¿no? —le preguntó, pensando que la pregunta podía avergonzarlo, pero en vez de eso, él contestó:


  —Mentí en el formulario, tengo cuarenta y nueve.


  Comparado con sus antecesores, Saraub era el príncipe azul. Su nombre se pronunciaba «sorerub», pero sus amigos lo llamaban Bobby, porque lo políticamente correcto era que los profesores de los jardines de infancia privados de Manhattan pusieran un nuevo nombre a todos los niños hindúes, ya que no les gustaba tener que pronunciar palabras extranjeras. Lo peor es que, más tarde, descubrió que su verdadero nombre era Saurabh, pero el hospital lo escribió mal en su partida de nacimiento.


  De sus cortos y coherentes correos electrónicos aprendió que era director de documentales, que le gustaban los cómics de Frank Miller, especialmente los de Batman, y que estaba aprendiendo por su cuenta a tocar la armónica. Mal. Ni una sola vez le escribió que era una chica «caliente», que quería echarle un polvo o que quería llenar una habitación con montones de billetes nuevos de cien dólares y nadar desnudo entre ellos con ella. «Atentamente, Saraub» era siempre su firma y la primera vez que leyó eso, pensó: Vale, te probaré.


  —¿Estás colocada? —le había preguntado Saraub cuando lo conoció en la puerta del cine Film Forum, donde habían quedado para ver Extraños en un tren, de Hitchcock. Sus pupilas debían de estar dilatadas hasta el tamaño de una canica negra. Hasta ahora, era el único chico que se había dado cuenta.


  —Sí, apenas fumo, pero estoy nerviosa —le confesó.


  Medía alrededor de dos metros y era ancho como un jugador de fútbol americano, pero iba algo encorvado, como si hubiera estado intentando que la gente se sintiera cómoda con su envergadura durante tanto tiempo que al final se hubiese provocado una mala postura. Su perfil en línea solo tenía una foto de su cara: piel limpia y grandes ojos marrones de cachorrillo. No se había fijado en su cuello de cincuenta centímetros. Probablemente, para que su camisa de raya diplomática le sentara tan bien, se la tenía que haber hecho a medida.


  Se agachó para así poder hablar a la misma altura.


  —¿Parezco asustado?


  Ella se encogió de hombros. Era su tercera cita en un mes y ya estaba harta de gilipolleces.


  —Sí, pareces asustado, pero no es porque esté colocada. Normalmente no tengo citas, pero desde que me mudé a Nueva York, decidí intentarlo, ¿me entiendes? No tengo costumbre, pero lo estoy intentando.


  Frunció el ceño. Quizás esperaba que la alegre Audrey Lucas del perfil de Singleny.com, que enmarcaba todas sus frases con signos de exclamación («¡¡¡Estoy deseando conocerte!!!»), fuera su alma gemela, pero la sombría mujer con patas de gallo que lo esperaba fuera del cine había terminado con sus esperanzas. Miraba al cielo como si estuviera mandando a la mierda a Dios. Se le ocurrió que colocarse antes de una cita quizás era un poco grosero.


  —Lo siento. ¿Qué puedo hacer? —le preguntó.


  Los coches rodaban por calle West Houston hacia el túnel Holland.


  —Yo también lo estoy intentando —dijo él, mientras un coche pasaba un bache, por lo que no estaba segura de haberlo escuchado bien.


  —¿Qué?


  Movió la cabeza.


  —Olvídalo. Tengo que irme. Tengo mucho trabajo por hacer.


  Normalmente, lo habría dejado marchar. Su minúscula habitación de cuatro paredes, cuyo baño compartía con otras tres chicas más, necesitaba que le pasaran la aspiradora y él era un hindú gordo, así que, ¿por qué perseguirlo? En vez de eso, podía llamar al candidato número dos, de cuarenta y nueve años, esa noche. Podían salir y pillarse una buena borrachera y, de alguna manera, eso parecía más fácil, porque él no la miraría de la manera en que Saraub estaba mirándola ahora mismo, como si en realidad estuviera intentando verla.


  Empezó a alejarse, pero se le escapó antes de que ella tuviera la oportunidad de censurarse a sí misma:


  —No te vayas, me gustas.


  De repente, estaba colorada y seria. El corazón le latía en las orejas (¡pum, pum!) y estaba buscando un agujero para arrastrarse y meterse dentro.


  Saraub se giró y le sonrió como si estuviera disfrutando. La vio. Había sido un fantasma toda su vida. Ella y Betty se habían mudado bastante a menudo, por lo que no le daba tiempo a hacer amigos y, cuando finalmente echaron raíces, era demasiado tarde para aprender cómo hacerlos. A veces se sentía muy sola y se encontraba a sí misma hablando con el condenado cactus. Pero, mirando a Saraub, vislumbraba la promesa de algo mejor. Sus brazos parecían firmes. Como si pudiera envolverla con ellos, cogerla y volverla real. En su imaginación, lo abrazaba, apretaba sus dedos a lo largo de su espina dorsal y le hacía saber que, a su lado, estaba bien que fuera tan alto.


  —Vamos —le suplicó, aun cuando esta era la primera vez que perseguía a un hombre en vez de correr en dirección opuesta. Sentía miedo, pero se sintió viva. Será mi regalo.


  Él entrecerró los ojos como si estuviera pensando mucho en algo.


  —La cosa es que —dijo él— mi familia tiene a alguien elegido, un matrimonio concertado. Pensaba… que si veía qué más había ahí fuera… Solo he tenido citas con chicas hindúes, pero voy a casarme el próximo mes. En realidad, dentro de veinticuatro días.


  —Ah —dijo ella. Intentaba tragarse el nudo de la garganta, pero seguía allí. Miraba hacia abajo, a la acera. Los zapatos de él eran unos relucientes mocasines, los suyos unas bailarinas. El olor a palomitas estaba en el aire. Se preguntó si limpiaba más de lo necesario porque estaba sola.


  —Debería protestar, no estoy pillado —decía, dándose palmadas en su amplia barriga. En su perfil se describía como alguien que estaba en forma. Aunque, también ella como una optimista.


  —La chica no es mi tipo. Ella sonríe todo el tiempo, pero no dice nada. ¡Resulta tan aburrido!


  —¿Cuál es tu tipo? —preguntó Audrey. Le dolía tanto la idea de perder a ese extraño que pensaba que podía llorar, así que se mordió el labio y miró al hombre de la taquilla, que seguía contando los centavos uno a uno.


  Saraub pasó la mano por su traje, estirando la tela. Era sábado. No creía que fuera a trabajar después de la cita, lo cual significaba que se había vestido así para ella.


  —Complicada. Mi tipo de chica es complicada. ¿Te importaría si vemos la película «solo como amigos»?


  Ella asintió. Para cuando la esposa de la estrella de tenis era asesinada a través del reflejo de las gafas de Patricia Hitchcock, ya se habían cogido de la mano. A la tercera cita «solo como amigos», él pospuso la boda.


  Ella tenía miedo de decirle que era una virgen de treinta y tres años, así que no se acostaron hasta la décima cita. Para evitar la humillación de semejante confesión, consideró romper con él, pero le gustaba demasiado. Así que se enfrentó a la sección de adultos del videoclub Kim en la 112 con Broadway y alquiló tres películas porno. El doctor pollones, con sus dedos de penes, le provocó una risita tonta, aunque le faltaba el efecto erótico. Las estudió hasta que pensó que podía ofrecer un buen espectáculo y hacerle creer que no era nueva en el mundo del amor.


  Su plan tenía un fallo: el sexo es aterrador. Tan pronto como se bajó los vaqueros y su pequeño amigo asomó a través de sus calzoncillos de seda azul, ella empezó a llorar. ¿Qué se supone que tenía que hacer con esa cosa? ¿Sujetarla? ¿Halagarla? ¿Ponerle un mote? ¡Nunca había visto una en el mundo real!


  Entonces se rió, alto y cacareando, porque aquello era absurdo. Después de toda la mierda a la que se había enfrentado con Betty con un rostro tan imperturbable que incluso un estoico la habría envidiado, había escogido llorar en ese momento, cuando por primera vez en su vida era feliz y un buen hombre por fin quería tocarla.


  Saraub se subió los pantalones. Sin camisa y tan sonrojado que su tez marrón se volvió roja, miró su barriga como si hubiera hecho algo mal, encorvando los hombros e intentando hacerse más pequeño.


  Paró de reírse y saltó de su cama gigante. Migas derretidas de uno de los tentempiés de medianoche estaban pegadas a su espalda como si fueran pecas.


  —No eres tú. Te… te quiero —le soltó, intentando ocultar un secreto al taparlo con otro más importante.


  »Pero yo… nunca he estado con nadie, ¿sabes? Solía ser una especie de solitaria. Estaba demasiado asustada, yo nunca…


  Entonces, él sonrió con la sonrisa satisfecha del gato que se comió al canario y se bajó los pantalones otra vez.


  —No te preocupes —le dijo—, no tienes que decirlo.


  Ella lloraba sin parar, pero no porque estuviera triste, sino porque había hecho algo estúpido. Después de todas las veces que había dejado que la loca de Betty Lucas rompiera su corazón, finalmente se había abierto y había confiado de nuevo en alguien.


  —Me alegro de haber sido yo —le dijo cuando ya lo habían hecho y estaban abrazados— porque, de verdad, te quiero.


  Ante estas palabras, sintió como si algo se le rompiera por dentro. Su cuerpo entero se calentó.


  —A veces puedo sentir cómo los muros se derrumban.


  —Yo también —respondió ella.


  Seis meses después, ella y su cactus se mudaron al apartamento de Saraub en el Upper West Side. Con la boda oficialmente cancelada, su familia, que vivía a veinte manzanas, en Park Avenue, cortó con él todo contacto. No más vacaciones a esquiar, no más seguros médicos. Todo lo que tenían para vivir eran sus ingresos como freelance y sus propinas como camarero los fines de semana en La Rosita.


  —Lo siento mucho —le dijo ella.


  Él frotó la parte trasera de su cuello de tal manera que la hizo ronronear.


  —Yo no, estoy aliviado. Me hubiera gustado hacerlo antes.


  Ella intentó ocultarlo los primeros meses pero, después de un tiempo, no pudo: cambió de lugar los armarios de la cocina, movió detrás de la puerta el póster enmarcado de los perros jugando al póker para no tener que verlo del todo y fregó todo el suelo de la casa con un cepillo de dientes, Él lo entendía porque tenía unas cuantas rarezas. Era documentalista, por lo que siempre tenía la excusa de que estaba filmando a la gente con la cámara de su móvil cuando no prestaba atención. Al menos una vez por semana, lo pillaba cogiendo su móvil mientras sorbía el café de la mañana. Ella lo ahuyentaba con las manos como si fuera una mosca:


  —¿Estás de broma? ¡Ni siquiera me he peinado!


  Pero después de un tiempo aprendió a ignorarlo. Algunos hombres compran flores, otros llevan secuencias filmadas de cómo lucen sus novias a las seis y media de la mañana.


  Después del primer año de éxtasis doméstico, Saraub comenzó a hablar sobre encontrar un lugar más grande para vivir. Con sus colaboraciones esporádicas con la guía turística I  NY y el trabajo en Vesuvius, en el que ella estaba a punto de comenzar, podían permitirse una casa en Yonkers y quizás incluso crear una familia. Ella asentía y cambiaba de tema, porque pensaba que no iba en serio. Por otro lado, eso no era tan descabellado: había mantenido con vida un cactus durante cinco años, un bebé no podía ser mucho más duro… ¿no? Y la verdad era que esa mierda de la familia feliz, con su valla de madera y sus saludables hijos, como los de las sopas Campbell, con la que él fantaseaba, sonaba bastante bien.


  Una mañana, la despertó con una taza de café y la sección inmobiliaria del New York Times, en la que había rodeado con un círculo unos cinco anuncios de casas.


  —Vamos a coger el tren a Yonkers y echamos un vistazo —le propuso.


  Ella se dio la vuelta y le dijo que tenía demasiado trabajo, lo cual era cierto. Había estado trabajando noventa horas semanales para tener terminada su tesis a tiempo.


  Cuando el proyecto estuvo terminado y ya llevaba un par de meses en el nuevo trabajo, no pudo aplazarlo más. Fueron a Yonkers. Vieron una clásica casa victoriana con vistas al río Hudson.


  —Se está cayendo —le dijo—, pero los impuestos son bajos y sé que harías algo fantástico.


  Tan pronto como el agente inmobiliario se fue a atender una llamada, él se arrodilló.


  —Tengo una sorpresa —le dijo mientras metía la mano en su bolsillo. Un mechón de pelo negro se posó sobre sus ojos y ella pensó que era el hombre más apuesto y aterrador del mundo. El aire no era muy denso y el muro estaba cerca. Presionó sus manos contra él para sostenerse y no caerse.


  —He ahorrado el dinero para la fianza —le dijo. Estaba tan orgulloso de haberlo hecho sin la ayuda de su familia que ella también tuvo que sonreír y estar orgullosa de él.


  »Es nuestra si queremos.


  —¡Vaya! —farfulló entre dientes, mientras se apoyó contra la escayola de la pared e intentó acordarse de respirar.


  Abrió una caja de terciopelo. Algo brilló.


  —El anillo de mi abuela —le explicó—. ¿Te gusta?


  El anillo era pequeño y elegante. Una antigüedad de plata, era perfecto. Le encantaba. La casa era perfecta también. Inhaló una bocanada de aire y se calmó a sí misma. Bien pensado, no era perfecto del todo. Ese hombre entraba de sopetón en el baño mientras ella se estaba duchando, solo para decirle que se iba a trabajar. Ese hombre, no es broma, comía galletitas en la cama. Sus padres habían sobrevivido a la hambruna y, como resultado, pensaba que la comida era igual al amor. Cuando ella llegaba a casa por la noche de la universidad, él salía correteando de la habitación como un cachorrillo:


  —¿Qué tal el día? ¿Ha estado bien…? ¡Te he hecho este pastel! ¡Come un trozo de mi delicioso pastel de ruibarbo!


  No importaba lo mucho que lo intentara, no podía mantener sus zapatos bien ordenados en fila, ni hacer que su mueble brillara lo suficiente. Ella nunca quiso admitirlo, pero sabía por qué. No era su mueble, no era su apartamento. El problema con otras personas es que ellos no son tú.


  —Me haces un hombre mejor —dijo Saraub.


  Respiro, luego otra vez, y otra. Se imaginaba la casa llena de voces. Un perro ladrando. Suegros entrometidos con buenos modales en la mesa que la corregían cuando cogía la cuchara sopera para remover el té. Uno o dos niños… ¡niños hindúes! En vacaciones tendría que ponerles saris. El resto del tiempo querrían saber cómo atarse los zapatos. Necesitarían que los hiciera eructar y que los bañara. Necesitarían cuidados maternales y, a quién quería engañar, apenas podía hacerse cargo de sí misma.


  —¿Qué dices? —preguntó Saraub.


  Sacó su mano izquierda y le dijo la verdad:


  —Realmente te quiero —contestó ella.


  Le deslizó el anillo por el dedo. Le encajaba como el zapato de cristal a Cenicienta.


  Cuando llegaron a casa esa noche, hicieron el amor. Estuvo bien, lo hicieron despacio, y por un pequeño instante pensó que quizás todo funcionaría y que de verdad podrían vivir felices para siempre. Pero después de que él se durmiera, ella estaba inquieta. Se levantó y ordenó todos los platos. Los pequeños delante, los tazones detrás. Luego sacó todo y realineó los estantes. Puso los platos detrás y lo dejó así.


  Dos días después fueron al restaurante Daniel y tomaron una lujosa cena francesa para celebrar su compromiso. Abrieron una botella de vino. Con el estómago vacío, la bebida entraba muy rápido. Empezó a balbucear. Todo lo que se había callado desde que habían empezado a salir le salió a borbotones.


  —Necesito un respiro —le dijo—. No de ti, sino de mi vida. Estoy agotada, todo lo que quiero hacer es dormir. ¿No estás harto de esta ciudad? Es muy ruidosa, nunca duerme. Creo que debería mudarme por un tiempo. Encontrar un piso subarrendado o ir a un hotel. Solo para recuperar el sueño atrasado, ¿me entiendes?


  La peor parte fue el shock que se tradujo en un dolor fruncido en su cara, como si ella le hubiera golpeado y estuviera intentando mantener el tipo como un hombre.


  —Vale, lo entiendo —le dijo mientras convertía su quingombó salvaje en papilla. Aún bebida, inconsciente de que él estaba a punto de llorar, continuó:


  —No es que no te quiera, es que me vuelves loca, ¿me entiendes?


  Ahí fue cuando él se cubrió la cara con las manos, por lo que ella no pudo ver sus lágrimas. Se sentía tan mal que dejó de hablar. El resto de la cena no levantó la vista de su plato porque tenía miedo de que, si lo veía llorando, ella empezaría a llorar también.


  Él durmió en el sofá esa noche. En la sobria luz de la mañana, estaba avergonzada. Qué manera tan terrible de soltar esa noticia. La mayor parte del tiempo él le gustaba. Por lo menos, más que ningún otro. Había considerado tumbarse junto a él en el sofá. Cuando se levantó, ella se había comido todas las tortillas Velveeta tan poco cuajadas que él había cocinado, como si eso fuera a hacerlo feliz.


  —Soy una neurótica y tengo limitadas habilidades interpersonales —le explicó—. Lo sabes, la próxima vez no me tomes tan en serio.


  Además, durmiendo sola por primera vez desde que se había mudado con él, notó un cambio. La cama era deliciosamente espaciosa y las paredes estaban donde tenían que estar. Sin Saraub podía respirar.


  Así que se mudó al Golden Nugget y le dijo que era temporal, cuando, de hecho, estaba casi segura de que era permanente. Dejó de llevar puesto el anillo, aunque lo llevaba consigo en el bolsillo fuera a donde fuera, porque temía que los empleados del hotel entraran y lo robaran. Probablemente, debería devolvérselo. Pero no estaba preparada, todavía no.


  Y ahí estaba, de pie, con una maleta repleta, pagando la factura de aquel hotelucho con pinta de albergue para indigentes, no muy diferente a los moteles de carretera por horas a los que su madre la llevaba a rastras como a una muñeca de trapo cuando era una niña. Quizás fue así como Betty había comenzado su caída. Y luego las inevitables hormigas rojas de la locura que las habían seguido de una ciudad a otra, como si hubieran desarrollado un gusto por su aroma.


  Audrey echó una última ojeada a la habitación. Por supuesto, la había ordenado: unas sábanas blancas dobladas, una Biblia y un centelleante cenicero. La luz parpadeante en el teléfono y la letra ese trazada con el dedo en el cristal de la mesilla de noche eran las únicas pruebas de que había estado viviendo allí.


  Se imaginaba volviendo atrás en el tiempo. Cogiendo su maleta y caminando hacia atrás, fuera de la puerta. Invirtiendo el orden de las cosas que había hecho, por lo que nunca habría firmado el contrato para vivir en el Breviary y nunca habría hecho nada que no pudiera ser deshecho. Volvería a casa con Saraub y dormiría sola en su futón y, cuando se levantase, tendría una cita en un lujoso restaurante francés, solo que esta vez, volvería para atrás. Él le hablaría de mudarse a Yonkers y ella le diría: «¡Espero que tengamos los suficientes hijos para montar un equipo de fútbol!».


  Sí, lo decidió. Volvería con él. No era demasiado tarde. Si permanecía en ese desolado camino, se estaría cavando su propia tumba, sabía lo que le ocurriría. Su vida se convertiría en algo vacío. Anulada a diario porque no tenía a nadie con quien compartirla. Se convertiría en un fantasma de nuevo, y esta vez su madre no estaría a su alrededor para echarle la culpa.


  Cogió su maleta.


  ¿Saraub o el Breviary?


  Saraub.


  La idea de él le hacía daño en el pecho y presionaba su respiración como si tuviera una losa. Se imaginaba engordando con un bebé en su barriga. Intentaría sentarse en su escritorio y no cabría. La despedirían y se quedaría atrapada en la casa victoriana limpiando y jugando a la anfitriona con el cuarteto de zorras mientras, con cada año que pasara, el centro de gravedad de Saraub se haría más pequeño, su sonrisa más fingida y las manchas en las paredes se convertirán en agujeros. Su respiración se hizo lenta y luego desapareció por completo. Antes de que lo encontrara, cuando el hueco en su estómago había sido una cosa llamada nostalgia, ella sabía la verdad. Desaprovechar el amor es el más feo de los pecados. Deseaba ser una persona más fuerte. Deseaba poder llegar a su interior y arreglar eso que estaba roto, pero no podía.


  En su mente, el asfalto se abría de nuevo en un hambriento agujero negro. Se ensanchaba como una ola y se estrellaba contra todas las familias que caminaban a casa después de la iglesia. También se chocaba contra la ventana del hotel. La corriente la empujaba hacia atrás y luego hacia sus profundidades cuando retrocedía. La llevaba a un pequeño, oscuro y profundo lugar bajo tierra donde se convirtió en una sombra y ya no necesitaba respirar.


  El Breviary, efectivamente.
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  Todas las cosas bonitas en la oscuridad


  —Vivo aquí. Me mudo hoy —le dijo Audrey al portero del Breviary. Era un delgaducho haitiano que vestía un uniforme gris con botones de plata pasado de moda. Le recordaba al traje de un botones de los años cincuenta. Se mordió el labio y le envió una mirada suplicante: había olvidado llamar antes y reservar el montacargas; esto solo le podía ocurrir a ella, había un cartel que decía: «¡Mudanzas los domingos, no!», y a ella no se le ocurría otra cosa que mudarse un domingo.


  Él asintió.


  —Lo sé, la señorita Lucas, el 14B. Me lo dijeron, está en el programa.


  Ella ladeó la cabeza. ¿El propietario? ¿La cooperativa que había aprobado su solicitud?


  —¿Le dijo Edgardo que me mudaba? —le preguntó.


  —Edgardo ya no trabaja aquí —le dijo mientras le sonreía y volvía a su lectura de una edición inglesa de los cuentos de Borges en francés.


  —¿Adonde se ha ido? —Sostenía su cactus, para que la tierra no se derramara.


  Él sacudió la cabeza y luego volvió con su libro. O una barrera lingüística los separaba o había terminado de hablar y había decidido erigir una barrera de lenguaje imaginario entre ellos. Ella siguió adelante.


  Mientras el ascensor subía, se dio cuenta de que habían limpiado todos los pisos y el olor a polvos desodorantes para alfombras Love My Carpet se adentraba a través de los barrotes del ascensor. La única prueba de la fiesta de la séptima planta eran las quemaduras de cigarros, perfectos círculos negros en la alfombra beis. La novena planta aún estaba vacía, pero alguien había remachado la pared con escayola alrededor de los agujeros donde el cobre había sido arrancado. El trabajo parecía hecho a toda prisa o, quizás, se mantenía a juego con la arquitectura: ninguno de los tablones estaba nivelado.


  Ella misma abrió la puerta del 14B y dejó en el suelo la maleta. Los techos eran incluso más altos de lo que recordaba, al igual que los quince metros de pasillo: era inmenso. Se imaginaba despertándose por la noche y perdiéndose, así que respiró profundamente y se recordó a sí misma que lo grande era mejor.


  Con el cactus en la mano, caminó por el pasillo y abrió las puertas una tras otra. La primera era una habitación pequeña, la de los niños, adivinó. Donde los niños ahogados habían dormido.


  Tras firmar el contrato, había sido estúpida y había buscado información sobre Clara DeLea. Una divorciada que había sido una diva de la ópera. Peor que un «había sido» era un «casi fue». Grande, hermosa y llena de temperamento, la bebida se apoderó de ella y el City Opera la despidió. Ese mal momento en su vida la transformó. Entró en rehabilitación y salió como nueva, era una mujer más generosa. Unos meses después de su despido, conoció a su marido, un abogado, en la clínica de rehabilitación Betty Ford. Tenían cuatro inocentes y confiados hijos de diez, ocho, cinco y dos años. Su vida era perfecta a las afueras de la ciudad: vallas de madera, buenos colegios, un buen vecindario y no mucho trayecto para ir a la ciudad. Crecieron apartados. El divorcio fue muy feo. Ella lo acusaba de engañarla y él de pegar a los niños y causarles daños cerebrales. A los dos años de edad, Deirdre Caputo aún no decía ni una sola palabra. Sus ojos, una vez que enfocaban algún objeto que pendiera frente a ellos (móviles, rostros, sus propios dedos…) se volvían vidriosos. Cuando el cambio en su comportamiento fue demostrado en los tribunales y sus conmociones se vincularon al mango de metal de una espátula, Richard consiguió la custodia.


  Clara y sus hijos solo habían vivido quince días en el 14B antes de que tuviera lugar la tragedia, pero, en ese corto período de tiempo, comenzó a beber de nuevo después de más de una década de sobriedad. El Daily News publicó una de las últimas fotos de la familia Caputo-DeLea en su versión digital. El padre no estaba, posiblemente porque él era quien había sacado la foto. Los niños, vestidos de rojo y verde, con sus mejores galas, estaban de pie al lado del falso y blanco árbol de Navidad. Keith, el mayor, mecía en sus brazos al pequeño bebé de ojos vidriosos, Deirdre. La mirada de los niños era inquietantemente vacía, sus pupilas estaban tan dilatadas que los ojos parecían negros. A su lado estaba la segunda mas mayor, Olivia, con sus manos petrificadas en los hombros del pequeño Kurt. Formaban su propia familia, mientras varios centímetros detrás de ellos merodeaba Clara DeLea. Se había vuelto obesa y desaliñada, llevaba unas gafas de carey negras y una camisa azul.


  En condiciones normales, Audrey podría haberse cuestionado la situación de Clara, si la mujer había sufrido, si estaba enferma de la cabeza o si tenía alguna razón para hacer lo que había hecho. Pero, observando a esa miserable y acechante cosa que miraba con ira a los cuatro inocentes, lo único que podía ver era a un monstruo.


  Los ojos de Audrey se adaptaban a la deslumbrante luz de octubre que brillaba alrededor de los recientes tablones de madera de pino de la habitación de los niños. No le gustaba exponerse a esos morbosos pensamientos, pero las preguntas sin respuesta tendían a fastidiarla con insomnio. Así que imaginó varias posibles configuraciones de la habitación. Asintió e imaginó la que combinaba mejor. El bebé no habría estado allí, sino en una cuna con Clara en la habitación principal. En esta habitación habría habido una litera apoyada en la pared para los niños y una cama pegada a la ventana para la niña. Baúles para la ropa, un armario compartido y un pequeño pasillo entre las camas. Incluso podía adivinar el color, un rojo discordante, porque los niños se habrían peleado entre el rosa y el azul y Clara, por entonces, se había vuelto loca.


  Caminó hacia el centro de la habitación y agachó la cabeza como para rezar, porque una tragedia de tal dimensión exigía un reconocimiento.


  —Pobres niños, lo siento —dijo.


  El apartamento no le contestó y nada chirrió en el estancado aire de la habitación, por lo que prosiguió:


  —Cambiaré este lugar y lo haré cálido, pero os recordaré. —Sus palabras no hicieron eco, aunque la habitación estaba vacía. En cambio, parecía que se reunían en las paredes, como si allí algo las hubiera recibido. Encorvó la cabeza y salió.


  Al otro lado del pasillo estaba el renovado baño. Los enseres de cobre se habían conservado, pero las antiguas baldosas amarillas de la pared habían sido arrancadas para hacer sitio al nuevo jacuzzi, orgullo de Home Depot, y a las estanterías de madera prensada. Cerró los ojos e imaginó una bañera de patas antigua lo suficientemente profunda para amontonar a los cinco. Después de unas pocas horas, la parte superior de los cuerpos se habría puesto pálida y la parte trasera estaría morada como sangre gelatinosa.


  Audrey parpadeó. Cuando esto no funcionó, agarró el cactus con fuerza y pisó con sus bailarinas cuatro veces (izquierda, derecha, izquierda, derecha: a lo Fred Astaire pero a cámara lenta). El sonido era suave y relajante. El agujero de su cabeza, desde el que había brotado la imagen, se cerraba. Continuó.


  La siguiente habitación era la cocina, con armarios empotrados y suelo de madera de roble. Para su alivio, las paredes olían a cereales y a décadas de comida casera. Lo opuesto al hambre. Finalmente, la habitación principal. Respiró profundamente y abrió la puerta. La lámpara de araña proyectaba fragmentos de luz a las paredes. Pequeños detalles como molduras de Guilloche y el pomo hecho de vidrio esmaltado hicieron que su corazón repicara. Imaginó unas cortinas de terciopelo verde a lo Escarlata O’Hara y supo exactamente dónde podía encontrar una cama con dosel: en esa tienda de antigüedades de Atlantic Avenue en Brooklyn que hacía entregas a domicilio. Se rió muy alto solo de pensarlo: podría dormir hasta mediodía los domingos por la mañana y hablar en plural mayestático.


  Exhaló una bocanada profunda que no se había dado cuenta de que había estado aguantando. Había elegido bien después de todo. Ese lugar era un sueño hecho realidad. Y bueno, lo que necesitaba era pintar y poner un par de apliques para mejorar el ambiente y así borrar el pasado. Podía cumplir con esa tarea.


  Por fin, caminó hasta el final del pasillo y abrió la última puerta. La sala de estar. Una ráfaga de polvo estancado y algunos retazos de los antiguos inquilinos le rociaron la cara. Se lo tragó rápido y entró en la habitación. Lo sintió aterrizar en la boca del estómago.


  —¡Asesinato! —susurró una voz masculina.


  Los pelos de la nuca se le pusieron de punta. Su instinto se puso al mando. Corrió como si algo la estuviera persiguiendo e inspeccionó cada rincón de la sala. La torrecilla, la viga podrida, el armario con las puertas de dos hojas. Miró arriba y abajo, tocó la escayola con los dedos, recorrió con sus manos toda la madera y los cristales. Inhaló el estancado y polvoriento aire. Nada hablaba o aparecía en los espacios escondidos. Claramente, ella estaba sola.


  —¡Asesinato! —¿De verdad alguien habría dicho tal cosa o simplemente eran los nervios por la mudanza? O quizás ¿este era uno de sus malos pensamientos, como el agujero negro, que no eran reales? Esperaba que fuera así. ¡Dios mío, no quería mudarse de nuevo!


  Justo entonces, alguien la llamó desde la puerta de entrada:


  —¡Oiga!


  Pegó un salto. Tras los quince metros de estrecho pasillo había un flaco y barrigudo joven que vestía un mono de la compañía de mudanzas Janus Moving Company. «¡Le llevamos donde quiera ir!», rezaba el eslogan que aparecía en la guía telefónica.


  —¡Sí! —respondió. Luego caminó rápido en su dirección, como si la habitación estuviese en llamas.


  Le señaló un sujetapapeles.


  —Firme en la equis —le dijo, y así lo hizo. Se marchó antes de que pudiera decirle que en verdad había habido un error. Se estaba mudando a Queens en vez de allí. Cualquier lugar en el que pudiera encontrar un cartel de alquiler colgando de una ventana podía ser su nueva casa.


  Siguió al chico de la mudanza fuera del apartamento. Había otros cuatro pisos a lo largo de la planta: el A, el C, el D y el E. Mientras echaba un vistazo fuera del 14B, todas las demás puertas se cerraron de golpe, lo que ocurrió en un solo y sincronizado movimiento. La sangre se concentró en la cara de Audrey y se preguntó: ¿Estaban mis vecinos espiándome?


  Unos minutos más tarde, los tres chicos de la mudanza regresaron. Por su denso acento nasal, adivinó que eran del Bronx. En su cabeza llamó al primero el jefe y a los otros dos el guaperas y el desgarbado hombre de plástico.


  —¿Dónde pongo esto? —preguntó el jefe, mientras los otros dos llevaban a rastras por la puerta un piano de media cola Steinway que solo entraba rodando por uno de los lados, como una carretilla.


  —Esto no es mío —dijo ella.


  El jefe movió la cabeza.


  —No. El chico del otro apartamento nos dijo que era un regalo.


  Maravilloso Saraub. Ella sonreía. Su abuela le había dado el Steinway pero nunca había aprendido a tocarlo. Cuando vivían en el piso, Audrey solía sentarse en la banqueta y teclear Chopsticks o un poco de Heart and Soul mientras él hacía el acompañamiento vocal con una especie de voz de anciana desentonada y absurda, a lo Monty Python.


  
    En cuerpo y alma, me enamoré de ti.


    En cuerpo y alma, como un tonto lo haría, locamente.


    ¡Porque me tienes atrapado!

  


  —Esto es demasiado —dijo entre dientes, pero los tres chicos la escucharon y fruncieron el ceño. Eran unos chicos flacuchos y se sorprendió de que ninguno de ellos tuviera músculos para sostener los vaqueros alrededor de las caderas y aun así pudieran por sí solos subir el piano.


  —No quiero volver a mover esto, señora —dijo el desgarbado hombre de plástico. Estaba sudando tanto que el suelo alrededor de él estaba húmedo. Era un caluroso día de octubre y, después de todo, era un decimocuarto piso.


  Saraub era un santo. Metió la mano en el bolsillo y encontró algo puntiagudo. El anillo, dios mío. Nunca se perdonaría si lo perdiese.


  —¡Por favor! ¿Dónde ponemos esto? —preguntó el jefe.


  Se sorprendió:


  —¡Ay, sí! En la sala de estar.


  La siguieron por el largo pasillo, arrastrando el piano por uno de sus lados. Cuando estaban a mitad de camino, la solitaria bombilla que colgaba del techo siseó, estalló y se rompió. Todas las puertas estaban cerradas y ninguna luz se colaba por sus rendijas. Todo se volvió oscuro.


  —¡Esperen! —gritó, tanteando con una mano su camino hacia la sala, y sosteniendo el cactus con la otra.


  Alguien, quizás el hombre desgarbado, se quejaba porque el piano lo tenía inmovilizado contra la pared. Pensó en aquellos cuatro niños y en Clara. ¿Y si sus espíritus nunca habían abandonado el Breviary?


  En su mente, un agujero se abrió en el suelo y la húmeda mano de Clara la cogía. ¡Para! Se regañaba a sí misma. ¡Para, para, para! Luego preguntó a los chicos:


  —¿Estáis bien?


  —¡Bien, estamos bien! —respondió alguien. Pero allí estaba demasiado oscuro. ¿Fue uno de los chicos de la mudanza o había alguien más en ese apartamento?


  Respirando rápido, recorría con sus manos las paredes mientras caminaba. El pasillo llegó a su fin. Se golpeó en la frente, ¡pum!, y se tambaleó de nuevo. La puerta de la sala chirrió al abrirse. Un rectángulo de luz del mediodía brillaba a través de la torrecilla e iluminaba el pasillo lo suficiente como para ver las siluetas de los chicos de la mudanza. Estaban encajados con el piano como una sola y torpe bestia.


  Encontró el interruptor y lo encendió. Todo se llenó de luz. Los chicos pestañearon como topos. Sus caras se arrugaban con esa indulgente luz y se dio cuenta de que no eran tan jóvenes como pensaba.


  —¿Dónde? —gruñó el jefe. Estaban sudando y cabreados.


  —¡Ah, vale! —dijo ella tras recuperar el aliento. Señaló al suelo combado en la mitad de la sala—. Lo siento por lo de la luz. Podéis arrastrarlo hasta este agujero del suelo. Creo que alguien tenía un piano aquí antes o, por lo menos, algo muy pesado.


  Después de que hicieran dos viajes más, el guaperas habló por fin.


  —Este lugar no es bueno —dijo. Llevaba un cigarro detrás de la oreja y un paquete de Pall Mall enrollado en la manga corta de su sudada y manchada camiseta interior—. ¿Sabe lo que quiero decir?


  —¿Qué no está bien? ¿El piano? —preguntó—. ¿Dónde debería ponerlo?


  Parecía un buen chico y, por su posición, con la pierna cruzada contra la pared, tuvo la sensación de que estaba acostumbrado a recibir las atenciones del sexo opuesto.


  —Mi primo vivió en un lugar como este —dijo—. Su perro solía ladrar toda la noche a la chimenea, como si hubiera algo allí. Entonces mi primo también lo vio. La cara de un anciano con los ojos encarnizados que lo miraba como un loco. Se piró de allí. Un hombre había sido asesinado en la casa y luego fue enterrado bajo la chimenea tras unos ladrillos. Había sido su mujer. Sucedió hace cien años y nadie que hubiera vivido allí antes había notado nada raro. Algo de mi primo hizo que apareciese, o quizás fue el perro el que lo hizo aparecer.


  Decidió que el chico se había fumado algo antes de venir a trabajar. ¿A quién se le ocurriría sino a alguien fumado decir algo tan estúpido a una mujer que va a pasar su primera noche sola en un nuevo apartamento?


  —¿Algo malo ocurrió aquí? —preguntó.


  Sintió un golpe en el estómago. Pensó en los cuatro niños. Reconoció lo que había estado negando. Había leído que Clara DeLea no sacó a los niños de la bañera mientras ahogaba a los otros. A esas tiernas edades, no podían entender lo que significaba morir. Solo pudieron ver qué aspecto tenía la muerte al contemplar los ojos salvajes de su madre mientras esta los sumergía bajo el agua.


  El guaperas apoyó la oreja contra la pared y escucho. Entonces, pasó sus manos, manchadas con el lubricante de las cuerdas del piano, por las paredes, de arriba abajo, como si sintiese una vibración. Ella pensó en minúsculos puños e imaginó al monstruo Clara DeLea arrastrándose, por la noche, de un lado al otro del apartamento, acercándose sigilosamente a sus hijos mientras dormían. Sus rodillas habrían dejado una huella en la vieja moqueta. Un ligero y oscuro rastro donde habría presionado el naylon. O peor. Quizás, como una bruja, se habría arrastrado por las paredes y su grasiento e hinchado cuerpo había dejado rastros que no se eliminaban de la pared sino pintando de blanco. Los residuos psíquicos habían salido a través de la pintura en forma de manos sucias de los chicos de la mudanza.


  Audrey llamó su atención:


  —¡Lo estás ensuciando!


  Sobresaltado, el guaperas bajó las manos. Sus manchas estaban por todos lados. Nadie parecía enfadado, simplemente incómodos. Intentó pensar en una explicación: Me siento un poco frágil… Acabo de romper con mi novio… De acuerdo, está encantada. ¡Una mujer asesinó aquí a sus cuatro hijos!


  El guaperas la miraba como si fuera a decir algo, pero el jefe lo interrumpió.


  —¡Mira lo que le has hecho a la pared de esta buena mujer, colega! Coge un trapo.


  Cuando lo limpiaron, le dio a cada uno de ellos una propina de diez dólares.


  —No haga caso a estos idiotas —le dijo el jefe, señalando a sus compañeros.


  Esperó hasta que Audrey sonrió, y luego añadió:


  —Conoces la fórmula mágica, ¿no, cariño? Si quieres ser feliz aquí, lo serás.


  —Gracias. Me aseguraré de taconear mis zapatos de rubíes —dijo ella, arrepintiéndose de su grosería mientras hablaba.


  El jefe levantó una ceja confundido.


  —Oh, sí —dijo, y se marchó sin decir más.


  No se dio cuenta hasta que ellos se marcharon de que cuando había llegado, al principio, había abierto todas las puertas a lo largo del pasillo, pero cuando la bombilla se había roto, todas las puertas estaban cerradas.


  Así que, ¿quién las había cerrado?
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  Yendo con cuidado hacia aquella buena noche


  (Querido inicuo)


  La primera cosa que hizo fue colocar el cactus. Lo puso en la cornisa de la torrecilla de la sala, donde al menos se filtraba algo de luz. Fue Saraub quien le puso el nombre. Un mes después de haberse mudado a su casa en York Avenue, había escrito «Lobezno» con un nítido bolígrafo negro en un trozo de cinta adhesiva y lo había colocado en la maceta naranja.


  —Pequeño, necesitas un nombre —le dijo, como si hubiera estado preocupado por el espinoso miembro de su familia y al fin hubiera hecho algo para solucionarlo.


  Con Lobezno en un lugar seguro, pintó las paredes del fondo de ambas habitaciones. Se decidió por un blanco metálico Calvin Klein, alegre, pero no ridículo. Después de eso colgó sus bocetos a lo largo del pasillo. La mayoría de ellos eran esbozos de un jardín de retiro, situado encima del edificio de oficinas Parkside Plaza en la calle 59, en el que había estado trabajando desde que comenzó a trabajar en Vesuvius. Iba más despacio de lo esperado, lo cual no hacía mucha gracia en la oficina. Al día siguiente por la mañana se realizaba el próximo informe de estado y no tenía muchas ganas. Existía la clara posibilidad de que rodaran cabezas o de que, al menos, alguien fuera a engrosar la lista del paro.


  Después de deshacer las maletas, acampó con un colchón inflable en el salón y vio el maratón de clásicos de la TBS. Alguien todavía estaba pagando la televisión por cable, lo cual le venía bien, aunque era inquietante: Clara había asesinado a su familia en julio.


  Por la ventana de la torrecilla vio parejas y grandes grupos de personas salir disparados hacia sus destinos. Una multitud se esparció por la frecuentada pastelería The Hungarian en Columbia, donde los estudiantes tallaban «profundos» aforismos («¡Dios está muerto!», «¡Deja el río correr, deja a los soñadores hacerse con la nación!», «Escribo, luego existo», «Rick Wormwood encenderá tu fuego») en las mesas de madera de pino. Estaba muy arriba como para oír sus risas, pero podía ver sus distantes sonrisas. Miró el reloj: las siete y media de una otoñal y fresca tarde de domingo. El tipo de tarde tan viva que casi podías oír el corazón de la ciudad latiendo en Times Square. Allí estaba, se había mudado.


  Y todo estaba muy silencioso.


  Cuando vivía con Saraub, solía tener de fondo un parloteo en cualquier rincón de la casa. Él hablaba mucho por teléfono con Los Angeles: productores, agentes, ejecutivos de los estudios, secretarias y gente loca que trataba de abarcar todos los oficios anteriores. Desde que lo conocía, había estado intentado conseguir financiación para su documental acerca de la privatización de los recursos naturales, La línea Maginot.


  Lo último que supo era que estaba cerca de conseguirlo. Pero aquello era Hollywood, le explicó él una vez. Incluso el limpiabotas pensaba que estaba cerca de conseguir luz verde. Pagaba el alquiler dirigiendo anuncios como freelance. Sus colaboraciones en la guía I  NY eran su mayor ingreso. Lo había estado haciendo durante años y ya no había emoción en ello, pero ambos estaban de acuerdo en que era considerablemente mejor que palear carbón.


  Cambió a Lobezno de ubicación. Esta vez con la etiqueta de su nombre mirando hacia el este. Un pájaro de la vidriera llamó su atención. Sus ojos rojos eran desproporcionadamente pequeños y malvados.


  —Eres extraño —le dijo—, sin ánimo de ofender.


  Sus manos estaban salpicadas de pintura y se mordió la cutícula de su dedo índice izquierdo. Sabía… a metálico.


  ¿Qué estaría haciendo ahora Saraub? ¿Le habría organizado su madre un arreglo con otra novia hindú por encargo? ¿Estaría emborrachándose solo cada noche? O tal vez su mejor amigo, Daniel, que nunca se acostaba dos veces con la misma mujer porque no quería que se pusiera babosa, lo estaba llevando a clubes de estriptis.


  «¿Sucedió algo malo aquí?», había preguntado el chico de la mudanza… ¿Cómo lo supo?


  Deseaba tener un poco de hachís, más bien mucho hachís. En los viejos tiempos, se había fumado tres porros en una noche en Nebraska. En vez de eso, subió el volumen de la tele, donde Carrie Bradshaw, de Sexo en Nueva York, estaba explicando por qué dormir con extraños era asombroso. Se sentó al estilo hindú en el colchón inflable con el portátil balanceándose entre sus rodillas. Alguien cercano tenía una red inalámbrica (con el nombre de ¡BettyBoop!), por lo que buscó en Google «ejemplos de naturalismo caótico que se conservan».


  En la televisión, Carrie llevaba una toalla como vestido y se preguntaba si a los hombres les gustaban las pecas. En internet, la primera entrada que apareció era una reimpresión de una tesis de psicología de la universidad de Cambridge, en una crítica de un periódico llamado Extrapolación. El título era:


  Diario de los muertos: casualidades del naturalismo caótico


  Gimió… Mierda, ¿en serio? Quería cerrar el portátil, pero ahora que ya había visto el enlace, no había vuelta atrás. Su siniestro título avivaría sus pesadillas a menos que investigase. Hizo clic en él. El artículo había sido escrito en 1924 por un estudiante graduado que había sido alumno de Cari Jung. Leyó por encima la introducción, que exponía los méritos de la alquimia, y comenzó por la página 2:


  
    […] desvaríos de locos.


    La religión de Edgar Schermerhorn, el naturalismo caótico, decayó hace más de una década y solo una escasa muestra de sus edificios continúa en pie. La mayoría de la gente no sabe que, en sus inicios, fue arquitecto, y que no encontró su vocación hasta después de haber leído El origen de las especies de Darwin.


    Su teoría se fundó basándose en la noción de que la mente humana se había convertido en una máquina de reconocer patrones: el hombre percibe causa y efecto y, desde esto, extrapola la razón. Por ejemplo, las plantas crecen de las semillas. Este hecho es hoy en día obvio, pero en el año 1000 a.C., la idea de que el trigo podía ser cosechado provocó la revolución neolítica y transformó la civilización de nómada a agraria. Los humanos superaron su biología y dejaron de ser animales.


    Pero Schermerhorn creía que la mente humana era hiperactiva, que había sido categorizada erróneamente y con modelos forzados donde no existían. Por ejemplo, la observación natural supone que el tiempo es lineal o que Humpty Dumpty[3] no puede no romperse y volver al muro, pero esas limitadas percepciones no dan explicación a las espirales crecientes de Yeats, la alquimia, la dualidad onda-partícula o los viajes en el tiempo.


    En lugar del realismo, los seguidores del naturalismo caótico adoptaban el caos, el cual se refleja en sus prácticas de reproducción (como buenos eugenésicos, abandonaban o ahogaban a los recién nacidos imperfectos), en las familias que creaban (muchas eran bígamas, y no era ilegal casarse entre hermanos) y en los edificios que diseñaban (Schermerhorn tenía muchos discípulos). En Europa del Este eran acogidos como visionarios, e incluso aquí, en América, lograron una breve fama. No fue hasta 1880 cuando su número de adeptos se redujo, mientras sus edificios se derrumbaban uno a uno y los líderes populares religiosos del Segundo Gran Despertar religioso proclamaban que se lo merecían por haberse hecho enemigos de Dios.


    En total, había veintiséis auténticos edificios del naturalismo caótico.


    Schermerhorn perfeccionó su técnica y luego regresó a América con lo que pensaba que era el diseño perfecto. Al igual que los modernos edificios de Gaudí en Barcelona, estos fueron modelados según la naturaleza, no a través de la geometría euclidiana. Pero, a diferencia de Gaudí, adoptaron las espirales de los caracoles, las bivalvas aladas, la parra de madreselva y luego rompieron estos modelos naturales en una inconexa mezcolanza, como para probar que ni siquiera Dios podía alterar el libre albedrío del hombre.


    Los inquilinos de los edificios fueron seleccionados en grupos y tendían a padecer inestabilidad emocional. Con tantas personalidades neuróticas alojadas bajo un mismo techo, se fomentaban unos a otros sus aflicciones, dando rienda suelta al alma y al espíritu. La opinión de Jung era que esta puesta en libertad de deseos inconscientes, y no la arquitectura, era la responsable de la abundancia de inquietantes informes relacionados con el naturalismo caótico.


    Jung había indicado que los edificios funcionaban como depósitos de los deseos reprimidos de los inquilinos y, con el tiempo, se convirtieron en universos cerrados en ellos mismos. Al final, las inhibiciones de los inquilinos cobraron vida, no solo para el soñador que lo había soñado, sino para todos los del edificio: la singular psicosis alcanzaba la masa crítica de la manía colectiva.


    Reflejando las estructuras del edificio que los alojaba, los pensamientos de los inquilinos se fragmentaban y se volvían locos. Sus horas de vigilia degeneraban en pesadillas byronianas. Algunos se refugiaron en sus pipas de opio, otros dejaron de ir a trabajar o de cuidar a sus hijos, clamando que todo esfuerzo era trivial, porque el fin del mundo estaba al llegar. En muchos casos, sus diarios comenzaban con buena letra y terminaban en garabatos pueriles y sin sentido.


    Nunca refutaría las brillantes conclusiones del señor Jung, pero, estudiando la historia del naturalismo caótico, he encontrado motivos para añadir algunas condiciones a su teoría.


    Como aprendimos de los filósofos de Freiberg, es contrario a la biología del hombre adoptar el caos. Incluso si los espíritus existen (mirándonos, inquietándonos, habitando universos alternos que trastornan el tiempo), concediéndoles la entrada a través de los espacios en nuestras mentes, o la estructura de nuestras casas, y otras muchas puertas que podemos construir, solo pueden concluir en la completa destrucción del hombre.


    ¿Quién dice que esa puerta, una vez abierta, podrá cerrarse? Y en esos mundos alternos, ¿en qué puesto podría vivir el hombre? ¿Testigo? ¿Rey? O víctima, huésped, esclavo. Tanto el autor (Schermerhorn) como el intérprete (Jung) descuidaron una cosa: a causa del modelo de reconocimiento, la humanidad ha aprendido que la amabilidad y el compañerismo pueden sacar provecho de sí mismos. La sociedad evoluciona despacio, a través del esfuerzo en grupo y la educación de sus hijos. Un mundo sin modelo de reconocimiento sería un lugar cruel e inhumano. Perdonen mi sentimentalismo, pero sin consecuencias a nuestras acciones, no hay amor. Y sin amor, el hombre no tiene eco o memoria. Nunca puede ser inmortal o superar su propia espiral. Vuelve a revolcarse con los cerdos.


    Afortunadamente, pocos de los edificios de Schermerhorn continúan en pie. Cada montón de escombros cuenta la misma horrible historia. En Dubrovnik, una mujer se negó a abandonar su casa Schermerhorn de la costa, a pesar de la posibilidad de que pudiera derrumbarse. Ella insistía en que las paredes le hablaban y que tenía aún algo por hacer. Su marido reconoció que había perdido el juicio, quitó todos los objetos potencialmente peligrosos de la casa y la dejó allí, esperando que sin comida o sin los elementos para cocinar al final se rindiese y fuera a la ciudad, donde él se había mudado con sus hijos. Cuando la visitó dos días después, una columna de humo negro brotaba de la asimétrica chimenea. Dentro, encontró la estufa de carbón en llamas azules y su cabeza metida dentro de ella. Al principio no era capaz de determinar cómo había escrito por toda la casa hasta que vio su dedo índice derecho roto y en carne viva. A falta de un cuchillo o astillas, grabó sus últimas palabras ella misma, aun sujetando el hueso del dedo índice: «Gol deschis în sfâr °it». Traducido del rumano: «El vacío al fin se abrió».


    En Cracovia, las hermanas Pigeon, Gwendolyn y Cecily aporrearon […]

  


  Audrey paró de leer. Algo se le retorció en el estómago. Parecía un gusano. Recorrió el resto del texto con el cursor y miró las litografías y las fotos en blanco y negro del final. La primera era una mansión con su tejado de pizarra derrumbado. La punta de una cama con dosel asomaba entre los escombros. El pie de la imagen decía: «Mientras dormían en el orfanato. Boston, 1887». Había casas en Rumania, Croacia, Polonia, Boston y, finalmente, la última foto: el Breviary.


  Su boca estaba seca y tenía palpitaciones en el pecho. La piedra caliza era blanca y sus gárgolas estaban esculpidas toscamente. Año 1900, adivinó, cuando el mundo aún era nuevo. El pie decía:


  El querido inicuo de Schermerhorn. Sus cimientos están incrustados en una montaña de granito subterránea, así que, a pesar de su inclinación y su imposible geometría, es la única estructura del naturalismo caótico que se espera que se mantenga en pie.


  Se volvió a sentar. Dios, no estaba segura de lo que significaba «inicuo», pero no le gustaba cómo sonaba. En la televisión, la loca de Carrie Bradshaw decidió que a algunos hombres les gustan las pecas y a otros no. Pero ella no iba a preocuparse por los hombres y las pecas, porque eso podría ser autodestructivo, ¿no? En realidad, ella no podía evitar preocuparse, estaba tan deprimida con el asunto que no podía salir de la cama. ¿Por qué… por qué al hombre al que casi quería no le gustaban las pecas?


  Audrey siguió leyendo el texto. En la siguiente foto, un grupo de la aristocracia posaba fuera del Breviary, todos vestidos con trajes de tres piezas, junto con chicas con corsés que parecían sacadas de las caricaturas de Gibson. Sonreían a la cámara sin ninguna preocupación en el mundo. La fiesta de la élite de Nueva York. Bajo la foto podía leerse:


  El más lujoso edificio de todo Manhattan en el cambio de siglo. Un total de treinta personas que vivían entre las paredes del Breviary fueron internadas en manicomios. Ellos quedaron mejor parados que los siete que fueron asesinados, bien por sus propias manos o por otras ajenas.


  —La crème de la crème —gimió Audrey. Luego miró a la izquierda, la derecha, la izquierda, la derecha… Vale, una vez más: ¡izquierda, derecha, izquierda, derecha! En la televisión, la idiota de Carrie llamaba a su amiga la pelirroja para acompañarla en el sentimiento porque ambas tenían pecas y estas claramente las convertían en leprosas.


  Justo entonces, el timbre sonó. Dio un salto. Volvió a sonar. ¿Saraub?


  ¡Estaba hecha una mierda! Su pelo era un desastre. El timbre sonó por tercera vez. ¡Chsss-chsss! Sonaba como un insecticida. Se olió la axila: almizcle. Cielo santo, ¿se había duchado hoy?


  Ahora no estaba llamando al timbre, estaba llamando a la puerta. Educados golpecitos. Se levantó.


  —¡Ya voy! —Entonces miró a través de la mirilla y dejó de temblar—. ¡Ah! —murmuró.


  Una bajita pelirroja rondando los treinta le sonreía como si pudiera ver su ojo parpadeando a través de la mirilla.


  Audrey abrió la puerta de par en par. Inmediatamente, de manera torpe, la mujer extendió el brazo para estrecharle la mano y golpeó a Audrey en el estómago. Ni siquiera eso la ralentizó.


  —¡Hola, soy Jayne! Vivo al otro lado del pasillo.


  Audrey no sabía qué decir. Excepto en los moteles baratos, donde sabía que era mejor no con testar a la puerta, los vecinos nunca habían pasado por su casa. ¿Era una broma? ¿Era esa mujer una evangelista?


  Jayne esperó a que Audrey hablase. Ella esperaba que Jayne abriese sus alas y echara a volar. Tenía el pelo teñido del color de los coches de bomberos y lo llevaba corto, a la altura de la barbilla. Su boca y sus dientes eran prominentes, como los de un caballo. Llevaba tres pendientes de oro en una oreja y dos en la otra. La piel alrededor de ellos estaba hinchada, como si no hubiera llevado pendientes durante un tiempo y recientemente hubiese vuelto a reabrir los agujeros con el propio pendiente para volvérselos a poner.


  —Apuesto a que has tenido un día largo —dijo Jayne. Su voz era rasposa. Olía como a fertilizante y a humo, a cigarrillos Winston.


  »Quería saludar. También pensé que podría gustarte esto. —Jayne sacó una pila de brillantes papeles hacia Audrey.


  Audrey los aceptó con una media sonrisa. Estaba segura de que tenía algo que ver con los hare krishnas, una malvada conspiración masona o rescatar gatos de crueles y extraños experimentos. Pero no, se dio cuenta cuando echó un vistazo hacia abajo. Solo eran menús de comida a domicilio: comida china, hindú, griega y asiática.


  Jayne sacudía su cabeza arriba y abajo.


  —Me imaginaba que… ya sabes. Probablemente estás cansada. Oí que alguien joven se mudaba y pensé: gracias a Dios. Todos aquí tienen como cien años, ¿sabes?


  —¿Ah, sí?


  Jayne frunció los labios y puso los ojos como en blanco, con lo que Audrey solo pudo interpretar como la imitación de una persona muerta, medio descompuesta.


  —¡Fósiles! Locos de remate, para darles una patada. El hombre de abajo, el señor Galton, siempre lleva una máscara blanca y lisa. ¿Qué es eso? Jodidamente espeluznante. —Se acercó y bajó la voz—. Y en el 14D vive un taxidermista, Evvie Waugh. Animales por toda la casa. Básicamente, vivimos con Michael Myers y Norman Bates.


  Audrey también bajó la voz.


  —Pensaba… No he visto a ninguno de ellos, pero parecen extraños. Siento como si me hubieran estado observando.


  Jayne asintió:


  —Claro, eso es porque te están mirando. Nacieron y se criaron en el Breviary, y no tienen nada mejor que hacer que sentarse y espiar a los jóvenes. Te juro por Dios que a veces creo que me están mirando a hurtadillas por mi mirilla. Pero son inofensivos, y mi apartamento es baratísimo. Me mudé hace tres meses y, si no lo hubiera encontrado, hubiera tenido que compartir piso con una de esas veinteañeras ricas y modernas en Brooklyn. ¡Y ni siquiera cerca del parque! Del todo embarazoso. Así que nunca me iré. Cuando muera, pueden enterrarme bajo el suelo.


  Audrey se rió. Un poco por el mensaje y mucho de la mensajera.


  —Lo siento —dijo.


  —¿Por qué? Soy muy divertida. La próxima semana me estreno como monologuista, ¡mi primera actuación de verdad!


  Mientras hablaba, rebotaba contra el marco de la puerta como si estuviera hecha de goma, una y otra vez. Audrey no podía adivinar si era un tic nervioso o si era de alegría. Quizás un poco de las dos cosas.


  —Deberías venir a uno de mis espectáculos. Tengo como tres amigos, pero están casados, así que no cuentan. Odio cuando hacen que sus hijos me llamen tía Jayne… y ¿qué coño me importa si su caca es verde o marrón? De todos modos, si vienes, seremos compis. Por eso se llama así: compañeras, por acompañar. Pero este no es mi verdadero trabajo. El resto del tiempo trabajo en ventas, en L’Oréal, en la oficina de Westchester, un paseíto para llegar al trabajo. Despidieron a la mitad de la plantilla el mes pasado. Todo el mundo estaba deambulando por sus despachos cargando cajas de cartón y llorando. Espero no llorar nunca cuando me despidan de un trabajo que ni siquiera me gusta. Quiero decir, ¿qué problema hay? Al parecer no iban a cobrar el paro. De todas maneras, si alguna vez necesitas maquillaje o lo que sea, solo dímelo, te daré muestras y mierdas de esas. Bueno, espero que no te importe que diga tacos. ¿Te importa? Soy una auténtica malhablada.


  Audrey sacudió la cabeza.


  —No, no me importa.


  —¡Eres maravillosa! —manifestó Jayne. En su entusiasmo, se dio un golpetazo contra la puerta lo suficientemente fuerte como para hacerse daño y su recuperación no fue tan rápida como esperaba. Cojeaba un poco, aunque seguía sonriendo.


  Audrey movió la cabeza. ¿Esa chica era real? Por otra parte, nadie más había venido a llamar a su puerta, así que decidió seguirle la corriente.


  —¡Tú también eres maravillosa! —dijo. Luego se rió entre dientes, porque no había utilizado la palabra «maravillosa» desde… nunca.


  Jayne estrechó su mano, pero no las chocaron como si fueran hippies de la new age practicando terapia de toque. Su piel estaba sorprendentemente fría.


  —¡Vale! Encantada de conocerte. Me voy a una cita. Es un chico nuevo, pero creo que lo quiero. ¿Cenarías conmigo mañana? ¡Cenemos! De todas maneras… ¡Ay! —Soltó la mano de Audrey y corrió a su apartamento antes de decir más. Audrey luchó contra un repentino ataque de risa. A duras penas lo consiguió.


  Cuando Jayne regresó, sujetaba benjamines de Moét & Chandon.


  —Tengo como diez de estas. En la fiesta de Navidad de L’Oréal las reparten como tarjetas. ¡En cambio no dan paga extra! ¡Bienvenida al edificio!


  Antes de que Audrey pudiera decir «gracias», Jayne estaba rumbo al pasillo dando golpes con sus zapatillas de correr New Balance. No hacía jogging, aunque caminaba realmente rápido, como esas señoras de mediana edad que rodean el embalse de Central Park a primera hora de la mañana con chándal de nailon. Decididas como patos, y torpes como ellos.


  Después de que Audrey cerrara la puerta, abrió el champán, sorbiendo directamente de la botella para evitar que la espuma se derramara. Se sintió aliviada al encontrar que la conexión inalámbrica ¡BettyBoop! había desaparecido y, cuando intentó volver a cargar Diario de los muertos: casualidades del naturalismo caótico, se le fue de la pantalla.


  Así que hizo un esfuerzo para expulsar de su cabeza el artículo y escuchó la sintonía de Juzgado de guardia que provenía de la televisión. Mientras sorbía el champán de Jayne, se preguntaba cuándo había hecho por última vez un amigo, aparte de su novio Saraub o de su camello Billy Epps. Intentó rebuscar en su memoria tanto como pudo y se dio cuenta de que la respuesta era… nunca.


  5


  El piano ha estado bebiendo


  ¡Chsss! ¡Chsss!


  Después de una gran mudanza y unas cuantas burbujas, Audrey se durmió. El argumento de Juzgado de guardia se metió en sus sueños. Un abogado pelota con el pelo corto y oscuro, relamido por detrás, se acomodó sobre su piano. Vestía una camisa pasada de moda y un traje de tres piezas y, cuando le guiñó el ojo, le recordó a todos los embaucadores que Betty había conocido en la carretera. Ella siempre se sorprendía cuando se cansaban de sus gilipolleces y se marchaban.


  —¿Has construido alguna vez una puerta, querida? —le preguntó. Sus ojos estaban dilatados como si estuviera colocado, y en su sueño ella sonreía porque «querida» era una palabra bonita.


  ¡Chsss! ¡Chsss!


  —No debe de ser muy duro para una chica como tú —dijo. Entonces se giró hacia el piano y comenzó a teclear Heart and Soul:


  «¡Suplico ser adorado en cuerpo y alma!». Su voz era grave y extraña, como la de una cigarra.


  «Me caí por la borda…»


  Sus facciones se hundían mientras tocaba y vio que su barbilla era oscura, con barba de varios días, y sus ojeras eran profundas.


  «¡Me enamoré de ti locamente!», cantaba. Entonces dio un salto desde la banqueta del piano y corrió hacia ella con los brazos abiertos. Su voz se hizo más grave, como preparándose para gritar:


  ¡Porque me tienes atrapado!


  Se levantó sobresaltada. ¡Había un hombre en la habitación con ella! ¡Un hombre que la perseguía! Pero claro, en la televisión había una escena de un tribunal. Unas risas in crescendo y John Laroquette restregándose con la rubia abogada defensora, el alguacil, el juez y luego con la cámara. Igualdad de oportunidades para restregarse.


  Se frotó los ojos. Había sido un sueño, pero el hombre de su sueño era diferente al de la televisión, ¿lo era?


  ¡Chsss! ¡Chsss!


  Se giró en todas las direcciones y miró detenidamente desde el pasillo hacia la puerta principal. ¿Qué demonios era eso? ¿Un plaga de cigarras? ¿Estaba en su diminuto estudio en Omaha? ¿El piso de Saraub en el Upper East Side? Ah, vale, era el Breviary.


  ¡Chsss! ¡Chsss!


  Se tambaleó desde la sala de estar hasta el oscuro pasillo buscando el camino con las manos. ¿Qué estaba haciendo ese ruido? Aún estaba aturdida por el sueño y el champán, su mente estaba turbia.


  ¡Chsss! ¡Chsss!


  Saltó, luego suspiró y dijo en voz alta:


  —Mierda.


  El telefonillo. Había pedido pollo tandoori de uno de los menús de Jayne hacía media hora, antes de quedarse dormida. Presionó el botón de habla y obtuvo un sonido ruidoso como respuesta.


  —¿Hola? —preguntó.


  Luego apretó el botón de escucha y oyó al hombre haitiano con el uniforme de 1950:


  —¿Bla-bla-piiiii-un chico-bla-arriba-bla?


  Su estómago gruñó.


  —¡Que suba! —dijo.


  El timbre sonó unos minutos después. Abrió la gran puerta sin mirar a través de la mirilla. Saraub pestañeó, ella parpadeó también.


  —¡Eh! —le dijo. Una ráfaga de calor subió por sus mejillas: Ya sabes, acabo de tener un sueño superloco, casi le dijo.


  El se apoyó en la puerta. Su aliento olía mal: whisky y galletas de perro. Era un chico grande, lo que significaba un montón de whisky y un montón de galletas de perro.


  —Quiero que me devuelvas mi piano —dijo, sin apenas vocalizar.


  —¿Qué? —le preguntó.


  Metió los puños en los bolsillos de su chubasquero.


  —También cogiste mis cómics de Frank Miller, ¿no es cierto? Sabía que podías ser tan jodidamente mezquina como para hacerlo.


  Había estado a punto de apartarse y dejarlo entrar. ¡Déjame enseñarte la nueva casa de Lobezno!, había planeado decir, y luego, en consecuencia: Vivamos aquí ¡Mejor aún! Este lugar me da miedo, ¡vivamos juntos en otro lugar!


  —¿Estás borracho? —le preguntó.


  —Quiero mi piano… y mis Batman. Solo porque no te guste algo no significa que yo no pueda tenerlo. Siempre estabas haciendo eso, cogiendo mis cosas y cambiándolas cuando yo no estaba por allí. Bruce Wayne es increíble. ¡No tienes ni idea!


  Miró a sus pies descalzos. Eso era verdad. Tiró el felpudo de la entrada que decía «Bendice esta casa», que él había robado de una farmacia (¡Vamos! Estas cosas son campos de cultivo para las bacterias), y le había escondido su sudadera favorita porque su color rojo se había desteñido en rosa. Cuando se la ponía, parecía más gai que una drag queen del club Lucky Cheng. Pero ¿cómo le dices eso al hombre que quieres? Era más amable esconder la prueba. Bueno, quizás no amable, tal vez más fácil.


  —No tengo tus cómics. Están en el cajón de debajo del futón. Recobra la sobriedad, estúpido —le dijo, y entonces cerró la puerta. Él dio una patada para volver a abrirla. La madera se rompió cuando la empujó, y se dirigió al pasillo.


  Era incontable la cantidad de hombres que habían tirado la puerta abajo buscando el dinero del alquiler o pelearse con Betty. No le gustaba entonces y seguía sin gustarle ahora. Algo se retorció en su estómago (¿el polvo que había tragado?). Sentía como un gusano moviéndose en la bilis. Lo persiguió por el apartamento y lo empujó por la espalda. Se tambaleó. Lo volvió a empujar muy fuerte. Se tropezó, pero siguió andando. Nunca, en toda su vida, había estado tan enfadada. No sabía que albergara ese tipo de rabia dentro de ella. Quería estrangularlo, solo un poquito, con sus propias manos, con un cuchillo o en la bañera.


  —¡Fuera de aquí! ¡No vuelvas a hacer eso nunca más!


  Abría las puertas a su paso, habitación tras habitación. Ni rastro de un mueble a la vista. Solo las nuevas cortinas de la habitación meciéndose con la brisa y la pintura blanca metálica. El vacío la avergonzó como si el apartamento fuera su vida y él estuviera husmeando y no encontrase nada.


  —¿Qué vas a hacer? —le preguntó mientras Saraub tropezaba en el salón.


  Empujó el colchón inflable a un lado al caer. Se deslizó por el parqué hasta la torrecilla. Las vibraciones provocaron que Lobezno se deslizara y cayera.


  —¡Oye! —gritó Audrey—. ¡Ten cuidado!


  Estaba demasiado borracho para darse cuenta.


  —Estoy cogiendo mi piano —dijo él, pero pisó muy fuerte y se tropezó contra la tapa cerrada del Steinway, la cual evitó que se cayera al suelo.


  Audrey corrió por la sala y colocó a Lobezno. Había perdido algo de tierra pero, por lo demás, estaba intacto. Lo sostuvo un segundo más de lo necesario y luego lo puso en el suelo, así no se caería de nuevo.


  —Tú fuiste quien lo hizo traer. ¿Cómo piensas sacarlo de aquí? ¿Vas a cargar un piano en tu espalda?


  Saraub apretó su hombro contra el piano de cola. Su madera era lustrosa y negra y sus teclas brillaban. Ella se puso al otro lado del enorme instrumento. Gracias. Este piano es quizás la cosa más bonita que jamás alguien ha hecho por mí, y estoy agradecida, quería decir. ¡Así que para de hacer el imbécil!


  Entonces algo ocurrió. Sintió como si estuviera en un barco. Todo se movía, incluso sus pies. El piano comenzó a deslizarse. Sus patas crujieron como protesta. El suelo crujió también, como si una capa de su barniz se despegase y la madera comenzase a astillarse. ¡Saraub estaba empujando el piano!


  Ella empujaba en la dirección opuesta.


  —¡Vas a romper las patas! —gritaba ella.


  Él continuaba. El hombro contra la mole, las piernas extendidas, las rodillas curvadas… Ella empujaba con todas sus fuerzas. Era una locura. Era mezquino, como esas familias en los cámpins de caravanas en Hinton, Sioux City y Yuma, a las que no se las podía molestar para pedir prestada una taza o unos dólares. Eran tacaños los unos con los otros. Siempre imaginó que la gente rica se comportaba mejor o, al menos, podría permitirse fingir que lo hacía.


  —¡Para! —gritó—. ¡Para!


  No se movió. Lo oyó gruñir, pero no lo miró. No quería darle ventaja. Amaba ese piano y también a él. ¿Se había equivocado en eso?


  El piano se deslizó lejos de ella y rompió el agujero en el putrefacto suelo de madera. Empujó más fuerte, ¡ella ganaba!


  —¡Mierda! —gritó él.


  —¿Qué…?


  Alzó la vista, preocupada de que se hubiera hecho daño, pero no. Simplemente se había ido. Ya estaba fuera de la sala, tambaleándose por el largo pasillo. Daba bandazos de un lado a otro y se agarraba con las manos como si se hubiera bebido una botella en una hora y el alcohol le golpease más fuerte cada segundo que pasaba. No estaba simplemente borracho, estaba como una cuba.


  Cogió aire un par de veces para no llorar y luego lo persiguió. Sus pies descalzos golpeaban contra el frío y duro parqué, pero no hacían eco. Todas las puertas estaban abiertas, como si las habitaciones vacías estuvieran observando.


  Él estaba esperando al final del pasillo.


  —No te he cogido los cómics, y si… si tú, si tú… —jadeó—. Si tanto quieres el piano, llévatelo.


  Sacudió la cabeza pero no se marchó. Ella esperaba sus disculpas, pero no llegaban. Trató de hacerlo más fácil para él.


  —Parecías gai con esa sudadera. Esa es la razón de que te la escondiese, no me gustaba que la gente pensara que eras gai. Me daba vergüenza.


  Entonces se escuchó a sí misma y se estremeció. ¿Esa era su idea de ayudar a alguien?


  Había bebido tanto que sus pupilas estaban dilatadas y negras. Le recordaba al hombre con el traje de tres piezas de su sueño. Una sensación de frío la recorrió desde la nuca hasta el final de la espalda.


  —No es mi problema —balbuceó.


  —¿Qué?


  —Escúchate a ti misma. —La imitó, inclinándose lo suficiente para estar cara a cara, mientras se golpeaba los muslos. El sonido era un golpe seco—. Una pierna, ¡plas! La otra, ¡plas! Una pierna, ¡plas! La otra, ¡plas!


  Volvió a erguirse, agarrándose a la pared para no perder el equilibrio, y continuó hablando:


  —Moviendo las cosas cuando no estaba mirando, como un espectro… —La miraba con odio, su mandíbula permanecía inmóvil y furiosa y ella sabía que fuera lo que fuera a pasar a continuación, iba a ser malo. Ella entrecerró los ojos, como si no mirarlo directamente pudiera amortiguar el golpe.


  »No tienes amigos. Nadie te quiere. Nunca sales de casa si no es por trabajo. Es como si fueras un fantasma, como si nunca hubieras existido.


  Cientos de babas volaban mientras le gritaba. La sangre se le fue de la cara y se instaló en sus pies, haciendo que se marease. Cerró sus puños. Pestañeó una vez, dos, tres veces. Sintió que las lágrimas enfriaban sus mejillas.


  Aunque nunca lo hubiera visto, siempre asumió, muy profundamente, que él tenía un lado cruel, como Betty. Pero siempre esperó estar equivocada. Tenía las pupilas tan dilatadas que sus ojos parecían negros; cerró los puños. Pensó que estaba a punto de golpearla, mostrando su verdadera personalidad, que había estado ocultando todo ese tiempo. Un hombre violento que un día cubriría las paredes de su apartamento con la carne de Audrey o con los huesecillos de sus hijos. Y lo que era peor, ella quería que lo hiciera, así no tendría que volver a hablarle nunca más o sentirse mal por haberlo dejado. Giró la cara para facilitarle el golpe.


  Cerró los puños por un instante y luego los abrió, pero su furia continuaba, era palpable.


  —Odio esto —dijo ella.


  —¿Sí? Bueno, yo te odio a ti.


  Se giró rápidamente y no esperó al ascensor. Bajó por escaleras de emergencia. Escuchó el eco de sus pasos, rápidas pisadas seguidas de una fuerte caída (¡pum!). Luego se levantó y prosiguió más despacio.


  Audrey dio un portazo y cerró con llave, luego se lanzó al colchón inflable. Un antiguo episodio de Ley y orden estaba en la tele. Un doctor llevaba a cabo una autopsia extrayendo de un pálido cuerpo el bazo, el corazón y el hígado. Luego los tiraba en un recipiente de metal. El cadáver parecía frío sin esas cosas, vacío.


  Saraub. Cada vez que le había dicho que la amaba, o aparentaba ser feliz cuando se sentaban en el sofá a jugar a las cartas; cada mirada furtiva que le pillaba, en la que admiraba su trasero, o simplemente miraba su contoneo, como si estuviera orgulloso de su chica; cada foto a escondidas; cada vez que recorría su columna vertebral con sus dos dedos y delineaba cada hueso: todo mentira. Porque su amor había sido condicional. Siempre, con su cámara y sus ojos fríos, la había estado observando, sus gestos, la timidez que la gente a menudo confundía con frialdad, juzgándola, y no del todo bien.


  Tumbada en el colchón, lloró por primera vez desde que lo había dejado. Antes de ese momento, nunca pensó realmente que su ruptura fuera de verdad.


  Demasiado cansada para arrastrar el colchón inflable a la habitación, se quedó dormida en la sala, con el sonido de la televisión haciéndole compañía. Unas pocas horas más tarde, se despertó sobresaltada y encontró al hombre del traje de tres piezas mirándola desde la banqueta del piano.


  Su barba se había espesado con negros pelos y sus largos dientes se habían convertido en afilados, como los de un lobo. Golpeaba sus nudillos contra el piano y decía:


  —Madera de las Indias, ¿no? Ya no hacen las cosas como antes, ¿verdad, querida? Construye la puerta, Audrey. Te queremos con locura.


  Segunda Parte


  
    Los heridos que van a pie


    (Los muertos siempre superan en número a los vivos)

  


  [image: ]


  Los buenos tiempos pasados en el nuevo Breviary


  2 de enero de 1894


  La pasada noche, la fiesta anual de Nochevieja en el Breviary fue el evento de la década. Más ambicioso que el anfiteatro Flavio, más importante arquitectónicamente que la capilla Sixtina, el Breviary fue el lugar de reunión perfecto para ofrecer la presentación en sociedad de la generación más selecta e importante que el mundo haya conocido.


  Los asistentes a la fiesta brillaban más que la alta sociedad europea en los asientos de platea de la ópera de París. Estos incluían a los quince inversores principales del edificio, cuyos nombres adornan las calles de medio Greenwich Village (Reade, Astor, Worth, Bennington y, por supuesto, mi padre, Martin Hearst). ¡Pero dejemos a las antiguas generaciones y vayamos con las nuevas! Era el momento para que los jóvenes del Breviary brillaran y, en efecto, nos pusimos nuestras mejores galas. Estrellas del espectáculo de París y Londres sujetaban alegremente sus invitaciones grabadas y se relacionaban con senadores, magnates del petróleo y el acero, y diplomáticos. Pero ellos formaban parte de la diversión: éramos nosotros los iluminados del Breviary, a los que todo el mundo quería conocer. Caviar ruso, champán francés, cerdo asado empapado en auténtico sirope de arce… nunca una fiesta había sido tan fastuosa y selecta.


  Nuestras esposas brillaban con sus pendientes de diamantes y los caballeros portábamos sombreros de copa y chaquetas de terciopelo. El ambiente crepitaba de tanto elogio. «Contempla tu herencia», retumbaban las paredes llenas de risitas y escandaloso parloteo y anunciaban, al fin, un edificio erigido para los reyes de América.


  Sé que me alabarán, ya que esta columna ha ganado tres premios People’s Choice del movimiento Know Nothing Party[4], así que aquí está mi opinión: jamás me había sentido tan querido o feliz como me sentí la pasada noche.


  A las ocho en punto del día de Nochevieja se reunieron los invitados. Pieles de zorro procedentes de una pequeña caza de aquella misma mañana adornaban las púas de las puertas de hierro y las lámparas de gas quemaban la oscuridad del invierno en silencio. Un cuarteto de cuerda dirigido por Arms Bueford, de la sala Carnegie Hall, tocaba el Cuarteto número 12 en fa mayor de Dvo0ák. Botellas de champán estallaban y borboteaban, las copas pasaban de mano en mano, la música in crescendo se detuvo y mi padre, con un imperioso gesto a la multitud, entregó el cetro a su hijo mayor, yo mismo. Tras una descarga de aplausos, ordené que la fiesta comenzara.


  El primer vals estaba reservado para la primera generación del Breviary. El segundo, para nosotros. Tras los besos deseados y los que tocaban por compromiso (¡estos mojigatos extranjeros!), una segunda y ligera comida a base de foie gras y carne fresca de venado se sirvió a medianoche, seguida de más baile y un recorrido por cada una de las plantas de cuatrocientos sesenta y cinco metros cuadrados del edificio. Más tarde, decidimos que el señor Pingree, del Boston Pingrees, era el mejor tirador, ya que habíamos soltado por la azotea faisanes para la caza anual. Solo Dios sabe, en aquella oscuridad, dónde o sobre quién habían caído aquellas balas y aquellos pájaros.


  Conversé con toda clase de celebridades pero, al final, me sentí más cómodo con los de mi propia clase. Estábamos destinados a la grandeza. Incluso el edificio nos lo decía, como si nos meciera con cariño para dormirnos como una nodriza. Por supuesto, a pesar de las objeciones de algunos de nuestros padres, todos nos habíamos convertido al naturalismo caótico.


  La fiesta acabó al alba. No dormí. En su lugar, observé el amanecer con mis hermanos y hermanas. Fue entonces cuando nuestra comprensión, hasta ese momento no reconocida, nos fue revelada. Empezamos la tarde como niños y la terminamos como hombres. Pronto controlaríamos las empresas de nuestros padres y cambiaríamos el destino del mundo. Grandes poderes acarrean grandes responsabilidades, y la corona es muy pesada.


  Tras dormir un poco, nos reunimos de nuevo y encontramos que nuestra decisión cooperativa se había mantenido. Nuestros padres superaron una guerra civil sangrienta, a los despiadados ingleses, que secuestraron a nuestros marineros, y a los estúpidos franceses, que insistieron en ayudar a nuestros caprichosos hermanos. Se liberaron a sí mismos de lo prosaico y renacieron libres. Esta es mi esperanza y mi ferviente promesa: que mi propia generación permanecerá a la altura de los gigantes y se alzará aún más alto.


  Y lo demás, queridos lectores, está asegurado. Este es nuestro propósito. Hablamos por ti también: la élite, la crème de la crème, lo divino. Mi generación ennegrecerá los cielos con carbón y petróleo quemado. Perforaremos agujeros con ansia, hasta que esta nación nade en oro. En los barrios de mineros y sirvientes habrá trabajo para todos aquellos que estén dispuestos a trabajar, incluyendo a los irlandeses, los negros y los italianos. Nuestro mercado de valores se disparará siempre, mientras que la libra británica se hundirá. Prometemos esto como un cumplimiento de nuestra primogenitura y como la ejecución de nuestros destinos.


  Concluyo con un sincero deseo a modo de despedida, mis nuevos y antiguos amigos: paz en la Tierra, a los hombres de buena voluntad.


  Martin Hearst Jr., periodista de sociedad e historiador de la universidad de Harvard.


  New York Herald


  Libertinaje en Central Park


  5 de enero de 1894


  Los cuerpos de dos mujeres fueron descubiertos esta mañana temprano en la parte norte de Central Park. Se asume que se trata de las actrices parisinas desaparecidas la noche del 31 de diciembre en la fiesta de Nochevieja que se celebró en el Breviary, en la calle 110. Los familiares fueron incapaces de identificar sus cuerpos, pero sí identificaron sus vestidos (en azul y marfil, respectivamente) como los que habían llevado aquella noche. A causa de la naturaleza destacada del caso, los nombres de los asistentes a la fiesta no han sido revelados. Los cuerpos de las jóvenes habían sido profanados y sus vestidos rasgados, lo cual implica actos indignos.


  New York Times
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  Tenía sed porque su cuello nunca dejó de sangrar


  El colchón de aire se había desinflado. Su hombro y el hueso de la cadera golpeaban contra el duro suelo de madera. Alrededor de ella, las paredes del 14B chirriaban y los pájaros de la vidriera, capturados a medio vuelo, miraban detenidamente hacia fuera del cristal.


  Sus sueños se movían como lodo a través de su conciencia. Pesados y despiadados. El hombre del traje de tres piezas siempre estaba con ella. Siempre la estaba observando.


  Estaba en la entrada del cine Film Forum en Manhattan, en cuya marquesina se leía: «Extraños en un tren». ¡Le encantaba esa película! Pero espera, no. Las letras se cambiaban de lugar haciéndose un nudo y luego colocándose de nuevo para reescribir algo diferente:


  [image: ]


  Un acomodador la guió hasta la entrada. Estaba vestido como un botones de 1950: borlas en los hombros y una gruesa chaqueta de lana. Se acercó y vio que era Saraub. Le sonrió inexpresivamente, como si no la reconociera.


  —Por aquí, madame.


  —Pero no he pagado mi entrada —le dijo.


  —No se preocupe —dijo él—, es la estrella del espectáculo.


  Caminó los quince metros de pasillo y entró en el cine. Las luces parpadeaban contra la pantalla. Los créditos le resultaban nombres familiares: Betty Lucas, Saraub Ramesh, Billy Epps, Jill Sidenschwandt, Collier Steadman… Para verlos mejor, se subió al escenario y se puso frente a la pantalla. Entonces, de repente, estaba en la película.


  La habitación donde se encontraba estaba vacía y era blanca. Su madre, Betty, permanecía a su lado. La piel de ambas estaba unida por sus caderas y sus pechos, como siamesas. En la parte de abajo los espectadores entraban en el cine y ocupaban sus asientos. Masticaban palomitas de maíz con mantequilla con los dedos pringosos y sorbían vino tinto en vasos de papel.


  —Me alegro de verte, corderita. He estado esperando mucho tiempo —dijo Betty, y el público comenzó a reírse.


  El hombre con el traje de tres piezas también estaba en la película. Merodeaba por la esquina del fondo y mandó callar al público con un único y furioso carraspeo.


  Audrey intentaba abandonar el escenario, pero algo la atrapó. Miró a su izquierda y vio que Betty y ella compartían el mismo corazón: pum-pum, pum-pum. Un sonido punzante y simétrico. Ventrículo a ventrículo. Lado izquierdo, luego el derecho. Lado izquierdo, luego el derecho. Luchaba para apartarse, pero el tejido que las mantenía unidas seguía firme.


  —Esto funcionará mejor —dijo Betty. Entonces, sacó de su bolsillo un cuchillo y comenzó a cortar. La gemela de la izquierda cortaba y la de la derecha sangraba.


  Abajo, el público brindaba:


  —¡Hurra!


  Fundido en negro. Otro sueño. Otro… otro, era incesante. Se encontró a sí misma en una habitación vacía pasando un hilo negro por la uña de su dedo gordo del pie, simplemente para arrancársela. Y entonces, forzada a continuar para hacerlo todo de manera cuidadosa y constante, siguió tirando hasta que el tronco inferior de su cuerpo se desenredó formando un perfecto rollo de algodón.


  —¿Es esto lo que ha venido a ver? —le preguntó al hombre del traje, el dandi con los dientes de lobo. Podía oír su áspera respiración mientras la miraba desde el borde de la pantalla, y otro sueño comenzó.


  Los sueños se reprodujeron durante toda la noche. La pirada Audrey Lucas: grandes éxitos. La audiencia brindaba, se mofaba, se reía y lloraba. Sus labios y sus dedos estaban pegajosos por la mantequilla.


  El peor sueño fue este: regresaba atrás en el tiempo a la casa adosada de Hinton con el agujero en el suelo de la cocina. Había olvidado todo sobre ese lugar hasta que se encontró a sí misma dentro de él. Entonces todo volvió a su memoria: el papel adhesivo blanco en forma de diamante que quería parecerse al linóleo, los armarios mugrientos de madera de pino que en su día habían sido suaves, la cama de pared Murphy que había compartido con Betty, aquel rancio olor a ratón de campo muerto cuyo origen jamás había sido capaz de detectar pero que impregnaba toda su ropa, por lo que, en el colegio, los niños de ciudad tenían que taparse la nariz.


  —No, por favor. No me gusta estar aquí —murmuraba en la antigua cocina. Su cuerpo dormido también dijo las palabras, que dieron vueltas por el 14B y despertaron a los pájaros de la vidriera.


  En el armario, tras la antigua fregona, encontró al hombre del traje de tres piezas. Su piel se había aclarado y, a través de ella, vio las marcas de sus huesos. Se dio cuenta de que quizás no era del todo humano. Podía ser el Breviary: siempre cambiante y despiadado.


  —¿Tú me has traído aquí? —le preguntó—. No me gusta recordar. Ya no soy esa niña. Esa niña está muerta y la odio. —Él se giró y se puso de cara a la esquina del armario, como un niño pequeño que se ha portado mal. Comenzó a raspar en la pared con los dedos: ¡ras-ras!


  Desde la oscuridad, el público se reía. El sonido era enlatado y sin gracia. Sus ojos negros refulgían en la oscuridad.


  —Bien. Sigue así —le dijo mientras cerraba la puerta del armario y encajaba el pestillo en la cerradura, encerrándolo dentro—. Esto no es para ti, no se te permite mirar.


  Luego se sentó a la mesa de la cocina. Por la ventana se veía una sucia carretera que se extendía a lo largo de kilómetros y en el callejón sin salida había más caravanas y árboles otoñales con hojas rojas como el fuego. Hinton, 1992. Tenía dieciséis años cuando vivía allí y Betty partió en pedazos el suelo. Eso le había dolido más que otras cosas que Betty había hecho, aunque mirando hacia atrás, no debería.


  La primera vez que llegaron las hormigas rojas de Betty, vivían en una casa de tablillas de madera en Wilmette. Betty era una belleza por aquel entonces. Fue Miss Cornhusker en 1980. Tenía el pelo rubio, profundos hoyuelos y el tipo de andar curvilíneo que los desconocidos seguían con la mirada. Roman Lucas se hubiera cortado las manos por ella si se lo hubiera pedido. Con tiempo y aburrimiento suficientes, Audrey no tenía duda de que se lo habría pedido.


  Aun así, habían sido felices: dos habitaciones, un estudio lleno de las ilustraciones médicas de Betty y un cuarto oscuro para las fotografías de Roman. Audrey dormía en el vestidor de la habitación principal, donde la gruesa y tupida alfombra calentaba sus pies. Después de que se durmieran, a veces se arrastraba hasta la habitación y dormía en el suelo, fingiendo que era el perro.


  Y entonces, una noche, Betty pintó las paredes y el techo de los dos dormitorios de su casa de color rojo oxidado. Audrey tenía cinco años y en su mente lo había imaginado como una posesión en la que las hormigas que habían infestado su descuidado césped comenzaron a pulular. Se habían arrastrado lentamente por las grietas de la puerta trasera y luego caminaban como una alfombra roja viviente por el estudio de Betty. Golpeándolas y masacrándolas, intentaba luchar contra ellas, pero se le habían metido dentro de las orejas, la nariz y los ojos. Luego, las hormigas la habían mordisqueado por debajo de la piel construyendo un camino. Infectada, había pintado la vida tal y como la veía. Sus lienzos, la cama, las paredes, el techo… la casa entera se retorcía con el rojo.


  La siguiente vez que ocurrió, Audrey tenía seis años. Betty se marchó sin dejar una nota o siquiera hacer una llamada. Había dejado el horno encendido, por lo que el cordero se quemó hasta carbonizarse. El humo destrozó el nuevo sofá de pana y mató a sus periquitos, Harold y Maude. Sus patas curvadas se habían quedado tiesas. Una semana más tarde, un hombre bajo y delgado con una chocolatina a medio comer asomando por el bolsillo de la camisa arrojó a Betty al bordillo de la acera y se marchó en un Hyundai azul lleno de golpes. Para entonces, la obsesión con las hormigas rojas se había apagado y volvía a su característico negro. Betty estaba tan cansada, que había tenido que arrastrarse hasta la puerta principal, donde Roman la había encontrado y la había llevado hasta la cama.


  Sigilosamente, sigilosamente… Entremedias, las cosas se iban poniendo peor. La vajilla del té sin usar estaba sin brillo. Las discusiones reemplazaron los problemas del pasado y el whisky. La cena se convirtió en pizzas Stouffer recalentadas y empanadas congeladas de la marca Hungry Man. La jaula de Harold y Maude permaneció vacía y colgando, con los excrementos de los pájaros pegados a los barrotes.


  Nueve meses después, sucedió otra vez. Betty se marchó durante dos días y, cuando regresó, irrumpió en el cuarto oscuro de Roman y expuso todos los negativos a la luz.


  —¡Tu cámara robaba mi alma! —Gritaba tan alto que, ni siquiera con la almohada presionada contra las orejas, Audrey la había dejado de oír. Roman se fue esa noche con la maleta que ya tenía hecha, como si hubiera estado esperando una excusa para marcharse. Echó un vistazo al cuarto de Audrey una sola vez.


  —¿Te vienes? —le preguntó, aunque ninguno de los dos había hablado sobre el problema en voz alta. Apretó la almohada contra su estómago y sintió el aire contra sus húmedas mejillas. Él malinterpretó su silencio como una respuesta. Tras su marcha, nunca escribió, ni llamó, ni envió dinero.


  Las desalojaron un par de meses después.


  —Siento que tengas que cargar conmigo —dijo Audrey mientras llenaban el Pontiac blanco de tantas tonterías (la máquina de coser, las ilustraciones de Betty, bolsas de basura llenas de ropa, la jaula vacía con los barrotes llenos de mierda…) que el chasis rozaba con el asfalto.


  De su bolsillo trasero, Betty sacó un dibujo que había hecho de Audrey en segundo grado. Una escuálida niña con una sonrisa desigual que hacía juego con su pelo asimétrico: se lo había cortado ella misma porque las tijeras eran guays.


  —Mi niña graciosa, incluso cuando estás en el colegio, te tengo conmigo —le dijo Betty—. Veo tu cara en mi mente.


  —¿La ves?


  Betty asintió


  —No soy como los demás, hay algo que me falta y estoy llena de agujeros, pero eso nunca te pasará a ti. Eres la única persona que he amado en mi vida. Somos iguales. Ya verás, romperás corazones que nunca quisiste. —Betty había sonreído cuando dijo esto, como si fuera feliz, pero fue una especie de sonrisa fingida. Audrey tenía la sensación de que si pudiera arreglar las cosas rotas de su interior, lo haría.


  —¿No me abandonarás? —le había preguntado Audrey.


  Betty la abrazó con fuerza. Olía como a cigarrillos Winston y a colonia de bebé y, en ese momento, Audrey hubiera querido trepar por el interior de su madre y comerse las hormigas rojas, llenando los espacios vacíos con cosas mejores.


  —Vamos a hacer un trato, corderita mía, construiremos nuestro destino juntas. Nadie más importa, solo nosotras. Nunca te dejaré y nunca me dejarás.


  Llorando con alivio, Audrey había puesto su boca sobre las marcadas hombreras de Betty y sorbía encima de ellas.


  —De acuerdo, mami —farfulló—, somos nosotras para siempre.


  Momentos bajos de la vida de Betty: cuando se encerraba con ella dentro del hotel Yumma Motor porque estaba convencida de que el servicio de limpieza estaba intentado envenenarlas. Cuando quemaba la ropa de su novio en el horno de él, bailaba en círculos alrededor del humo y luego corrían por el patio trasero en pijama como locas, para que así nos las pudieran pillar. Cuando intentó convencer a la policía estatal armada de que Audrey, de nueve años, tenía realmente la edad legal para conducir, porque las quemadas hormigas rojas de Betty la habían deprimido demasiado como para ponerse tras el volante y necesitaban hacer volar la ciudad, ya que debían tres de los grandes de alquiler. Cuando se despertó y descubrió que Betty había rapado el pelo de las dos y que se parecían a Sigourney Weaver en Alien, le había dicho: «Así no nos reconocerán, corderita. ¡Nos buscan!».


  Momentos buenos con Betty: véase lo anterior. La locura es a menudo divertida.


  Durante un tiempo, andar por ahí sin rumbo fijo fue emocionante. Betty sabía cómo cantar en un micrófono de mentira con un tono perfecto, hablar con un camarero para conseguir una comida gratis o colarse en pensiones, y así pasaban cada mañana nadando entre olas calientes y cada noche en una casa de huéspedes distinta. Enseñó pronto a Audrey a leer y dibujar, así que, a pesar de que no estuviera matriculada muy a menudo en el colegio, los empleados de las bibliotecas locales siempre sabían su nombre. Eran renegadas que sabían el secreto que la mayoría de la gente nunca aprendería: las trampas de la vida solo son eso, trampas. Se mudaban porque era la época del carnaval y Audrey nunca había ganado un osito de peluche, o estaba cayendo una tormenta y, si se daban prisa, con las ventanas bajadas podían perseguir los rayos, o Betty había tenido una pelea con un jefe o con un novio, o los cobradores estaban llamando a la puerta, o las hormigas rojas habían vuelto y destrozaban todas las cosas que tanto habían trabajado para construir; así que tenían que volver a empezar de nuevo.


  Haciendo y deshaciendo maletas. Dos veces al año, tres… cuatro. Después de un tiempo, los nervios de Audrey se crisparon por ir a la deriva. Tenía la sensación de que con cada hotel o remolque abandonado, dejaba una minúscula parte de sí misma tras ella, y empezó a convertirse en una especie de fantasma. ¿Era tan extraño que comenzara a restregar las baldosas del baño, a darse golpecitos en sus propios muslos o a recorrer con los dedos los duros objetos, solo para asegurarse de que ella era real?


  A los doce años, Audrey comenzó a padecer sonambulismo. Cada vez que se mudaban a un nuevo lugar, meaba en las esquinas de la habitación, como un perro marcando su territorio, y luego volvía derecha a la cama, como si no le hubieran enseñado a ir al baño. Cuando Betty le hablaba sobre ello a la mañana siguiente, Audrey siempre se preguntaba si sería verdad o si era una historia que su madre había inventado para quitarse el sentimiento de culpabilidad.


  A los trece, le salió un sarpullido por todo el cuerpo que le picaba y palpitaba, como si estuviera en armonía con las hormigas rojas de Betty. Pasó los catorce colocada o borracha, saliendo a hurtadillas y negociando tragos con los vecinos que pensaban que un niño borracho era una monada; o si encontraba a otro pilludo de la calle, hacían juntos las cuentas de lo que obtenían de la mendicidad. Una vez se cortó las venas, pero se acobardó cuando vio el agua de la bañera volviéndose rosa. Si Betty se dio cuenta de las costras que se convirtieron en las cicatrices que Audrey tuvo desde ese día, nunca lo mencionó.


  A los catorce, Audrey dejó de autolesionarse para llamar la atención, porque sabía que no conseguiría nada. A los quince, pasó el equivalente a décimo grado y se matriculó en el instituto, y luego continuó con las clases, o al menos con los deberes, allí donde se mudasen. Para entonces, se había espabilado y finalmente empezó a preguntarse si de hecho se parecían tanto, o si Betty solo le había contado una historia aquel último día en Wilmette, de que alguien la seguía de ciudad en ciudad y así arreglaba sus líos. Empezó a tramar su huida.


  En poco tiempo se marchó. Gracias a la perfecta puntuación que obtuvo en la prueba de matemáticas y un montón de súplicas, aterrizó con una beca de trabajo y estudios en la universidad de Nebraska. Aquel otoño, antes de su primer año, se largó a hurtadillas con una maleta que ya tenía hecha, como Roman, y fue libre. Pero tres años más tarde, Betty llamó a la puerta de su dormitorio cargando con una caja caducada de bombones rellenos de cereza Russel Stover. En el poco tiempo en que Audrey no había estado en casa, la mujer había contraído una hepatitis C que se le había desarrollado y había envejecido. Su pelo rubio se había vuelto áspero y gris como el de una anciana y lo llevaba apartado de los ojos con unas pinzas rosas, como si se hubiera confundido a sí misma con una niña pequeña.


  Cuidar de ella tras eso se había vuelto inevitable. Abandonar la carrera de arquitectura, también. Así que aceptó ese trabajo en Ihop, alquiló aquel estudio del tamaño de una tumba, pintó las paredes de negro y más tarde ingresó a Betty por incapacidad en la residencia pública que estaba calle abajo. Betty había perdido el ímpetu para entonces y finalmente accedió a tomar litio, lo que felizmente coincidió con el nuevo hábito de fumar hachís de Audrey. Pasaron diez años en Omaha antes de que Betty tuviese que ser ingresada. Durante aquel tiempo, Audrey había visto los días pasar, agradecida porque al fin, ahora que estaba pagando las facturas, nadie las perseguiría más.


  Y ahí estaba, soñando con Hinton, Iowa, 1992. Mucho antes de la universidad y de Omaha. Mucho después de que los cortes de su muñeca hubieran cicatrizado en delgadas líneas blancas. Justo en el medio, cuando las cosas habían sido más sombrías. El hombre con el traje de tres piezas no paraba de arañar el armario donde lo había encerrado. Los asientos del cine estaban oscuros, pero podía ver los vidriosos ojos del público. El agujero del suelo de la cocina era de falso linóleo roto y madera contrachapada, y sus bordes podrían haber sido dientes. Sí, recordaba eso y todo volvió.


  Mientras miraba, el espectáculo comenzó. Los personajes interpretaban sus papeles como en una película, contando lo que siempre había pasado, lo que ocurriría eternamente.


  De repente, Betty Lucas estaba arrodillada enfrente del agujero. Aún era rubia y sorprendentemente joven. Gruñía mientras presionaba el cuchillo contra la baldosa y rompía la madera contrachapada. El agujero se ensanchó. Se cortó los dedos mientras trabajaba, pero la sangre no salía. Audrey la observaba desde la silla plegable, junto a la mesa de la cocina. Con la mano ahuecada sobre su boca, de rodillas, la barbilla agachada cerca del pecho, intentaba con todas sus fuerzas hacerse pequeña.


  Fuera, caía una helada temprana. Era un frío camino para volver a casa del colegio. La niña de dieciséis años abrió la puerta de doble cristal. El agujero que tenía en la entrepierna del mono de trabajo color canela del Ejército de Salvación estaba cerrado por una fila de imperdibles y su pelo estaba tan grasiento que parecía mojado.


  —¿Qué estás haciendo, mami? —preguntó la niña.


  Audrey se avergonzó. La niña era sucia, espantosa, ignorante. ¿Qué dirían el director de Admisiones de Columbia o el jefe de Recursos Humanos de Vesuvius si supieran que Audrey Lucas venía de todo aquello?


  Betty levantó la vista del suelo y mostró sus dientes manchados de tabaco.


  —¿Quién eres tú?


  —¿Mami? Soy yo —dijo la niña. Su voz se resquebrajaba. Se limpió los ojos y respiró para reprimir el sollozo. Los cortes en el suelo eran descuidados ángulos irregulares que hacían parecer a las baldosas pegatinas blancas dentadas. Audrey sintió una rabia repentina porque Betty Lucas había permitido que su hija vistiera harapos mientras que siempre se aseguraba de comprar ropa nueva para ella.


  Betty empujó el cuchillo hacia otro trozo del suelo. Sonaba como si acuchillara un neumático por cómo el aire silbaba al salir disparado.


  —¿Ves lo que me haces hacer? —le recriminaba. Escupía sus locas palabras cada vez más rápido—. ¡¡¡Ves-lo-que-me-haces-hacer!!!


  —Hay médicos, existen medicinas que te puedes tomar —dijo la niña. Estaba tan asustada y derrotada que solo lo susurró y Betty no la escuchó.


  Cuando había cavado lo suficientemente profundo, Betty tiró el cuchillo y abrió el suelo con las manos. La suciedad de debajo salió a borbotones de fango y sangre, que lanzó contra las piernas de la niña, salpicándola.


  —Te-veo-mirándome. No-puedes-tenerla —gritaba dentro del agujero.


  —¡Mami, para! —chillaba la niña.


  —¿Las oyes? —preguntaba Betty—. Trepan a través de los agujeros, corderita. Así es como se meten dentro de nosotras. Tenemos que matarlas. ¿Las matarías por mí, verdad?


  ¡Cras-cras! El hombre despedazaba la puerta y, en la parte oscura de abajo, el público murmuraba.


  La niña golpeaba sus muslos. Una vez, dos… La Audrey actual, mirando desde la mesa, hizo lo mismo: ¡pum-pum!


  De repente, Betty la sacudió por los pies. Se tambaleó por un momento, como si el desequilibrio de su mente también hubiera balanceado su cuerpo. Entonces la embistió. Veloz como un rayo, dio media vuelta a la niña y apretó el cuchillo contra su garganta.


  —¿Quién eres realmente? —le preguntó—, y ¿qué has hecho con mi hija?


  La niña no forcejeó. En cambio, imitó a la actual Audrey e intentó hacerse pequeña.


  Esto había ocurrido antes. Esto ya había pasado. Y las lágrimas de Audrey brotaban de sus ojos. ¿Por qué no huyó la niña? ¿Por qué no gritó? ¿No quería vivir?


  Betty dibujó una fina línea a lo largo del cuello de la niña con el cuchillo. La sangre se dibujaba contra su pálida piel como diminutas perlas rojas. La niña se mordió el labio, cerró los puños y los ojos, como si contase hacia atrás, pero ni una sola vez se movió o gimoteó.


  Audrey se estremeció. Sabía lo que ocurriría a continuación. Se acordaba. Betty se arrepentiría al ver la sangre. Dejaría marchar a Audrey. Después de un rato, saldría corriendo por la puerta y, avergonzada, desaparecería sin dejar rastro durante seis semanas, viviendo en bares y con hombres desconocidos. El corte sanaría en menos de un día y el policía de servicio que se presentaría por una queja de ruido la miraría de arriba abajo, luego se reiría por lo bajo y le diría que, con una madre como Betty, debería vestir jerséis de cuello alto.


  Pero nada de eso era tan terrible. La gente sobrevive a cosas peores. No, lo terrible fue la lección que Hinton le enseñó y que ella había olvidado hasta ahora. Siempre, antes de Hinton, las hormigas rojas de Betty se habían manifestado contra novios, jefes e imaginarias conspiraciones. Pero esta vez habían atacado a Audrey y ella entendió al fin que el pacto que habían hecho tiempo atrás era una mentira. Betty no quería a nadie, ni siquiera a su hija, y el dibujo de su niña favorita en segundo grado había acabado en el cubo de la basura hacía mucho tiempo.


  Betty aflojó la presión del cuchillo. El pecho de la niña se levantó. La sangre se acumulaba en el cuello de la camiseta bajo su mono. Parecía un macabro clavel rojo y blanco.


  Pobre niña, pensó Audrey. El tiempo se ralentizó. Audrey descruzó las piernas y los brazos y se sentó derecha en la silla, haciéndose grande. Quería ser una buena influencia, quería que la niña vislumbrara la posibilidad de un futuro mejor.


  La niña se esforzaba por mirar por el rabillo del ojo y Audrey pensó que se habían visto la una a la otra. Como si de algún modo hubiera extendido la mano a través del vacío que dividía el pasado y el presente.


  La niña asintió con la cabeza muy levemente, como si dijera: «Sí, te veo. Yo también te conozco». Algo dentro de Audrey se agrietó. Un muro que ni siquiera sabía que existía. Recordaba ser aquella niña. El dolor, la vergüenza, el coraje de cada minúscula sublevación contra Betty que tan duras habían sido de cometer. Esas sublevaciones habían hecho de trabajo preliminar para todas las demás batallas que lucharía en su vida de adulta, y las ganó. Se dio cuenta ahora de que había dejado una cosa buena atrás en Omaha y aún podía reclamarla si quería: a ella misma.


  —Ayúdame —dijo la niña. La resolución de Audrey regresó. Saltó de la silla plegable de la cocina y le ordenó:


  —¡Sal de aquí! No la necesitas… ¡Corre! —le gritó a la niña.


  La niña (¡la pequeña Audrey!) dudó. Betty no la oyó, solo sujetaba el cuchillo y a la niña muy fuerte. Tras la puerta del armario, el hombre arañaba la madera contrachapada.


  —¡Vete! —le gritó Audrey mientras corría, como si se enfrentara a Betty.


  La niña la oyó. Sus labios se levantaron ligeramente, de manera solo perceptible si se la miraba atentamente. Sonrió y entonces se apartó de su madre en un rápido movimiento. El cuchillo le hizo un corte profundo. La sangre manaba mientras ella giraba, pero el resuello no le hizo aminorar la marcha. Corrió hacia la mosquitera de la puerta principal y bajó a la sucia carretera sin mirar hacia atrás.


  Audrey se vio marchar. La sucia niña sin importancia. La desdichada cuyo destino era la metanfetamina y ser madre joven. Audrey estaba tan encantada con su huida que temblaba de alivio.


  —Buena chica. Inteligente niña, te quiero —dijo, porque incluso aunque Betty y Saraub fueran inconstantes, al menos ella siempre había sido ella misma. Y esa niña que había sido resultó que valía para algo, después de todo.


  En las butacas, la multitud clamaba embelesada. Las luces se hicieron más brillantes y pudo ver sus caras. Había alrededor de unos cincuenta y eran todos ancianos, al menos en la setentena, pero su piel estaba estirada de una manera sobrenatural, lisa y apretada.


  —¡Lo ven! —Audrey les gritaba—. No se metan conmigo. ¡Lucharé y ganaré!


  Esperaba despertarse o pasar a otro sueño, pero las luces se apagaron de nuevo. ¡Cras-cras! Aquel sonido continuaba. Solo traía un eco vacío, como si el hombre estuviera cerca de liberarse del armario. La cocina se iluminó como un escenario, así como el agujero del suelo y los salvajes ojos azules de Betty. Enfrente y detrás de ella, unas letras iluminaron brevemente el escenario:
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  Audrey sintió un escalofrío. Miró abajo y observó que ahora vestía el mismo mono que de niña, aunque los imperdibles se habían desabrochado. Sin bragas, exponiendo su desnudez. Se tapó con las manos. Había un espeso mechón de pelo oscuro de mujer.


  Betty se giró y la miró directamente. La vio. El sentimiento fue como el de una estaca en el pecho. La sangre de Audrey se le fue toda a los pies.


  —¿Quién eres? —le preguntó Betty.


  ¡Cras-cras! Audrey podía oír las virutas de madera cayendo del armario. El hombre ya casi había excavado su camino de salida.


  —Esto es un sueño —dijo Audrey—, eres mi subconsciente, ni siquiera eres Betty. No soy tu hija. Soy simplemente yo, hablando conmigo misma porque estoy triste por lo de Saraub.


  —¿De verdad? —le preguntó Betty, al tiempo que limpiaba con sus manos la sangre de la niña del cuchillo. Entonces se lamió los dedos, por lo que las comisuras de sus labios acabaron ensangrentadas. Betty movía la cabeza mientras miraba por la mosquitera de la puerta de la entrada.


  —Pequeña, no irás muy lejos. Solo unos años, unos veinte, en el exterior. Heridas como esta sangran poco, pero son mortales.


  —Lo conseguirá —dijo Audrey.


  Betty negó con la cabeza.


  —No, está muy herida. Ahora ven conmigo, ven a ver el suelo.


  ¡Cras-cras!


  El público estaba muy silencioso y Audrey comprendió que algo malo iba a pasar. Betty y ella se pusieron a cada lado del falso y roto linóleo. El mono de Audrey se movía.


  —Somos iguales, corderita —le dijo Betty mientras ambas miraban fijamente hacia abajo. El agujero era profundo y en el fondo había un espejo. La imagen de las dos mujeres de ojos negros no se podía distinguir, porque ambas estaban plagadas de hormigas rojas que se retorcían.


  ¡Cras-cras! El sonido era muy cercano. El hombre del traje de tres piezas casi estaba fuera.


  —Por favor, despiértame, no quiero seguir jugando a este juego —suplicaba Audrey. Flap-flap: desaparecieron sus pantalones. Demasiado expuesta. Las hormigas rojas se deslizaban sobre los reflejos de madre e hija; después se organizaron en los bordes del agujero y comenzaron a trepar.


  Betty sonreía. Su sedoso cabello y su piel húmeda recordaban a una película antigua de Hollywood, donde la gente era encantadora y jamás ocurría nada malo.


  ¡Cras-cras!


  En un rápido y brusco movimiento, Betty alcanzó el vacío al otro lado. Metió la mano por el agujero de la entrepierna del mono de Audrey. Demasiado vergonzoso. Demasiado expuesto.


  —Has salido de mí, me perteneces —le dijo Betty.


  El agujero palpitó con más fuerza, su pegatina de linóleo ya recortada a dentelladas, y las hormigas formaban una marea que burbujeaba desde sus profundidades.


  —Quiere vivir dentro de nosotras, corderita. Huele nuestra debilidad. Trepa a través de nuestros agujeros, ¿no lo oyes?


  ¡Cras-cras!


  El agujero se hizo más grande, por lo que la sonrisa de Betty se congeló.


  —¡Vete mientras puedas! —decía mientras apretaba. No solo sus dedos estaban rojos por la sangre, también la entrepierna de Audrey.


  —No, no va tras de mí, solo de ti —intentaba decirle Audrey, pero sus palabras eran confusas. Le dolía la garganta. Mucho, notaba algo húmedo. Se tocó el cuello con los dedos: era rojo.


  Todavía sangrando, se vino abajo y comenzó a llorar, en su sueño y también en la vida real. El sonido se extendía por el conducto de aire del 14B, por los pasillos e incluso por los descansillos. A través de las vibraciones de las paredes, el ruido alertó tanto a los inquilinos dormidos como a los que ya estaban despiertos. Era un desesperado sonido de llanto que hacía que sus corazones palpitaran por los placeres carnales. Abajo, en el cine, el público con los ojos negros sonreía.


  ¡Cras-cras! El sonido era cercano. Un minúsculo agujero en la puerta del armario apareció cerca de la cerradura y un largo y pálido dedo asomó por él. El pestillo se abrió.


  Las hormigas se aglomeraban en los tobillos de Audrey. Alfileres y agujas ardientes.


  —Estoy sedienta, alguien me ha cortado la garganta —gritaba mientras lloraba.


  Betty aflojó su mano de la entrepierna de Audrey. Una cosa rota y roja.


  —Mejor vete, corderita. Este es un mal lugar, el lugar donde vives.


  Audrey localizó el corte abierto y ondulado en su garganta.


  —Nunca cicatrizará —dijo ella—. Aún estoy sangrando.


  —Mejor corre, corderita.


  Audrey se apartó del agujero. Betty se quedó. El hombre salió de golpe del armario. Betty se tambaleó mientras el ejército rojo acribillaba su piel de dentro hacia afuera. No gritaba, aunque emitía un sonido alto e histérico. Incluso mientras los insectos la mordían y su cara se hinchaba, como cuando se deja una cosa seca demasiado tiempo metida en agua, Betty Lucas se reía. El público se reía también.


  Audrey se giró para correr. El hombre con el traje de tres piezas la sujetó por los hombros.


  —Estás pegada a algo, querida —le dijo—, un tumor. Déjame quitártelo.


  Entonces alzó el dedo, que había tallado como una punta afilada de hueso, y le rebanó la garganta.


  Se agitó en el sueño y dejó de respirar. Todo estaba en silencio excepto la televisión en el 14B, que se encendía y apagaba como los palpitantes ojos de un gran animal. Desde la pantalla, la película de medianoche rezaba:
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  La casa sigue cambiando


  —¡Qué bien hablar por fin contigo, Bob! —Saraub Ramesh se mostraba entusiasmado a través del micrófono de su móvil. La cobertura era terrible, pero al menos sonaba menos nervioso de lo que se sentía, debido en su mayor parte a una resaca terrible. Notaba unos chispazos de luz intermitentes en los globos oculares, como si pudiera ver su propia sangre circulando por los ojos. Se había pasado la mitad de la noche intentando vomitar y solo recordaba fragmentos de lo que había sucedido antes de eso: una bailarina de barra americana, alguien que le lamía la oreja y se la dejaba pegajosa. Dios, esperaba de verdad que eso significara que había estado comiendo un montón de caramelos. Después de eso, había un piano y un edificio con plantas inclinadas y ventanas torcidas. Recordaba a Audrey mirándolo desde una puerta también torcida; parecía pequeña y sola, como la primera vez que la conoció enfrente del cine Film Forum.


  Ella había estado caminando de un lado al otro debajo de la marquesina y él se dio cuenta de que parecía más guapa y más mayor que en la foto que había puesto en internet. Alta, pómulos marcados y grandes ojeras bajo sus ojos, debidas a las drogas o a una personalidad obsesiva. Después de conocerla mejor, entendió que era por ambas cosas.


  Había merodeado cerca del edificio antes de acercarse, porque mirar estaba en su naturaleza. Vestía unas bailarinas y unos pantalones de lana, en vez de vaqueros a la cadera y lápiz de ojos con purpurina, lo cual le hizo preguntarse si era la última mujer en Nueva York que vestía como una adulta. Tenía los brazos cruzados alrededor del pecho y suspiraba como si se dijera a sí misma que tenía que mantener la calma. Desde la segunda vez que entró en su perfil de internet, entendió que había una historia en ella, la chica de la región central del país que había comenzado su nueva vida después de los treinta. Dejar a su familia y amigos atrás para idolatrar a la máquina devorapersonas llamada Manhattan. Al observar sus encorvados hombros y la expresión de cautela de su rostro, había entendido que era una persona herida. Pero aún seguía en pie, seguía adelante. Él nunca había vivido mucho, excepto a través del objetivo de una cámara, y admiraba a la gente que sí lo había hecho.


  Viéndola allí, sabía que si empezaba a hablar con ella nunca pararía. Adiós a Tonia, que nunca leía un libro por placer y esperaba que él comenzara a trabajar en los negocios de la familia tan pronto como se casaran y que le construyese una mansión en Jersey. Adiós a su familia también, y a la vida que habían planeado para él. Pero también sabía que, si se marchaba, ella esperaría bajo el cartel de Extraños en un tren durante al menos una hora antes de volver a casa. Y hacía mucho frío en la calle.


  Nunca imaginó que dos años y medio después ella sería la que se marchase. Siempre la había visto como el eslabón débil.


  Saraub, con la cabeza embotada, se cambió el teléfono de una oreja a otra. Su sonido lo había despertado esa mañana; más bien, esa tarde. Una cosa buena: hablaba con el gerente comercial de Sunshine Studios.


  La cobertura era mala, la conexión era puro ruido, pero entonces caminó hacia la ventana y la voz de Bob Stern volvió.


  —Antes de que exprimamos esto, quería llamarte por teléfono —le dijo Bob.


  Saraub solo pudo entender la mitad de las palabras, algo como «quer-lla-mr-te».


  —Eso me parece correcto —contestó Saraub. Un punto blanco flotó sobre su ojo derecho como si quizás estuviera sufriendo un aneurisma provocado por el burbon Wild Turkey. Lo consideró brevemente, luego decidió que no había mucho que pudiera hacer al respecto, así que no había razón para preocuparse.


  —Solo quiero tener controlado hacia dónde está yendo esto —dijo Bob. Sonaba entrecortado, como si le estuvieran sacando las palabras con una cuchara.


  —Me quedan una o dos entrevistas más, así que luego empezaré la edición. Tengo esperanzas de estrenar en una pequeña sala de arte y ensayo, y que, gracias al boca-oreja, la cosa vaya creciendo. Todo lo que quieras saber, dispara. Me encantará repasar los detalles —le contestó Saraub.


  Luego hizo una mueca, ya que tal vez no fuera ese el momento de hablar de esos detalles: el Wild Turkey gorgoteaba mientras avanzaba a través de su estómago.


  —¿Cuanto llevas gastado hasta ahora? —le preguntó Bob, aunque sonaba como: «¿Anto-s-tado-st-ora?».


  Cuando Sunshine se declaró en bancarrota, una multinacional llamada Servitus la compró de saldo y designaron a Bob Stern su nuevo gerente comercial. Él era un inversor ejecutivo bancario que nunca había producido una película, pero Servitus se arriesgó a que dirigiese el estudio para que fuera rentable otra vez. Estaba limpiando el despacho de su predecesor la semana anterior cuando encontró la propuesta y la bobina para La línea Maginot, y entonces llamó al agente de Saraub y le preguntó si alguien le había hecho ya alguna oferta.


  —Me habré gastado alrededor de ciento cincuenta mil dólares —dijo Saraub—. Desde que tengo mi propio equipo, la mayor parte han sido gastos de trabajo y ni siquiera yo cobro. Tengo un asistente y yo pago todos los traslados, pero eso es todo.


  Abrió la ventana, esperando recibir una mejor cobertura.


  —Puedo enviarte un desglose.


  —No —dijo Bob—, ya te preocuparás de todo eso cuando se lo vendas a mi gente. Tu propuesta, ¿o aquí lo llaman lanzamiento?, es bastante meticulosa. Barata, también… Barato es Jehová, Alá y Jesucristo, los tres juntos. Solo quería decirte que vi las tomas en bruto y aquí estoy. Tío, me encanta. ¡Estoy enamorado! —decía Bob efusivamente.


  El estómago de Saraub gorgoteaba. Había oído la mitad del discurso de Bob y de verdad esperaba haber interpretado correctamente el resto. Durante tres años había intentado obtener una respuesta de los estudios, pero incluso sus mejores iniciativas eran rechazadas. A estas alturas, la mayoría de sus amigos de la escuela de cine habían renunciado y trabajaban en desarrollo de software. Pero hasta ahora, él nunca se había rendido. Un rechazo, diez… cientos, sonreía y daba las gracias, porque no podía quemar puentes, comerse una bolsa de patatas fritas o golpear una pared, así que continuaba. Había decidido esperar hasta que obtuviese la respuesta que él quería.


  —Estoy muy contento de oír eso, Bob —dijo Saraub—. Pero en serio, cualquier cosa que quieras aclarar, házmelo saber.


  —No, todo está bien Sa… ¿cómo se dice, Sa-rub? —preguntó Bob.


  —Sí, Sa-rub. Gracias, nadie lo dice bien —le dijo mientras tropezaba con la lámpara de Ikea que estaba en el suelo y tapaba el auricular para amortiguar el resoplido. Audrey se había ido hacía cinco semanas y todavía el apartamento estaba hecho una pocilga. La alfombra estaba cubierta de sobras de comida para llevar, salpicada de salsa de soja e, inexplicablemente, de centavos. El problema era que la comida, a principios de otoño, atraía las moscas. Aterrizaban en su cara por la noche mientras intentaba conciliar el sueño y, cada vez que esto pasaba, pensaba: La verdad es que tampoco era tan malo cuando ella limpiaba mi porquería.


  —Todo parece normal. Mi preocupación es la experiencia —dijo Bob—. Has dicho que querías editarlo todo tú mismo y que nosotros podíamos poner la portada, pero nunca has trabajado en una película antes. No me vengas con chorradas, tío. ¿Puedes hacerlo?


  —Edito anuncios cada día. Será más barato si me dejas terminarlo. Lo tengo todo calculado —dijo Saraub.


  En efecto, nunca había editado una película y nunca había elegido la partitura de un acompañamiento musical. Pero La línea Maginot era su criatura, y lo que Bob no sabía no podría hacerle daño.


  —Esto no debería llevar más de seis meses de posproducción y los preparativos casi están hechos.


  Una llamada de teléfono sonó de fondo en el lado de Bob. Los papeles crujían. Saraub se imaginaba un espacio amplio, pero deprimentemente estéril, en Studio City, y a diez frenéticos asistentes con auriculares rezando para que el nuevo jefe no los despidiera.


  —Obviamente, si el proceso se atasca, conservamos el derecho a dirigirlo con nuestro propio equipo —dijo Bob.


  Saraub frunció el ceño. Por la ventana pudo ver agujeros alrededor de toda la manzana, donde los bloques de edificios de lujo habían perdido inversores a medio camino de su construcción. Tras los tablones había agujeros de suciedad. Así que esa llamada era sobre la propiedad y Sunshine planeaba adquirir los derechos. Pero, tras tres años sin que nadie se interesase, su cuenta bancaria casi se había vaciado y no estaba en posición de regatear.


  —Sí… sí. He oído que es lo habitual.


  —Bien, entonces. Esto ha sido esclarecedor. Necesitaré una lista de todas tus entrevistas y su información si firmamos un contrato, y todo le será devuelto a tu agente en un par de días.


  —Gracias Bob, te lo agradez… —comenzó Saraub, pero el teléfono ya estaba muerto.


  Se sentó a la mesa de la cocina y, a pesar de las punzadas de la cabeza, sonrió. Hasta donde podía recordar, había querido hacer un largometraje. Cada fin de semana de los últimos tres años había hecho entrevistas. Cada mañana se levantaba temprano y editaba o hacía llamadas. Incluso Audrey había adquirido la costumbre de colaborar, enviando cuestionarios desde su oficina y utilizando el matasellos de Vesuvius para ahorrar en franqueo. Frente al sofá estaba la cronología que ella había hecho en una cartulina, enumerando sus temas. Cada línea representaba una entrevista, la fecha en la que la dirigió y su significado global para la película. Estaba extraordinariamente ordenado, con líneas perfectamente rectas, como si hubiera utilizado una máquina de escribir gigante.


  «Así recordarás qué es lo que estás haciendo», le había dicho ella con una sonrisita cuando lo terminó, ya que había sido de alguna manera divertido. Dada su falta de organización, en cierto modo era verdad.


  Al principio, se suponía que la película trataría sobre la tendencia de las empresas multinacionales, a menudo subvencionadas por el Banco Mundial, a privatizar los recursos naturales del tercer mundo, como el agua, reservas forestales, combustibles fósiles e incluso el aire. Pero cuanto más aprendía, más se daba cuenta de que la historia no era exterior, sino local. La privatización también estaba teniendo lugar en América pero, a causa de la profunda recesión, la gente se preocupaba más de su trabajo y su comida que del aire que respiraba. Nadie quería hacer sonar la flauta en las empresas que duplicaban el precio de su agua del grifo, porque al menos ellos estaban sacando un provecho y ofreciendo a sus empleados asistencia sanitaria.


  Como le ocurrió a la empresa matriz de Sunshine Studios, Servitus había invertido fuertes sumas por los derechos del agua en Nueva York, lo mismo que por el carbón de los Apalaches, el petróleo del Ártico y los verdosos terrenos madereros del sur. Tenían sede tanto en Atlanta como en Pekín y hasta ahora habían agotado el norte del valle Hudson y estaban vendiendo sus botines a Europa en forma de agua embotellada. Riberas y manantiales naturales casi se habían secado y unas cuantas casas de los alrededores de la empresa se habían derrumbado. Las pequeñas granjas no podían permitirse regar porque, por su escasez, el precio del agua se había encarecido demasiado.


  Cuando la recesión termine, la gente levantará la cabeza para descubrir que América ya no pertenece a América. Para entonces, no valdrá mucho, de todas maneras. Virginia Occidental y Pensilvania ya fueron invadidos por toda la explotación minera, y las tuberías de Alaska ya casi están secas. Si se mirara a este país desde el espacio, se vería que está lleno de agujeros.


  Él sabía que era melodramático. Sus primos casados, que habían sido inteligentes y se habían unido al negocio familiar de alfombras, vivían vidas completas y adultas con sus esposas, niños, McMansiones y puros cubanos. Ellos tenían cosas que, aunque él trabajase muy duro durante treinta y cinco años mas en el cine, nunca podría permitirse. Pero en días como ese, veía a través de toda esa mierda y recordaba lo que era importante. Estaba intentando hacer del mundo un lugar mejor y eso hacía que valiese la pena vivir.


  Solo había una persona que entendía lo que sentía. Su entusiasmo sacaba lo mejor de él y abrió rápidamente su móvil y marcó el número de Audrey.


  Tan pronto tuvo tono y empezó a sonar, su estómago gorgoteó. Una imagen que había borrado volvió. Recordó gritos y un piano. ¡Oh, mierda! Había ido a su casa la noche anterior, borracho como Calígula. Había… qué demonios, ¿le había dicho que la odiaba? Ay, Dios. Estaba muy mal. Los chispazos de luz intermitentes volvieron a su visión, pero ahora a lo grande, como si fuera la nave espacial de unos extraterrestres merodeando.


  Había dicho cosas peores también. Intentaba recordarlas pero, ni siquiera intentándolo con todas sus fuerzas, las recordaba. En su recuerdo, ella lo estaba mirando a través de una entreabierta y torcida puerta. Su tamaño la menguaba, haciéndola parecer frágil e infantil. Muy poco Audrey. Había estado tan borracho que, por un momento, sinceramente, había estado preocupado de que el techo de aquel lugar estuviera a punto de derrumbarse. Ahora también estaba preocupado por ella. Algo en aquel edificio no estaba bien, o ¿solo había imaginado aquellas paredes que murmuraban?


  Su teléfono móvil saltaba directamente a su buzón de voz: «No estoy disponible en estos momentos…».


  Su pulso se aceleró y su estómago se frenó en seco. Le debía una disculpa. Metió la pata…


  Pero hasta que esos chicos de la mudanza aparecieron ayer no se había dado cuenta de que realmente ella se había ido. Tenía tan pocas cajas que se había sentido obligado a enviar algunos platos, un par de mantas y el piano. Las mujeres son diferentes a los hombres, ellas necesitan nidos. Pensó en el dinero que había invertido en La línea Maginot, de modo que todo lo que había sido capaz de permitirse era una ruina estropeada en Yonkers. Eso solo se le ocurrió en aquel momento, en el que mientras él quería niños, a no ser que ella trabajara a tiempo completo o él renunciara a ser freelance, nunca podrían permitirse un seguro médico, dejando aparte lo de los pañales. Y luego pensó en todos aquellos niños ricos de Wall Street de la oficina de ella, los cuales seguramente regalaban cada Navidad niñeras con diamantes incrustados a sus esposas, y se empezó a preguntar si ella no le habría dejado no porque necesitara más espacio, sino porque había estado buscando cambiarlo por otro.


  Así que había recurrido a bebida y más bebida. E, inevitablemente, a la llamada por la noche a la línea erótica.


  El contestador de Audrey pitó. Saraub colgó. Sí, debería decirle que estaba arrepentido. Pero no ahora, cuando su cabeza estaba a punto de explotar y en cualquier momento el váter podía hacerle señas.


  ¿A quién más podía llamar? El sol brillaba. Un perfecto lunes de otoño. Buen día para un perrito caliente en Carl Schurz Park. Marcó el número de Daniel. Tras irse los chicos de la mudanza, Daniel y él habían ido a por un chuletón a Hooters y luego al cabaré Dick y Jane en la calle 71. Seis estrípers embadurnadas en aceite se balanceaban en las barras. La chica de su regazo le había asegurado que le encantaban los hombres hindúes altos, lo cual, incluso después de cuatro whiskys, parecía una coincidencia conveniente. Después de seis whiskys, la había llevado a la habitación de atrás y le había pagado trescientos pavos por quedarse como Dios la trajo al mundo. Luego se había subido de nuevo a su regazo y había vuelto a bailar.


  —¡Oh, gran hombre! —le había dicho mientras palpaba su turgente entrepierna. Todo el asunto había sido bastante humillante, en su mayor parte porque quería decirle que parara, pero no quería ser maleducado. Así que, en vez de eso, cuando le había preguntado si le daba trescientos más por una mamada, le dio cincuenta y le dijo:


  —En realidad, prefiero que te vistas.


  Esperó en el bar otra hora a Daniel, a quien aparentemente le gustaba que se la chuparan madres de veinticuatro años que venían cada día desde Queens y soñaban que un día se convertirían en coristas de Las Vegas, como en aquella película.


  La voz de Daniel sonaba en su buzón de voz. Saraub no le dejó ningún mensaje. Había estado saliendo con Daniel mucho últimamente y estaba empezando a dolerle el hígado. Y lo que era más importante, su cartera estaba mucho más delgada. Así que marcó el número de la única otra persona que sabía que se alegraría por él.


  —¿Diga? —preguntó Sheila. Tenía un ligero acento británico, porque allí fue donde asistió a la escuela preparatoria.


  —¿Mamá?


  —¡Saraub! —gritó—. ¿Cómo estás?


  Había mantenido contacto con sus primos y hermanos, pero no había hablado con Sheila por lo menos desde hacía un año. Había llevado una vez a Audrey para conocerla y ese encuentro había salido mal. Sheila se había referido a ella como «esa chica de granja» toda la noche y había sugerido que aquella cena era innecesaria, porque la relación era claramente una aventura antes de sentar la cabeza con una chica agradable como Tonia. A pesar de todo, esperaba que con el tiempo su novia y su madre aprendieran a llevarse bien, pero aquella noche Audrey llegó a casa, se encerró en el baño y dejó abierto el grifo hasta el alba para que no la oyera llorar. Se dio cuenta de que finalmente había llegado la hora de imponerse.


  —¿Cómo estás? —le preguntaba ahora Sheila. Tenía que reconocer que era agradable oír por fin su voz. Además, y ese pensamiento no ponía de manifiesto su mejor parte, siempre podría usar aquel fideicomiso. Últimamente se había fundido el dinero en efectivo. Apenas había hecho una sola comida en casa. Resultado: comer solo es deprimente.


  —Estoy bien, mamá —le dijo. Aunque su cabeza no lo estaba. Sentía como si una astilla se hubiera alojado en su cráneo y estuviera buscando despacio el camino hacia el exterior.


  —¡Oh, Saraub, te echo de menos! Tú tío estará muy feliz. Esta noche celebramos el Ganesha. Justo a tiempo, ¿vendrás?


  —¿Celebramos eso? ¿No fue el mes pasado?


  —Es una nueva tradición para la buena suerte en los negocios, ¿vendrás?


  Se los imaginaba cocinando con destreza pappadam en aceite hirviendo y rotis especialmente para él, y sonreía. La vuelta a casa. Había echado de menos aquel apartamento. Por un lado, era tan grande que podía estirarse en la alfombra enfrente del televisor. Por otro, estaba en la planta treinta y seis, tan alto que el aire estaba realmente limpio y su nariz taponada siempre se limpiaba milagrosamente.


  —Tengo noticias, mamá.


  Hubo un gran silencio al otro lado del teléfono y se dio cuenta de que ella pensaba que estaba a punto de anunciarle su compromiso con Audrey. Probablemente no tenía ni idea de lo que había pasado o dejado de pasar.


  —No estoy muy segura de que lo quiera oír… —dijo ella—. La línea Maginot, mamá. Podría tener luz verde. Como un cincuenta por ciento de posibilidades de que terminen la financiación y la distribuyan en cines. Un verdadero largometraje, ¿puedes creerlo?


  Estaba tan entusiasmado que saltó de la silla. Las migas saltaron con él: era realmente un dejado. Bromas aparte, para ser una maniática del orden, Audrey había aguantado bastante.


  —¿Cuál de todas es esa? —preguntó ella. Él enrojeció.


  —La película sobre los recursos naturales. He estado trabajando en ella durante tres años, mamá.


  —Ah, el rollo hippie, tu crisis existencial de juventud.


  Cerró el puño y lo apretó.


  —Correcto.


  —¡Bueno, eso es maravilloso! Pero no seas muy duro con Servitus. Tenemos la mitad de nuestras acciones invertidas. Pagaron tu universidad y esa maravillosa ala en el Met, también.


  —Lo sé —dijo, aunque le parecía como cutre y oportunista sacarlo a la luz justo ahora.


  —Solo la empresa ha conseguido beneficios este año, ¡gracias a Dios! De todas maneras, es una noticia maravillosa, querido. Podemos celebrarlo esta noche. Estoy muy contenta de que hayas llamado. Justamente estaba pensando en ti, porque no tengo fotos nuevas para la nevera. ¿Qué quieres comer? Estoy a punto de darle la lista de la compra a Innocencia. Estaba pensando en puran polis de postre. Te gustan, ¿no?


  Él asintió mientras se limpiaba las migas de su espalda. Le pasaba últimamente porque estaba de bajón. Normalmente, lavaba su ropa después de ponérsela. No había llevado bien trabajar en casa ese último mes. Necesitaba estar acompañado.


  —La cena suena genial, ¿qué puedo llevar?


  —¡Estupendo! Pondré un sitio extra. Hay mucho de lo que ponerse al día. ¿Sabías que tus dos primos asumieron el control del negocio? Aún se llama Ramesh y Ramesh, por supuesto.


  Sonrió. Mejores noticias de lo que esperaba. Eso significaba que su madre y sus tías habían vendido sus partes y, probablemente, cada hijo mayor, excepto Saraub, eran ahora los socios. Lo que también significaba que estaba fuera del negocio de las alfombras para siempre.


  —Grandes noticias. Llevaré vino tinto, ¿te parece? —preguntó Saraub. Caminaba mientras hablaba, sintiéndose enérgico por primera vez desde que Audrey se había marchado. Como se sentía mejor, comenzó a recoger la ropa que estaba en el suelo. Quizás la peor parte se había terminado. Tal vez las primeras dos semanas después de que le dejara, cuando no se había afeitado ni peinado, eran ya parte del pasado. Qué demonios, quizás incluso estaba preparado para volver a tener una cita.


  —Sí, ¿te parece un buen Burdeos? Dos botellas. Ah, y Whiskers se encuentra bien y estará contento de verte. Nunca nadie le rasca las orejas.


  Saraub había apilado la ropa en la mesa de la cocina y estaba decidiendo si llevarla a la lavandería, que estaba dos manzanas al norte, o si quemarla.


  —Vale, ¡dos Burdeos! —Estaba sorprendido por lo bien que estaba yendo todo. Era como si nunca se hubieran enfrentado. ¿Y por qué lo habían hecho? ¿Por Audrey? Todo parecía muy ridículo ahora. Había creado una imagen poco razonable de Sheila en su cabeza, pero tal vez fue la influencia de Audrey la que había hecho el daño.


  —A las seis en punto para los cócteles, a las siete la cena… Pero vente antes si te apetece.


  —¡Genial!


  —Ah, una cosa más, querido. Solo pondré un plato de más.


  El pulso de Saraub latía en sus sienes.


  —¿Cómo es eso?


  —Solo tú.


  Tomó un respiro. Pensó en decirle que quería ir a casa solo por una noche y tener la comida preparada, sentirse querido, seguro y tratado como si fuera especial. Pensó en decirle que Audrey se había ido y que estaba más deprimido de lo que había estado en toda su vida.


  —Ya sabes que no funcionaría, mamá —dijo, en cambio.


  Hubo un gran silencio. Contó hasta diez. El silencio continuó. Con ella siempre era un juego. Siempre quería ganar porque estaba segura de que tenía la razón. Su padre, cuando estaba alrededor, la había suavizado. Después de su muerte, se convirtió en una persona asustadiza y pegajosa; incluso para sus hermanas pequeñas, la casa dejó de ser un hogar.


  —Debo colgar —dijo—, solo quería contarte las nuevas noticias.


  —No —dijo ella—, ven a cenar. Te echo de menos y debemos hablar también sobre tu fideicomiso. Lo he añadido, pero no lo he puesto a tu nombre por razones de tasas.


  Hizo una mueca y recordó por qué habían dejado de hablar. No había sido solo por Audrey.


  —Te echo de menos, mamá. Cuídate y llámame si me necesitas.


  No se despidió, simplemente colgó.


  Cuando lo hizo, su cabeza latía con fuerza. El apartamento estaba cubierto con una capa de suciedad. Apartó la ropa de la mesa y aterrizó en una pila en el suelo. En la cocina, mezcló en un gran bol harina, leche y huevos y puso la mezcla en la sartén untada en mantequilla, por lo que parecía una tortita gigante. Sabía como a comida de caballo, pero un poco de sirope disfrazó el sabor y empapó el ácido de su estómago. Cuando terminó, miró a su alrededor el hogar que había formado con Audrey con el espacio vacío donde había estado el piano y, dando un puñetazo, hizo otro agujero en la pared.
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  Lo antiguo vuelve a estar de moda


  (¡Ratas!)


  Lunes por la mañana. Audrey se despertó sobresaltada. Su despertador marcaba las 3.18. Saltó del colchón inflable. ¡Su garganta! ¡El hombre! ¡Las hormigas!


  Su corazón palpitaba, se frotó los ojos y salió disparada de la habitación como un muñeco con resorte. Su cuerpo estaba húmedo. ¿Era sangre? ¿Estaba muerta? No, era sudor. Sus pantalones negros de algodón también se habían empapado. Se sintió inquieta, avergonzada. ¿Un sueño?


  Y entonces sus mejillas se tornaron de color carmesí. Algo iba realmente mal. Le picaban los muslos y estaban demasiado calientes. Revisó la manta con que se había tapado, el colchón húmedo y la entrepierna. No le pasaba esto desde Hinton.


  Pero el olor, el calor… ¡Dios mío!


  La banqueta del piano estaba torcida, así que la puso derecha, exactamente la distancia desde las caderas a las teclas. Sus bailarinas estaban desperdigadas, así que las colocó una al lado de la otra, luego una encima de la otra, después al revés y luego se empeñó en dejarlas caer. Los músculos de su cara se contrajeron en un dolor silencioso. Saraub, las pesadillas y, ahora, por Dios, ¡se había hecho pis en la cama!


  Respiró profundamente, luego otra vez… ¡Uno! ¡Dos! ¡Tres! ¡Cuatro!


  (Y, con la mamá, hacen ¡cinco!) Limpió el colchón de aire con un trapo húmedo, se quitó los pantalones y se dirigió hacia la ducha. Le dolían las muñecas, le invadía una sensación de irritación y de que algo le apretaba. Se miró y se dio cuenta de que se encontraba tan mal anoche que se había quedado dormida con el reloj puesto. Le había salido una roncha de llevarlo toda la noche. Se desabrochó la correa, liberó su piel inflamada y entonces echó un vistazo a la hora. Las 10.05 de la mañana.


  ¿Qué?


  Salió disparada hacia la torrecilla. Sombras en el claroscuro se apresuraban mientras corría y parecía que los pájaros de la vidriera se habían liberado y estuvieran estrellándose contra las paredes. Estaba muy oscuro, ¿cómo podía haber salido el sol ya? Pero cuando estuvo en la ventana se dio cuenta de que su reloj estaba bien. Era media mañana. Había dormido doce horas por primera vez desde… sus días de fumadora de hachís en el oeste. Abajo, los estudiantes corrían hacia la universidad de Columbia y una multitud de gente de Manhattan desaparecía en la boca de metro cubierta de hollín de la calle 110.


  Se dio cuenta de que en el despertador no brillaban los números. ¿Por qué pensaba que había leído las 3.18? Lo cogió y encontró el problema. El cable estaba cortado. No cortado limpiamente, sino de manera desigual, por lo que las piezas de cobre colgaban sueltas como los copos de cereales Weetabix.


  ¿Una rata? ¿Un montón de ratas? Odiaba las ratas.


  Empezó por el baño, una ducha rápida. Observó que, incluso después de una noche entera durmiendo, las ojeras seguían siendo profundas bajo sus ojos verdes. Abrió el grifo de la bañera, ya que parecía que la ducha no funcionaba. Brotaba agua marrón. Una hormiga roja salió del sumidero y la aplastó. Verdaderamente, odiaba las hormigas. Siempre lo había hecho. Entonces recordó lo que había olvidado: a las once en punto tenía una reunión. Gran día… y realmente llegaba tarde.


  Corrió. Encontró el único atuendo propio de oficina que no estaba arrugado, una falda negra, camisa blanca de poliéster y unos desentonados zapatos de salón turquesa; luego cogió la chaqueta del armario de doble puerta de la sala.


  No se hubiera dado cuenta si no se hubiera chocado contra ella. El sonido era bonito, como las ligeras pisadas de unos niños pequeños (¡uno! ¡dos! ¡tres! ¡cuatro!). Cajas dispersas. No rebotaban o rodaban por el duro suelo de madera, sino que patinaban.


  Las cajas vacías de su mudanza, como unas veinte, las habían vuelto a doblar con nuevas formas, triángulos, cuadrados y rectángulos, y estaban apiladas con una nueva cinta de embalar. Inclinadas contra la pared del armario más lejano, formaban un sólido rectángulo de ciento ochenta por ciento veinte centímetros. En el borde, a la altura del centro del rectángulo, había un corte circular. Un agujero para el picaporte… ¡Era una puerta!


  Recorrió la estructura con sus manos. Chispas de electricidad se encendían en las yemas de sus dedos como si estuviera tocando hielo. Los materiales eran de muy mala calidad, pero la construcción era profesional. Las formas encajaban perfectamente, como las de un rompecabezas, y cada una apuntalaba la siguiente. Todas estaban giradas hacia dentro, por eso lo que estaba escrito en ellas, «Palmolive, Servitus, Pfizer, Hammerhead, Emiratos Chinos Unidos», no se veía.


  Recordó un fragmento de su sueño. El hombre en el armario y la frase de su madre: «Es un mal lugar el sitio donde vives», y algo más también. Algo sobre Hinton que apenas podía recordar: un espejo cubierto de hormigas en un agujero sucio.


  ¿Quién había construido esa puerta? ¿Edgardo gastándole una especie de broma porque lo habían despedido? ¿Alguno de sus vecinos? ¿Saraub? ¿Clara? ¿El hombre de su sueño?


  Suspiró. Su afilada navaja para abrir las cajas estaba en el piano con la hoja abierta. Le dolían los brazos y la espalda. Incluso las piernas le dolían. Y era muy difícil que un reloj hiciera una marca en la muñeca cuando se duerme profundamente. Una verdad que prefería no admitir era ahora demasiado obvia como para negarla: un profesional había hecho esa cosa. Ella la había construido.


  Respiró profundamente y apartó la vista del armario. La prueba era demasiado perturbadora. Sonambulismo, sueños extraños, dormir enfrente de la televisión en vez de en la propia cama, mudarse a un apartamento encantado que se viene abajo como si fuera una Miss Haversham de hoy en día. Esas decisiones eran patológicamente estúpidas. Sin ninguna duda, se estaba convirtiendo en su madre.


  El labio inferior de Audrey temblaba. Pero no… ¡no quería ser como Betty! ¿Por qué algunas veces no podía confiar en sí misma? Había conseguido irse a Nueva York con una beca para la universidad de Columbia… ¡por el amor de Dios! Todo el mundo sabía que esos programas no eran fáciles. ¡Era como ser médico! Pagaba el alquiler una vez al mes y a tiempo. Cuando desheredaron a Saraub había sido capaz de preparar un presupuesto con el que pudieron hacer frente al zumo de naranja y a los abrigos en invierno. Ella fue quien le impidió que aceptase un trabajo de oficina, por lo que también pudo seguir adelante con La línea Maginot. Así que sí, se había hecho pis encima esa noche, pero eso no iba a volverla loca.


  En cuanto a las cajas y la marca del reloj, simplemente era sonámbula. Mientras crecía, solía caminar dormida todo el tiempo. Bastante razonable, dadas las circunstancias. ¿Qué subconsciente no huiría de Betty?


  Suspiró y se pasó la mano por la garganta. Le dolía. Sabía lo que tenía que hacer a continuación. Una desagradable pero inevitable necesidad. Necesitaba encontrar un loquero, rápido. Porque Saraub ya no estaba a su lado y no había nadie para recogerla si se caía.


  Entonces miró el reloj que se había puesto en la otra muñeca: las 10.30.


  —¡Por los clavos de Cristo! —gritó.


  ¿En qué diablos había perdido media hora? Abrió la puerta y huyó.


  Mientras esperaba el ascensor, una tuberculosa y delgada anciana con un moreno amarillo de autobronceador echó una ojeada desde el 14C, el apartamento de al lado.


  —Hola, querida —dijo.


  Audrey se asustó. Tardó un segundo antes de darse cuenta de a quién le estaba hablando la anciana.


  —Hola —dijo Audrey. La flecha de bajada del botón de marfil estaba tallada, no troquelada, y el tiempo le había dejado la marca de un dedo en el centro. Lo presionó otra vez.


  —¿Mucho por desembalar, cariño? —le dijo la mujer. Su cara brillaba, resbaladiza y pastosa por lo que parecía crema facial. Algo en ella estaba mal. Le llevó a Audrey un rato darse cuenta: cirugía plástica. La pálida piel de la mujer no tenía arrugas, aunque tenía que tener al menos ochenta y cinco años. Sus pómulos estaban sobrenaturalmente altos y su barbilla era demasiado puntiaguda, como si su hueso hubiera sido serrado en punta. El efecto no era bonito, sino insectil, como una mantis religiosa. Hasta en sus ojos había algo raro. Eran demasiado anchos para su fina cara y a medida que Audrey la miraba más de cerca, mejor podía apreciar la perfección de su redondez, como los de una muñeca. Agujeros artificiales como cortes de fábrica. Audrey no podía entenderla, ella jadeaba. La mujer parecía inhumana.


  —He dicho: ¿mucho por desembalar? —repitió la mujer, más despacio esta vez, como si tal vez Audrey fuera boba.


  —Ajá —contestó Audrey. Intentaba no mirarla, pero no pudo parar e imaginó la cirugía: la piel cortada, ajustada con grapas. Hueso y piel separados como extraños. La mujer abrió la puerta del todo. Audrey pestañeó, luego otra vez más, pero ambas veces vio lo mismo. La mujer vestía una antigua y amarillenta bata. Seda de los años veinte, algo que Jean Harlow podría haber exhibido en una antigua película de gánsteres. Le quedaba como el plástico transparente que recubre las salchichas apretadas en un paquete. La carne fofa de sus brazos salía de la manga corta de su bata y luego colgaba hasta sus arrugados codos. Audrey odiaba los codos arrugados más que los nudillos. ¡Eran como crías gigantes de hámsteres!


  —¿Estás construyendo algo? —preguntó la mujer. Audrey vio que sus ojos estaban nublados por las cataratas. En parte eso era tranquilizador, quizás por estar medio ciega no se había dado cuenta de que se había pasado con la cirugía.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Audrey. Unas plantas más abajo, el ascensor chirriaba.


  La mujer sonrió.


  —Todos esos martillazos anoche.


  Audrey quería preguntar: ¿Martillazos, literalmente? Porque no lo recuerdo muy bien. En cambio, dijo:


  —Lo siento si la molesté.


  —No, no te preocupes, querida. Aquí todo el mundo construye. Lo intentamos, pero yo sé que serás la mejor —le dijo. Luego, con uno de sus ojos inútiles, le hizo un guiño.


  El ascensor hizo un ruido y la planta catorce se iluminó. Audrey se metió dentro y pulsó el botón de «PB» justo cuando la mujer plantó su pie descalzo en la alfombra del vestíbulo. Todo ese dinero gastado en una cara sin arrugas y un cuerpo delgado y liposuccionado, pero las uñas de sus pies estaban amarillas y con hongos.


  —¡No seas una desconocida! —le gritó.


  Audrey asintió, demasiado horrorizada para hablar. La jaula de metal se cerró, separándola de la extraña bestia del 14C.


  —¡Virgen santa! —murmuró, mientras la cabina descendía.
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  El negocio del dolor


  Un rodaje en Times Square bloqueó Broadway, extendiendo el atasco hasta Harlem, por lo que analizó sus posibilidades y se dirigió al metro. En el camino, el tren número 1 pegó un frenazo al parar en Columbus Circle. Audrey se aferró a la barra de metal del techo con ambas manos, mientras un turista holandés de mediana edad, enfundado en una camiseta con la leyenda «I  NY» y que llevaba una mochila de Mickey Mouse, entraba a trompicones por el pasillo con los brazos extendidos como si corriese hacia su verdadero amor perdido, Minnie.


  Antes del impacto, el hombre estrujó su vaso de café. La tapa saltó por el aire como un platillo volante. Como lo hundió entre sus pechos, el vaso impactó entre ellos. Ella se balanceó en la agarradera mientras él sostuvo sus hombros para equilibrarse. Las buenas noticias: el café estaba tibio y no quemaba. Las malas: ¿por dónde empezar? Su camisa estaba calada e iba de camino de la oficina: eran las 11.10.


  Tan pronto atravesó la puerta, Bethy Astor saltó de detrás de su estrecho podio en la recepción, como una camarera de restaurante, y le anunció en un alto susurro:


  —Estás metida en un lío. Jill está acojonada, muy acojonada. Su acojone impregna las paredes.


  El sol brillaba muy fuerte a través de las ventanas, por lo que el pelo caoba de Bethy parecía que estaba ardiendo. La diabólica Bethy era ligeramente menos pesada que la Bethy convencional.


  —¿Tan mal? —preguntó Audrey. Su camisa estaba húmeda y fría por el café derramado en el metro. También estaba pegajosa, por lo que imaginó que el señor Mickey Mouse era de los chicos a los que les gusta con tres cucharadas de azúcar.


  Bethy se asomó por la mesa, por lo que medio cuerpo le colgaba. Era una chica simpática y nerviosa que acababa de terminar la carrera y que era incapaz de transferir una llamada sin colgarla. Como la mayoría de la gente que trabajaba ahí, vestía trajes de mil dólares y tenía sangre azul. También como la mayoría de la gente de la oficina, había conseguido el trabajo mediante enchufes.


  —Muy mal —exclamó Bethy con ambas manos en el corazón, como si pudiese romperse si no lo sujetaba.


  Audrey suspiró. Algo se retorció en su barriga como si fuera una ácida indigestión. Bueno, algo más movido. De todos modos, ¿qué clase de nombre cursi era Bethy?


  —Y la cosa es que ¡me caes bien, Audrey! —le dijo Bethy como si estuviera haciendo la prueba para recitar el elogio de Audrey en el homenaje anual de la compañía Lucky Strike.


  —Si te dan la patada, le pongo laxantes en el café a esa zorra.


  Audrey tomó una bocanada de aire.


  —Bueno, eso podría servirle.


  Jill Sidenschwandt era la supervisora de Audrey, la única jefa de las solo nueve mujeres que había en una oficina de ochenta personas. Jill había entrado en el negocio cuando la arquitectura aún era una cosa de hombres, así que a pesar de haberle dado a Vesuvius treinta años de duro trabajo, nunca sería socia. Estaba amargada por ello, o quizás era en general una resentida, Audrey no podía saberlo.


  Desde que al cuarto hijo de Jill le fue diagnosticada una leucemia, había dejado de trabajar las mismas largas horas que el resto del equipo de la calle 59. En cambio, había estado delegando y dejando los asuntos a cargo de Audrey. Pero Audrey era mala delegando y además no tenía la categoría profesional necesaria para poder respaldarla. Como resultado, algunas partes del proyecto estaban muy bien y otras eran un desastre y Jill no había estado prestando la suficiente atención como para diferenciar los líos de los éxitos.


  La reunión era un informe de situación del proyecto de la calle 59, el Parkside Plaza. Seis meses atrás, un hombre ucraniano con noventa gramos de nitrato de urea pegados a su espalda pasó el control de seguridad. El detector de metales no saltó y, sorprendentemente, los guardas de seguridad no le preguntaron por la nota que había escrito en la hoja de firmas: «Cese a la tiranía de Servitus». En el ascensor, el terrorista se desató la bomba de la cintura y la sujetó con las manos. Un buen samaritano con mucha fuerza consiguió llevarlo hasta la azotea. Durante la lucha, la bomba se detonó. Veinte personas que fumaban el cigarrillo de la mañana fueron asesinadas allí arriba y otras ochenta y cuatro murieron en la última planta cuando el techo cayó. Si no hubiera sido por el samaritano, los muertos hubieran ascendido a miles. Al FBI le llevó casi dos meses identificar sus restos: Ricardo Monje, un inmigrante ilegal de Costa Rica que llevaba el puesto de bagels de la calle. Estaba en medio de una entrega de cafés cuando vio la bomba y salvó el edificio.


  La Sociedad Anónima Aliada a los Bancos Americanos (SAABA), que mantenía un contrato de arrendamiento de cien años por la propiedad de la calle 59, había escogido a Vesuvius para reconstruir las plantas destrozadas y para erigir una azotea conmemorativa en honor de aquellos que habían muerto. Jill era la líder del equipo porque antes de que su hijo enfermara había pedido más responsabilidades. Si su equipo diseñaba el proyecto final, los fundadores de la empresa le habían prometido hacerla socia finalmente.


  Con la blusa de seda empapada, Audrey corrió hacia su despacho, donde Jill estaba con los brazos cruzados.


  —Llegas tarde, todos estamos esperando —le dijo. Su piel parecía azul pálida, como si su sangre hubiera sido reemplazada por tinta negra y azul, y que si la tocabas, le harías daño.


  —Lo siento —jadeó Audrey.


  Jill era alta y delgada, pero corpulenta. Levaba como uniforme holgados trajes de pantalón y recargadas blusas de seda que se anudaban con lazos en el cuello, como un póster del ERA[5] de 1972.


  —Acabo de terminar de repasar desde la planta 47 hasta la 50 en la sala de juntas, pero no la azotea. Eso te toca a ti.


  —¿Qué? —resolló Audrey. Como jefa de proyectos, las presentaciones eran cosa de Jill.


  —He decidido que debes hacerlo —dijo. Su voz se resquebrajó, pero solo se notaba si se estaba pendiente de ello. Audrey supo entonces qué era lo que había pasado. Jill no se había molestado en mirar los planos el fin de semana. En vez de eso, llegó temprano y esperó a que Audrey la informara. Cuando Audrey no apareció, le entró el pánico y decidió que, si alguien tenía que caer, no iba a ser la mujer de las facturas de la quimio.


  —¡Date prisa! —le dijo Jill. Sus brazos aún seguían cruzados.


  Audrey cogió tres largas bocanadas de aire para darse confianza a sí misma. Eso era malo, no estaba preparada. Apretó los puños y fue. Intentaba pensar en el lado bueno, aunque solo pudo animarse con una cosa: ya no olía a pis. Era algo, al menos.


  —Vale —dijo y comenzó a dirigirse hacia la sala de conferencias.


  —Ah, no —contestó Jill—, no puedes ir así. Señaló con la barbilla el pecho de Audrey.


  Audrey siguió la mirada fija de Jill. La sangre corría por su cara, caliente e incómoda. Se estaba acordando de su sueño y de la manta. Recordó las manos de su madre manchadas de rojo y la niña que solía ser, porque el café había vuelto su blusa transparente. El sexi sujetador de nailon de Victoria’s Secret, que estaba a mano esa mañana, aunque era una elección poco práctica, no era lo suficientemente grueso para contener el peligro. A través de la tela húmeda se notaba el obvio contorno de los pezones.


  Jill frunció el ceño con disgusto.


  Audrey miró las rosadas protuberancias de su piel. No era bonito, no era sexi. Era gentuza y se preguntó, no por primera vez, si pertenecía a esa agradable y limpia oficina, entre personas civilizadas. Cruzó los brazos alrededor del pecho y recordó los días depresivos de adolescente, con el pelo sin peinar y la ropa sucia que vestía una y otra vez. ¿Qué pasaba con ella? Sola de nuevo después de todo este tiempo, ¿se iba a desmoronar?


  —Toma —dijo Jill, quitándose la chaqueta de cachemir azul de su traje, que apestaba a friegas de alcohol y medicinas, y poniéndola sobre los hombros de Audrey.


  Audrey se la ajustó alrededor del pecho, metiendo los botones de latón en sus ojales. En aquel segundo y solo en aquel segundo, quiso a Jill Sidenschwandt.


  —Gracias —le dijo.


  Jill levantó la barbilla de Audrey con sus frías manos. Sus ojos rojos estaban húmedos, por el agotamiento o por el llanto.


  —Recomponte y deja de hacerme sentir lástima por ti. No estoy enfadada por esto, ¿me entiendes? Puedes hacerlo, creo en ti. No te lo pediría si no lo estuviera.


  Audrey asintió.


  —Gracias. Estaré bien, no te preocupes.


  Jill la sostuvo un segundo más de lo necesario y Audrey no supo si el gesto era cariñoso u hostil.


  —Lo siento si tienes problemas —le dijo.


  Su tono era desdeñoso, porque como Audrey no tenía una familia a la que cuidar, no creía que tuviera derecho a tener días malos. Su hijo no se estaba muriendo y ella no tenía responsabilidades reales o ataduras, así que, ¿cuál era el problema?


  Audrey se miró las bailarinas. La cosa que recientemente había invadido su estómago se retorcía en bilis ácida. ¿Qué demonios sabía Jill acerca de sus problemas personales? A diferencia de los ricachones de su oficina, nunca había aparecido en el trabajo llorando o peleando por teléfono con un pésimo marido que no podía acordarse de comprar la leche. Nunca había lloriqueado por sus estúpidos niños, que no estudiaban lo suficiente, ni había forzado a la gente a ver fotos de estudio de sus caniches. Una locura, sí. Pero Jill había estado fuera de lugar: nunca había chismorreado sobre eso.


  —No necesitas preocuparte por mis problemas o mi presentación. Nunca te he dado motivos —dijo ella. Luego cogió los planos de su mesa, empujó la doble puerta de roble e irrumpió en la sala de reuniones de Vesuvius.


  Alrededor de unos veinte hombres estaban esperando en la larga mesa de conferencias. La ventana ofrecía una vista del paisaje urbano del bajo Manhattan. En la distancia se veían los huecos de las obras, la línea de metro y a la señorita Libertad.


  Jill tomó asiento con el resto de los nueve miembros del equipo del Parkside Plaza. Enfrente, en la parte acristalada, en la mesa de madera de teca japonesa, estaban los hermanos fundadores de Vesuvius, Randolph y Mortimer Pozzolana. Flanqueando a los Pozzolana estaba la jerarquía de los no diseñadores, desde los contables, pasando por el vicepresidente de Operaciones, hasta el director de Relaciones Públicas. Básicamente, esa habitación contenía a todo el mundo que era alguien en Vesuvius. Ella los había hecho esperar y no parecían muy contentos. Audrey tragó saliva. Por quincuagésima vez en ese año, pensó: Realmente debería llevar traje, y también debería empezar a pintarme los labios.


  —Lo siento, llego tarde —dijo.


  —La cita con el doctor de Audrey duró más de lo que esperaba —dejó caer Jill.


  ¡Cras-cras! ¡Cras-cras!


  Se dirigió hacia el sitio vacío al lado de Jill, pero Randolph Pozzolana, el más simpático y joven socio, quien se refería a su esposa de veintiocho años como «mi señora número 3», sacudió la cabeza.


  —Ahí no, utilice el podio.


  Su voz sonó flemática pero educada, como la de un capitán británico que es consciente de que el barco se está hundiendo pero no encuentra razones para despojarse de los buenos modales. Se dio cuenta entonces de que él lo sabía. Todo el mundo sabía que algo pasaba, que alguien se iba a ir a pique. Jill la había vendido.


  Caminó hacia el patíbulo. Cuando estuvo en el podio, inspeccionó al resto del equipo, pero ninguno le ofreció una sonrisa alentadora. Era la que menos experiencia laboral tenía de Vesuvius, pero Jill la había nombrado su segunda de a bordo. Debido a eso, Audrey Lucas era la nueva chica preferida de nadie. Se colocó frente a la sala. Tragó con fuerza. El aire se expandió dentro de su pecho, como un eructo al revés, y la dejó sin aliento. Ese era su primer trabajo, quitando una cafetería de mala muerte. Aparte de decirles a los camioneros y a los excéntricos de la escuela de arte de Omaha que mantuvieran sus manazas quietas, nunca había dado un discurso. Ni siquiera había alzado su voz antes. Estaba bastante segura de que lo haría mal del todo.


  ¡Cras-cras! ¡Cras-cras!


  ¿Había alguien limpiando las ventanas afuera?


  Las caras que la contemplaban detenidamente parecían extrañas, como si las estuviera mirando al revés. Cogió aire. Por lo menos no estaba sonámbula en el Breviary o peleándose con Saraub. A su manera, esa oficina era un alivio. Intentó recordarlo.


  Las caras continuaban mirándola, por lo que apretó las manos y cerró los ojos. Imaginó que la sala estaba vacía y era perfectamente simétrica. Abrió los ojos de nuevo, pero intentando mantener la imagen, todo en negro. Aún podía verlos, pero el truco la calmó lo suficiente para continuar.


  —Siento haberles hecho esperar, ¡me encanta este proyecto! —dijo.


  Intentaba sonar entusiasmada, pero el tono sonó más al utilizado por un vendedor de Hyundai: empalagoso y justo lo contrario de inteligente. Mortimer frunció el ceño; también Jill. David Galea, que le llevaba Cocacolas a su despacho cuando trabajaba en la hora del almuerzo, miró su libreta como si se avergonzara de ella.


  Desenrolló los planos. Cientos de líneas en un descomunal papel blanco.


  ¡Craaaaaasssss!


  ¿Qué era eso? Era un sonido sordo, como el de una concha arrastrada contra el hormigón: repiqueteaba mientras iba dejando atrás partes de sí.


  —La hidroponía es amiga de la ecología, de los amortiguadores de agua corriente y de la contaminación acústica del tráfico. El diseño del futuro —continuaba hablando a una sala que había decidido simular que estaba vacía.


  »Estos planos los diseñó Manny, e hizo un gran trabajo, pero debo recordarles que son borradores —comentaba mientras repartía las copias de cinco por siete del último diseño, diez por cada lado. Las manos que cogían los papeles eran incorpóreas, sin relación entre ellas. Los papeles crujían mientras se movían como fantasmas. ¡Craaaaaaaas-craaaaaaas!


  ¿Quién demonios estaba haciendo ese ruido?


  —No me gustan los colores, el naranja se utiliza para señales de peligro, no para plantas. Además, estas líneas cuadriculadas no estarán cuando se lo presentemos al cliente. —Su voz temblaba mientras hablaba.


  Alguien al final de la larga mesa golpeaba con sus uñas la madera, aunque no podía verlo. Desenrolló el plano principal. Los detalles estaban marcados con tinta clara y oscura para diferenciar el papel azul y las pequeñas cajas gráficas. No recordaba qué representaban. Ese sonido, tan molesto: ¡Cras-cras! ¡Cras-cras!


  Se giró hacia la esquina que había tras ella, porque en su juego mental todo estaba oscuro. Algo se movió. Cerró los ojos. Cuando los volvió a abrir, todo era brillante de nuevo. ¿Su imaginación? ¿El trastorno obsesivo-compulsivo?


  Al final de la mesa, Mortimer golpeaba sus delgados nudillos contra la mesa de teca. Llevaba unos tirantes rojos bajo su chaqueta azul de lana que lo hacían parecer trastornado. ¿Qué hombre de setenta años lleva tirantes?


  —Continúe —dijo—, no tenemos todo el día.


  Ella continuó, intentando no mirar a la esquina, no mirar a ningún lado.


  —Lo que al cliente le gustó de la propuesta de Jill fue su estilo único, pero… —Las palabras se marcharon. Se concentró en sus manos, cuyos nudillos parecían crías recién nacidas de hámster. La chaqueta de la marca Brooks Brothers de Jill era demasiado grande. Sus mangas le llegaban a los dedos y olía como un hospital, lo que, por supuesto, le recordaba a Betty.


  ¡Craaaaaaaas-craaaaaaaaaaaaaaaas!


  No lo podía remediar. El sonido era demasiado fuerte como para ignorarlo. Sacudió su cabeza hacia la esquina de detrás de ella y lo vio. El hombre de su sueño. Estaba de espaldas a ella y había aparecido como una sombra, solo oscuridad; como el contorno de una mancha solar al pestañear.


  Rompió a sudar. ¿Podía su trastorno causar alucinaciones? ¿Puede el hachís producirte flashbacks? Apartó la mirada, esperando que desapareciese. Nadie más reaccionaba, lo que significaba que realmente no podía estar allí… ¿no?


  —Las consideraciones prácticas… —dijo.


  El sudor humedeció sus sienes. Intentaba recordar las consideraciones, pero su mente se quedó en blanco. Las miradas de su equipo le perforaron la piel. Eran pequeños láseres de humillación. Unos cuantos parecían nerviosos, como si su malestar fuera contagioso, pero la mayoría parecía descaradamente hostil. En los gallineros, los pollos cojos son los primeros en morir picoteados. A nadie le gusta el enclenque del grupo.


  ¡Cras-cras!


  No podía evitarlo. Miró hacia la esquina. La forma del hombre era distinta. Partes de la escayola de la pared caían al suelo mientras él trabajaba: ¡Cras-cras! Para excavar estaba utilizando el dedo índice, del que solo se veía el hueso.


  Otro golpe sonó al final de la sala, y entonces:


  —¿Señorita Loomis? ¿Lucas? ¿Pasa algo?


  Se tapó las orejas con las manos. Los arañazos eran cada vez más rápidos. Su hueso se desgastaba mientras trabajaba, dejando un residuo de cal.


  ¡Cras-cras!


  ¡Cras-cras!


  ¡Cras-cras!


  Ahora había un agujero en la escayola. Recordó el artículo que había leído sobre las puertas del caos, que los hombres de negocios no veían como una oportunidad. La cosa que tenía en su estómago dio un vuelco. El agujero que el hombre había hecho era negro y profundo. Si miraba atentamente, pensaba que podía ver algo al otro lado de él, devolviéndole la mirada.


  Encima del agujero, el hombre comenzó a garabatear con su hueso calcáreo. Su cuerpo se curvaba y se sacudía mientras escribía. Trabajaba inhumanamente rápido, como si el tiempo se moviera de manera diferente para él que para el resto de la sala.


  ¡Cras-cras! ¡Cras-cras! ¡Cras-cras!


  Su pelo se iba tornando gris y sus dientes afilados se caían uno tras otro. Ya no era un dandi. Su traje de tres piezas se fue convirtiendo en hilos. Cuando terminó, se hizo a un lado para dejarle ver su mensaje. Encima del agujero negro, con sangre y hueso, había escrito:


  [image: ]


  Mientras lo leía, el agujero que había debajo de las letras se expandió como una inspiración y el vacío de dentro de él se ensanchó; entonces, ¡Oh, no!, una multitud de hormigas rojas se arrastró y salió del agujero.


  —¡Parad! —gritó.


  La habitación entera se asustó. Se giró hacia la mesa de la sala de juntas, desde donde las caras atónitas la miraban detenidamente. Miró al hombre de la esquina de nuevo, pero se había ido. Solo quedaba el agujero.


  Con la respiración entrecortada, cerró los ojos. Los abrió. No había nada, ni siquiera una grieta en la escayola. Una gota de sudor bajó por su ceja y entró en su ojo. La sal la quemaba.


  ¡Cras-cras!


  Esta vez el sonido lo causaba Mortimer arrastrando sus uñas arregladas contra la mesa de madera. Se dio cuenta de que lo había estado haciendo todo el rato. La sangre corría por su cara. Miró al rincón de nuevo. No había nada. ¿Podía haber imaginado semejante cosa?


  —¿Está enferma, señorita Loomis? —preguntó Randolph.


  Audrey pestañeó. La habitación estaba iluminada. Un soleado día de otoño. Veinte personas ricas con buenos trabajos sentados a una larga mesa de teca habían observado educadamente a Audrey Lucas tener su primer brote psicótico.


  Mortimer la fulminaba con la mirada, como si desease que sus ojos pudieran hacer agujeros en su esqueleto para que cayese en redondo y poder así patear su cadáver. Jill estaba levantada y caminaba en su dirección. Había lágrimas en sus ojos y Audrey no estaba segura de si contenían lástima o compasión. Randolph apartó su silla como si estar de pie la disculpara del podio, luego insistió en que Jill continuara. Quería que la cosa fuera honrosa y sacarla de su miseria. Sería despedida si eso ocurría. Quizás no inmediatamente, pero sí al final, porque cagarla en una reunión importante no era algo que alguien fuera a olvidar. No podía dejar que ocurriera, no sin luchar.


  —Debería explicarme. Me practicaron una pequeña cirugía este fin de semana. Nada serio, solo un pólipo, pero el médico me dio vicodina. Creo que puedo ser alérgica, porque estoy mareada y un poco confusa. Pero dejaré de malgastar su tiempo y me pondré con ello, ¿vale? —La mentira salió con tal apuro que sonó natural.


  Nadie se movió, y aprovechó la oportunidad para continuar.


  —Ahora… ¿Por dónde iba? —preguntó mientras desenrollaba los planos. Las líneas en la página eran un revoltijo. Fijó sus ojos en ellas y se apartó de todo lo demás: los papeles revueltos, los ojos mirando, el sonido de su rápido pulso, la cosa del rincón. ¿Era invisible y aun así la seguía mirando?


  Contó rápidamente hasta diez, imaginando la forma de los números mientras los pensaba. Movió su mirada de izquierda a derecha, de grande a pequeño. Necesitaba ver. Después de unos segundos, los planos se fundieron. Ángulos rectos, arcos y maravillosas líneas rectas interactuaban y hablaban.


  —Es un laberinto —dijo. Mortimer entrecerró los ojos. Randolph se encogió de hombros. La mitad de los hombres arrastraron los pies. Se dio cuenta de que habían entendido «variopinto».


  Miró a cada persona de la sala, una a una, para que supieran que lo tenía todo bajo control. Empezó con su equipo. Comprendió que antes no habían sido hostiles, sino que estaban preocupados. Si esto iba mal, Audrey no sería la única arquitecta haciendo cola en el paro. Entonces asintió con la cabeza a Jill para tranquilizarla. La axila de su camisa con adornos estaba húmeda por el sudor. Luego siguió con los jefes de departamento. Finalmente con Randolph y luego con Mortimer. Directamente a los ojos. Sería una condenada, después de todo lo que había hecho para estar ahí, si esa era la manera en la que iba a salir.


  —Un laberinto ajardinado en las nubes.


  Dejó esta frase en el aire un momento porque le gustó cómo sonaba y, de repente, se dio cuenta de que estaba orgullosa. Esas largas y tardías horas en las que había convertido la idea de Jill en algo nuevo y bueno. Había estado tan ocupada buscando un lugar para vivir, que no se había dado cuenta hasta ahora.


  Aclaró su garganta.


  —Las tragedias ocurren, pero la vida continúa. Los edificios deben continuar también. Tienen que hacerlo, o si no serán santuarios de la muerte.


  Unas cuantas personas se movieron incómodas y los Pozzolana respondieron a su mirada fríamente. Había tocado un punto clave. Desde la recesión, las empresas de arquitectura, incapaces de construir, mantenían el negocio del dolor. Monumentos con caras de ángeles fueron arrancados por todo el país como hierbajos y Vesuvius fue el responsable de muchos de ellos. Se había convertido en un entretenimiento común de los domingos por la tarde visitar los monumentos de personas que la gente nunca había conocido y dejarles flores. No solo a los soldados que habían muerto en la guerra… sino también a víctimas de accidentes de avión, de coche, tiroteos callejeros… Todos eran recordados con ángeles de piedra, bloques de mármol o placas en los árboles. La industria del dolor estaba sepultando el país de flores gipsófilas y su perfume era empalagosamente dulce.


  —Nueva York es la ciudad donde se encuentra el futuro y se viven los sueños. Nadie deja Omaha, Sioux City, Des Moines o Portland porque le guste. Escojan a uno de Portland, a uno cualquiera, pueden apostar que elegirá Manhattan.


  Unos cuantos se irían. Ella sonrió porque sabía que habían decidido darle otra oportunidad.


  —Así que diseñamos un jardín exterior en la terraza. Como las flores, será una ofrenda para aquellos que murieron, pero también existirá para los que viven.


  Miró sus manos: tenía los puños cerrados por lo que no podía verse los nudillos. Los enderezó, para que su público no confundiera su hábito con hostilidad. Lo que pasaba con su trabajo era que le encantaba. Nunca estaba más cómoda o feliz que cuando estaba diseñando o mirando que sus planos llegaban a buen término. ¿Qué podía ser más satisfactorio que cambiar la arquitectura del mundo y quizás incluso convertirlo en un lugar mejor para vivir?


  —Hemos hecho algo nuevo aquí y creo que estarán satisfechos. En vez de plantas o hierba, hemos elegido unos setos de casi dos metros de altura. Los distribuiremos en un laberinto serpenteante, no muy diferente de los despachos, con zonas destinadas para bancos y mesas de picnic. En el centro del laberinto pondremos una especie de muro de las lamentaciones donde se grabarán en mármol los nombres de las víctimas.


  Levantó la copia de los planos y señaló con un bolígrafo.


  —Pueden ver que estas serán zonas de reflexión, pero también, aquí y aquí —señalaba mientras sujetaba el plano en alto—, colocaremos esculturas y mesas de picnic. Finalmente, dedicaremos el muro al «buen samaritano» y la inspiración que ha sido para todos nosotros. Y ahora, las verdaderas buenas noticias: hemos estado haciendo gestiones y, además de que la SAABA ha dado luz verde a nuestros honorarios, hemos conseguido que Joseph Frick se embarque en el proyecto para hacer el muro. Es el mismo que construyó esos escalones en Nueva Orleans tras la segunda rotura del dique.


  Unos cuantos se volvieron a sentar en sus sillas. Randolph sonrió, su equipo sonreía, Jill también. Audrey exhaló con un alivio tan gratamente contagioso que Mortimer finalmente terminó deslumbrado.


  Fue a por el oro delineando la estructura de la azotea y de las plantas de debajo en la siguiente media hora. Cuando terminó, la sala permaneció en silencio. Sus mejillas ardían como si tuviera fuego dentro. Se había puesto neurótica, sí. Estaba chiflada, tal vez, pero al final se recuperaba cuando hacía falta.


  Los segundos pasaban. El párpado de Jill palpitaba y Audrey se dio cuenta de que se estaba quedando dormida. Randolph garabateó algo en su agenda de papel, el último hombre sobre la faz de la Tierra que todavía tenía una. Mortimer repiqueteaba con sus dedos.


  —Me gusta —dijo finalmente Randolph.


  —Pero ¿sin estatuas? ¿Sin piscina reflectante? ¿Un muro es suficiente? —preguntó Mortimer.


  Audrey contestó rápido, por lo que los compinches intermediarios no tuvieron la oportunidad de meterse en la conversación y acabar con el trato.


  —Es suficiente. La gente se siente culpable ante los grandes monumentos conmemorativos. Además, si es muy grande, la SAABA podría derribarlo algún día porque su plantilla querrá algo más bonito. Pero entonces tendrán que luchar con la ciudad y las familias, porque cualquier cambio que hagan parecerá una traición a la muerte. Con esta construcción se está recordando de forma sincera, pero también se está siguiendo adelante.


  Mortimer asintió.


  —Yo también estoy harto de esas gilipolleces de monumentos. No me metí en este negocio para diseñar cementerios. Cuando la recesión termine, seremos simplemente un rascacielos en funcionamiento. Es más, no me gusta el mármol para el muro, recuerda demasiado a un mausoleo. Quiero algo que armonice. El laberinto está bien, pero es un poco mojigato. Como tú, Sidenschwandt —le dijo a Jill, cuyos ojos se abrieron como platos. Luego se giró hacia Audrey, aunque, al igual que su hermano, se equivocó con el apellido:


  »Y probablemente tú también, Loomis. Enséñame algo mejor la próxima semana.


  Luego golpeó la mesa con sus nudillos y dijo:


  —Por la manera en que comenzó esta reunión, llegué a pensar que tenía un pez entre mis manos. Ha sido una agradable sorpresa.


  Después, sorprendentemente, Mortimer sonrió.


  —La próxima vez toma menos pastillas, querida. Envíame los planos por correo electrónico para que pueda mandarlos a ingeniería. Convocaré una reunión con el cliente para fin de mes. Tengo que irme.


  Se movió rápido y se giró una vez más para añadir:


  —Una cosa más.


  —¿Sí? —preguntó Audrey.


  —La sala entera estaba esperándote. Según mi reloj, durante casi cinco minutos.


  Audrey miró a Jill. Jill miró sus manos.


  Él bajo su tono de voz.


  —Eso no puede volver a pasar.


  Audrey asintió.


  —Sí, señor.


  Luego él y Randolph, que le había levantado furtivamente el pulgar, salieron por la puerta. El resto, incluyendo el equipo de la calle 59, los siguieron lentamente, como un rebaño de ovejas.


  Le sorprendió que un par de ellos le dieran una palmadita en la espalda. Dave Galea incluso le susurró:


  —¡Bien, joder! Yo invito a comer.


  Jill y ella fueron las últimas en abandonar la sala.


  —¿De verdad tuviste un pólipo? —le preguntó Jill.


  Audrey negó con la cabeza.


  —No, no sé qué me pasó, pero tenía que decir algo.


  Jill se quedó mirándola un poco más de lo necesario.


  —Bueno, cuídate más. No puedo permitirme que te cojas una baja.


  —¡Oh! —La camisa de Audrey se había secado. Se quitó la chaqueta e intentó devolvérsela, pero Jill no la aceptó.


  —Déjalo, la necesitarás.


  Después bajó la voz, por lo que nadie de fuera pudo oírla.


  —Me has ayudado con esto. Un trabajo aceptable, gracias.


  Audrey sonrió.


  —Sí, con un comienzo un poco escabroso, pero creo que les ha gustado. Aunque desearía que me avisaras la próxima vez.


  Jill cogió su teléfono móvil y empezó a escribir un mensaje.


  —La niñera está mala hoy y nadie está cuidando a mi hijo.


  Audrey frunció el ceño.


  —Lo siento.


  Permanecieron junto a la ancha ventana de la sala con vistas al bajo Manhattan. Los turistas requemados por el sol abarrotaban Battery Park para montarse en la línea de metro de Circle, mientras sacaban fotos de antiguos monumentos que se habían convertido en agujeros.


  —Técnicamente, como mi segunda al mando, es tu trabajo desarrollar las presentaciones. No tengo que avisarte.


  Jill no la miró mientras decía eso y un rayo de auténtica rabia tronó en el pecho de Audrey. El gusano de su estómago empezó a roerla. Se quitó la chaqueta y se la ofreció a Jill hasta que no tuvo más elección que quedársela.


  —Huele a enfermo —dijo, y abandonó la sala.
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  ¿Te gusto? ¡Es verdad que te gusto!


  David salió de su despacho diez minutos después, escoltado por los otros miembros del equipo.


  —Estaba pensando en Balucci, así podemos tomarnos un par de cervezas —dijo él. Llevaba un traje nuevo azul con pantalones apretados. Podía haber salido en la portada de GQ.


  —Muchas cervezas —repicó Craig. Era un diseñador júnior, pero actuaba como uno en prácticas. Su padre había trabajado para la SAABA y había traído un montón de negocios a Vesuvius.


  —¿Qué? —preguntó ella. Qué esperaba David que dijera, ¿que estaba bien beber en el trabajo? Además, tenía que acabar esos planos y no tenía tiempo ni para comerse un bagel.


  —Entonces ¿te parece bien el Balucci? —preguntó David.


  Le entró una especie de calor bajo el cuello.


  —La verdad es —dijo— que no me vendría mal un poco de ayuda con esto.


  David frunció el ceño.


  —¿No quieres ir a comer?


  Ahora estaba más confusa que nunca. Para no meterse en un problema mayor, decidió no decir nada.


  —Lucas —dijo Mark—, es nuestro regalo por la presentación. Si no lo hubieras conseguido, alguno de nosotros habría estado en una situación difícil.


  —¿En serio? —preguntó. Nunca le habían preguntado si quería ir a comer. Normalmente, se escabullían uno a uno. Nunca se imaginó que se reunían en el mismo lugar.


  —Chicos, ¿siempre coméis juntos?


  Simon asintió.


  —Algunos de nosotros no somos máquinas.


  Simon quería su puesto y no era un secreto que había enviado su currículum cuando Jill dejó de delegar en él y contrató a Audrey. Había un iono en su voz que no le gustaba: envidia, desprecio o ambas. Decidió ignorarlo.


  El resto del equipo, Jim, Louis, Henry, Craig, Mark, e incluso Collier Steadman, el jefe de Recursos Humanos, estaba sonriendo… ¿Alguien había echado en el dispensador de agua nitroso líquido o algo por el estilo?


  —¡Vamos! —gritó David.


  Pasaron sesenta decadentes minutos en el restaurante. Como era la única mujer de la mesa, se sintió como una estrella. Le retiraron la silla para que se sentase y le sirvieron una Budweiser. ¿Qué podía ser más divertido?


  —¿Cómo es que no os pillan saliendo cada día? —preguntó ella.


  Jim, cuya familia era la dueña de un edificio de apartamentos en el Soho, terminó de masticar y respondió:


  —Simplemente salimos. Si le preguntas a la zorra, siempre te dirá que no. Así que no preguntamos.


  —¿No me despedirán?


  Collier, de Recursos Humanos, que estaba bebiendo un vodkatini con el dedo meñique levantado, se quejó dramáticamente. Una vez, mientras estaba rellenando un plan de pensiones en la oficina, rompió a llorar porque uno de sus caniches estaba enfermo. Desconcertada, Audrey le dio una palmadita en la espalda: «Estoy segura de que se pondrá bien», le había prometido, «esos veterinarios hacen milagros». Él la agarró con fuerza y la abrazó mientras lloraba. Una locura, pero ¿quién era ella para juzgar a nadie? Ella le hablaba a un cactus.


  —Audrey, querida. —Collier la reprendió como la reina de pecho grande y fuerte que era—. Eres tan divinamente novata. Es una ley: un trabajo de jornada completa necesita una hora de descanso. Además, Jim, Jill Sidenschwandt no es una zorra. Su hijo se está muriendo y ella está viendo cómo ocurre. Tú, sin embargo, eres una persona ridícula.


  Audrey sonrió. Collier la saludó con su copa.


  —Zo-rra —repitió Jim.


  —Lo secundo. Se aprueba la moción —dijo Mark.


  Se dio cuenta de que los hombres podían ser maliciosos también.


  Collier suspiró.


  —Repito: hijo muriéndose —dijo Collier. Había dado tres sorbos a su vodkatini y parecía mareado.


  —No, yo la llamaría arpía —dijo David—. Acepté este trabajo para aprender algo. Era como una degradación del diseño gráfico. Prometió enseñarme.


  Audrey frunció el ceño. Siempre había asumido que David no hacía nada porque era un vago. Nunca hubiera pensado que podía saber cómo hacer el trabajo. No le extrañaba que siempre se inclinara sobre su hombro cuando le compraba esas Coca-Colas en el almuerzo, preguntándole cuestiones básicas como: «¿Cuál de estos puntos representa las cañerías?».


  —No tengo nada que hacer, es como si estuviera muriéndome por dentro —dijo Mark.


  —Ahí está Kafka —lo increpó Louis. Luego tomó un trago de su tajmahal. Cada mañana llegaba tarde y se iba antes, pero a nadie le preocupaba porque nunca hacía nada.


  —Chicos, ¿queréis trabajar? —preguntó Audrey—. Me imaginé que os enfadaríais si lo preguntaba, como soy nueva…


  —Cuenta conmigo —dijo Craig. Después pidió la tercera copa de ginebra. El truco, que le había contado cuando se habían sentado, era pedir algo que no oliera.


  Simon dejó caer el tenedor y el cuchillo, que hicieron ruido al chocar contra el plato de aluminio. Todas las miradas se giraron hacia él. Miró a Audrey con los ojos entornados y ella pudo ver que estaba intentando contener una gran cantidad de furia.


  —Obviamente, eres una especie de genio —le espetó—, pero si hoy la hubieras cagado, no te engañes a ti misma, te hubieran despedido. Y unos cuantos de nosotros habríamos recogido nuestros despachos también. Sobre el papel, si te das cuenta, yo soy el segundo a bordo, no la zorra enfermera. No sé qué te dice en ese despacho. Ninguno de nosotros ni siquiera sabe la mitad de las veces si los planos son los mismos de una semana para la otra. Necesitamos enseñar algo para justificar nuestras nóminas, Lucas. Tenemos familias. La Navidad está a la vuelta de la esquina.


  La fulminó con la mirada. Nadie lo interrumpió. La idea de que querían supervisión nunca se le había ocurrido, en gran parte porque realmente nunca creyó que estuviera al mando. También ellos eran adultos, ¿no podían haberse remangado la camisa antes de llegar a eso y simplemente buscar trabajo sin hacer?


  —Lo siento —dijo ella—. De acuerdo, no lo pensé. He estado absorta. Tan pronto como regresemos os daré algo que hacer a cada uno de vosotros.


  —Mejor —dijo Simon, y ella se dio cuenta de que la celebración no había sido la única razón para llevarla a comer.


  Collier empezó a aplaudir, lo cual rompió la tensión.


  —Y esto, señoras y señores, ha sido nuestra lección de hoy sobre agresión pasiva. Simon tiene un montón de pequeños demonios malhumorados que sacar. Y aquí está mi contribución en agresión agresiva: si continúas utilizando la palabra que empieza por zeta para referirte a la señora Sidenschwandt, voy a abrirte un parte disciplinario.


  David alzó su cerveza, al igual que Collier. Luego Jim, Craig, Louis, Henry y Mark. Finalmente, el envidioso Simon.


  —Por Audrey, por un trabajo bien hecho y por más trabajo para el resto de nosotros —dijo David.


  Miró alrededor de la mesa redonda, la mayor parte era un grupo sonriente y sociable. ¿Era posible, después de los últimos meses, que ella hubiera tenido la culpa? ¿Debería haberse esforzado por conocerlos? Además, ¿qué habría dicho aquella chica de dieciséis años con el mono rasgado si hubiera visto esa estampa de trabajo de ensueño en su propio futuro? Se hubiera reído tontamente con las manos ahuecadas sobre la boca y después se hubiera desprendido de toda sutileza y hubiera saltado de alegría.


  Prefirió no pensar en que ninguno de ellos parecía particularmente dotado para el trabajo, que solo la mitad se lo había pedido y que probablemente se sentirían resentidos con ella cuando se dieran cuenta de cuánto había por hacer. Decidió guardar esas preocupaciones para más tarde y, en cambio, chocó su vaso medio vacío con el de Collier, luego con el de David, con el de Simon… uno tras otro, y vio ese momento feliz a través de los ojos de cierta niña de dieciséis años.
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  Este insignificante paso del día a día


  El resto de la tarde fue maratoniana. Delegó todos los planos de ingeniería e instalaciones de tuberías en Simon, David, Mark y Craig y, para su sorpresa, estaban agradecidos por tener algo que hacer. Después de eso, se sentó en su cubículo a perfeccionar los planos de la terraza-jardín para la sesión de lluvia de ideas que Jill había programado para la mañana siguiente (necesitaban añadir desagües que, de alguna manera, mantuvieran el moho al mínimo), y a pensar sobre lo que había ocurrido durante la noche. Había estado sonámbula, obviamente. Eso podía ocurrirle a cualquiera con el suficiente nivel de estrés. Aun así, esos alambres cortados, esa lunática puerta de cartón y el hombre del traje de tres piezas con el dedo de hueso hoy en la reunión… No sabía que fuera capaz de imaginar algo tan extraño.


  Miró los papeles y vio que sobre el muro de las lamentaciones había dibujado un rectángulo con un picaporte. Una puerta.


  —Esto es… —farfulló en voz alta, mientras enrollaba los planos y consultaba su seguro sanitario en internet. Tres psiquiatras locales tenían buena pinta. Pidió cita con cada uno de ellos. Lo antes que pudo conseguir fue el miércoles por la tarde.


  —¿Sonambulismo, ideas delirantes…? Siameses. ¿Como Chang y Eng? —preguntó la última mujer.


  —¿Quién? No, como los de la película de Brian De Palma, Hermanas. Pero olvide esa parte —susurró Audrey—. Estoy sufriendo estrés, obviamente.


  —¿Hay alguna posibilidad de que se autolesione?


  Su acento era de Staten Island.


  —No lo sé. ¿Es algo que la gente suele saber?


  —Sí, lo sabe —dijo la mujer.


  —Entonces, lo dudo —le dijo Audrey—, pero tengo trastorno obsesivo-compulsivo, TOC. La cosa es que no puedo tomar medicación —susurró esta parte, asegurándose de que nadie cercano estuviera escuchando. Eran las cuatro en punto y todo el mundo estaba jugando con la nueva máquina de café en la cocina. Al parecer, hacía chocolate. El celoso Simon, agradecido por el papel que le había asignado como jefe de todas las plantas con terraza, le ofreció que se uniera a ellos, pero ella decidió hacer esa llamada.


  —Cuando me lo diagnosticaron me dijeron que no necesitaba pastillas o terapia. Es solo psicológico, no físico —le dijo a la psiquiatra.


  —¿Quién te dijo eso? —preguntó la mujer.


  Audrey levantó la cabeza por encima de su cubículo, pero no vio a nadie cerca.


  —La enfermera de prácticas en la universidad de Nebraska… hace unos quince años. Me dijo que lo podía arreglar por mí misma, simplemente soy una persona nerviosa —susurró. Mientras lo decía, se dio cuenta de que estaba equivocada. Un diagnóstico serio necesita una segunda opinión de un médico de verdad y no de la chica con el pisapapeles.


  —Querida, no sé qué llevaba el agua de Nebraska, pero todos los trastornos obsesivo-compulsivos son físicos. Audrey se sonrojó.


  —¿En serio? ¿Y qué hay del tipo de trastorno en el que eres tan nerviosa que cambias tus propias neuronas y te causas a ti misma la enfermedad porque has tenido una infancia traumática?


  —Ésa es la locura más grande que he oído en… veinte minutos. No existe un trastorno especial creado por uno mismo. No es culpa tuya si tienes los ojos azules, ¿no? Un TOC es un TOC. Si tienes historiales médicos, tráelos. Nos vemos el miércoles, querida.


  —De acuerdo —dijo Audrey. Debió de sonar temblorosa, porque la mujer se suavizó.


  —Escucha, así es la vida. Se aprende, ¿verdad? No puedes empezar siendo un genio o no te serviría de nada.


  —Le pagan para ser optimista. Ese es su trabajo —dijo Audrey. Luego entornó los ojos. Dios santo, era socialmente inadecuada.


  —Claro —dijo la mujer—, entre el seguro contra negligencia profesional y la compañía de seguros Blue Cross soy millonaria. Cuídate, y ve al hospital si tienes una emergencia. Bellevue es el mejor, si vives cerca de allí. Si están hasta los topes, inténtalo en el NYU en la calle 34 con la Primera.


  —Gracias.


  Audrey colgó y miró el teléfono negro. Las paredes de su cubículo estaban adornadas con un calendario de David Hockney, para tener inspiración creativa, dos esbozos del Parkside Plaza, una foto de Saraub y ella en el paseo marítimo de Long Beach en febrero y, enmarcado, el artículo de doce líneas sobre su premio a las Voces Emergentes de Nueva York en Arquitectura. Sus tamaños variaban, pero los había juntado, por lo que sus esquinas estaban alineadas y los espacios entre ellos eran equidistantes. Sus lápices estaban desplegados en un bote por color y grosor de la punta. Su sitio apestaba a lejía porque, al menos una vez al día, lo limpiaba con Clorox. Se dio cuenta de que no tenía las manos situadas simétricamente en su regazo. Las separó para que cada mano estuviera a la misma altura en cada muslo y, así, también sus muslos estuvieran equidistantes.


  —Mierda —gimió. ¿Durante cuántos años había sido así? Revisando tres veces que el tostador estuviera apagado, preocupándose de que el suelo pudiera abrirse, quedándose en la cama algunas mañanas porque tenía miedo de que el día pudiera traer algo que no pudiera dominar u organizar en ángulos rectos. De acuerdo, eso era físico. ¿Cómo podía haber llegado tan lejos sin pedir una segunda opinión?


  Como si lo hiciera a propósito, el teléfono negro sonó. Lo descolgó y se le escapó un saludo:


  —¿Hola?


  La voz de Saraub.


  —Aud… —Ella colgó. El teléfono sonó de nuevo. Lo descolgó. Su móvil sonó. Le quitó la batería. Estaba demasiado nerviosa como para perder el tiempo apagándolo. No importaba qué tuviera que decirle, disculpas o repulsas, el sonido de su voz la haría gritar.


  Soltó el lápiz e hizo algo que había jurado no hacer nunca en ningún trabajo. Ni siquiera lo había hecho cuando en Ihop los chicos del instituto le embadurnaban la cara con nata Reddi-Wip, o cuando había organizado todas las gelatinas por colores en el refectorio de la universidad y el cocinero le había dicho:


  —Eres bastante rara. Como si alguien te hubiera roto y tú intentaras recomponerte de nuevo, solo que lo has hecho mal, ¿me entiendes?


  Corrió al servicio de Vesuvius y lloró en uno de los baños. Cuando salió, vio a Jill en el espejo. Sus ojos también estaban rojos e hinchados. Se saludaron con un movimiento de cabeza y Audrey se dirigió a la puerta. Antes de que llegase, Jill la llamó.


  —¿Audrey?


  —¿Sí?


  —¿Estás bien? —le preguntó, secándose las manos en sus pantalones Porque el baño de mujeres nunca tenía toallas. Audrey sacudió la cabeza:


  —No.


  —Yo tampoco —dijo Jill.


  —Bueno, eso me sirve de consuelo —contestó Audrey.


  La melancolía de Jill se resquebrajó y le dedicó a Audrey una sonrisa de medio lado.


  —Qué mona —dijo. Luego abrió su bolso y se aplicó una capa de pintalabios rojo brillante, como si así estuviera haciéndole saber que estaba perdonada.


  Audrey se quedó pensando sobre lo que Collier había dicho en la comida.


  —Siento mucho que tu hijo esté enfermo —le dijo. Luego se dirigió hacia fuera.


  Antes de que llegara a la puerta, Jill la detuvo.


  —¿Audrey? —le preguntó.


  —¿Sí?


  —Gracias.


  Parecía realmente emocionada, como si fuera la primera vez que alguien de la oficina le hubiera ofrecido su compasión. Audrey asintió con la cabeza y se dispuso a salir. Mientras abría la puerta, Jill le dijo:


  —Cuídate. Sea lo que sea lo que te preocupa… —Se detuvo un segundo y Audrey comprendió que su sentimiento pesaba tanto como la persona—. Pasará. Bueno o malo, nada es eterno.


  Por una vez, Audrey pensó antes de actuar y eligió no hablar; en su lugar, asintió.


  Cuando regresó a su escritorio, desenrolló los planos y comenzó a calcular las distancias entre los setos y las cañerías internas del edificio. Trabajó hasta que dejó de temblar y sus preocupaciones se fueron. Después de un rato se perdió dentro de su trabajo, como solo una persona con TOC es capaz de hacer.


  Pasó una hora, luego otra. Miró el reloj y vio que eran las ocho en punto. La mayoría de las luces de la oficina se habían apagado, el equipo de limpieza estaba pasando la aspiradora cerca de sus pies y sobre el papel azul había dibujado casi cien puertas.
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  Noche de chicas


  (Todo el mundo la caga alguna vez)


  Mientras Audrey cerraba la puerta del 14B en el Breviary, Jayne salió con paso firme del 14E con un par de muletas. En un pie llevaba un zapato negro de tacón de aguja de casi diez centímetros. En el otro llevaba un calcetín verde de lana por la rodilla. Debajo del calcetín tenía una venda. Apuntó con el pie del calcetín a la esbelta cintura de Audrey, como si estuviera retándola a un duelo de kárate.


  —¡Señorita! —gritó.


  Audrey no estaba de humor. Había tenido suficiente por un día. Aparte, eso era desquiciante. Jayne debía de haber estado esperando a escuchar el sonido de las llaves de Audrey toda la tarde.


  Jayne movía los dedos dentro del calcetín.


  —¡Señorita! —repitió nerviosa, como si la posibilidad de ser ignorada o insultada en ese momento tampoco fuera nada nuevo.


  Audrey la sacó de su sufrimiento.


  —¡Hola!


  En el 14C, la misma anciana que vestía la bata vintage esa mañana abrió la puerta y sacó la nariz. No su cara, sino su pequeña y puntiaguda nariz y un mechón de su pegajoso pelo blanco. En el lado opuesto al 14B, en el 14A, otra puerta se entreabrió lo suficiente para que Audrey pudiera ver la parte superior de una frente vieja y quemada por el sol, de un género indeterminado. El momento fue surrealista. Justo al instante, ambas puertas se cerraron.


  Jayne descendió suavemente el pie con el calcetín hacia el suelo.


  —Me caí —comentó—. Es un esguince de rodilla. Estoy coja, pero aun así estrenaré monólogo el sábado por la noche. Nada podrá impedírmelo. Estas mierdas ocurren todo el tiempo, pero tienes que seguir adelante, ¿sabes? Nunca puedes abandonar, ¿no es cierto?


  Jayne miró a Audrey con lágrimas en sus ojos verdes, y Audrey pensó: Esta mujer sabe poner el dedo en la llaga de las emociones. Mejor dicho, esta mujer es totalmente pura, como la piel que aunque se frota suavemente, sangra.


  —No, no lo puedes dejar escapar, Jayne. Lo siento mucho. ¿Qué ha pasado?


  Jayne enjugó sus lágrimas pasando los pulgares justo por debajo de sus pestañas inferiores, por lo que no corrió su maquillaje, que parecía haber sido aplicado con espátula. Por primera vez en mucho tiempo, Audrey estuvo tentada de tocar a otra persona. Así que lo hizo. Puso su mano en el huesudo hombro de Jayne, aunque luego no estaba muy segura de qué hacer con ella.


  Sonriendo intensamente, pero con una voz temblorosa, Jayne dijo:


  —Un taxi me atropello de camino al trabajo. No había dormido bien, he estado teniendo pesadillas desde hace tiempo. Bueno, de todas formas, no estaba mirando cuando crucé la calle. Como una idiota. ¡Soy una idiota!


  Sacudió su cabeza en señal de disgusto, aún luciendo esa incómoda e intensa sonrisa.


  —Rodé por el capó del coche como un especialista de cine o algo así. Estoy toda magullada, pero no tengo nada serio, excepto la rótula dañada —dijo. Entonces su voz se hizo más alta, como si en cualquier momento se fuera a romper.


  »¿No es irónico? Estreno una escayola la víspera de mi gran estreno.


  —Eso es horrible —dijo Audrey. Para su sorpresa, las lágrimas también se acumulaban en sus ojos. Era horrible que le pasara algo así a una chica tan dulce y frágil.


  —¿Pillaron al conductor?


  —No, algún tío hindú con turbante. Deberían deportarlos todos a Irán. Bombardear ese desierto por completo hasta reducirlo a cenizas.


  Audrey frunció el ceño.


  —¿India o Irán?


  Jayne asintió con la cabeza.


  —Es verdad, lo olvidaba. Los hindúes son de la India. Quienes sean los que acaparan las bombas nucleares: el que me hirió es de esos… La cosa es que soy muy divertida, Addie, ¿te importa que te llame así?


  —Supongo que no.


  Audrey quitó la mano del hombro de Jayne. Mala idea esto de tocar.


  —Bien, me gusta más Addie. Audrey es como muy convencional y tú eres muy guay.


  Audrey sonrió. La habían llamado de muchas maneras en su vida. «Guay» era una buena novedad.


  Jayne siguió hablando.


  —No puedes imaginar lo divertida que soy, de verdad. Esto no me va a hundir. Lo convertiré en parte del espectáculo. Se mearán encima.


  —Por supuesto que lo harán —dijo Audrey.


  Jayne sonrió tan dulcemente que Audrey lo hizo también.


  —Sabía que eras increíble. ¿Sigue en pie lo de la cena? Estoy hambrienta.


  La idea era tentadora, pero estaba cansada y no estaba segura de poder aguantar despierta mientras Jayne parloteaba durante la cena.


  —Sí —dijo finalmente, decidiendo que prefería la compañía.


  Abrió la puerta del 14B y entonces recordó la cosa que había construido y que estaba dentro del armario y se paró en seco.


  —¿Qué pasa? —preguntó Jayne.


  Se le escapó una bocanada de aire. Imposible de explicar. Estaba lejos, al final del pasillo, en la sala. Quizás podía esconderlo antes de que Jayne lo viera. Tal vez Jayne estaba tan chiflada que ni se daría cuenta.


  —¿Es algo de un chico? —preguntó Jayne.


  Audrey estuvo a punto de negar con la cabeza y entonces se dio cuenta de que sí, en cierta manera, era por un chico.


  —Sí…


  —¿Estás bien?


  Audrey miró el cartel de latón en el que se leía 14B. Los chicos de la mudanza habían dejado una marca negra de un roce, y la limpió con la mano.


  —No, creo que no. Tengo un trastorno obsesivo-compulsivo y me hace hacer cosas. Nunca he tenido tratamiento, pero creo que debería tenerlo. También tengo otros problemas.


  Era una perfecta desconocida, no podía creer que le hubiera confesado tal cosa. Ostras, ni siquiera había sido capaz de decírselo a Saraub, pero quizás esa era la razón por la que lo estaba diciendo ahora. Porque debía habérselo dicho.


  —¿Ese trastorno hace que te acuestes con cualquiera? —preguntó Jayne.


  Audrey soltó una rápida carcajada, aunque enseguida se puso seria, al darse cuenta de que Jayne lo decía en serio. Entró en el apartamento y Jayne la siguió con sus muletas como un ansioso cachorro, por lo que se apresuró y amplió la distancia entre ellas. Jayne no pudo alcanzarla.


  —Lo siento. ¿He dicho uno estupidez? Pensé que tal vez te obligaba a irte a casa con extraños. Eso es una compulsión, ¿no? Jayne le gritaba desde el largo pasillo.


  Audrey corrió. Las puertas de las habitaciones vacías estaban abiertas, la pintura blanca brillaba.


  —No, simplemente es gracioso porque era virgen hasta hace dos años y medio —gritó, tan preocupada por ocultar la puerta, que había sido más honesta con Jayne de lo que había pretendido.


  Tras ella, el sonido que hacían las muletas de Jayne era un leve ¡toc-toc! seguido del sonido resbaladizo de su calcetín mientras lo arrastraba por el suelo.


  —Oh, yo no. Yo perdí la virginidad cuando tenía doce años —cotorreaba Jayne.


  —¿En serio? —le preguntó Audrey, aunque no la estaba prestando atención. Se encontraba en la sala de estar mirando hacia la puerta. Era lisa y robusta. Las fibras de cartón eran suaves como plumas. Había planeado destrozarla y dejar las cajas tiradas en un montón una vez que les quitara la cinta adhesiva, pero ahora le parecía un desperdicio. Todo lo que necesitaba era un pomo y un marco. ¡Toc-toc-slip!


  Jayne. El sonido estaba más cerca, y Audrey guardó la puerta y cerró el armario justo cuando Jayne cojeaba por el pasillo y se adentraba en la habitación. Estaba hablando y Audrey se dio cuenta de que había estado haciéndolo durante un rato.


  —… son tan mezquinos. Tengo una actuación sobre eso: Los hombres con los que quedaste y nunca te llamaron, finge que murieron. No es muy ingenioso, pero tienes que admitir que es cierto. Yo tengo como unos cincuenta novios muertos.


  Las muletas de Jayne chirriaban contra el parqué. Era extraño tenerla allí. Sus órganos, el estómago, los pulmones, el corazón e incluso su cerebro ya no estaban dentro de ella. Estaban expuestos, su cuerpo era una autopsia abierta. No estaba acostumbrada a las visitas. Quería estar sola.


  Quiero terminar la puerta, pensó.


  —Mal ventilado —dijo Jayne y se dirigió con las muletas hacia la torrecilla. Intentó abrir la ventana con fuerza pero esta no cedió. Audrey la miró enfurecida. ¿Qué estaba haciendo esa mujer tocando sus cosas? La cosa que se había tragado cuando entró por primera vez en la sala se desplegó como si se despertara, estirándose. Sabía que era su imaginación. Una fugaz obsesión que en un día, una semana o un mes desaparecería, solo para ser reemplazada por algo igual de estrafalario. Así era la naturaleza de su enfermedad. Aun así, parecía real.


  Con un empujón final, Jayne abrió la ventana de la torrecilla. Los pájaros con los ojos rojos de las vidrieras se levantaron y se doblaron sobre sí mismos. Una fresca brisa de otoño se abalanzó sobre la sala. El aire fresco reemplazó al polvo estancado. El cambio fue bueno. La cosa de su estómago aún seguía ahí.


  —¡Aquí! —exclamó Jayne—. ¿Podemos comer aquí? He estado encerrada todo el día.


  —Pero no tengo ningún mueble —dijo Audrey.


  —¿Algo de comer?


  Audrey movió la cabeza.


  —Tengo pelusas, eso es todo. Quizás esto sea una mala idea.


  Jayne se balanceó en sus muletas y entonces sacó su móvil.


  —¡No, es una gran idea! Comida china. Marcas y son los más rápidos. ¿Qué quieres?


  Audrey suspiró y se rindió.


  —¿Pollo Tsao?


  Jayne hizo el pedido y añadió judías verdes al vapor con ajo para ella.


  —Estoy a dieta, por lo que solo puedo hacer una de cada cuatro comidas. ¡No te puedes creer lo hambrienta que estoy ahora mismo! —dijo, articulando con los labios, mientras esperaba a que el chico al otro lado de la línea le dijera cuánto era el total.


  Tras colgar el teléfono, Jayne inspeccionó el colchón y el abrigo convertido en manta para dormir, la tele de hacía diez años y la banqueta del piano en la que estaba apoyada.


  —Necesitas cosas —le dijo—. Deberíamos ir de compras antes de mi estreno esta semana. Esto parece una especie de El apocalipsis de los zombis contra las gemelas Olsen, ¿me entiendes?


  Audrey sacó dos sillas plegables que había encontrado en el armario de la cocina y las colocó enfrente de la torrecilla.


  —¿Crees que es espeluznante?


  Jayne se sentó en la silla y apoyó su pie lastimado en la repisa de la ventana.


  —¡Totalmente! Deberías limpiar las paredes con lejía para quitar los malos residuos físicos. Joder, A, deberías tirar una bomba en este lugar. De todas maneras, esa mujer era como una cucaracha.


  —¿La conociste? —preguntó Audrey.


  Jayne asintió. Su base de maquillaje y la sombra de ojos azul eran como un cartón espeso, como el maquillaje de una vendedora de cosméticos Mary Kay en 1986. Audrey podía ver marcas de varicela bajo su maquillaje. Era como si sus mejillas y su frente hubieran sido marcadas con una espátula.


  —¿Cómo era?


  Jayne suspiró.


  —Se suponía que tenía una gran voz. Todos los periódicos escribieron sobre eso, que tenía un talento que nunca fue explotado porque se convirtió en una asesina; fue trágico que ella muriera. Resulta menos trágico cuando los asesinos desconocidos mueren. Mi hermana es física nuclear. Inventó esa bacteria que come vertidos de petróleo en el Ártico. Ella tiene el doble de cociente intelectual que yo. El mío está por debajo de la media, pero apostaría a que ya lo habías adivinado. De todos modos, física nuclear. Pensarás que es un trabajo inventado, ¿no?


  Audrey se encogió de hombros.


  —Quizás mintió y realmente es cocinera en Sizzler.


  Jayne sonrió.


  —¡Exacto! Tú también eres graciosa. Puedo decir, en nuestro segundo encuentro, que eres simpática y guay.


  —Cierto, la chica más popular en Hinton, Iowa —dijo Audrey. Quería que sonase a broma, pero Jayne no se rió.


  —Es obvio. Mataría por esos pómulos. Nunca te has teñido el pelo, ¿verdad? Morena natural.


  Audrey hizo una mueca. Le llevó unos segundos darse cuenta de que Jayne no estaba tomándole el pelo. Entonces se rió.


  —Gracias, Jayne.


  —¡Como una modelo! A pesar de toda esa publicidad, yo nunca la oí cantar. Solo escuché a la niña, la hija de Clara.


  El sonido del nombre del monstruo dejó a Audrey con la boca seca.


  —La niña solía dar golpes en las paredes mientras cantaba Hard Knock Life. Era Annie en la obra del colegio. Ya sabes: «¡La vida es un duro golpe para nosotros! En vez de besos, ¡nos echan! ¡Cuando estás en un or-fa-na-to!».


  Jayne cantaba la letra al estilo de Henry Higgins. Su voz de tono alto era sorprendentemente melodiosa.


  —Una cosa muy mona, verdaderamente bonita. Si hubiera sido mayor, le hubiera dado una minibotella de champán, pero a la madre no. Por mí se podía beber un bote de desinfectante para el baño. Y, entonces, un día… —La voz de Jayne se rompió—. Un día volví a casa y el descansillo estaba húmedo porque las botas de los de servicios de emergencia estaban empapadas con toda esa agua.


  Audrey apretó los puños y miró por la ventana. Los pájaros negros se doblaron uno encima de otro en la ventana abierta, mirando como si hubieran sido capturados dentro del cristal. Esos pobres niños.


  —¿Te imaginabas algo? —preguntó Audrey.


  Jayne se bajó el calcetín verde y se desenrolló la venda. Luego presionó los dedos contra la herida húmeda que estaba manchada con yodo y con hilos de lana del calcetín. Retiró los hilos húmedos, hebra por hebra, del coágulo. Aprensiva, Audrey desvió la mirada.


  —He pasado por muchas cosas, ¿sabes? Así que debería haberlo adivinado. Pero ¿quién se iba a imaginar algo como eso? Es impensable.


  Se arrancó otro hilo y lo miró como si le fascinara. Lo dejó caer en su regazo y sacó otro. El coágulo de la herida se rompió y empezó a supurar.


  —¿Esa es la razón por la que el alquiler es tan barato? —preguntó Audrey.


  Jayne se encogió de hombros.


  —Me mudé al mismo tiempo que ella. Antes de que viniéramos solo había propietarios. Éramos las primeras alquiladas que habían tenido. No conocerían a nadie mejor… Desde que ella murió, tengo pesadillas.


  Audrey estaba mirando por la ventana. Podía ver las últimas plantas oscuras del Parkside Plaza. Un montón de gente había muerto cuando la bomba explotó. Cuando uno se da cuenta de todas las tragedias que han ocurrido, el mundo entero parece embrujado.


  —¿Has visto alguna vez a un hombre con un traje de tres piezas…? —comenzó a preguntarle, pero Jayne la interrumpió.


  —¡Ya sé lo que necesitamos! ¿Te importaría ir a mi apartamento y coger algo de vino? Tengo una botella de vino tinto en la encimera de la cocina. Es la misma distribución que este piso pero no tan del tipo Romero se enfrenta a Cronenberg: ¡A luchar!


  Audrey dio un respingo en su silla. Decidió que le gustaba tener a Jayne alrededor. Era mejor que estar sola.


  —Me encantaría. ¿No te importa si entro sin ti?


  —Pfff… —dijo Jayne—, ¡qué demonios!


  —¿No necesito tus llaves?


  Jayne negó con la cabeza.


  —Nunca cierro con llave. ¿Qué me van a hacer? ¿Robar mis abalorios de plástico de Mardi Gras? La gente de este edificio tiene Picassos, son viejos lobos de mar. Dinero viejo y mala cirugía. Puedes vestir a una bruja de Dior, pero nunca la convertirás en una chica de portada.


  —¡Totalmente! La señora de la puerta de al lado es una mutante.


  —¡Ah, sí! La señora Parker, del 14C. La escritora, bueno, la crítica, creo. Solo se llama ella misma escritora. Bebe, de ahí lo de sus ropas tan graciosas. Todos beben. Demasiadas herencias y pocos caniches en los que gastarlas. Así que, ¿vino?


  —¡De acuerdo, vino! Audrey se rió y comenzó a recorrer el pasillo. Mientras caminaba, cerró las puertas del dormitorio y de la cocina. Las cosas abiertas nunca le habían gustado. Como las cosas medio hechas o las invitaciones a lo desconocido.


  El apartamento de Jayne era más luminoso, pero no mucho más. Estaba orientado hacia el norte y tenía vistas a la biblioteca Miller de la universidad de Columbia. El aire era casi igual de agobiante, aunque también apestaba a humo de tabaco. La puerta del dormitorio principal estaba abierta y vio que las sábanas blancas y el edredón rosa oscuro de satén de la cama no estaban extendidos… ¿era Jayne una mojacamas también?


  En el cuarto de invitados había columnas de revistas ordenadas en montones (Entertainment, Weekly, Vanity Fair, Star, Ok!, People…). No había ningún mueble excepto una silla satélite rosada de la tienda Pier 1, pequeña e incómoda, como si la hubieran hecho para una niña más que para una mujer adulta. En la cocina había más ceniceros, todos llenos. Se fumaba las colillas hasta el filtro, no dejaba ni una pizca de lo blanco. Había una concha de playa llena de Winstons medio sumergida en un agua gris y llena de cenizas en el fondo del fregadero. Aparentemente, tampoco Jayne tenía muchos invitados.


  El vino y un par de vasos limpios estaban en la encimera, junto con una delgada hilera de hormigas rojas que se arrastraban por una grieta en el escurridero. Las aplastó con los dedos, cogió lo que necesitaba e inspeccionó el apartamento. Exceptuando el de Saraub y los de Betty, nunca había estado sola en el apartamento de nadie. Era agradable ser confiada de esa manera. Entonces se acordó de que ahora mismo Jayne estaba sola en el 14B, tal vez husmeando en los armarios (¡La puerta!), así que se dio prisa y buscó un abridor. Lo encontró sujeto a una antigua nevera marca GE por un imán de la serie Sexo en Nueva York (en él ponía «¡Quiquiriquí! ¡Los treinta son los nuevos veinte! ¡La mía es más grande que la tuya!»).


  También en la nevera, había alrededor de unas diez fotos de pelirrojos ordenadas por edad, de infantes a octogenarios, claramente emparentados. Ojos azules y piel blanca. Una gran familia de primos, tíos, padres y hermanos. Había una única y recurrente morena en cada foto. Estaba debajo de los otros y no sonreía. Audrey quitó el imán de «Quiquiriquí» y levantó una foto en color que parecía haber sido tomada en los años ochenta. Jayne. Los pequeños rasgos de la morena parecían más ratoniles que delicados, y apartaba la vista ante la cámara: era un pato entre cisnes.


  —Jayne, dulce Jayne. —Audrey chasqueó la lengua. Luego volvió a colocar la foto. No es de extrañar que se tiñera el pelo de rojo.


  Antes de irse, Audrey pasó rápidamente una bayeta a la encimera para limpiarla de hormigas, migas, café seco y ceniza. Nunca había sido buena explicándolo, especialmente a su compañera de habitación del primer año de universidad, quien la había echado después de un mes, pero ordenar las cosas de aquellos por los que se preocupaba era su manera de protegerlos. Cuando todo estaba colocado en su sitio correcto, no había espacio en la habitación para las cosas malas.


  Llegó al 14B con la botella de vino justo cuando el telefonillo empezaba a sonar indicando que llegaba la comida china. Jayne estaba sentada tranquilamente cuando volvió. Parecía más calmada que cuando la encontró en el pasillo hacía media hora. Quizás hacer amigos fuera difícil para ella también.


  Empezaron a comer. Su pollo Tsao era más bien ternera grasienta con sal sódica, pero cumplió su misión y llenó el agujero de su estómago gruñón. Se comió la mitad del plato sin levantar la vista.


  A su izquierda, Jayne arrugaba la nariz ante las judías verdes, pero sin comérselas, y luego le daba tragos al vino.


  —¿Puedo coger de lo tuyo? —preguntó.


  —Intercambiemos —dijo Audrey, y se pasaron los platos.


  —¿Quieres ver la tele? —Audrey le preguntó después de un rato. Se sentía como en una cita. ¿Qué hacen dos mujeres solas cuando están juntas? No tenía que haber pagado la cena. Ahora Jayne, probablemente, se habría llevado una impresión equivocada y habría pensado que iban a volverse lesbianas.


  —No, a menos que tú quieras. La he visto durante todo el día. Luke y Laura están fosilizados. Hospital general con momias. Solía ver a hurtadillas los culebrones cuando era pequeña, porque ese tipo de cosas no estaba permitido de donde vengo: soy mormona. Ahora estoy pensando en demandar a la ABC por volverme estúpida, o a la marca de atún Bumble Cee. Mi madre lo comía cuando estaba embarazada de mí y creo que el mercurio me provocó daños cerebrales.


  Audrey nunca había visto ningún culebrón, excepto los hispanos en la lavandería de la avenida Amsterdam. Montones de primeros planos de lágrimas solitarias cayendo por sensibleras mejillas. Fuera, el Parkside Plaza era el único edificio en la hilera de la calle 59 cuyas luces superiores estaban apagadas. Los andamios solo llegaban a la planta 45 y no todos los escombros habían sido retirados. Durante meses, tras el atentado, la gente había encontrado huesos humanos esparcidos por toda la manzana.


  —Tuve que hacer una presentación hoy —dijo Audrey.


  Jayne sonrió. Las cicatrices de la varicela eran más visibles cerca de su boca, donde la sangre se drenaba y la piel estaba tirante.


  —¿La hiciste? ¿Qué pasó?


  —Perdí el control al principio. Vi algo… pero luego fue bien. A todo el mundo le gustó, incluso a mi horrible jefa, quien se suponía que era la que la iba a hacer.


  Jayne chocó su vaso contra el de Audrey.


  —¡Viva Audrey! ¡Fuera su horrible jefa!


  Audrey alzó su vaso y tomó un sorbo.


  —Gracias —dijo. De repente, se sintió cálida y feliz. Había estado muy sola ese último mes y por ello había actuado de una manera más extraña de lo habitual. Era raro, pero solo se dio cuenta en ese momento, después de comer con los chicos y de cenar con Jayne, de que ya no estaría sola nunca más.


  »La cosa que vi… ¿Dijiste que estabas teniendo problemas para dormir…?


  Jayne la interrumpió.


  —¿Sabes cuál es mi problema? Soy una necesitada. Llamo como unas cinco veces al día. Es una locura. No puedo hacer nada. Sé lo que eso le parece a un tío. Soy una hiperlunática con arrugas y un mal trabajo, pero no puedo remediarlo.


  —No, estás bien —dijo Audrey.


  —Al menos estoy delgada, eso es importante. No tan delgada como tú, pero delgada.


  Audrey se miró a sí misma. Jayne estaba en lo cierto. Si quería, podía quitarse la falda sin desabrocharla. El resultado no era favorecedor. Hoy, en el espejo del trabajo, su cara parecía demacrada y sus ojos estaban irreconociblemente hundidos: parecía mayor.


  —¿Has tenido citas últimamente? —preguntó Audrey.


  Algo le decía que la respuesta era sí y que habían ido como el descarrilamiento de un tren.


  Jayne se mordió la comisura de los labios y entornó los ojos.


  —Unos cuantos fracasados. Hay un tipo que me gusta. Es más del tipo madurito, ya entiendes lo que quiero decir. ¿Es tan terrible? ¿Piensas que lo es?


  Audrey se encogió de hombros.


  —Depende. ¿Lleva pañales?


  Jayne dio una palmada de alegría imaginándoselo.


  —Probablemente, ¡es muy mayor! Pero es bueno para mí. Esta vez estoy siendo supersticiosa no hablando de él hasta que esté segura… ¡espera! ¿Cuál es tu problema con los hombres? ¿No tenías uno también? —preguntó Jayne.


  Sorbía mientras bebía, a pesar de que el vino estaba en un vaso. No era una tarea fácil.


  Audrey pensó en la pelea de la noche anterior, su estancia en el Golden Nugget y los años que había estado con Saraub antes de eso. Lo resumió.


  —Soy una estúpida —dijo—, pero él no es un santo.


  —¿Compromiso? —Jayne preguntó.


  —¿Cómo lo sabes?


  Jayne asintió.


  —Porque en una ruptura alguien siempre es el estúpido y el otro es siempre el necesitado. Yo preferiría estar más en tu lado que en el mío.


  —No. Aunque parezca el mejor lado, no lo es.


  —Sí, pero parezco un zombi de los de por aquí. Mis heridas tienen heridas —bromeó Jayne. La broma no tuvo gracia porque era la pura verdad.


  —Sí, pero la gente como tú acaba con alguien porque es abierta. Te arriesgas —dijo Audrey. Entonces miró su blusa salpicada de café. Sus manos estaban suspendidas sobre su regazo, apartadas, a la distancia exacta. Más perfectas que nunca. A su lado, Jayne se dejó caer en la silla, con los brazos en jarra y los dientes manchados de vino tinto. Cayó en la cuenta de que mientras Jayne probablemente se liberaría de esta existencia de mujer extraña, sola y soltera de Nueva York, ella no lo haría porque estaba en el lado equivocado de la pelea. Ella era la estúpida. Metió las manos en los bolsillos para consolarse y se alarmó al no encontrar nada. ¡El anillo! Tocó por todas partes. Ni una sola vez desde que se lo había dado lo había perdido de vista. Así que, ¿dónde estaba? ¿Aún en los pantalones de ayer? Intentó tranquilizarse, pero la obsesión la sobrepasó. Corrió hacia el armario, mostrando la puerta a medio construir; luego se agachó y desenrolló los pantalones del día anterior de la toalla donde los había metido. Una cosa afilada dentro de sus bolsillos húmedos y con olor a amoníaco le cortó el nudillo. Lo agarró fuerte y lo metió dentro del bolsillo de la falda como si fuera un secreto. Cuando volvió junto a Jayne, estaba llorando. Pequeños sollozos en su profundo, oscuro y terrorífico apartamento.


  —La jodí —dijo.


  Jayne se escabulló de su silla, luego se agachó y frotó la espalda de Audrey con la mano. El gesto fue lo suficientemente confortable como para permitir a Audrey liberarse y llorar más fuerte.


  —Yo meto la pata como unas dos veces al día. Mi padre dice que soy más decepcionante que su perro, que está muerto, por cierto. Un pitbull muerto llamado Pudge, y yo soy la decepción.


  Audrey se rió un poco mientras seguía llorando.


  —Todo el mundo mete la pata, a menos que sean unos aburridos —dijo Jayne.


  —¿Alguna vez la has fastidiado y encima porque lo querías demasiado? —le preguntó Audrey.


  Jayne se reclinó hacia el otro lado de la silla y tomó un rápido sorbo de vino. Luego volvió.


  —Ningún hombre quiere llegar a conocerme bien a menos que sea de mi familia. Y nunca he llegado tan lejos.


  —Perdóname.


  —Está bien, no estoy celosa —dijo Jayne—, todo el mundo es diferente. Dejé lo de los celos hace mucho tiempo, porque no soy buena en nada excepto para la comedia.


  —Eso no es verdad —dijo Audrey.


  Jayne se encogió de hombros.


  —Parezco una señorona, ¿verdad? A quién le importa. ¿Y cómo la cagaste?


  Audrey se sorbió los mocos.


  —Él me lo propuso y yo le dije que sí. Pero luego me asusté porque tengo este problema. Los dos tenemos problemas, así que le dije que no y me mudé —le explicó.


  —¿El TOC?


  Audrey expulsó un último suspiro pero consiguió mantenerse bajo control.


  —Supongo. He estado muy trastornada últimamente. Este apartamento… En realidad, podría estar loca.


  —Eso es muy malo —dijo Jayne. Entonces se puso a su lado, rellenó los vasos y le dio uno a Audrey. El acto fue muy natural, y Audrey se preguntó si eso vendría de haberse criado rodeada de una familia.


  —Espero que no te importe que nos hayamos reunido y yo te esté contando mis problemas —le dijo.


  Jayne se encogió de hombros.


  —Estoy en el mercado de los amigos. Ocho hermanos y hermanas y aún soy la única que está soltera. ¡Oh! ¡Ya sé qué te animará! ¡Un juego!


  Jayne se echó hacia atrás y se rascó la rodilla. Sus dedos salieron manchados de un rojo brillante.


  Sin pensarlo, Audrey dobló una servilleta por el lado limpio y se la dio.


  —Deja de martirizarte —le dijo.


  Jayne asintió, como si lo hubiera oído mil veces antes y ya no lo soportara. Apoyó la servilleta en el coágulo roto.


  —¿Cuál es la cosa más embarazosa que te ha ocurrido jamás? —le preguntó.


  Audrey movió la cabeza.


  —Pensar en algo como eso no me va a hacer sentir mejor, Jayne, ya lo sabes.


  —Lo hará, siempre funciona. Confía en mí. Normalmente soltaría alguna gilipollez para reírnos, pero te contaré algo de verdad. Te contaré mi momento más embarazoso número 10.


  Se inclinó hacia atrás y se rió tontamente. El sonido fue puro placer.


  —¿El décimo? ¿Llevas la cuenta?


  Su respuesta fue seria.


  —Son muy importantes las cosas que te parecen vergonzosas. Lo gracioso puede estar en el límite de lo hiriente, o simplemente ser una bufonada. He estudiado lo gracioso.


  Las luces de la ciudad se reflejaban en sus ojos verdes y alargó el silencio para estar segura de que tenía toda la atención de Audrey. Su sentido de la teatralidad hizo a Audrey tener curiosidad sobre su actuación.


  —Vale —dijo Jayne finalmente—. Esto me ocurrió hace mucho tiempo. Me acababa de escapar a Nueva York y me estaba volviendo loca porque esto era muy libre y diferente a Salt Lake. Mi pelo era morado, imagínatelo. Superpunki. Estaba sirviendo mesas en el antiguo Howard Johnson, en Broadway, y vivía en aquella residencia de estudiantes en el Upper West Side. Solía caminar por la ciudad y mirar a la gente cuando tenía tiempo libre. Los miraba y pensaba que, aunque no lo sabían, yo algún día sería famosa. De todas maneras, tenía una cara de niña que no podía con ella, por lo que tenía que utilizar una identificación falsa para entrar en las salas de monólogos. Era una de esas plastificadas que se solían comprar en Times Square y en las que ponía «Carné de Identidad Oficial». Probablemente no las recuerdes, pero eran tan reales como los billetes de tres dólares. De todas formas, esa noche fui al Caroline Comedy Club y conocí a un chico que había estado en el programa de David Letterman, ¡dos veces! Era como hablar con un famoso. Así que me marche con él.


  Audrey la paró, estupefacta.


  —¿Cuántos años tenías? Jayne sonrió como una esfinge.


  —Quince. Audrey se puso pálida. Pasó un duro momento imaginando vivir en esa ciudad a tan tierna edad. La metáfora que le vino a la mente fue un cordero listo para la matanza, Jayne continuó.


  —Por lo menos, el chico me llevó a su palacio con todo pagado en el Upper West Side. Había crecido en Nueva York, así que lo había heredado. Por eso esta gente se queda atrapada. Al igual que pasa con la gente que vive en el Breviary. Heredan y entonces nunca tienen que trabajar en trabajos de verdad, por lo que olvidan cómo hacerlo. Nunca tienen hijos, son los últimos de su línea sucesoria. Tendríamos que llevarnos bien con ellos. ¡Podríamos heredar el edificio entero! En resumidas cuentas, me ofreció unas cuantas copas, vodka con naranja, creo. Después de eso, me enseñó a esnifar coca sobre su culo y luego lo hizo en el mío. El mejor colocón de mi vida.


  Audrey movió la cabeza de un lado a otro.


  —Eso es realmente asqueroso.


  Jayne asintió.


  —Especialmente cuando eres alérgica porque tienes el colon irritable. Me cagué en su cama. Entonces me sentí tan avergonzada que salí corriendo. Nunca le di mi número de teléfono. Tal vez sea mi alma gemela, pero tuve que dejarlo porque me cagué en su cama. Lujosas sábanas color gris pizarra, nunca lo olvidaré.


  Los segundos pasaron. Audrey no sabía qué decir. ¿Se suponía que debía consolarla? ¿Era una especie de prueba? ¡Qué historia tan terrible! Peor que eso, estaba ensayado. ¡Lo había dicho antes! Finalmente, Audrey no pudo evitarlo. Un ataque de risa surgió de su pecho.


  —No… ¡es mentira!


  —Es verdad —dijo Jayne, riéndose también.


  —¿No pudiste hacerlo en el baño? —Las lágrimas le saltaban por el rabillo de los ojos.


  —No —dijo Jayne. Ahora se reía muy alto—. ¡Ja, ja, ja, ja! Yo pensaba que estaba muy sexi y entonces…


  Su cara se puso roja como una manzana.


  —¡Salió todo! Demasiado tarde para hacer algo que no fuera correr.


  —¡Oh, mierda! —gritó Audrey.


  —¡Exacto! —gritó Jayne.


  Audrey se estaba riendo tan fuerte que le dolía el estómago.


  —Estoy avergonzada solo de pensarlo —dijo Audrey—. Indirectamente has conseguido que me avergonzara.


  —Sí, yo también lo estoy. Lo bueno es que no fue mi nariz o hubiera sido mucho peor. No sé si era alérgica a la coca o a algo con lo que estuviera cortada, pero sangré un buen rato. Todo el mudo dice que eso no te puede pasar la primera vez, pero le ocurrió alguien, a mí.


  Audrey se estremeció. Esa parte no eran tan divertida.


  —Oh… qué putada.


  —Así que le tocó pagar la tintorería.


  —Se lo merecía. Eras demasiado joven. Espero que pillara una intoxicación y terminara en un hospital.


  Jayne se rió por lo bajo.


  —Quince años tampoco es ser tan joven.


  Audrey movió la cabeza.


  —No, Jayne, es ser demasiado joven. Eras una niña.


  Jayne inspeccionó su rodilla herida, disfrutando de la preocupación de Audrey. Entonces dio una palmada.


  —¿Cuál es tu momento más embarazoso?


  Audrey movió la cabeza a ambos lados rápidamente. Una, dos, tres veces… cuatro.


  —Creo que lo reprimí. No puedo recordarlo.


  Jayne pataleó con su pie bueno.


  —¡Vamos! No seas sosa. Tienes alguno.


  Audrey suspiró. Su sonrisa decayó.


  —¡Vamos! —gimió Jayne.


  Audrey miró por la ventana. El daño colateral causado en los edificios iluminados a cada lado del Parkside Plaza había sido reparado tras la explosión, pero si se miraba detenidamente, se podía ver la diferencia entre las antiguas y las nuevas junturas del hormigón. Se tocó el cuello. La piel estaba tersa y sin manchas. Nadie jamás adivinaría que una vez se lo habían cortado.


  —Vale, tengo algo, pero no soy buena como tú contando historias. En realidad no es una historia, ni tampoco es divertido.


  La sonrisa de Jayne se extendió de oreja a oreja con el cumplido.


  —¡Claro que no! Yo soy una profesional. ¡Cuéntame!


  La voz de Audrey hizo eco en el apartamento y tuvo la sensación de que algo en las paredes la estaba escuchando.


  —Estaba pensando sobre lo joven que eras y recordé que yo también fui joven una vez. ¿Alguna vez pasas hambre?


  —Todo el día —le contestó Jayne.


  Audrey sorbió vino, que era ridículamente dulce. El azúcar solo provoca resaca.


  —Sí, pero es peor cuando no es una elección. No es como dicen, ¿sabes? No estás confuso cuando estás hambriento.


  —¿En serio? —preguntó Jayne.


  —Al principio es confuso, pero luego las cosas se aclaran. Todo se destila. Te duelen hasta las uñas. Estás tan necesitada de calorías que hasta el aire te sabe como el azúcar. Pero también sienta bien, es como volar.


  —¿Como si estuvieras colocada? —preguntó Jayne.


  —Mejor, creo. Son pequeños momentos buenos, porque no estás atrapado en tu cuerpo como los demás. Estás libre y te adormeces. Las cosas por las que normalmente estarías triste, no importan. El resto del tiempo duele como si hubiera un agujero dentro de ti que estuviera creciendo… Mi madre me abandonó una vez durante seis semanas y estuve hambrienta todo ese tiempo. Es el peor sentimiento que he tenido en mi vida.


  —¡Dios! —dijo Jayne.


  Audrey había olvidado la mayor parte de eso, pero ahora todo volvía. Como una costra que se vuelve a abrir, el dolor fue sorprendentemente nuevo. Se tocaba el cuello mientras hablaba.


  —Mi madre es bipolar.


  Aún le dolía decirlo, incluso después de todos esos años.


  —Lo siento —dijo Jayne.


  —Yo también.


  Una vez más se había sorprendido a sí misma. Su voz sonaba amarga, cruel.


  —De todas maneras, la enfermedad funciona por ciclos. Un día volví a casa y la encontré rompiendo el suelo de la cocina con un cuchillo de cocina que le había robado a un vecino. Uno bien grande, lo suficientemente afilado como para atravesar un hueso. Ella decía que estaba excavando, pensaba que había algo malo allí debajo, en el agujero. Recuerdo estar muy triste, pero también enfadada. Me gustaba aquella caravana y nos iban a echar por lo que estaba haciendo. Y pensé, ¿sabes?, que quizás habría sido mejor si al final se hubiera clavado aquel cuchillo.


  »Me cortó con el cuchillo a propósito. No fue un corte profundo. Fue más un rasguño. Fue la primera vez que hizo algo así y nunca más lo volvió a hacer. Pero tras eso, odiaba dormir en la misma habitación que ella. No volví a confiar en ella nunca más.


  No había pensado en eso desde hacía mucho tiempo y sabía que había más detalles en la historia de los que ella recordaba. Algo sobre el agujero del suelo y las hormigas de su madre. Algo sobre su sueño.


  —Se debió de asustar cuando vio la sangre en mi cuello, porque se marchó. Seis semanas. Esa fue la vez que más tiempo estuvo fuera de casa. Seguí esperando a que ella regresara, pero nunca lo hizo. Aquellos estúpidos vecinos del aparcamiento no compartían nada. Estaba tan delgada que mis rodillas ni se rozaban, pero ellos nunca me ofrecieron sus sobras porque no les gustaba mi madre. Ella había hecho cosas estúpidas, como pintadas en las caravanas, robar los periódicos y acostarse con unos cuantos maridos. No la habían perdonado por eso. De verdad, no la perdonaron por estar loca. Tenían miedo de que pudiera ser contagioso. Como una de esas casas infectadas en Europa durante la peste negra. Clavaban calaveras humanas en sus puertas, así la gente sabía dónde no tenía que llamar. En cada lugar que hemos vivido me sentía marcada, como una casa infectada.


  Se inclinó para atrás. De repente se avergonzó de haber empezado esa historia. Era un auténtico palo, nada remotamente divertido.


  —Dejé de ir al colegio. Me había matriculado ese semestre. Ocurrió en mi penúltimo año de instituto, a pesar de que había perdido décimo grado. En lugar de ir al instituto, comencé a trabajar a jornada completa. Me dije a mí misma que aquello era la libertad pero, mirando hacia atrás, creo que simplemente estaba avergonzada. Me había abandonado. A la mayoría de los niños lo que les ocurre es que sus padres se preocupan bastante de enseñarles cosas y hacerlos sobresalir.


  —Entonces ¿qué ocurrió? —preguntó Jayne.


  —Regresó. Aún no sé por qué la dejé volver conmigo después de todo lo que había hecho. Por aquel entonces me había mudado y el nuevo lugar era bastante malo, pero no estuvimos allí durante mucho tiempo. Encontramos otra ciudad. Excepto cuando me fugué a la universidad de Nebraska y no pudo encontrarme, pero después de eso la cuidé durante más de doce años… Debería haberme marchado —dijo Audrey, sorprendida por sus palabras mientras las decía, y también por sus lágrimas. Su autocompasión se le había quedado pequeña—. Debería haberla dejado morir y todo habría sido mejor.


  Jayne no dijo nada. Audrey se secó los ojos. Pensó en retractarse, pero no lo hizo. Ese sueño de la noche anterior, aquella niña triste. Era el momento de dejar de odiarla.


  —Así que esa es mi historia embarazosa. Fui abandonada… Una suerte. Lo siento, esto no es divertido.


  —No pasa nada —dijo Jayne. No parecía horrorizada como Audrey siempre esperaba que la gente estuviera cuando les contaba cómo había crecido. Pero todo el mundo tiene problemas. Incluso la gente rica enfundada en jerséis de cachemira. Tal vez tenían TOC, un hijo con cáncer, no podían encontrar el amor o eran la oveja negra de sus familias, sin razón alguna. Es muy orgulloso pensar que tus problemas son más graves que los de la persona que tienes sentada al lado solo porque tiene la fortaleza suficiente para no quejarse.


  Audrey se volvió a sentar. Ya era tarde, las once y algo. Se sentía pesada y cansada, pero también se sentía bien. Le gustaba Jayne.


  —Por si fuera poco, mi crecimiento se atrofió, por lo que no tuve que preocuparme por tener el período hasta la universidad. En realidad, no sé si puedo tener hijos.


  —¡Eso no es divertido! Es triste. ¡Estoy muy triste por ti! —exclamó Jayne.


  —¿Estás intentando decirme que lo de la coca es alegre? —preguntó Audrey levantando una ceja—. Porque suena bastante mal, ratón de campo.


  Pasó un instante de silencio, luego dos. Jayne se rió primero y Audrey la siguió rápidamente.


  —Son las adversidades de la vida —dijo Audrey. Jayne golpeó el suelo con su muleta e hizo un brindis.


  —¡Por nosotras!


  Se rieron muy fuerte y durante un rato. Las lágrimas colmaban los ojos de Audrey y no estaba segura de si estaba triste o feliz, pero la liberación le sentaba de maravilla.


  —Estamos bien jodidas —dijo Jayne, y se rieron aún más fuerte.
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  ¡Humanos criados como vacas!


  A los dos vasos y medio ya estaban borrachas. El vino era tan barato que el dolor de cabeza de Audrey ya había empezado. Su lengua seca estaba atascada en el paladar, así que tomó otro sorbo de vino para liberarla. En la tele, Jay Leno estaba leyendo titulares de periódico absurdos pero reales: «Humanos criados como vacas pastan en el campo», cuando el timbre sonó.


  Audrey se levantó con las piernas temblorosas. Parecía que los cuervos de la ventana iban a seguirla. Sus ojos rojos brillaban de una manera muy reluciente.


  —Pájaros del demonio —murmuró.


  Jayne agitó la mano.


  —Esa es Clara. Quiere asaltar tu nevera. Quiero decir que esa mujer es como una orca, como un mamut de peluche.


  —Una ballena.


  Audrey presionó a la vez el auricular y el micrófono del telefonillo. Pudo detectar con imprecisión el acento francés-haitiano del portero, pero sobre todo había ruido:


  —¿Bla-bla-bla, señoguita Lucas? —No tenía ni idea de lo que quería, pero podía esperar hasta mañana.


  —¡De acuerdo, bien! —le dijo por el altavoz. Luego regresó estupefacta a la silla y se metió un puñado de judías verdes en la boca. Estaban demasiado cocidas y se licuaron en su lengua. También estaban calientes y, como todo lo caliente y viscoso, le hicieron daño en las encías, debajo de su empaste temporal.


  —¡La verdura es una mierda! —comentó.


  Uno de los invitados de Jay Leno estaba sudando con una actuación sobre terroristas en la que imitaba divertidos acentos y utilizaba un bote de lluvia acida como arma: «La interestatal 405 de Los Angeles ha tenido otra amenaza de bomba esta tarde. Nadie resultó herido, pero el atasco causó dos muertes por asma inducida».


  Audrey echó un vistazo al mapa desplegable de Los Angeles de detrás del hombre y admiró las carreteras perpendiculares y bien definidas que contrastaban con su costa dentada y sus carreteras costeras. Eso la llevó a pensar en cambiar el jardín de la calle 59 por algo menos simétrico porque, a menos que tuvieran TOC, tantos ángulos rectos ponían a la gente nerviosa.


  El humorista pulverizó su botella de Aquanet, sobre la que había pegado una pegatina de lluvia ácida ilustrada con un par de tibias y una calavera. Ni una risa en toda la casa. La furia salió de su interior y quiso meterse en la tele y abofetearlo.


  —Aficionado —gruñó Jayne. Luego se puso las manos alrededor de la boca como un megáfono—. ¡Demasiado pronto! —interrumpió.


  —Esto qué es, ¿Beirut? —preguntó Audrey—. No quiero vivir en Beirut.


  —¿Como el grupo? Esa canción… ¿No More Words? —preguntó Jayne.


  —No, eso es Berlín.


  —No quiero vivir en Berlín.


  —Bueno, ¿y quién te preguntó?


  Estaban riéndose cuando el telefonillo sonó y Jayne saltó con su único tacón de aguja, dejando las muletas en el suelo.


  —Es Jay Leno —anunció—, me necesita para que salve su culo.


  —¿Sabes?, una bota iría mejor para tu rodilla —le dijo Audrey.


  —¿Mejor que Leno? No creo —dijo Jayne mientras saltaba por el pasillo.


  Aún sentada, Audrey dio un giro de ciento ochenta grados.


  —¿Estás abriendo mi puerta? —preguntó—. Eso es muy grosero.


  La cara de Jayne estaba hundida contra la mirilla.


  —Es un chico. Es realmente grande, como si pudiera levantar un coche.


  Las orejas de Audrey se pusieron rojas.


  —¿Piel morena? ¿Pelo corto negro?


  —Sí.


  Audrey se levantó y atravesó el pasillo. Jayne se apartó a un lado. No miró a través de la mirilla, tenía miedo de que fuera capaz de ver su ojo.


  —Audrey, ¿estás ahí? Necesito hablar contigo. —Esta vez no decía tacos.


  Se giró y comenzó a caminar en la otra dirección. Jayne saltaba tras ella.


  —¿Vas a abrirle?


  Audrey se detuvo y se apoyó contra una pared del pasillo.


  ¡Clon-clon! Golpeó la aldaba de la puerta y ambas saltaron del susto. Luego utilizó los puños: ¡Pam! ¡Pam!


  —Por favor, déjame entrar. Es importante.


  El sonido de su voz resonaba en su pecho. Deseaba poder ser como la gente normal de este mundo que, en su lugar, probablemente no querría hacerse pis encima ahora mismo, ni querría fumar tanto hachís como para ver las estrellas.


  —¡Audrey! —la llamó de nuevo. Tenía la sensación de que podía verla a través de la madera, atravesar el pasillo e ir directo a sus ojos, a la cuenca de su calavera, donde estaban sus pensamientos. Se tocó el cuello y pensó: Estoy dolida y lo sabes. Así que, ¿por qué sigues llamando?


  Presionó su mejilla contra la escayola nueva. Jayne se inclinó contra la pared opuesta y envolvió los brazos alrededor de su cintura, como si fuera un abrazo solitario.


  —¿Te pegó? —susurró Jayne con la carraspera de un fumador habitual. A la luz grisácea, sus ojos relucían brillantes y húmedos. Audrey entendió entonces por qué Jayne llamaba a los hombres cinco veces al día. Necesitaba tranquilidad. Esperaba lo peor de ellos, porque lo peor era todo lo que había conocido en su vida.


  Oh, Jayne, pobrecita, pensó. Pensó cogerle las manos, pero no era su estilo tocar a otras personas, en cambio correspondió a la honestidad de Jayne con la suya propia.


  —Nunca me pegó, pero estoy preocupada. Se lo guarda todo y tengo miedo de que explote. Solía golpear las paredes cuando yo no estaba en casa… Hay un sitio en el rincón de su estudio con las marcas de sus puños en la pared.


  Jayne asintió como si, por supuesto, se lo hubiera esperado. ¿No tenían miedo todas las mujeres de que les pegaran? Al otro lado, Saraub golpeó la puerta con la aldaba tres veces: ¡Clon, clon, clon!


  Audrey miró el pasillo apagado y las puertas que se abrían sobre grandes y oscuras habitaciones. Recordó lo que Jayne la había ayudado a olvidar: el asesinato que allí había tenido lugar. La nueva lechada y los azulejos de Home Depot no cambiaban la verdad: ese era un mal lugar.


  —¿Cuánto tiempo habéis estado juntos? —preguntó Jayne.


  Sus mejillas estaban coloradas por el alcohol, y el lápiz de ojos corrido se había solidificado en una mugre negra en el extremo de sus ojos. Actuaba como una veinteañera pero, observándola bajo la fuerte luz de la entrada, Audrey se dio cuenta, para su sorpresa, de que tenía que tener al menos cuarenta.


  Audrey miró sus zapatos turquesa e intentó olvidar las líneas de los cortes de las mejillas de Jayne. Intentó verla de la manera en que ella deseaba ser vista: lozana, joven y sin miedos.


  —Estuvimos juntos dos años y medio… —dijo ella.


  Jayne respondió susurrando.


  —Eso es mucho tiempo. No estoy segura, pero creo que ya lo habría hecho.


  —Probablemente —dijo Audrey—, pero no es una buena señal.


  —Si lo quieres, deberías abrirle.


  Jayne clavó sus ojos en Audrey, como si estuviera ayudándola a que fuera valiente porque creía que tal vez nunca encontraría el amor, pero sí lo quería para sus amigos.


  ¡Pam! Saraub llamó a la puerta otra vez, pero podía deducir que se estaba cansando porque los toques en la puerta eran cada vez menos frecuentes. Pronto se rendiría y se marcharía a casa. Y muy pronto, tras eso, seguiría hacia delante y encontraría a otra persona. Puede pasar, incluso cuando es real: el amor muere todo el tiempo.


  —Debería contestar, ¿no?


  Los hoyuelos de Jayne se hicieron más profundos.


  —Bueno, ¡claaroo! Es un auténtico bombón.


  Audrey tomó aire y se dirigió hacia la puerta. Entonces se dio cuenta de que, si Jayne no hubiera estado con ella, jamás habría contestado al telefonillo. Se habría quedado en su vasto y miserable apartamento iluminado solamente por la luz de la televisión, mientras cambiaba los muebles de lugar o, quién sabe, trabajando en aquella puerta, mientras la noche se convertía en día, y otro día…, y otro, hasta que ese error de apartamento se convirtiera en su prisión. Le daba gracias a Dios por Jayne.


  Mientras tiraba del pestillo de la puerta, Saraub golpeó una vez más: ¡Pam!


  Entonces, de repente, una anciana gritó.


  —¡No se subarrienda! ¡Estoy llamando a la policía!


  A lo que siguió otro rasposo grito femenino.


  —No está en casa. ¡Déjala en paz!


  Y luego el barítono.


  —¿Qué es esto, joven? ¡Usted no vive aquí!


  Audrey abrió por completo la puerta y se preguntó por un instante si accidentalmente se había mudado a una residencia de ancianos. Cerca de diez vecinos estaban parados en el pasillo. A diferencia del manicomio de Betty, ninguno tenía caspa en los hombros o babeaba. En cambio, sus implantes de pelo, sus pelucas y sus calvas rociadas con spray estaban peinadas al estilo de los tirabuzones de Claudette Colbert y al modo cortinilla de un dandi.


  Algunos agarraban firmemente unas copas de cóctel llenas de un líquido marrón y con cerezas… ¿Manhattan? Llevaban vestidos de cóctel y elegantes trajes que se habían descolorido con los años, pero que, sin embargo, estaban bien conservados. Sus pieles estaban estiradas, por lo que podía ver las formas de sus cráneos y las venas azules. Más cirugía. Algunos estaban bien, otros espantosos. Eran cerca de las doce de la noche de un lunes y esos fósiles habían dado una fiesta.


  Uno de los ancianos incluso llevaba una máscara blanca de porcelana con agujeros para los ojos y la nariz, pero no para la boca. Pensó que podría estar recuperándose de una reciente y drástica cirugía. Galton, Jayne lo había mencionado.


  La anciana de la puerta de al lado, el 14C, la señora Parker, había cambiado su bata por un traje de cóctel negro con lentejuelas, que revelaba unas piernas de pollo con colgajos. Un horror, pero peor era su pintalabios naranja, esparcido a lo largo de la piel de su labio superior.


  —¡No subarrendados! —chillaba.


  —No me gustan los desconocidos. Me producen sueños terribles —murmuró Galton a través de su máscara.


  Un hombre alto que vestía un esmoquin con pajarita gritaba:


  —¡Los siameses son de Siam!


  Daba golpes con lo que parecía el bastón de Edgardo… en un ataque senil. ¿Se lo había robado a su propio portero?


  —Cállateeeee, Evvie Waugh, ¡antes de que te tire una copa!


  La señora Parker chillaba detrás de él.


  El tipo más cercano al apartamento de Audrey se agachó para que su centro de gravedad estuviera nivelado y luego le levantó a Saraub sus puños temblorosos por el párkinson como si fuera a lanzarle un puñetazo. Su cara se puso tan roja que pensó que podría reventar.


  —¡Deja en paz a la jovencita!


  Los ojos de Audrey se toparon con los de Saraub e intercambiaron un simple pensamiento: ¿Qué demonios es esto?


  Saraub alzó las manos sobre la cabeza, con las palmas abiertas. El sudor le cayó por sus gruesas y negras cejas y se paró en los hombros, que tenía en alto. Su chaqueta era un bulto arrugado a sus pies, donde debía de haberla dejado caer.


  El del párkinson no se movía. Audrey temió que el estrés le hubiera provocado un ataque al corazón.


  —Lo siento —anunció—. Está bien. Por favor, es un asunto personal. Espero no haberlos molestado.


  En vez de retirarse, el hombre tembloroso avanzó lentamente, como si hubiera decidido que era una esposa maltratada defendiendo a su marido maltratador.


  Evvie Waugh (¿14D?) alzó el bastón como un bate de béisbol y se preparó para batear. La visión era terrible y ridícula.


  Saraub jadeó y los ojos se le salieron de las órbitas. Odiaba estar metido en problemas, incluso aunque fueran imaginarios.


  —De verdad, gente. Está bien —les gritó.


  Jayne asomó la cabeza por detrás del hombro de Audrey y los saludó.


  —¡Está todo bien! —añadió con un fuerte e incontenible placer—. ¡Estamos de noche de chicas!


  Audrey puso la mano en la espalda de Saraub y él bajó los brazos.


  —Éste es mi novio. —Se estremeció por el uso incorrecto de la palabra, pero ese no era el momento para distinciones—. Lo siento mucho. Normalmente no nos peleamos… Este no será un espectáculo habitual de medianoche —dijo ella—. Pueden regresar a… su fiesta.


  —¡Novio! Edgardo dijo que era soltera. No me lo esperaba. No me gustan las sorpresas. ¡Se acabó la fiesta! ¡Se arruinó toda la noche! —chilló la señora Parker. Luego regresó dando fuertes pisadas al 14C.


  Evvie bajó el bastón. Galton, él y un puñado de ellos siguieron a la señora Parker de vuelta al 14C, donde Audrey imaginó que habían estado teniendo una orgía de pomada Bengay. Olían a eso. Daba gracias a Dios por las insonorizadas paredes de escayola.


  —Solo mientras estés bien —anunció el señor del párkinson a Audrey, sin siquiera mirar a Saraub.


  —Marty Hearst, ella está bien —le dijo Jayne al hombre tembloroso. Entonces ella sacudió la mano como si fuera una escoba, barriéndolo—. ¡A poner pies en polvorosa!


  Tímidamente, Marty Hearst bajó sus puños y se retiró con los otros. Con las bebidas en la mano, el resto de ellos deambulaban hacia el apartamento cercano a la escalera de incendios.


  —Buenas noches a todos —gritó Audrey. Luego recogió la chaqueta de Saraub del suelo y entraron en el 14B. Brincando sobre su zapato de tacón, Jayne la siguió. Saraub siguió la fila, cerró y pasó el pestillo tras él.


  —¡Chiflados! —comentó Audrey.
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  Escogemos a nuestras propias familias


  Recorrieron el largo pasillo. Aunque nunca se habían visto, Saraub cogió el brazo de Jayne y la ayudó mientras ella cojeaba.


  —Jayne —Audrey le escuchó decir, y él contestó:


  —Saraub Ramesh, encantado de conocerte. ¿Vives en el edificio? —Sonaba nervioso pero educado.


  Cuando llegaron a la sala, ayudó a Jayne con la silla plegable y pareció entender inmediatamente que ella requería ser tratada con guantes de seda. Jayne sonrió, encantada por la atención.


  —De verdad, eso ha sido una locura —le dijo a Audrey.


  Ella sonrió


  —Sí, pero ¿hubieses agarrado a Marty?


  El movió la cabeza, como si ella fuera incorregible.


  —Una chica divertida.


  Luego recogió la botella de vino casi vacía y la señaló.


  —¿Cena líquida?


  Sus ojos recorrieron su figura desde los zapatos turquesa hasta la blusa salpicada de café y, en medio de eso, el cinturón flojo que no le ajustaba nada.


  —Parecen demasiadas cenas líquidas.


  Ella se encogió de hombros.


  —El desayuno de los campeones.


  Estaba sin aliento mientras hablaba, sorprendentemente nerviosa. Sorprendentemente feliz. ¿Qué pasaría si él venía a disculparse? ¿Y si se marchaba con él ahora mismo y nunca más tenía que respirar el deprimente aire de este apartamento, nunca, nunca, nunca jamás?


  —Debes saber que me robó el móvil una banda de enanitos ambulantes. Espero que no hayas llamado y uno de ellos te haya colgado —añadió.


  —Oh, solo pensé que eras tú, siendo una zo… —No terminó la frase y miró al suelo.


  —¿Una zopenca? —preguntó ella.


  Él se encogió de hombros.


  —Algo así.


  Sus ojos se encontraron. Deseó con todas sus fuerzas no apartar la mirada.


  Jayne sonreía de oreja a oreja como una cría y Audrey sintió un aumento de cariño por ella y por Saraub, incluso por sí misma. Todos eran buena gente. Me haces feliz, quería decirle, y a Jayne, también.


  Saraub suspiró, como si justo en ese momento recordase algo.


  —Vine por un motivo. ¿Podemos hablar a solas? —le preguntó.


  Audrey asintió.


  —Sí, pero Jayne es mi amiga. No pasa nada.


  La alarma de un coche resonaba, pitando como una sirena, acercándose y luego alejándose. Él cerró la ventana de la torrecilla. Los pájaros dobles volvieron a ser uno solo. La habitación se oscureció y el aire se espesó. Odiaba ese apartamento, de verdad que lo odiaba. También odiaba todo lo que representaba.


  —Son malas noticias. Deberías sentarte.


  Su sonrisa pasó de ser tensa a un rictus. Se dio cuenta de que llevaba puesto un traje en vez de sus habituales pantalones de pana. ¿Una entrevista de trabajo? ¿Había sido rechazada finalmente La línea Maginot?


  —Intenté comunicarme contigo en el trabajo, y aquí también. Pasé hace unas horas, pero aún no estabas en casa.


  —¿Qué? —preguntó ella, aún sin sentarse. Intentaba sonar natural, pero su voz tenía carraspera. ¿Iba a dejar la ciudad?


  Saraub se puso de cuclillas, por lo que estaban frente a frente.


  —El hospital tenía el número de teléfono de nuestro apartamento en caso de emergencia —dijo—. No les di tu número de móvil. Quizás debí hacerlo, pero quería decírtelo yo.


  Algo hizo clic. Le llevó un segundo, su mente corrió hacia delante, luego hacia atrás. Al principio era una posibilidad, pero luego lo supo sin lugar a dudas. Solo podía ser una cosa.


  —¿Hay una emergencia en el hospital psiquiátrico de Nebraska? —preguntó.


  Saraub asintió.


  Se quedó sin aliento. En su mente, los pájaros agitaban sus alas dentro de la cristalera, pero no podían liberarse, y el suelo podrido de debajo del piano se abrió a lo largo de unos surcos rotos y desiguales. Algo inteligente, pero no cuerdo, se arrastró. Miró al suelo y pensó en lo alto que estaba, la decimocuarta planta. Qué arrogante por parte de los hombres creer que podían erigir edificios en las nubes y confiar en que no se convirtieran en escombros. Qué arrogante creer que había escapado del medio oeste cuando, desde el principio, solo había estado esperando el momento oportuno para golpearla por la espalda. Inteligente Betty.


  Se le aflojaron las rodillas, pero Saraub la agarró, poniendo la mano sobre su brazo, y la sujetó con firmeza. La tullida de Jayne se levantó de la silla y le sujetó el otro brazo con la mano fría como un témpano.


  Supo lo que había pasado. Betty se había escapado, como en Omaha, en Hinton y en Sioux City.


  —¿Han mirado en los bares de alrededor? Ese es normalmente el primer lugar adonde va. Los necesitaré para hacer una lista, o quizás vosotros podéis ayudarme.


  Saraub la sentó en la silla y luego se arrodilló frente a ella. Su piel se había vuelto amarillenta desde que lo dejó. ¿Por la bebida? ¿Por comer todos los días fuera de casa? El hombre era bueno cuidando a los demás, pero era horroroso cuidándose a sí mismo. Se arrepintió de no haberse preocupado por él, hasta ahora.


  —Audrey —dijo él.


  Ella asintió, haciéndole saber que sí, que estaba preparada para la noticia.


  —Tu madre ha intentado suicidarse. Está en coma.
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  La hora de los niños


  No le afectó. No se lo creía.


  —¿Estás seguro? ¿Betty Lucas?


  Saraub asintió.


  —Sí, Betty Lucas. Hospital psiquiátrico de Nebraska. Una sobredosis. Había estado guardando sus pastillas, o eso creen.


  —Un suicidio. —Audrey se escuchó a sí misma. Su lengua estaba seca e inerte dentro de su boca—. Ha comenzado de nuevo.


  Saraub espiró.


  —Eso es lo mismo que dijeron… También dijeron que deberías ir allí si querías verla antes de que…


  Ella asintió y se aclaró la garganta. La tenía seca.


  —¿Te dijeron qué clase de pastillas o cuándo?


  Él se encogió de hombros. Solo funcionaba una bombilla en el techo, por lo que la habitación estaba bastante oscura. La televisión seguía encendida, pero alguien había bajado el volumen. Su cara brillante y las lágrimas en sus ojos reflejaban la mezquina luz.


  —No recuerdo qué pastillas eran, pero miré en los aeropuertos: hay un vuelo que sale del JFK mañana por la mañana a Omaha con escala en Twin Cities.


  —¿Litio? ¿Depakote?


  Él asintió.


  —Eso es. Litio, creo.


  Soltó una bocanada de aire. Mala señal. La mayoría de la gente no despierta de un coma de litio y, aunque lo hiciera, los daños cerebrales son fatales.


  —Dijeron que… que se estaba muriendo. Así que, si quieres verla, tendrías que ir ya.


  —Muriéndose —dijo. En su mente ordenaba cosas. Colocaba los platos uno encima de otro, amontonaba papeles, topiarios y muros de las lamentaciones con inscripciones. ¿Cuántos muertos a lo largo de los años? ¿De los siglos? Se amontonaban y se amontonaban, los fantasmas de este mundo. No había suficiente vida como para llorarlos.


  —Sí, eso fue lo que dijeron.


  En su cabeza, repetía todo lo que él le decía y lo escuchaba. Su madre y mejor amiga había intentado suicidarse.


  Fue entonces cuando sus pensamientos caleidoscópicos se dividieron; bonitos y frágiles, como una vidriera. Miró alrededor de la habitación y, como un insecto, vio claramente cada segmento.


  Estaba el Parkside Plaza verde, cuyo diseño era demasiado frío. Por primera vez, entendió por qué nunca le había gustado sentir la hierba entre los dedos de los pies, los perros o las encimeras desordenadas: les tenía miedo porque eran impredecibles, como su madre.


  Estaba la Jayne amarilla, que había jugado a estar alegre para enmascarar su dolor durante tanto tiempo que ni siquiera ella podía distinguir a la mujer de la actriz.


  Estaba el Saraub azul, sosteniendo su mano. Como su madre había predicho hacía muchos años, había roto el corazón de un hombre sin querer.


  Estaba el Breviary negro, del cual supo, en ese preciso momento, sin lugar a dudas, que estaba encantado. El centro del caleidoscopio era rojo y en él vio el llanto de Betty Lucas. Una infeliz abandonada con una bata de hospital, sin familia, salvo una hija que nunca llamaba.


  El caleidoscopio se estrechó hasta que solo estuvo Betty y, por un instante, todo lo que la rodeaba se volvió rojo también. El aire, el suelo, la camiseta de Saraub, el vendaje de Jayne. Todo era rojo como la sangre.


  Saraub se arrodilló junto a su silla.


  —Está bien —dijo, con los labios tan cerca de su oreja que pudo sentir su calor. Al principio, el sonido de su voz hizo eco y luego se fue muriendo, como si algo en las paredes estuviera robando sus palabras mientras resonaban. Supo en ese momento que Edgardo y los chicos de la mudanza habían estado en lo cierto. Ella era demasiado emocional. Su desengaño, primero con Saraub y ahora con esto, había despertado algo terrible.


  Su pena hacia todas esas cosas claras y efímeras. Existían como una distracción, revoloteando sobre los recuerdos de Betty, que eran demasiado dolorosos para cargar con ellos.


  Sus ojos se humedecieron y, para no ceder ante la llorera, pensó en todas las promesas rotas que Betty le había hecho años atrás. Esa foto perdida. Pensó en las marcas no advertidas de sus muñecas. Esos estúpidos monos con agujeros donde no debían.


  Sus ojos se secaron y, en lugar de lágrimas, una cosa deslizante se expandió desde su estómago hasta los bordes de su piel. Se desplegó como si creciera una parra. Esporas negras de putrefacción en racimos de baya colgaron de sus ramas. Primero llenaron su pecho, luego sus miembros, el espacio entre sus orejas y sus ojos, por lo que perdió la percepción del color; y, finalmente, su boca, de modo que hasta sus deseos se esfumaron. Las esporas de ira eran secas y amargas. Marchitaban sus tripas, haciéndolas más y más pequeñas.


  —Una enfermera la encontró esta mañana temprano —dijo Saraub—. Te he estado llamando durante todo el día… También vine antes al apartamento, pero aún no habías llegado a casa.


  Imaginó a Betty en una cama, ella sola. En un momento era un ángel, al siguiente, una villana. Y la cosa era: ¿se culpa a la enfermedad o a su portadora?


  Las esporas aumentaban. El moho la rebasó hasta que se sintió también seca y amarga. Había otros cazadores allí con ella. Cuatro niños y una mujer. Abrieron sus ojos de color azul, que se fusionaban en negro, como la tinta corrida. Sus bocas también se abrieron.


  —Construye la puerta —susurró una voz. El hombre con el traje de tres piezas. ¿Ellos lo habían oído también?


  Echó una fría mirada a sus visitantes. La borracha y fea Jayne que apestaba a cigarros y a estúpidas decisiones. Saraub: un felpudo. Le había dicho que era un fantasma. Se preguntaba con ironía si se quedaría atrapado allí para siempre si lo degollaba en ese mismo momento.


  Breviary, ¿te gustaría eso? Se preguntaba mientras los miraba. ¿Los degolló para ti?


  En su mente, los cubría con moho. Este crecía por fuera y por dentro de ellos, a través de la boca, las orejas y la nariz, hasta que todo estuvo negro. Hasta que la vid vistió sus pieles, los secó y se convirtieron en polvo. Todo como el polvo. El mundo entero como un lugar estéril.


  —¿Necesitas un vaso de agua? —escuchó a Saraub preguntar desde lejos, como si estuviera sumergido en una bañera llena de agua.


  —Tengo queso. Podría cortar la parte estropeada —se ofreció Jayne—. ¿Quieres un poco de queso o la mitad de un pan de pita?


  Audrey movió la cabeza. Le sonreía a su estúpida amiga. Una sonrisa mezquina. Saraub le acariciaba el cuello con sus dedos demasiado calientes.


  —Es cheddar o americano, no sé diferenciarlos —dijo Jayne. Luego empezó a rascarse bajo su vendaje.


  Audrey la miró.


  —No, gracias.


  La sonrisa mezquina desapareció de su cara. Jayne estaba llorando y los ojos de Saraub estaban llorosos también. Ahí estaba ella, paralizada y furiosa, y ahí estaban sus amigos, llorando por ella. El efecto del vino comenzó a desaparecer.


  —O té, podría hacer una taza de té… ¿Qué puedo hacer? —suplicaba Jayne, aún rascándose. Su herida se abrió y comenzó a sangrar.


  —Deja de hurgarte —dijo Audrey—. Te harás daño.


  —Oh, vale. Lo siento —dijo Jayne.


  —No lo sientas, solo para de hacerte daño —le dijo Audrey.


  La cara de Jayne se desmoronó mientras se subía el vendaje. Esquivó su mirada para no llorar. Audrey extendió la mano y le apretó el hombro.


  —Ey, está bien. Gracias. Me estás ayudando, en serio.


  Jayne asintió, con los ojos húmedos y sonrió desgarradoramente.


  La vid se volvió a enroscar en sí misma, como un gusano al acecho. Audrey se giró hacia Saraub y, aunque aún no lo había sentido, sabía que pronto lo haría.


  —Tenías razón. Es mejor enterarme por ti.


  Saraub se inclinó y le dijo probablemente la única cosa que ella quería oír.


  —Te quiero.


  Se resbaló de la silla y fue en el suelo donde por fin enterró la húmeda nariz en su pecho. El puso un brazo alrededor de su espalda y el otro alrededor de su trasero, por lo que la tenía sujeta por completo. Allí, al fin, lloró con suaves sollozos.


  —La odio, pero también la quiero.


  —No tienes que explicarte —le contestó Saraub.


  —Sé lo que quieres decir —dijo Jayne—. Duele más porque querrías que hubiera sido diferente. Y ahora jamás podrá serlo.


  Audrey asintió.


  —Ella era mala, pero cuando miro hacia atrás… yo tampoco fui muy buena. Siempre le he echado la culpa de todo. Incluso cuando tenía treinta años. Ella era prácticamente un vegetal, viviendo en una residencia, y yo quería que me dijese que estaba guapa. Quería que me hiciera la cena y arreglase todas esas cosas que durante tanto tiempo había estropeado. La culpaba por todo. Le metí en la cabeza que yo era camarera porque me necesitaba en la ciudad para ayudarla y que no había ningún trabajo de arquitectura en Omaha. Pero sí que había trabajo. Si no hubiera estado tan colocada todo el tiempo, podría haber solicitado alguno. Era solo que… era más fácil odiarla que hacer algo al respecto.


  Jayne asintió.


  —¿No es gracioso? Cuando uno tiene que formarse a sí mismo, termina de madurar.


  —Supongo que podemos madurar ahora, si queremos, ¿no? —preguntó Audrey.


  Jayne se encogió de hombros.


  —Buena suerte con eso.


  Audrey sonrió.


  Saraub aclaró su garganta y ella advirtió que se sentía incómodo. Nunca se le habían dado bien las discusiones sentimentales ni, en realidad, criticar las de amor.


  —¿Hay alguien a quien deba llamar? —preguntó.


  No estaba segura de si le gustaba la pregunta. ¿Significaba eso que quería irse?


  —Bueno… —dijo ella.


  —¿Has estado viendo a alguien? —preguntó Saraub.


  —¿A un psiquiatra? —preguntó.


  Intentó esconder su regocijo cuando le preguntó, mirando hacia abajo:


  —No, a un tío.


  —Claro que no.


  De repente, Jayne pegó un brinco.


  —Voy a dejaros solos, chicos. Pero estaré en la puerta de al lado si me necesitáis.


  Le guiñó un ojo a Audrey, no muy sutilmente.


  —Vale —dijo Audrey. Entonces añadió, porque sabía que a Jayne le encantaría oírlo—: Ha sido… ha sido divertido. Lo he pasado muy bien contigo.


  La cara de Jayne brillaba por completo. Cojeó antes de alejarse dando brincos con las muletas.


  —Yo también. Sé que no es el momento oportuno y todo eso pero, si estás en la ciudad, deberías venir a mi actuación. Te levantará el ánimo. Además, necesitaré apoyo moral. Eso es lo que hacen los amigos. Compraré queso nuevo y cocinaré para ti.


  Sujetándole las muletas, Saraub se puso al lado de Jayne y le agarró el brazo.


  —Trato hecho —dijo Audrey mientras se levantaba y caminaba con ellos.


  —Siento mucho lo de tu madre, Addie. Me duele el estómago solo de pensar que estás triste… pero no te olvides de mi actuación.


  Le dedicó una gran sonrisa a Saraub y luego a Audrey.


  —¡Los dos! —dijo Jayne al tiempo que decía adiós con la mano.


  Ellos se despidieron también. Nuevos conocidos intentando ser amigos.


  Si hubieran sabido las circunstancias en las que volverían a ver a Jayne, no hubieran dejado que se fuera.
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  Howard Hughes también pilotó aviones, ¿lo sabías?


  Cerraron la puerta una vez que comprobaron que Jayne entraba sin problemas en el 14B. Luego caminaron por el largo pasillo y se sentaron en las sillas plegables junto a la torrecilla. Movió su bailarina, por lo que la rozó contra la suela del mocasín de piel de Saraub. El pelo encima de su oreja mostraba que no se lo había cortado desde hacía un tiempo y tenía pelos sueltos en la barba formando un arco irregular que quería tocar. Su piel estaba húmeda y biliosa. Probablemente estaba de resaca.


  —Tienes mal aspecto —le dijo—. No te estás cuidando.


  No quitó la vista de la ventana.


  —Estamos empatados: tú tampoco.


  Ella suspiró.


  —¿Aún quieres tu piano?


  —No. ¿Estás impactada?


  Ella se encogió de hombros.


  —Sí. Creo que sí. Pero también me siento indiferente. No tengo muchos sentimientos cuando se trata de Betty.


  —¿Fue tanta carga para ti?


  La televisión aún seguía encendida y su luz parpadeaba en la sala. Estaba recordando algo de su sueño, de nuevo.


  —Sí. De diferentes maneras era una buena persona, pero era demasiado para mí.


  Se tocó el cuello.


  —Creó que me rompió un poco, ¿me entiendes?


  Él movió la cabeza.


  —No sé por qué siempre te ves a ti misma como una enclenque. Eres una de las personas más valientes que conozco.


  —Si vieses lo que solía ser, no dirías eso —le dijo—. Sucia, canalla. Podía haber intentado dar una imagen mejor, pero estaba tan deprimida que ni me molestaba.


  Él miraba por la ventana mientras hablaba. Las luces de la ciudad eran frías y bonitas.


  —Me resulta muy duro imaginarlo.


  —Sí, intento no pensar en ello.


  Él asintió.


  —Necesito decirte algo.


  No le gustó la expresión de su cara: inquietud.


  —Vale… —le dijo.


  Él continuó, sin dejar de mirar por la ventana.


  —No es el momento oportuno, pero no sé si me vas a volver a dejar entrar. Tal vez sea la última vez que hablemos.


  Ella negó con su cabeza: no, nunca más lo volvería a hacer. Las cosas habían cambiado desde que lo había dejado, o quizás ella había cambiado. Desde ese momento, planeó dejarle entrar siempre que llamara a su puerta.


  —Me alegro de que ocurriese, que te fueras —le dijo—. Nunca podría haber funcionado entre nosotros.


  Ella miró al suelo. Parpadeó una, dos, tres veces.


  —No de la manera en que iba la relación, al menos. Sé que no soy perfecto, que ni siquiera me acerco a ello. Pero tienes un problema, Audrey. La limpieza, el cambiar las cosas de sitio. Cuando tienes una entrega, te pones tan nerviosa que no puedes ni dormir y también dejas de comer. Cuanto más cómoda estabas viviendo conmigo, peor te iba. Necesitas un médico. Te quiero, y odio verte hiriéndote a ti misma —le dijo con calma y sin histrionismos.


  Por un momento, le hizo sentir que el problema no era solo suyo, sino de los dos.


  Suspiró aliviado y ella supo que decir eso no había sido fácil para él. Se estaba acordando de Betty. Probablemente, ella se había enfrentado a su madre con un discurso casi idéntico a ese: «Te quiero. Por mí, por ti misma. Pide ayuda». Pero Betty siempre la había ignorado o, peor aún, le había tirado algo.


  Pensó en todo por un momento y entonces le contestó:


  —Eres un patoso. Mi madre está en coma; este es absolutamente el peor momento. Y no cogí tus estúpidos cómics.


  Miró a sus pies.


  —Ah, sí. Los encontré debajo del futón.


  —Además, no es asunto tuyo, pero concerté cita con tres psiquiatras esta semana. ¡Tres! —Levantó tres dedos, apuntándolo con ellos, como prueba.


  —¿En serio? —Pestañeó sorprendido.


  —Sí, de verdad. Tengo un trastorno obsesivo-compulsivo y necesito tratarlo.


  —Eso es genial, Audrey.


  —Y tú eres un auténtico estúpido por plantearlo —le dijo.


  Levantó la vista hacia el techo y no contestó.


  —¿Tienes algo de comer?


  —No. Este lugar me asusta. El próximo mes empezaré a mear en botellas de leche como Howard Hughes, para no tener que entrar en el baño. La mujer que vivía aquí antes que yo ahogó a sus cuatro hijos. Vamos a un restaurante.


  Los ojos de Saraub se abrieron de par en par.


  —¿No sería la mamá asesina? —Así era como el New York Post la había llamado.


  —Sí, la misma. Hay variaciones de temperatura en cada habitación y no tiene que ver con corrientes de aire o conductos de ventilación. El sonido y la luz se transportan de manera diferente también. No lo entiendo, pero no es un problema de la estructura —dijo—. Creo que es un efecto de la arquitectura. Probablemente nunca habrás oído nada sobre ello, pero este edificio es del naturalismo caótico, el último de su especie. Además, y esto no demuestra para nada tu estúpido comentario, he empezado a tener alucinaciones. He estado soñando con ese tipo del traje de tres piezas que me quiere para construir una puerta. Esto no es bueno.


  Él permaneció de pie, dejó de mirar al Parkside Plaza y echó un vistazo alrededor del salón. Lo mantuvo durante un largo rato y entonces preguntó:


  —¿Por qué vives en un sitio como este?


  Ella se encogió de hombros.


  —Tú eres el único que dice que necesito un médico.


  Él toco la pared de escayola, luego puso su oreja en ella.


  —No debes quedarte aquí. Hay algo malo. Lo noté la otra noche. Por cierto, lo siento por eso.


  Ella asintió.


  —Eso fue mezquino, lo que dijiste.


  Se apoyó en el asiento de la torrecilla, al lado de Lobezno. Dio a su pequeño chico un pinchazo en la parte baja.


  —Sí, lo fue. Pero tú también puedes llegar a serlo.


  Se fijó en el pulcro traje a medida que llevaba puesto para visitarla esa noche. Casi tres años después, el detalle le encantaba. Se levantó y se puso al lado de él.


  —No quiero discutir.


  —Dios, salgamos de aquí, vamos a comer.


  —Amir Falafel abre toda la noche, o Tom Diner.


  —Yo invito.


  —Gracias, porque estoy rota… ¿Vendrías conmigo a Nebraska?


  Respiró con dificultad, como si no hubiera hecho ejercicio, o ni siquiera hubiera dejado su apartamento en seis semanas. Se dio cuenta de que realmente estaba preocupada por él. En su ausencia, ¿quién estaba lavando las sábanas?


  —Sé que no debería pedírtelo —le dijo.


  —No, no deberías.


  Ella esperó. Los segundos pasaron.


  —Iré. Sale un vuelo de American Airlines mañana a las seis de la mañana —le dijo.


  Se sintió tan aliviada que rompió a llorar, pero apartó los ojos y agitó las manos enfrente de su cara, para que no se sintiera obligado a consolarla.


  —Gracias —dijo ella—. Me alegra que me dijeras todo eso. Nunca me dices nada cuando te enfadas, así que esto es bueno. Lo arreglaré si puedo. Quiero arreglarlo.


  —Audrey —le contestó con voz áspera. Luego la cogió con sus manos, ella se dejó caer y lloró más fuerte.


  —No quiero hacer ninguna promesa, pero espero que sepas que te quiero. Para mí eres la persona más importante del mundo.


  —Lo sé. Comienza a hacer algunas promesas —susurró él mientras la sujetaba. Ella lo apretó con fuerza.


  Hizo la maleta en menos de diez minutos. Mientras abandonaban el 14B, encontraron una tarjeta de L’Oréal en la puerta en la que Jayne había escrito: «Lo siento, Addie. Llámame si necesitas algo: (917) 274-6639». Había dibujado una margarita azul en la esquina, sombreada delicadamente con un bolígrafo Bic. La flor estaba abierta y las capas de sus pétalos tenían afiladas puntas, como los rastrillos.


  En el Tom Diner, comieron tortillas de queso americano y brócoli, mientras en los altavoces sonaba el suave rock de los Beatles, Penny Lane.


  Cuando intentó birlarle una patata frita de su plato, la pinchó con el tenedor en la muñeca.


  —He matado a un hombre por menos —resopló.


  —Vale, te acabará dando un infarto —le respondió ella.


  Antes de coger el autobús, se preocupó por si había dejado algo enchufado o encendido en el 14B. Un tostador, tal vez, o el secador de pelo. O peor aún, el reloj despertador, cuyo cable pelado podía causar un incendio.


  —Voy a subir un segundo —le dijo.


  Él ni se inmutó. Cuando vivían juntos, al menos dos veces a la semana tenía que volver corriendo a casa sin motivo aparente. Ni una sola vez hubo nada que se prendiera fuego.


  —¿Necesitas que te acompañe?


  —No, dejaré las maletas contigo. Será solo un segundo.


  La entrada estaba vacía y el portero haitiano estaba durmiendo en la portería con un número de Playboy abierto cubriéndole la cara. Cogió el ascensor, subió y abrió el 14B. Desenchufó el cable cortado del despertador. Luego inspeccionó el resto de las tomas de corriente y las luces, no una vez, sino dos, y lo anotó todo en su cabeza, para poder visualizarlo más tarde y no preocuparse. El horno está apagado, lo comprobaste, se diría a sí misma.


  Antes de marcharse, echó un último vistazo a la sala y luego apagó la luz del techo. En la oscuridad, su mente le hizo ver visiones: una mujer robusta sentada en la banqueta del piano mientras hormigas rojas trepaban por sus dedos. Estaba tan quieta que podría haber sido una muñeca, pero suavemente comenzó a cantar la melodía de Annie: «Manda Dios un dolor, de esos que no cura el doctor. ¡Aplástalo!».


  La melodía era encantadora. La voz de la mujer era suave y profunda como un río. Algo húmedo chorreaba por el suelo de madera podrido. La mujer levantó la mirada. Llevaba gafas negras y un jersey azul. Era Clara DeLea, solo que su piel colgaba flácida de su cara como una máscara y sus ojos eran negros.


  —Construye la puerta, Audrey Lucas. Tu madre está esperando.


  Audrey corrió por el largo pasillo, cerró la puerta y bajó por las escaleras de emergencia hasta el Tom Diner sin parar.


  Tercera Parte


  No puedes volver a casa


  [image: ]


  Una carta al editor


  31 de diciembre de 1926


  Me he enterado de que, en pequeños clanes del mundo civilizado, el naturalismo caótico continúa floreciendo. Yo alegaría que dicha religión es peor que el satanismo. Al menos, el satanismo es ridículo. Es posible que el naturalismo caótico sea real. ¿Adónde, después de todo, fueron nuestros bajos instintos cuando nos levantamos del lodo y comenzamos a ser criaturas pensantes y sociales? Como físico, me inclino por creer que toda la energía se conserva. Estos instintos persisten. El naturalismo caótico busca la unión con el cuerpo humano y la consecuente desaparición del alma. Estoy agradecido por su artículo, que le abrió los ojos a este anciano. La arquitectura del Breviary es impresionante, pero esas estúpidas señoritas, capitaneando sesiones de espiritismo en su vieja iglesia, juegan con fuego. Creo que debería haber nacido cincuenta años antes, cuando la gente no era tan estúpida.


  Atentamente,


  M.M. DeVoe, Arthur Avenue, Bronx


  Christian Science Monitor


  Otro dodo intenta volar


  29 de diciembre de 1937


  Esta ciudad ha estado perdiendo celebridades durante ocho años. La pérdida más reciente tuvo lugar en el otrora majestuoso edificio de apartamentos Breviary, la pasada tarde a las cinco, poco después de que el mercado de valores cerrase. Martin Hearst IV descargó su rifle de caza desde la azotea y luego se arrojó, siguiendo el mismo camino de sus balas, hacia el lado oeste del edificio. Al caer, su cuerpo golpeó y mató a un joven, Eta Murphy, que estaba vendiendo manzanas con una carretilla. Hearst ha dejado a su mujer, Sarah, y a su hijo, Martin V. Este suceso ocupa el puesto número doscientos once en la lista de suicidios de banqueros destacables y es el vigésimo octavo que tiene lugar en el Breviary. Por respeto, la fiesta anual de Nochevieja del Breviary se ha cancelado.


  New York Tribune
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  Siempre he vivido contigo


  Mientras dormía, esa cosa de su estómago se desplegó. Tras ella estaba la destartalada casa victoriana de Yonkers, con la valla descolorida a la que le faltaban tablones, como si fueran dientes rotos. Delante de ella, un lujoso patio con un salvaje mar de hierba que resbalaba entre los dedos de los pies. Por una vez, no pensó en el desorden. Pequeñas voces gritaban:


  —¡Más alto! ¡Más! ¡Chicos, esperadme!


  Bajo el gran roble, Saraub había hecho un columpio colgando un neumático. Quizás estaba demasiado alto, pero el niño de pelo oscuro se reía felizmente, por lo que les dejó seguir con su diversión. De repente, una pequeña mano se levantó y agarró sus dedos. Era una niña pequeña vestida con un peto de pana verde y con un corte de pelo a tazón. Tenía los ojos marrones de Saraub y los pómulos marcados de Betty.


  El camino de entrada estaba pintado con tiza, con un número en cada cuadrado. ¡La rayuela! Solo había visto jugar en la tele, pero las reglas parecían sencillas. Audrey saltó dentro de uno de los cuadrados y convenció a la niña para hacer lo mismo. ¡Un paso! ¡Dos pasos! ¡Cuatro! Saltaban una y otra vez, riéndose, mientras en la distancia el chico gritaba:


  —Más alto, papá, más alto. ¡Quiero volar!


  Su familia nonata. Cómo los quería.


  Pero las nubes grises de tormenta se tragaron los cúmulos blancos y ahuecados. El cielo se abrió y cayó un diluvio de color negro. Los pequeños y pegajosos dedos que agarraban su mano desaparecieron. La tiza se borró y el columpio de goma chirrió. La tristeza cavó un agujero en su estómago: Saraub se había ido también.


  Una mujer demacrada con áspero pelo blanco y pasadores rosas de plástico la miraba desde la ventana. Betty. La sangre de Audrey se enfrió mientras bombeaba.


  —Es un mal lugar ese donde vives, corderita —le dijo, y entonces Audrey pensó: Pero vivo contigo, mamá. Siempre he vivido contigo.


  La mujer se alejó de la ventana hacia la oscuridad. Caía lluvia negra. Algo le pinchó los dedos de sus pies descalzos: puntiagudos alfileres y agujas. El suelo se hinchó con el agua negra. Las hormigas rojas se revolcaban buscando un terreno más alto. Trepaban por sus piernas en grupos dispares, por lo que parecían costras de heridas. Las apartaba, pero no lo suficientemente rápido. Minúsculas bocas la pellizcaban. Mordieron sus tripas hasta que estuvo hueca y sangrando como si hubiera sufrido un aborto de un feto ya formado.


  Una vez dentro de ella, se encontraron con la cosa de su estómago y se expandieron. Se apoderaron de su mente y de su cuerpo. Sus ojos se volvieron negros. Contra su voluntad, caminó a través de la puerta de cartón de la casa victoriana. Al final de un largo y oscuro pasillo, había una sala: la del 14B. Ellos estaban esperándola allí. Clara y sus hijos de mejillas sonrosadas, el hombre del traje de tres piezas, la señora Parker y su estrecho vestido, Marty Hearst y sus puños peleones, Evvie Waugh y su bastón robado y el enmascarado señor Galton. El resto de los propietarios también estaba. Todos excepto Jayne. Se separaron como un mar dividido para mostrarle otra puerta. Estaba construida en una pendiente y su marco estaba hecho de madera satinada, en vez de cartón. Caminó hacia la puerta como una novia al encuentro de su novio, mientras, a los lados, los propietarios aplaudían.


  Su familia nonata. Cómo los odiaba.


  La puerta se abrió. Unos brillantes ojos negros la escrutaban desde su espalda, justo cuando el techo del 14B se torció y todo se derrumbó.


  ¡Pum!


  Se sacudió en el asiento mientras el avión aterrizaba en el Eppley Airfield. Era martes por la tarde. Se restregó los ojos. El sueño se esfumó y solo recordó la lluvia negra y una puerta.


  Una fila detrás, Saraub la miraba y agitaba la mano.


  —¡Estamos aquí! —le dijo.


  Se dio palmaditas en los muslos con las manos, exactamente a la vez. Una, dos, tres, cuatro veces, seis veces, hasta llegar al afortunado siete.


  —Sí —dijo—. Ya estamos aquí.
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  Un aire dulce


  Tan pronto como tuvieron sus maletas, alquilaron un Camry blanco y comenzaron el corto trayecto desde Omaha hasta el hospital de Betty, en Lincoln. Eran más de las cinco y el horario de visitas en el hospital ya se había terminado, así que no se dieron prisa. Tomaron el camino largo, a través de la parte baja de la ciudad, y luego se dirigieron hacia el oeste a lo largo de Cornhusker Road.


  Tras unos pocos kilómetros, pasaron por el antiguo edificio de apartamentos de Audrey. No lo reconoció a simple vista, sino por la dirección de la calle. La pintura blanca estaba desconchada y su cornisa de hojalata se había aherrumbrado. La pensión de tres pisos que estaba por los alrededores se había convertido en pequeños apartamentos de estuco. En el jardín de enfrente, unas sillas plegables con los asientos de piel rajados y una barbacoa roja rota se oxidaban.


  Redujo la velocidad mientras pasaban por delante. Qué gracia, al principio, cuando se mudó a Nueva York, echaba un montón de menos ese lugar. Se imaginaba sus paredes negras y los días que había pasado allí sin ninguna expectativa. Ahora, recordaba el agotamiento del hachís, las constantes llamadas telefónicas, siempre de la misma persona, Betty, y la soledad del viento contra una casa en la que se colaban las corrientes de aire por la noche. Había crecido tan acostumbrada a esas cosas que había confundido esa pocilga con la felicidad. A su lado, Saraub daba una cabezada. No lo despertó para señalarle el lugar mientras pasaban, ni siquiera para mirar atrás.


  La señal de la carretera US-480 (que ahora rezaba U-80) señalaba hacia la izquierda, pero la costumbre guió su mano y giró a la derecha.


  La calle parecía un centro comercial vacío: Appleby’s, Outback Steakhouse, Sizzler, Ihop… Entre los establecimientos había largas extensiones de tierra que no podían cruzarse a pie, sino en coche. Desde que se marchó, la mayoría de las tiendas de todo a cien y las humildes cafeterías que servían sándwiches de queso se habían venido abajo.


  Audrey entró en uno de los solares y cogió una rápida y nerviosa bocanada de aire, como si hubiera tragado algo frío.


  —Oye, ¿dónde estamos? —bostezó Saraub.


  Ella miró fijamente a través de la gran cristalera que atravesaba todo el frente del restaurante. Camareras con uniformes azules y zapatos negros salían disparadas hacia la cocina y desde esta, mientras camioneros deformes comían el plato del desayuno para cenar. En la parte de atrás estaba ese maldito horno de convección que había quemado sus manos hasta dejarlas como garras. Recordaba el olor del lugar: grasa, sirope de mora y café. En aquella época tenía miedo de los gérmenes y utilizaba un trapo para recoger los platos sucios. Las propinas las metía en el bolsillo de su delantal y luego se lavaba las manos una o tres veces, nunca dos. A menos que Billy Epps la sacara de allí y se colocara. Entonces se relajaba. Aunque estar colocada había sido en parte la razón de que se quemara a sí misma.


  —¿Este es tu antiguo trabajo? —le preguntó Saraub.


  Ella asintió. Lo miraron durante un rato. Ella no se decidía, aunque su estómago le rugía y unas tortitas caseras sonaban bastante bien. En cambio, dirigió su barbilla hacia el cartel de Ihop, pintado de blanco y azul.


  —Ya no gira, me pregunto por qué.


  —Parece que ha tenido días mejores.


  —Sí.


  Audrey miró sus dedos. La mano derecha tenía más cicatrices que la izquierda, pero ambas eran demasiado grandes para su cuerpo, como manoplas de horno. La primera y única vez que Saraub la había llevado a casa con su familia, Sheila Ramesh había recorrido las costras de Audrey con sus dedos pulgar e índice, mientras temblaba.


  «¿Eres una trabajadora?», le había preguntado, y lo primero que había pensado ella era que lo que quería decir era prostituta.


  —Entremos. Puedes mostrarles a todos que ahora eres una persona importante —dijo Saraub. Su mano estaba en la puerta.


  Audrey miró fijamente dentro del restaurante. Su antigua jefa los miraba a través de una de las ventanas agrietadas, como si estuviera atrapada dentro de una red gigante. Llevaba exactamente el mismo peinado cardado con laca que quince años atrás. Las mismas mujeres estaban sirviendo las mesas. Incluso la misma camarera esperaba en el podio de la entrada: había empezado el trabajo cuando estaba en el instituto y nadie había muerto todavía, por lo que no había conseguido un ascenso.


  Y entonces… ¡Oh, no! No puede ser. Dos coches más allá, Billy Epps estaba apoyado contra su oxidada y cochambrosa furgoneta Volkswagen, fumándose un porro. Estaba calvo y su pecho se había hundido. Una vida dura. ¿Cuántos años tenía? ¿Cuarenta? Y aún era ayudante de camarero. Cuando ella se marchó, justo acababa de cambiarse del hachís a la metanfetamina. Parecía como si la hubiera estado fumando, porque la mayoría de sus dientes se habían caído.


  «Estoy orgulloso de conocerte, Audrey Lucas», le dijo en su último día de trabajo. Si simplemente hubiera sabido cuan a menudo, durante esos primeros días de miedo en Nueva York, evocaba esas palabras en su cabeza y encontraba así el coraje. Encantador Billy.


  —No puedo entrar ahí —dijo—. Es la misma gente con la que trabajaba. Me sentiría incómoda mientras nos sirven.


  Saraub frunció el ceño confundido.


  —Es su trabajo, no les importará.


  Sacudió la cabeza. Saraub nunca había sido camarero, solo esperaba a que lo sirvieran. Eran momentos como este los que le recordaban la diferencia.


  —Hazme caso, les importará. Ya no pertenezco a este lugar.


  Salió de la zona y regresó a la carretera.


  Unos cuantos giros después, estaban en la autopista. El cielo estaba despejado y azul. Mentalmente, dobló el paisaje del prado desde su parte superior para dotarlo de fronteras.


  —¿Crees que puedes aguantar hasta llegar a Lincoln para cenar?


  Él asintió, haciendo una mueca de dolor mientras giraba el cuello una y otra vez, como si tuviera tortícolis.


  —Déjame —dijo ella. Extendió la mano hasta su cuello y lo frotó con los dedos pulgar e índice.


  »Al menos puedo hacer algo por ti.


  Él sonrió de una manera picarona.


  —Tengo todo tipo de dolores.


  —Ya veremos —dijo ella.


  —Te tomo la palabra… ¿Cambiarías algo de este lugar?


  —¿Qué?


  —Quiero decir, de tu vida aquí. ¿Hubieras deseado haber ido a la escuela en Chicago y después a la universidad, o tener un padre?


  Dejó de tocarle el cuello.


  —Intento no pensar en ello. No hay nada que pueda hacer, ¿me entiendes?


  —Sí, eso tiene sentido… Yo echo de menos a mi padre.


  —¿Por qué nunca hablas de él?


  Él se encogió de hombros.


  —Está muerto. ¿Qué hay que decir?


  Entonces cambió de tema.


  —No esperaba que Nebraska fuera así. Hay algo aquí que es triste, como demasiado salvaje, expuesto, ¿me entiendes?


  —Lo siento, nunca lo conocí. Alguna vez tendrás que contarme algo sobre él… —Le dejó algo de tiempo para contestar y, cuando no lo hizo, ella continuó—: Nebraska es la tierra de Dios. Al menos, así es como mi madre la llamaba.


  Justo entonces, un camión de dieciséis ruedas lleno de pollos hacinados como ajustadas piezas de un puzle pasó por su derecha. Él le cogió la mano y se la puso en su cuello.


  —¡Qué mimoso! —dijo ella mientras masajeaba a Saraub—. Desde que me has preguntado, he pensado una de las cosas que hubiera cambiado: ojalá hubiera intentado con más fuerza hacer amigos. Habría sido más feliz si no hubiera estado tan sola —dijo.


  —¿Se burlaban de ti? —le preguntó Saraub.


  Giró hacia el oeste en la US-80, en dirección a Lincoln y al hospital de Betty.


  —¿Burlarse?


  —Sí. ¿Quién se metió contigo?


  Ella movió la cabeza.


  —Nos mudábamos muy a menudo. No padecí acoso escolar. Es más, era invisible. No permanecí en ninguno de los colegios más de unos meses. A veces las chicas escribían cosas en las paredes de los baños, pero jamás nadie me dijo nada a la cara. Creo que lo sabían. Yo era demasiado débil como para defenderme y ellos no eran tan mezquinos. Has visto las cicatrices de mis muñecas. Eran mucho más gruesas entonces. No podía cubrirlas con un poco de maquillaje como hago ahora. Intentar matarse es mucho más importante que ser un inadaptado, ¿sabes? Eran gente decente. Me dejaron sola. Mi vida entera, hasta que te encontré, fui invisible. A veces iba caminando por la calle 42, después de ver una película sola en uno de esos grandes asientos de los cines, y alguien entre la multitud me empujaba por casualidad y seguía caminando. Yo tenía uno de esos momentos, ¿me entiendes?, en el que me preguntaba si me había visto o, incluso, si estaba viva.


  —Yo te vi —dijo él.


  —Lo sé —le respondió—. Eso es por lo que me das miedo.


  Él se encogió de hombros.


  —Gracias. Yo pensaba que era porque era hindú. Ya sabes, tampoco encajaba.


  —¿No? —le preguntó ella.


  Las señales de tráfico apuntaban hacia las colinas de Ashland. Otra ciudad donde Betty y ella habían vivido durante unos meses esperando un nuevo comienzo y, en cambio, habían encontrado el mismo viejo desorden.


  —Pero tú eras defensa en el equipo de fútbol de Choate[6]. ¿Quién encaja mejor que un deportista?


  El se ajustó el cinturón de seguridad para que la cinta no rozara contra su cuello y ella quitó la mano, porque la tenía cansada.


  —No sé. ¿El «chico blanco» en Choate? —Dijo «el chico blanco» con un resentimiento que la sorprendió. Nunca le había visto guardar rencor por algo. El señor despreocupado y complaciente. Una vez comió pollo poco hecho en el restaurante de su primo segundo, en Queens, solo porque no quería quejarse. Al día siguiente tuvo que ir al hospital con salmonela.


  »No ayudó que tuviera que ir y volver todos los días y que mis padres no me dejaran tener citas. —Dejó escapar un sonoro suspiro—. Algunos de ellos, ya sabes…


  —¿Qué? No lo sé. La gente es como extraterrestre para mí. Nunca puedo adivinar lo que harán.


  Saraub sonrió tan abiertamente que ella pudo ver el diminuto espacio entre sus incisivos, pero, una vez que comenzó a hablar, la sonrisa se volvió rígida.


  —Bueno, ya sabes, las cámaras y yo. Estaba siempre grabando cosas, una especie de El fotógrafo del pánico.


  —¿Y?


  —Llevé mi cámara al vestuario después de un partido. Entrevisté a todo el mundo. Ya sabes, tonterías: «¿Cómo se siente estando en la división de campeones?». Pensé que a todo el mundo le gustaría. Hice copias para que todos pudiéramos recordar la temporada. Y entonces, no sé. Al día siguiente fui a mi taquilla y alguien había hecho una pintada con espray que decía «Marica».


  Ella apretó el volante.


  —¿Quién? ¿Quién lo hizo?


  —Eran unas letras rojas hinchadas, como las de un grafiti de metro. Andrew Lafferty.


  —Andrew Lafferty es un estúpido caraculo, lo odio, lo voy a encontrar y le voy a dar un puñetazo en la cara.


  —Eso ayudaría, Audrey. Eso sí que arreglaría las cosas.


  —Ahora mismo voy a meterme en su cerebro hasta que explote. Lo verás esta noche en las noticias.


  Saraub asintió.


  —Oh, Dios, estamos siendo mezquinos. Espero que Jill Sidenschwandt pille una diarrea explosiva. De verdad. Así que, ¿qué pasó después de eso?


  —Bueno, Andrew pensó que yo había estado tirándole los tejos. Yo… yo supongo que me caía bien. Quería ser su amigo. El señor Capitán América. Cuando lo estaba entrevistando, no lo golpeé en el hombro, ¿sabes? En vez de eso… —Se estremeció con vergüenza—. Le di una palmada en el culo.


  —¿Y? —preguntó Audrey.


  —Parece que los hombres no se dan palmadas en el culo unos a otros en los vestuarios.


  —Yo pensaba que sí, que todos hacíais esas cosas.


  Él sacudió la cabeza.


  —Yo también lo pensaba, porque los Giants lo hacían en el Monday Night Football. Pero no. Así que Andrew no dijo nada en el momento, pero imagino que no le gustó. Después del grafiti, comenzaron los rumores. Todo el mundo pensaba que era marica. La siguiente temporada, el equipo no quería cambiarse delante de mí. Quizás en realidad no se lo creyeron, tal vez era solo una excusa, porque yo era un chico hindú con un nombre extraño y que olía a curri.


  Durante la narración, su voz fue bajando. En realidad, estaba maravillada de lo bien que estaba controlando sus sentimientos, apretados como las cuerdas de un piano.


  —Resulta embarazoso cuando tienes que explicarle a tu entrenador que el motivo por el que tu equipo te margina es porque piensan que eres un pervertido.


  Audrey sacudió la cabeza.


  —Eres una buena persona. Te llevarías bien hasta con Hitler. Siempre imaginé que encajabas en cualquier sitio —le dijo.


  Su sonrisa era una mueca vacía. Estaba sorprendida por ello.


  —Gracias. Fue solo ese año. En su mayor parte, lo hice bien. Pero para ser honestos, nunca lo intenté del todo, tampoco. Me gustaban mis películas y el fútbol y, hasta que tú llegaste, eso era todo.


  —Bueno, que les jodan, que les jodan a cada uno de ellos. —La rabia en su voz fue hasta una sorpresa para sí misma—. ¿Por qué querrías encajar con gente como esa?


  Él movió la cabeza.


  —Simplemente somos diferentes, los dos. Queremos cosas que a la mayoría de la gente no les importan. Con las cosas que hacemos, queremos cambiar el mundo. Queremos vivir para siempre. Es una manera divertida de ser vanidosos y no sé si eso nos hace mejores o peores.


  —Da igual, eso no es excusa. Espero que todos esos perdedores que se burlaban de ti tengan hoy en día un pelo horrible, que lleven la raya en medio y tengan seborrea.


  Me encantaría verlo.


  —Sin pelo, como bolas de billar —dijo mientras peinaba con los dedos sus propias entradas. Eran casi un centímetro más grandes que cuando ella lo conoció. Se le ocurrió que sus pasados eran diferentes, pero, de una manera muy básica, eran parecidos. No se gustaban ellos mismos. O, mejor dicho, nunca estuvieron contentos con lo que eran y siempre estaban esforzándose por mejorar. Lo que ahora parece una tontería, ya que probablemente los chicos del equipo de fútbol construían santuarios para sus pelotas en sus desvanes, pero no hubieran sabido desenroscar una bombilla sin instrucciones.


  —¿Lamentas ser hindú? —le preguntó.


  La miró, sorprendido.


  —A veces —dijo—. No solo por mi piel. En general, por mi aspecto —continuó, con las manos en la barriga. No era tan grande como él creía.


  —Pero yo te quiero como eres —le dijo, y alargó la mano hasta su asiento y tiró con los dedos de su pantalón de lana.


  Su voz era ronca.


  —Gracias.


  Salió de la autopista en Lincoln, pero mantuvo la mano en su regazo. Él la cogió y la apretó. El momento era demasiado bueno como para arruinarlo con palabras, así que no dijo nada.


  Era la primera vez que iban junios en un coche, y era más real que cualquier cosa que hubieran hecho antes.


  Como si los dos hubieran mudado sus caparazones de ciudad y la piel de debajo, desacostumbrada a la exposición, estuviera suave y fuera fácil de herir.


  Dieciséis kilómetros después, la carretera se estrechó. Las granjas se extendían en todas direcciones. Ya no había coches. Solo el sonido de las ruedas en el cemento.


  —¿Qué es ese olor? —preguntó Saraub.


  Ella sonrió, porque había pasado mucho tiempo desde la última vez que había olido ese aire dulce.


  —Maíz. El resultado de trillarlo directamente en el campo. Los granjeros se vuelven locos si en verano no llueve en un par de semanas. Ciudades enteras se ponen de los nervios. Casi puedes oírlos por las noches rechinando los dientes como los grillos las alas. Rezan para que llueva y, luego, cuando lo hace, rezan para que pare. Esa es la razón por la que mi madre la llama la tierra de Dios.


  —La tierra de Dios, me gusta.


  Seguían con las manos entrelazadas. Se sintió segura con el calor que desprendía su barriga, en ese tranquilo coche en la oscura carretera y de camino a visitar a su madre enferma. Se preguntó si, al haber vivido tanto tiempo sin felicidad, ahora que la había encontrado, no sería capaz de reconocerla.


  —¿Por qué golpeas las paredes?


  Le soltó la mano y presionó su nariz contra la ventanilla del copiloto, por lo que ella no pudo verlo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Las paredes de tu estudio, las golpeabas. Vi las marcas, había agujeros.


  Era importante para ella saberlo. Quizás ella lo había llevado a ello, con sus interminables limpiezas con lejía y su constante enderezar las cosas. Tal vez ella también había conducido a Betty a sus hormigas rojas.


  —Supongo que me vuelvo loco —dijo, aún mostrándole la parte trasera de su cabeza.


  —¿Por mí?


  Estaba a punto de llorar de nuevo, sorprendida de lo duro que había sido preguntar eso.


  Él asintió.


  —Sí.


  Las lágrimas cayeron rápidamente por sus mejillas.


  Él no se dio cuenta.


  —Pero no solo por ti. Por un montón de cosas… Siempre lo he hecho. Golpeo cosas cuando estoy solo. Así nadie sabe cuándo estoy enfadado. ¿Te asusté?


  Esperó un momento hasta que supo que su voz no se rompería.


  —Sí —dijo—. No me había dado cuenta hasta ahora, pero sí.


  Con el resplandor del reflejo del parabrisas, casi pudo ver a la asustadiza niña con el pelo grasiento que solía ser. No eran tan diferentes como le gustaba fingir. Cada uno de ellos guardaba sus miedos, una cosa que corroe por dentro.


  —¿Por eso me dejaste? —preguntó Saraub.


  Ella movió la cabeza y las lágrimas tornaron de nuevo.


  —No es por ti…


  —Es por mí —terminó él por ella. Entonces se rió con una risa amarga, sin sentido del humor, que le dejó conocer una parte de él que, al menos por ahora, había empeorado por su causa.


  —Lo siento —susurró ella.


  —Sí…


  Casi cinco kilómetros después, en la intersección de la calle principal y el hospital psiquiátrico de Nebraska, había un motel. Pensó que había estado en él antes, pero no pudo recordarlo con seguridad. Esos hoteles parecían todos iguales. Esperó en el coche mientras él los registraba. Juntos, se dirigieron a la habitación. En silencio, deshicieron las maletas en armarios separados. En vez de cenar comieron Snickers de la máquina expendedora, hablaron por el móvil con sus respectivos trabajos en partes de la habitación diferentes y durmieron en camas separadas.
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  Tus alas negras están asomando


  El hospital psiquiátrico de Nebraska era un descomunal e impersonal monolito del tamaño de cuatro edificios de Manhattan. Un estéril polígono industrial al estilo caja de Walter Gropius, con sus alas extendiéndose desde el área de administración. Las alas eran largos pasillos con bloques de habitaciones a cada lado. Las áreas comunes, en los vértices de las alas, constaban de dos sofás, dos mesas de café y televisores empotrados a la pared, a los que los pacientes no llegaban y que los camilleros sintonizaban con reconfortantes antiguos programas que no requerían una gran comprensión: Andy Griffith y Embrujada. Aunque había tenido mucha suerte al poder internar aquí a Betty (era uno de los pocos hospitales que aceptaban pacientes con invalidez), Audrey lo odiaba y no le gustaba regresar.


  A primera hora del miércoles por la mañana, Audrey y Saraub estaban sentados en la oficina de administración general del ala 3. Las luces fluorescentes dentro del endeble falso techo de escayola emitían un nauseabundo resplandor amarillento. Al otro lado del escritorio, el doctor Burckhardt escribía algo en la historia clínica de Betty. Medía alrededor de un metro ochenta y, aunque aún era joven, su cabellera se había vuelto blanca por completo. Ella había conocido a Burckhardt cuando firmó los documentos de responsabilidad de Betty y lo había catalogado como un agradable hombre sin gracia que tenía demasiadas cosas entre manos como para ayudar a alguien en particular. Su impresión sobre él no había cambiado. Desde que habían aparecido por su consulta, habían tenido que esperar al menos unos cinco minutos.


  Ella contó las palabras de su diploma de la escuela de Medicina de la universidad de Creighton (106) y después alzó la vista, hasta que el doctor Burckhardt cerró su historia clínica.


  —Bueno, entonces… —dijo él.


  Audrey esperó y se recordó a sí misma que no debía ponerse muy nerviosa y soltarle una impertinencia.


  —Betty Lucas. Usted es su hija, Audrey. Nos conocemos, ¿no?


  Su voz era monótona y sin afecto. El nuevo apodo que le puso fue capitán Soso.


  Ella asintió.


  —Cuando tuve que internarla. Pero ¿era usted su doctor? Pensaba que era un chico de Texas.


  Burckhardt garabateaba con su bolígrafo mientras hablaba. Líneas arriba y abajo que se cruzaban, sin curvas, lo que significaba que no tenía imaginación.


  —Nunca fue mi paciente. Yo soy administrador. Organismos del estado como este tienen un alto movimiento de personal. Su madre ha tenido muchos médicos.


  Ella asintió y ninguno de ellos mencionó que, si ella hubiera llamado de vez en cuando, estaría mejor informada sobre los cuidados de su madre.


  Él miró su bolígrafo, luego garabateó y lo bajó.


  —Su madre sufrió una sobredosis —dijo él.


  —Sí —dijo ella.


  Él continuó. De hecho, sin gracia.


  —Una combinación de litio, Valium y depakote. Uno de nuestros camilleros la encontró el pasado domingo por la noche. Dejó de poder respirar por sí misma el lunes por la mañana. —Miró su historia clínica—. A las 3.18.


  Algo sobre esa hora le resultaba familiar, pero era incapaz de situarla.


  —Está con respiración asistida —dijo Burckhardt.


  —¿Qué probabilidades hay de que salga del coma? —preguntó Saraub.


  —No lo hará. Después de que la vean y se despidan, querría su permiso para desconectarla —respondió Burckhardt.


  Ella se aclaró la garganta.


  —Estuve leyendo anoche sobre esto en internet. La gente que sale de un coma, por lo general no tarda más de un mes. Así que creo que deberíamos esperar, solo para estar seguros.


  Apretó fuertemente sus nudillos, sin ser consciente de que les estaba enseñando los puños a dos hombres.


  Burckhardt cogió su bolígrafo de nuevo. Un Cross de plata con suave tinta azul. Tocaba el papel pero no escribía.


  —Eso es un gasto muy grande. Tiene que considerar las posibilidades, y le estoy diciendo que son casi nulas. Su calidad de vida tampoco será la misma.


  Su voz era suave, pero sin sentimiento. Posiblemente ensayaba. Quizás a la gente en ese lugar le daban sobredosis a menudo.


  —Así que ¿hay una oportunidad? —preguntó ella.


  Saraub cubrió sus puños cerrados con la palma de su mano. Ella se zafó. Tal vez Betty se despertara. Quizás se habían equivocado y ni siquiera Betty estuviese en un jodido coma, así que, ¿por qué demonios estaban teniendo esta conversación? ¿Qué hizo ese médico gilipollas por conocer a Betty Lucas? Ella había sobrevivido al fuego, a malos novios, a borracheras de fin de semana, a una hepatitis C que le contagió una sucia aguja de un salón de tatuajes, a un marido que la dejó, a unos padres que no la querían y a una hija que la había abandonado. Seguramente, como el ave fénix, resurgiría de eso.


  Burckhardt soltó la historia clínica y miró directamente a Audrey.


  —Señorita Lucas, existe una escasa posibilidad de que se despierte. Una entre mil. No hay absolutamente ninguna oportunidad de que recupere la función cerebral. ¿Le gustaría ver su tac?


  —No lo entiendo. Solo ocurrió hace dos días. Es un coma. La gente se despierta de ellos a menudo, he leído sobre ello.


  Burckhardt se frotaba las sienes con sus dedos gordos. Ella quería agarrar la silla de madera en la que estaba sentada y rompérsela en la cabeza.


  —Se lo enseñaré —dijo. Entonces, encendió una luz empotrada contra la pared tras él e iluminó el tac en lo alto de ella. Parecía una especie de radiografía, solo que con más resolución, y mostraba el contorno de una esfera de doble capa: el cerebro. Había dos grandes óvalos superpuestos dentro de la esfera como alas de una mariposa negra. Los señaló.


  »Como pueden observar, hay mucha hemorragia interna, luego hay tumefacción. Todas esas neuronas están muertas.


  Audrey cerró los ojos, pero la luz había creado una impresión temporal en su retina. En la oscuridad vio el contorno de las alas y pensó, absurdamente: Ella intentaba volar, pero sus alas eran de hierro pesado y la atraparon aquí.


  —No —dijo ella. Su voz era suplicante.


  Burckhardt no lo entendió. Estaba mirando el tac y no a ella.


  —Sí, hay una hemorragia cerebral. Puede verla claramente. Su lóbulo frontal está afectado por completo. Sería una zombi, sin habla, sin inhibición, sin razonamientos básicos. No la reconocerá, no lo hará.


  Saraub le soltó la mano y se levantó.


  —Apáguelo —le ordenó.


  Burckhardt se alejó de la pantalla.


  —¿Qué?


  —¡Ella no quiere verlo!


  Los dos la miraron y esperaron a que hablase por sí misma. Pensó sobre ello, luego se sentó hacia delante en la silla y puso la cabeza entre las rodillas. Contó diez hacia atrás.


  Burckhardt apagó la luz y quitó la placa. Su voz por fin mostró una emoción: arrepentimiento.


  —Ahora ya lo sabe.


  —Deme un segundo —le respondió Audrey. Cerró los ojos y dejó atrás las lágrimas. Se recordó a sí misma que su madre necesitaba ayuda. Había trabajo por hacer. Todavía, en su mente, veía esas pesadas alas. Tras ella, la silla se tambaleó, como si el suelo que había debajo de ella se abriese de pronto y de él saliesen las hormigas rojas. Deseó estar de vuelta en el Breviary, donde todo era oscuro y tranquilo. Deseó haber construido la puerta.


  Golpeó sus muslos. Una, dos veces. Parpadeó por la luz. Aclaró su garganta. Tomó un poco de aire. Vale, bien. ¿Suficiente? Tendría que serlo.


  —¿Dónde está? —preguntó.


  Nervioso, Burckhardt tardó un segundo en responder y Audrey supo que lo había juzgado duramente. Era el jefe de Psiquiatría y tenía que supervisar a más de doscientos pacientes. Sí había sido bueno en algo: se había guardado su compasión por ellos.


  Aun así, su nuevo mote era: el gilipollas.


  —Habitación 27, sala B1 de la UCI. Debe mentalizarse. Físicamente, no parece la misma que cuando ingresó.


  Audrey se levantó. Saraub la siguió. Burckhardt le dio su tarjeta.


  —Mi número está aquí, por si tiene alguna pregunta.


  Luego le dio a Saraub un montón de papeles que llevaban dos firmas en la última página. Con la voz en un tono más bajo, añadió:


  —Es para la señorita Lucas. Si lo reconsidera, puede revisarlo y firmar. A mi juicio, deberían quitarle el soporte vital.


  Audrey apartó la mirada. Comenzaron a salir por la puerta. Pensó que Burckhardt podía acordarse de sus modales y mostrar algo de compasión, pero no lo hizo.
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  El caparazón


  En el despacho de la sala B1 no había nadie. Audrey hizo sonar el timbre, pero nadie fue. Quería ver a su madre y no podía esperar. Siguió caminando. El sonido de las máquinas de oxígeno la precedía. Era como una aspiradora encendiéndose y apagándose. Pensó en las alas de hierro luchando por volar.


  Había dos camas muy juntas metidas en una habitación pequeña y un cuerpo yacía en cada una de ellas. Durante sus años en Omaha, la medicina había dejado a Betty lenta y encorvada, así que Audrey se dirigió hacia la mujer alta acostada en la cama de al lado. Pero los labios de esa mujer eran gruesos y su pelo estaba teñido de castaño. Audrey se tapó la boca con la mano: ¿Un error? ¿Betty, viva?


  Se dirigió hacia la otra cama, donde encontró a una mujer delgada, que sobrepasaba los cincuenta y ocho años de Betty. Los pliegues de piel se unían en la curva de su cuello como ondas en el agua. Su mandíbula colgaba como floja. Recientemente, alguien le había hecho un rápido e irregular corte de pelo (¿antes o después del coma?), por lo que su flequillo como de estropajo estaba irregular y en lo alto de su frente.


  Audrey se acercó más. Labios finos, arrugas donde una vez hubo hoyuelos. En su hombro, un descolorido tatuaje de un conejito de Playboy y, a lo largo de los brazos, agujas sujetas con esparadrapos. Un respirador bombeaba despacio y rítmicamente. Audrey tragó saliva y se golpeó los muslos.


  —Mami —dijo.


  Cogió la mano de Betty. Pesaba. Las cuencas de sus ojos estaban hundidas y esqueléticas.


  Betty Lucas, una loca que hacía pintadas en las caravanas, que prendió fuego a sus propios trastos enfrente de un bar para joder a los clientes y, sí, que una vez arrojó todas las pertenencias de Audrey a la calle porque había sido muy desagradecida al quejarse de que no tenía nada que ponerse.


  Pero no había sido todo malo, ¿no? No, ella nunca se había permitido admitir eso, era demasiado doloroso. No había sido todo malo. No fue una coincidencia que, mientras crecía, ni un solo desconocido le hubiera puesto una mano encima a Audrey. Como un misil termodirigido, en cada lugar en el que habían vivido antes de Hinton, Betty se había hecho amiga del vecino con mayor corazón. En su ausencia, ese vecino había mantenido a Audrey a salvo del peligro. Por la noche, casi siempre compartían la cama. Los brazos de Betty siempre desvanecían sus pesadillas, incluso aunque la apretara demasiado fuerte. Además, Betty le había enseñado a dibujar y a leer. Dos tareas en las que había resultado ser muy mañosa.


  Y había otra cosa. Aquello que había empujado tan directamente al fondo de su memoria y había olvidado. Había estado sola en la universidad de Nebraska. Dos compañeras de habitación le habían dado la patada. Por la noche, se sentaba dentro de su pequeño estudio y escuchaba a los chicos jugando en los pasillos. A veces, salía, fingiendo que necesitaba darse una ducha, para que la invitaran a ver la televisión o a jugar al juego de la botella. En vez de eso, se quedaban callados hasta que se iba. La rara de Audrey Lucas, que los había denunciado por hablar de madrugada y por llevar chanclas y ropa interior en la ducha. Sus muñecas estaban marcadas como mercancía defectuosa. Antes de que Betty regresara a su vida, había estado a punto de abandonar. Sin aquella aparición con la caja de bombones de cereza en su último curso, lo habría hecho.


  Se sentó en la silla plegable y miró a su madre. Pasó una hora, luego dos. Saraub fue a por café, luego regresó; más tarde se fue a por algo de comida y volvió. Las enfermeras entraban y salían arrastrando los pies, vociferando a las mujeres dormidas, para mostrar que se preocupaban, y realmente lo hacían:


  —¡Hora de la penicilina, queridas!


  El día pasó y las horas de visita terminaron. Besó la mejilla de Betty y apoyó su cabeza en su hombro. Betty Lucas, belleza local. Artista talentosa. Rompecorazones insolente. Madre. Psicótica.


  Ahora sabía la respuesta a la pregunta que se había estado haciendo la mayor parte de su vida. No era a su madre a quien odiaba. Era a la enfermedad, esa jodida enfermedad que las había estafado a ambas.
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  ¿Adónde van cuando la luz abandona sus ojos?


  La antigua habitación de Betty estaba en el ala C4. Después de que Audrey se recompusiera, se dirigieron allí. El decorado le era familiar, solo que más deprimente. Aparentemente, la recesión había afectado también al hospital. En los últimos cuatro años, las paredes blancas se habían tornado de un gris sucio. En vez de oler a desinfectante Lysol, el ala entera olía como a crema de maíz.


  Mientras Betty se adaptaba a la vida en el hospital, Audrey la visitaba una vez a la semana. Solían ver la tele en la sala común, que sintonizaba relajantes programas como Las chicas de oro y Seinfeld.


  —¿Por qué no se callan sus estúpidos problemas? —le había preguntado Betty mientras untaba un bizcocho de Ihop en margarina—. Quiero ver películas de vaqueros, corderita.


  Saraub hojeaba el documento que Burckhardt le había dado mientras caminaban.


  —Lo he repasado: está bien. Pero dice que no los demandarás por mala praxis. La cosa es que, ¿cómo consiguió todas esas pastillas? Y por cierto, ¿qué tipo de médico utiliza la palabra «zombi»?


  El pasillo era largo, de casi medio kilómetro. Estaban a medio camino y la única ventana estaba en el otro extremo. El ala C estaba tranquila. Nadie estaba gritando que era María Antonieta o huyendo de su habitación porque arañas negras gigantes estaban persiguiéndolo. Echó un vistazo dentro de las puertas que estaban abiertas y vio algo incluso más inquietante: pacientes sentados tranquilamente. En una perfecta postura recta, mirando a la nada, vistiendo batas de hospital con la espalda abierta o ropa de calle: vaqueros y desaliñados vestidos. No importaba su manera de mirar, todos ellos actuaban de la misma manera. Miraban a las paredes grises con ojos muertos, aguardando pacientemente hasta el inevitable y negro final.


  —Fue un suicidio —susurró Audrey—. No los voy a demandar. No es lo suficientemente mayor como para tener un asistente social. La mayoría de los lugares no la habrían admitido.


  El administrador con uniforme azul se apartó para abrirles la puerta de la habitación 38 y luego salió corriendo para contestar al teléfono.


  Audrey se detuvo de golpe en la puerta. Podía oler a su madre: cigarrillos Winston y colonia de bebé. Había dos camas. Una mujer grandota que vestía la bata naranja y negra de Betty estaba sentada lejos de la puerta. Su pelo era una maraña blanca alborotada.


  —¡Oh! —gritó Audrey—. ¿Mamá?


  La mujer se giró y Audrey vio que se había equivocado. Esa no era Betty. Su piel era demasiado pálida y su cara muy larga. Gruesos copos de caspa empolvaban sus hombros.


  —¿Usted quién es? —preguntó Audrey.


  La mujer se tomó su tiempo para contestar. Gruesos pelos blancos sobresalían de su barbilla y sus ojos estaban como vacíos por las drogas. Era posible que ni siquiera estuviera colocada por las medicinas. Una generación entera de esos antiguos pacientes habían sido lobotomizados y muchos de ellos fueron a parar a instituciones para el resto de sus vidas. En los años cuarenta, a lo largo de todo el país, los médicos habían metido picahielos en los extremos de las cuencas de los ojos de sus pacientes, les habían raspado los huecos hasta los lóbulos temporales y los habían dejado incontinentes, infantiles y, ocasionalmente, desalmados. Los abortos de cerebro eran el último grito. Incluso Rose Marie Kennedy tenía uno.


  La mujer se giró hacia ella. Audrey vio las cicatrices blancas en los extremos de sus ojos y se estremeció. Sí, una lobotomía.


  —Vivimos juntas en este bonito lugar —dijo ella con una sonrisa de ensueño.


  —¿Mi madre? Ese es su vestido —señaló Audrey.


  —Aquí hay televisión y paredes negras donde nunca pasa nada terrorífico y ese aire dulce que tanto te gusta. Puedes estar aquí para siempre, corderita. Todo lo que tienes que hacer es construirla. Ella está esperando, todos lo estamos.


  Audrey tragó saliva una, dos y hasta tres veces. Se golpeó la pierna izquierda con la mano izquierda y la derecha con su correspondiente mano. Miró la cama vacía, sobre la que había una pila de batas de Betty cuidadosamente dobladas. Al lado, había una caja con extrañas baratijas. Sus efectos personales.


  —¿Qué acaba de decir? —preguntó Audrey. La mujer sonrió, pero no le contestó.


  Audrey tenía ganas de sacudirla. Sintió algo cálido y pegó un brinco. Era la mano de Saraub en la parte baja de su espalda.


  —Los hermanos siameses son de Siam —dijo la anciana.


  —¿Qué? —preguntó Audrey, recordando vagamente su sueño.


  La mujer sonrió abiertamente. Algo en su expresión le resultaba familiar y no tan vacío, después de todo. Sus pupilas estaban dilatadas y oscuras. Le recordaron a las del hombre del traje de tres piezas del Breviary.


  Audrey apartó la vista. Se frotó los ojos. Ese no era momento para la histeria.


  —No me hable, anciana —murmuró.


  —Vamos —dijo Saraub, y la condujo hasta la cama vacía. Estaba solo el colchón. Respiró hondo y levantó la pila de papeles de la caja. En primer lugar estaba su certificado de nacimiento. Decía Audrey Rachel Lucas, lo cual era divertido, porque nunca hubiera adivinado que tenía un segundo nombre.


  También había un álbum de fotos. La garganta de Audrey emitió un sonido. Una risa, un llanto o algo intermedio. La primera página del álbum mostraba un recorte de prensa del Columbia University Record (¿cómo lo habría encontrado?) que narraba su premio en arquitectura de las Voces Emergentes de Nueva York. En la siguiente página, había dos columnas con nombres de ciudades escritos con la letra de Betty, acompañados por números:


  
    1. [image: ] Yuma: 7


    2. * Sedona: 8


    3. [image: ] Des Moines: 8


    4. * Torrington: 8


    5. * Scottbluff: 9


    6. * Cheyenne: 9


    7. [image: ] Fort Collins: 9


    8. [image: ] Oberlin: 9


    9. * Plainville: 10


    10. * Trenton: 10


    11. * Maco: 10


    12. * Ladysmith: 10


    13. [image: ] Winnona: 10


    14. [image: ] Epworth: 11


    15. [image: ] Cascade: 11


    16. [image: ] Belle Place: 11


    17. [image: ] Muscatine: 11


    18. [image: ] Leavenworth: 11


    19. [image: ]Lockney: 11


    20. [image: ] Carlsbad: 11


    21. [image: ] Mescarolo: 12


    22. [image: ] Las Cruces: 12


    23. [image: ] Duncan: 12


    24. [image: ] Clifton: 12


    25. [image: ]Maricopa: 12


    26. * Yuma: 12


    27. * Sedona: 12


    28. [image: ] Solana Beach: 13


    29. [image: ]San Clemente: 13


    30. [image: ]Blythe: 13


    31. [image: ]Prescott: 13


    32. [image: ]Winslow: 13


    33. * Grand Junction: 14


    34. * Aspen: 14


    35. * Lincoln: 15


    36. * Sioux City: 15


    37. * Spenser: 15


    38. * Masoón City: 15


    39. * Rochester: 15


    40. [image: ] Hinton: 16


    41. [image: ]Cedar Rapids: 16


    42. [image: ]Hannibal: 16


    43. [image: ]Ashland: 17


    44. [image: ]Marshaltown: 17


    45. [image: ]Fort Dogde: 17


    46. ? ¿18-20?


    47. * Omaha: 21-31

  


  Había escrito todos los lugares en los que habían vivido durante más de una semana. Le llevó un rato comprender el porqué de los números, pero al final lo entendió. Representaban la edad que Audrey tenía cuando habían vivido allí. Los asteriscos indicaban las ocasiones felices y las caritas tristes, las miserables. Era curioso ver que Betty se daba cuenta de que en algunos lugares habían sido desgraciadas y en otros felices. Nunca hubiera adivinado que su madre pudiera distinguir la diferencia.


  En la siguiente página del álbum, encontró algo que no había visto en mucho tiempo, su fotografía de clase de segundo grado. Llevaba un chapucero flequillo que se había cortado ella misma y un vestido azul que Betty le había hecho. Las esquinas brillantes de la foto estaban recubiertas con papel, como si Betty la hubiera llevado en su cartera cada día de los últimos veintisiete años.


  Así que Betty no había olvidado la promesa que había hecho en Wilmette: labrar su destino juntas. Todo ese tiempo, esos años que había estado sola en ese lugar de mala muerte, había estado pensando en su hija.


  Audrey iba a pasar otra página del álbum pero sabía que, viera lo que viese a continuación, podía hacerla llorar de nuevo. Lo cerró de golpe, lo volvió a meter en la caja con el resto de la ropa y los papeles y se puso a mirar alrededor de la habitación vacía.


  —Trae —dijo Saraub y le entregó los papeles del doctor Burckhardt, entonces hizo ademán de llevarse la caja y la ropa fuera de la habitación.


  —Solo un segundo —le dijo ella, porque sabía que esa habitación la atormentaría. Se le grabaría en la memoria como aquella mariposa-cerebro de la radiografía que aún le quemaba los ojos. Quería estar segura de que observaba cada detalle, para que su culpa no rellenara las grietas ocultas con imágenes incluso más horribles que la verdad.


  Empezó por el colchón. Le habían dado la vuelta hacía poco, por lo que lo volvió a girar y encontró manchas de orina. Luego metió los dedos donde la tela estaba rajada, pero no encontró ni excrementos de cucarachas ni manchitas rojas de chinches.


  Al lado de la puerta estaba el armario. Arrastró una silla hasta allí y toqueteó el contrachapado buscando escondites. Encontró uno en la repisa de los suéteres. Era lógico, sí lo estabas buscando, lo que significa que nadie se había preocupado lo suficiente en mirar. Su mano regresó con un puñado de Valium de cinco miligramos, que se guardó en el bolsillo.


  —Mierda —dijo Saraub.


  —Sí, pero era fácil haberlo adivinado. Betty siempre escondía cosas para los tiempos difíciles. Quiero estar segura de que no hay una nota. Si esto fue un suicidio, la habría escondido para que yo la encontrara porque no querría que nadie más la leyera. No alcanzo a ver esta repisa. ¿Me aúpas?


  Saraub se agachó y juntó sus manos. Ella se quitó las bailarinas y se subió a sus palmas. Con un resoplido, la subió por encima de la repisa. Recorrió con sus dedos los polvorientos bordes en busca de una nota. Nada. La bajó. Recorrió el perímetro de la habitación y echó un vistazo debajo de las dos camas. La anciana estaba sentada, con las manos entrelazadas y sonriendo, como si estuviera esperando su gran primer plano. Audrey se subió encima de la silla del escritorio y desenroscó el cristal de la lámpara del techo. Las pastillas cayeron como lluvia. Golpearon el suelo, rebotaron y rodaron en todas las direcciones.


  ¡Pastillas del cielo!, pensó ella.


  —¿Por qué en tantos lugares? —preguntó Saraub mientras ambos se agachaban y jugaban a recoger las cuarenta con Valium y litio: ninguno quería que la compañera de habitación de Betty siguiera su ejemplo cuando ellos se fueran.


  —Es lo que hacen los reclusos. Almacenan porque es la única manera en la que pueden tener algo de control… En realidad, eso es por lo que la gente con trastorno obsesivo-compulsivo también cambia las cosas de sitio, para controlar lo desconocido.


  Se quitó la chaqueta de lana y se la anudó a la cintura. Había pasado mucho tiempo desde que tuvo dinero para hacerse un traje a medida y vio que el forro estaba lleno de agujeros de polillas.


  —Esa es una manera terrible de vivir —dijo él.


  —No se puede tener todo —dijo ella. Le pasó a Saraub algunas de las pastillas que había recogido de debajo de la cama, por lo que ambos tenían un puñado.


  »Ahora podemos ser camellos.


  Estaba a punto de dejarlo, pero descubrió un último escondite. El escritorio atornillado a la pared. Extrajo el cajón central y le dio la vuelta. Había un sobre cerrado pegado entre las tablillas de madera. En él, Betty había dibujado a una mujer joven con una media sonrisa. Era más guapa que Audrey, con una cara más cálida y simétrica, pero en ciertas cosas Betty siempre había sido amable. Debajo del dibujo había escrito con una caligrafía impoluta:


  Audrey Rachel Lucas


  La cara de Audrey ardió. Su respiración se aceleró. Justo entonces, la anciana saltó de la cama. Era sorprendentemente ágil. Tras un movimiento fluido, Audrey y ella estaban cara a cara.


  —¡Eso es mío! —gritó—. ¡Te rajaré la garganta! —Borbotones de saliva salían de su boca—. ¡Vete, ahora esta es mi casa!


  Audrey cerró el puño. Saraub también lo hizo. Pero entonces recordaron que era una anciana.


  Llevaba unas medias marrones. La bata de Betty le quedaba holgada como una bolsa de basura.


  —Mía —gruñó.


  Las babas le colgaban de la barbilla y la caspa flotaba en el aire como si fuera nieve. No tiene alma, pensó Audrey. Por eso está actuando de manera tan extraña. Desde la cirugía tiene un agujero donde antes estaba el alma y a través del vacío su ausencia se marchó, algo se deslizó.


  —¡Dámelo! —gritó la mujer.


  —¡No, es mío! —respondió Audrey, cerrando el puño de la mano que tenía libre. Se encararon. Solo unos centímetros las separaban.


  El aliento de la mujer olía a pienso para animales. Fue la primera en acobardarse. La vivacidad se esfumó de sus ojos marcados. Se retiró y volvió a sentarse. Luego sonrió inexpresivamente, como si su arrebato nunca hubiera ocurrido.


  Audrey presionó el papel contra su pecho para alisarlo y lo metió en su bolsillo junto con las pastillas.


  —Salgamos de aquí —dijo Saraub.


  Ella asintió.


  —¡Ohhhhh, sí!


  Salieron de allí y, mientras lo hacían, la mujer gritó:


  —¡Sé quién eres! Tú eres la única que construye, pero lo estás haciendo todo mal. ¡No eres buena para nadie!


  Audrey se mordió el labio y apretó la nota con fuerza.


  Cuando las puertas del ascensor se cerraron, presionó su cara boquiabierta contra el grueso brazo de Saraub, dejándole una marca húmeda en su camisa y llorando sin lágrimas.


  Cuando llegaron al aparcamiento, se sentaron en el coche, pero no lo arrancaron. El amplio hospital se dispersaba como un espejismo, tan lejos como pudo ver. Nacimiento y muerte y, en medio, nada que se asemejara a la vida.
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  Las alas de Ícaro se quemaron


  Pasó el jueves y el viernes al lado de la cama de Betty, mientras Saraub trabajaba en el vestíbulo o en el hotel. El viernes por la noche cenaron un sándwich de beicon, lechuga y tomate en el Shorty Diner. En su mente, como un bajo nivel de contaminación acústica, unas pesadas alas se agitaban.


  La camarera era una adolescente culona con las mejillas sonrosadas que pasaba su tiempo libre mirándolos mal desde la barra, al otro lado de la sala. Eran diferentes a todos los demás. En primer lugar, no llevaban vaqueros. Por otro lado, Saraub era hindú y, para rematar, ella había devuelto su sándwich de Bolonia y había preguntado si podían untarle la mantequilla en el pan. Al volver, había mirado si le había escupido en él, luego lo observó por si hubiera mocos, y al final decidió curarse en salud, ya que su corona dental provisional la molestaba, y no se lo comió.


  La mesa donde se sentaron estaba pegajosa y un cable que sobresalía había arañado su media. Se secó con una servilleta y luchó contra la extraña tentación de probar el líquido rojo y salado.


  —¿Cuándo vas a quitarle la respiración asistida? —preguntó Saraub.


  Ella miró por la ventana, donde el cielo era demasiado grande. Se encontró a sí misma añorando el Breviary, cuyas protectoras paredes nunca permitirían tal pregunta.


  —No, no lo haré.


  —Pero ya oíste lo que Burckhardt dijo, no se va a despertar.


  Recordó aquella foto, la lista de los lugares donde habían vivido y la promesa que le había hecho a Betty, la cual había roto. Era demasiado pronto, no podía mantener esa conversación ahora mismo. Quizás no la podría mantener nunca.


  —Tu preocúpate de tu propia familia. No la voy a abandonar por un doctor. Ella es mi madre, y prometí no dejarla nunca.


  Saraub abrió su boca como si fuera a hablar pero, en lugar de eso, se tragó una patata frita. Luego el resto de ellas, todas de unos cuantos mordiscos.


  —Bob Stern, de la empresa Sunshine, llamó a mi agente —le dijo, cuando acabó de comérselas.


  —¿Sí?


  —Ya es un hecho. El contrato se firmó la pasada noche. Empiezo en Washington con el senador McCaffrey y luego regreso a Nueva York para entrevistar al antiguo gerente comercial de Servitus. Después de eso, comenzaré la edición. Probablemente en Los Ángeles, donde el alojamiento es más barato.


  —¡Oh! —Aplaudió de alegría—. ¡Eso es fantástico!


  El asintió.


  —Me llamaron anoche. Tendría que irme mañana por la mañana, pero mi agente está intentando retrasarlo una semana.


  Ella estaba tan contenta que sonreía abiertamente.


  —Bueno, no la cagues por mí. La película es más importante.


  —¿Lo es?


  —Por supuesto, es tu sueño. ¿No estás encantado? Creo que podría mearme encima, estoy muy contenta por ti. ¿Por qué tú no lo estás?


  Se inclinó hacia ella y supo lo que iba a preguntarle antes de que lo hiciera. Le dio vía libre.


  —¿Por qué no quieres ser mi esposa?


  Ella miró hacia abajo. Entonces acercó la mano a su bolsillo y sintió el duro anillo. Su cara se puso colorada, supo que debía mantener la bocaza cerrada. Pero lo había tenido en mente toda la semana. Lo había estado escondiendo de él cada mañana, cambiándolo de un bolsillo a otro. De todas maneras, ¿por qué lo había traído? ¿De verdad había pensado que alguna de las ricas brujas del Breviary iba a abrirle la cerradura?


  —Deberías llevarte esto —le espetó.


  El no lo iba a coger, así que lo puso en medio de ellos en la mesa de plástico, mientras la camarera adolescente miraba embobada desde el mostrador.


  —No puedo hacer esto ahora —le dijo.


  Él lo cogió y lo giró, con el diamante mirándolo a la cara.


  —Deberías madurar.


  —No, hagamos esto agradable.


  Estaba llorando mientras lo decía, por lo que se tapó los ojos con la mano para no verlo.


  —Mi padre murió dos meses antes de conocernos —le dijo—. Lo sabías, ¿no? O tal vez no. Estás tan atrapada en tu propia mierda que quizás nunca has hecho dos cosas al mismo tiempo. ¿Por qué crees que estaba buscando una mujer por internet? Porque me convertí en el hombre de la familia y mis tías, mis tíos y mi madre planearon una vida para mí que yo no quería. Así que encontré mi propia vida. Te encontré a ti. Tú eres lo que quiero. El paquete entero, con el TOC y todo lo demás.


  —No sé qué decir —dijo ella.


  —Inténtalo.


  Ella movió su cabeza.


  —Tienes que entenderlo. No puedo pensar con la cabeza. No soy yo misma en estos momentos… Desde el Breviary, creo que tengo una especie de fractura. Está esa puerta que he estado…


  Se levantó de golpe de la mesa y lanzó un billete de veinte dólares. Luego se inclinó hacia ella, furioso.


  —Después de todo lo que hemos pasado, lo tiras por la borda. Eres realmente una cobarde —le dijo. Su boca estaba tan cerca de su oreja que pudo sentir su aliento. Luego se largó del restaurante mientras la camarera de mirada atravesada seguía embobada.


  Él estaba esperando en el Camry blanco cuando ella se subió. Probablemente no hubiera elegido ese método dramático para salir. Condujeron de vuelta al hotel. Por un instante, ella pensó que él planeaba llamar a un taxi desde el vestíbulo, pero la acompañó a la habitación número 7.


  No se atrevió a encender la luz, ni a escuchar el buzón de voz o poner la televisión. En cambio, se sentó en la cama. El se sentó en la suya. Metro y medio de separación. Silencio. La habitación estaba tan oscura que ella podía ver el brillo de sus ojos.


  —Siento todo esto —le susurró.


  Él gimoteó. ¿Llanto o congestión? No podía ver lo suficiente para saberlo.


  —No, no debí haber sacado el tema. Tienes otras cosas en la cabeza.


  Pudo oír la frustración en su voz. El impulso fue fuerte, pero luchó y cerró los ojos. Intentó dormir. Imaginó que doblaba la distancia entre sus camas hasta que esta desaparecía. El sonido de sus sollozos era terrible. Le dolía por dentro como hielo fundiéndose.


  Se levantó y palpó el camino hacia él. El hielo se derretía. Se subió a la estrecha cama. Ella estaba llorando de nuevo. Hipaba entre sollozos. Una pena sin nombre, sobre la que el pasado y el futuro se apilaban. Era la antigua Audrey, llena de dolor y sueños; y la nueva, llena de cicatrices y amargura.


  Cogió su cálida mano. Era congestión, no lágrimas, después de todo. El se alejó, pero ella sujetó sus dedos con fuerza y los presionó dentro de su camisa. Después de un rato, él la miró. Ella cerró los ojos y sintió su aliento mientras peinaba el pelo de su nuca con sus labios. Ese momento era cada vez nuevo y aterrador. Como un truco de magia en el que tienes que confiar que funcionará una y otra vez. Las dudas. ¿Para qué molestar? No estaba de ánimos. Demasiado cansada, demasiado triste. De todas maneras, no era muy buena tocando.


  Ella dudó y él esperó, reprimiendo sus sentimientos. La funda del edredón era de poliéster verde y picaba. Sucio, supuso. Lo quitó de la cama y lo dejó caer. Luego se quitó la camisa y el pantalón. Él hizo lo mismo. Ambos estaban desnudos en las sábanas. Se escondió, metiendo barriga y ella la recorrió con sus dedos. Luego besó su piel hasta que él suspiró y se dejó llevar.


  «¿Qué es lo que te gusta?», le solía preguntar siempre. Nunca había sabido qué responder. En cambio, fingía, aun cuando eso la avergonzaba al mirarlo y, con su sonrisa, mentía. Nunca había llegado al orgasmo, ni siquiera con su propia mano. Y cada vez que hacían el amor, la mentira se hacía más grande y ella lo temía más. Pero la mentira era mejor que la verdad: estaba muerta por dentro. Era una persona arruinada que nunca sería normal. Nunca sentiría placer o aceptaría el amor. Hay tanto de lo que cualquier persona tiene que curarse.


  Ahora, él la besaba y recorría con sus manos las curvas de su cuerpo. Las partes que le gustaban y las partes de las que se avergonzaba por sus imperfecciones: muslos llenos de bultos, pechos puntiagudos, caderas tan estrechas que parecían las de un chico… Él las tocaba, ella cerraba los ojos y le dejaba hacer. Siempre, en ese instante, había fingido placer, asilo distraía. Esa vez, se quedó quieta. Sin nada que perder, decidió ser honesta.


  Ella no esperaba nada. Silencio. La noche se arruinaría y él sabría la extensión de su traición. Se marcharía por la mañana, como debía. No había sido justo pedirle que viniera a Nebraska.


  Sus manos trabajaban despacio y luego rápido. Estaba tumbada y, mientras la tocaba, una cosa inesperada ocurrió. Una desconocida libertad. Su primer instinto fue desvanecerse, correr hacia el baño y esconderse, pero se quedó.


  El no era como antes. Era menos indeciso. Se preguntó si, en su ausencia, había practicado con alguien nuevo. Algo sucedió. Un escalofrío en su interior creció. Inesperado y terrorífico. «Para», quería decirle, pero no lo hizo porque le gustaba.


  Enseguida, los dos estaban respirando con rapidez. El escalofrío aumentó como una burbuja que, de repente, reventó. Se contuvo a sí misma, confundida y jadeando, pensando que había terminado, pero hubo más. La burbuja reventó otra vez, y otra. Ella gritaba, luego se reía, luego gritaba.


  Después, cayeron exhaustos, sin decir palabra. Ella echaba de menos la sensación de su piel, su calor y su peso en la cama. Se quedaron así durante un buen rato.


  —Umm —dijo ella, como si le dijera: «Maravilloso».


  Pensó que se había quedado dormido, pero entonces él susurró con voz baja y resignada, como si algo dentro de él se hubiera roto:


  —No puedo seguir contigo así más tiempo. Es demasiado duro.


  Su sonrisa se fue tensando. Sus palabras le eran familiares. Ella recordó que, una vez, ella también había dicho lo mismo. No a él, sino a Betty.


  —Lo entiendo.


  La apretó con fuerza y luego la dejó marchar.


  A la mañana siguiente se despertó para descubrir que él se había ido. No había dejado ni el anillo, ni un envoltorio tirado de un Snicker, ni siquiera una nota.
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  Los manicomios siempre tienen dientes rotos


  Sábado. Otro día al lado de Betty. Esta vez sola. Escuchaba el sonido de las alas negras aleteando, incapaces de volar. Entonces se preguntó: ¿Todo el mundo nace con agujeros o solo son errores de Dios? Abrió la carta. Estaba escrita en un folio pequeño y sin pautar:


  
    Corderita:


    Lo siento. Estoy cansada. Recuerda Hinton y las hormigas, aunque no quieras.


    Te quiero, ahora y siempre,


    Betty

  


  La rompió, junto con los papeles del médico. Estaban tirados por el suelo como piel mudada.


  Cuando regresó al vacío motel, estaba demasiado deprimida como para pedir la cena y, en su lugar, se tomó dos Valium y un litio y se quedó dormida. Algo se retorció en su estómago y soñó con puertas, casas aplastadas y lluvia negra que, solo por esta vez, habían sido relajantes.


  En mitad de la noche se incorporó rápidamente y creyó ver al hombre del Breviary en la esquina de la habitación. Una sombra oscura sin cuerpo.


  —Vuelve a casa, Audrey —le dijo.


  No se molestó en volver a ver a Burckhardt. No firmó los papeles. El domingo por la mañana, reservó el billete de vuelta. Lloró el largo trayecto de Lincoln a Omaha, carreteras por las que había viajado infinidad de veces.


  Por encima de ella se hallaba el amplio cielo de Nebraska que protegía a gente cuerda con familias, niños y varios coches familiares. Gente feliz que sabía cómo calmar a los monstruos que corroían su interior. Mientras conducía, comprendió que no pertenecía a ese lugar, ni tampoco Betty. Estaban demasiado dañadas. Nunca habían pertenecido a este lugar, a la tierra de Dios.


  Devolvió el Camry temprano y adelantó el huracán que se aproximaba de vuelta a Nueva York por unas escasas horas. Llegó al aeropuerto John F. Kennedy el sábado por la noche, tarde. Hacía una semana que se había mudado al Breviary.


  Estaba oscuro cuando recogió la maleta de la cinta transportadora de equipajes. Esperó en la marquesina de la parada de taxis, mientras alrededor la lluvia chapoteaba. Dudó cuando le dijo al conductor dónde llevarla, e incluso mientras decía las palabras supo que estaba cometiendo un error.


  —Ciento uno con Broadway, el Breviary.


  Cuarta Parte


  
    Los espacios de en medio


    (agujeros)

  


  [image: ]


  Fichero semanal de la policía


  8 de noviembre de 1992


  El miércoles 3 de noviembre, a las 5.30 de la tarde, el oficial Raymond Passman recibió una llamada por una caravana aparcada en la calle Station 621 por superar los niveles de ruido. La casa está actualmente ocupada por Betty Lucas (39) y su hija Audrey (16). A través de la ventana, el oficial Passman creyó ver sangre en el suelo de la cocina y forzó la entrada cuando la joven mujer de la casa no le permitió el acceso. La presunta sangre fue determinada como los restos aplastados de una plaga de hormigas rojas. Como esta era la tercera queja, fue expedida una multa de doscientos cincuenta dólares por ruido.


  Hinton Weekly


  —¡Edgardo! ¡Yujuuuu, pordiosero! ¿Cuándo te vas a deshacer de todas esas hormigas?


  
    La loca señora Parker del 14C,


    gritando por el hueco del ascensor


    3 de agosto de 2012
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  Y con Audrey, ¡cinco!


  El hombre con el traje de tres piezas tocaba Heart and Soul en el piano mientras los niños corrían en círculos: Keith, Olivia, Kurt y Deirdre. Audrey estaba allí mirando, deseando solo por una vez en su vida poder unirse a la diversión. Jugaban al corro de la patata, al escondite, a la rayuela… a todos los juegos que nunca había aprendido cuando era una niña.


  —¡Uno, dos, tres, cuatro! —gritaban mientras saltaban de cuadrado en cuadrado.


  Todo el mundo estaba en la fiesta. Loretta Parker, del 14C, Galton con su máscara, Marty Hearst con los ojos rojos y llorando como un gatito. Evvie Waugh, del 14D, balanceaba una barra en lugar del bastón de Edgardo. Su cabeza era como un coágulo de pelo y carne. El resto de los inquilinos estaban allí también, elegantes y sujetando firmemente unos cócteles caseros en copas de cristal. Incluso sus pieles eran creaciones propias El hombre del traje de tres piezas arañaba las teclas del piano. Esta vez, su piel se había desprendido, revelando una descolorida calavera, como si hubiera estado muerto durante mucho tiempo.


  —¡Uno, dos, tres, cuatro! —gritó. Los hijos de Clara corrían al compás, saltando de cuadrado en cuadrado, y Audrey se armó de valor y se unió a ellos. ¡Qué divertido!


  Después de unas pocas estrofas, el piano comenzó a sonar solo y el hombre enrolló sus huesudos dedos hasta convertirlos en un puño.


  —¡Uno! —gritó y extendió el hueso de su dedo meñique—. ¡Dos! —Su dedo índice—. ¡Tres! —Su dedo corazón—. ¡Cuatro! —Su dedo anular. Finalmente, abrió su mano entera hacia ella—: Y con Audrey, ¡cinco!


  Los propietarios aplaudían, enfundados en sus mejores y descoloridos trajes vintage: dedos de la mano derecha sobre las palmas de la izquierda, como delicados y sofisticados asistentes a la Metropolitan Opera.


  —Y con Audrey, ¡cinco! —gritaron.


  Ella sonrió ante el sonido de su nombre (¡era famosa!) y se separó del resto de los niños, que tenían los cuellos rojos y los pijamas mojados. Luego amontonó las cajas sobre el agujero del suelo podrido creando la forma de una puerta.


  —¡Tachán! —anunció con los brazos extendidos—. Mirad, chicos, ¡lo hice!


  Los niños pararon de jugar cuando vieron lo que había hecho. Pies inmóviles sobre cuerpos que se balanceaban, y charcos a sus pies. Pequeñas y compungidas pupilas azules mirando fijamente al suelo mientras tiritaban. Pequeños mocosos. No debían de comprenderlo. Al menos, el agua no los había quemado. Como cualquier buena madre, Clara habría comprobado la temperatura en su muñeca.


  Curioso. ¿Cómo lo sabía? Y, si esto era un sueño, ¿por qué le dolían tanto los brazos?


  Los niños lloraban. Dedos regordetes y hoyuelos en las mejillas: solo con mirarlos se podía decir que nunca se habían saltado una comida. Pijamas con personajes de cómics. El mayor tenía a Iron Man; la niña, Pepper Pots. La envidia de Audrey se retorció en su estómago como un gusano y se hacía más grande mientras este se movía.


  Los niños corrían en círculo alrededor de ella y de la puerta. Sus manos estaban juntas formando una rueca. Giraron una, dos, tres, cuatro veces mientras cantaban con preciosas voces: «¡La vida es un duro golpe para nosotros!».


  Mientras corrían, la habitación cambió y el tiempo retrocedió. Un mueble rojo forrado de terciopelo, que no era de ella (¿de Clara?), se abalanzó hacia el centro de la sala. Envoltorios de helados vacíos, botellas de vino y pañales sucios cubrían ahora el suelo enmoquetado. Las moscas zumbaban. Hacía calor. Pleno verano, julio. Era una planta catorce con las ventanas cerradas y sin aire acondicionado.


  Los niños seguían formando el corro y, mientras corrían, sus cuerpos se demacraron y sus ropas se ensuciaron. El mueble recubierto de terciopelo se desmoronó y se convirtió en un amasijo en el centro de la habitación, que subía hacia el techo y cubría la construcción de cartón de Audrey. El amasijo tomó forma y se convirtió en una puerta hecha de roble de cerezo y nogal, un rompecabezas, un puré de libros de autoayuda y juguetes. Estaba mal hecha y no tenía marco. Vibraba como si fuera a derrumbarse.


  Los niños pararon de dar vueltas. La puerta comenzó a canturrear. Y entonces, desde el largo y oscuro pasillo, la voz profunda de una mujer gritó:


  —¡Keith, Olivia, Kurt, Deirdre! ¡No os escondáis de mamá! —Su voz se oía fuerte y resonante. Pertenecía a una soprano.


  Los niños chillaban mientras corrían: gritos de tono alto, ladridos y gemidos. El rojo de sus gargantas se convirtió en huellas dactilares. Los pulgares por delante: lo mejor para estrujarlos, queridos.


  ¿Algo malo pasó aquí?


  —¡Keith, Olivia, Kurt, Deirdre! —El monstruo cantaba mientras los propietarios vitoreaban con sus correctos y medidos aplausos.


  Audrey se agachó de camino a la torrecilla e intentó hacerse pequeña.


  Los chicos, sujetando a Deirdre, huyeron de la sala hacia el pasillo, mientras que la niña permaneció allí. Era más delgada de lo que Audrey se había imaginado y no era rubia, sino morena de ojos verdes. Su garganta estaba sangrando. Se inclinó hacia Audrey como si fuera a susurrarle un secreto pero, en vez de eso, gritó:


  —Cuidado, ¡lo eres!


  Luego salió deprisa de la habitación y se marchó. Todos se fueron. No pudo verlos, pero sí oírlos. Su estómago dio un vuelco. La cosa que estaba dentro comenzó a roerla. El hombre del traje de tres piezas tocaba la misma combinación de do y mi bemol agudo, una y otra vez. Tintineante y discordante. Desentonando, los propietarios cantaban: «¡Lo eres! ¡Lo eres! ¡Lo eres!».


  La puerta chapucera crujió al abrirse. La abertura creó un vacío. Partes de la puerta, el mueble forrado de terciopelo y los juguetes de los niños colapsaron unos encima de otros. El vacío también aspiró la luz y robó hasta el mismo reflejo de sus ojos. Cuando lo miró directamente, todo lo que vio era negro.


  Los niños gritaban. Los propietarios vitoreaban:


  —¡Lo eres! ¡Lo eres! ¡Lo eres!


  Do y mi bemol agudo, do y mi bemol agudo.


  El gusano se volvió más grande y redujo sus órganos. Odiaba el sonido de esa gente. Odiaba sus miradas. Odiaba la puerta. Odiaba su vida.


  Se abalanzó por el pasillo con las manos extendidas, pero su cuerpo se había vuelto pesado y esos renacuajos eran rápidos. Se tambalearon fuera de su alcance. Revisó las camas: vacías. Luego revisó bajo la mesa de la cocina y el fregadero. Las paredes se pusieron rojas mientras iba dando tumbos. El techo también. Sangre, hormigas o simplemente pintura, no podía decir qué era.


  Corría, jadeaba. Hacía mucho calor allí. Pleno verano. El volumen extra que cargaba dificultaba su respiración.


  —Un, dos, tres. Por mí y por todos mis compañeros. Podéis salir. ¡No os escondáis de mí! —gritó. Su voz era la de una dulce soprano.


  Los niños gritaron. El sonido no hizo eco. Pero quizás no fueran gritos, tal vez se estaban riendo. Finalmente, los vio mientras correteaban: Keith, luego Olivia, sosteniendo al bebé de la mirada perdida, y por último Kurt. Los siguió, sin aliento, por el pasillo. Se hizo más largo, más oscuro.


  —¡Keith, Olivia, Kurt, Deirdre! —gritó. Su voz era más encantadora que un conjuro. Pertenecía a una soprano, había cautivado a presidentes. Pertenecía al otro lado de la puerta, donde sus adorados admiradores la esperaban. Si simplemente esos pequeños bastardos jamás hubieran nacido…


  Uno a uno, los niños se zambulleron en el agua. Keith, Kurt. Cuerpos inmóviles. Olivia, sosteniendo a la pequeña Deirdre, fue la última en saltar. Audrey arañó la planta de su pie y tiró de ella por el tobillo. La agarró como un pez escurridizo y entonces apretó su garganta sangrante. Los pulgares de frente, los dedos atrás. Un ruido terrible. Tintineando sus cócteles, los propietarios la aclamaban en la entrada:


  —Mata tu amor. ¡Es la única manera de abrir la puerta!


  El trabajo fue duro e ingrato. La niña se defendía.


  —¡No puede respirar! —declaró Loretta con regocijo. El hombre con el traje de tres piezas tocó Heart and Soul desafinando y desentonando, mientras Evvie Waugh daba golpes con su bastón siguiendo el ritmo.


  Ella miraba mientras los ojos de la pequeña y encantadora Olivia se abultaban. Siguió mirando, para asegurarse de que la niña no se estaba haciendo la muerta. Cuando estuvo segura, se miró las manos, que estaban mojadas con sangre, y luego miró el espejo de encima de la bañera. Clara DeLea sonreía y sostenía mustia en sus brazos a una pequeña morena con un peto color tostado cuya garganta sangraba como si nunca hubiera parado. La joven Audrey Lucas, muerta.
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  Los gusanos vuelven


  Otro lunes por la mañana en el Breviary. ¡Vamos, arriba, a espabilarse!


  Se deslizó del desinflado colchón. El sueño se esfumó rápido. Continuaba con un profundo pánico. ¿Había herido a alguien? ¿Heriría a alguien?


  Le dolía el cuerpo. Las rodillas, las caderas, los hombros, incluso las bolsas de los ojos. Extendió las manos por el suelo. Se hundieron en algo húmedo. ¡La bañera! Pero no, solo era el agujero podrido del suelo… ¿Había crecido? Parecía unos diez centímetros más ancho y su madera rota estaba ahora irregular, como si formara una dentadura.


  ¡Zzzz! ¡Zzzz!


  Mientras se incorporaba, un láser de dolor abrasador cortó sus lóbulos temporales en dos. Las partes separadas palpitaban sin sincronización como los ventrículos del corazón.


  —¡Oh! —gritó, y se apretó el cráneo como si lo sujetara—. ¡Oh, caray!


  Estaba en el 14B, en el Breviary, en vez de en Nebraska. Las lágrimas brotaban de sus ojos. ¿Qué estaba pasando? ¿Cómo había llegado allí? ¿No tenía planeado abandonar el Breviary y volver a mudarse con Saraub? ¿No había dejado los papeles para firmar en Lincoln? Betty. El coma. ¿De verdad la había dejado allí sin desenchufarla?


  —Mierda —gimió.


  ¡Zzzz! ¡Zzzz!


  Y la habitación, ¡ay, Dios! Al principio no supo por qué el suelo estaba cubierto con una densa alfombra que ondeaba cerca del conducto de la calefacción como si fuera un campo de mariposas. Pero una fracción de segundo más tarde, lo entendió. Era toda la ropa de su maleta, y también el resto de la que tenía en casa. La había acumulado durante años. El chaquetón marinero de Saraub, su nunca estrenado pero amado bikini de lunares, sus pantalones y blusas de segunda mano, la túnica de la graduación y su camiseta de I  NY. Cada uno de ellos representaban un evento al que había sobrevivido: otra mudanza, otro episodio con Betty, los exámenes finales en la universidad de Nebraska, la blusa de cachemira estampada que había vestido en el Film Forum la noche que conoció a Saraub. Todo se había terminado. Todo lo que poseía, excepto la ropa de su vuelta, se había ido.


  La tela de su antigua ropa estaba esparcida en jirones por el suelo. No solo había sido desgarrada, sino hecha pequeñas trizas como pétalos de flores. Rojo, rosa, verde, gris, negro, azul: un variopinto arcoíris. Mientras caminaba hacia la torrecilla, con la brisa que creaba su propio cuerpo los iba arrastrando con ella. ¡Zzzz! ¡Zzzz!


  Se dio cuenta de que el sonido provenía de sus pantalones. ¿Un bicho? ¿La uña de un pie arañando? ¿Estaba aún durmiendo? Metió la mano rápidamente en el bolsillo de atrás. Su móvil, vibrando.


  —¡Maldita sea! —susurró. Entonces lo abrió rápidamente.


  —¿Hola? —preguntó la mujer al otro lado de la línea.


  —Sí —dijo. Su voz era ronca, como si hubiera estado gritando toda la noche.


  Hubo una pausa de uno o dos minutos. Luego se oyó:


  —¿Audrey?


  —Sí.


  Miró alrededor de la habitación. Un desastre. Se tocó la entrepierna para estar segura de que no se había hecho pis encima. Deseó no haberla tocado porque su mano regresó húmeda. ¿En serio? ¿Otra vez?


  ¿Qué era lo último que recordaba? Al taxista que olía a pachuli y a líquido de permanente para el pelo. Y luego, las letras de latón del 14B. Estuvo plantada frente a ellas, sin querer abrir la puerta, pero sin ningún otro lugar adonde ir. La puerta estaba sin cerrar, más bien estaba abierta. Y dentro… un escalofrío recorrió su espalda. El hombre del traje de tres piezas había estado esperándola. Tocaba el piano, Heart and Soul. ¿Estaba despierta o dormida?


  —¿Audrey? —preguntó la mujer al otro lado del teléfono. Parecía Jill—. ¿Estás bien?


  —No —dijo ella—. Estoy jodida. Pero ya te lo imaginabas, ¿no? Es bastante obvio.


  Fuera de la torrecilla, la tormenta había llegado. Una ráfaga de viento empujaba la lluvia hacia los lados. Se dio cuenta de que no sabía si era por la mañana o por la tarde. Los pájaros negros atrapados en la vidriera de la ventana la miraban. Golpeó a uno de ellos con el puño, pero el cristal no se rompió.


  Al otro lado de la línea, Jill no hablaba. Comenzó a cerrar la tapa del teléfono y entonces escuchó:


  —Sí. Bueno, chica, ¿quién no está jodido?


  Ella suspiró.


  —He estado sonámbula. No me ocurría desde que vivía con la loca de mi madre. Me acabo de despertar justo ahora y esto está hecho un desastre. He destrozado mi propio apartamento.


  Otra pausa, porque nunca nadie sabía qué demonios decirle cuando contaba esa mierda.


  —¿Estás herida? —preguntó Jill. Audrey pudo oír la frustración en su voz. La imaginó sentada en su escritorio con un montón de trabajo, buscando a alguien a quien putear.


  —No —dijo—, estoy entera.


  Otra pausa, y luego:


  —¿Necesitas un terapeuta? Puedo darte unos cuantos nombres. Mi segundo hijo tiene problemas emocionales. Falta de sentimientos, más bien. Va a uno muy bueno.


  Audrey sacudió su mano con el teléfono. Los ricos de Manhattan…, les encantaban sus psiquiatras.


  —Creo que empezaré por limpiar este desorden.


  —¿Estás sola?


  —¿Por qué te preocupa? —Evidentemente, se había olvidado de que estaba hablando con su jefa.


  —Bien, Lucas. Esa actitud te llevará muy lejos. Te lo estoy preguntando porque necesito tu colaboración, pero, si quieres, puedo salir ahora y ayudarte a limpiar mientras hablamos sobre esto. También, como prójimo, me preocupo por ti.


  Audrey frunció el ceño, luego apartó el teléfono y lo inspeccionó, como si estuviera defectuoso. ¿Jill Sidenschwandt mostrando corazón? Volvió a ponerse el teléfono en la oreja.


  —No, pero gracias. Yo lo limpiaré. Pero eso es… bueno, es muy amable.


  —Entonces, otro día será —dijo Jill.


  Esta vez, Audrey miró alrededor, a las paredes del Breviary, y se preguntó si estaban gastándole alguna broma, hablando a través del teléfono.


  —Eso suena bien…


  Otra pausa, y luego el momento que ambas habían estado esperando y que hizo saber a Audrey que aquella era su jefa y no su amiga preocupada:


  —Sé que hay tormenta, pero ¿te encuentras bien como para venir a la oficina?


  La cara de Audrey se arrugó. No respiró, porque supo que sonaría entrecortada y empezaría a llorar. En la oficina la mirarían fijamente. Sabrían que había perdido la cabeza como Betty. O, peor, fingirían que no la veían, porque durante ese último mes se había convertido en una enferma de baja que andaba con una calavera clavada en el pecho.


  —¿Audrey?


  Se llevó la mano al bolsillo para consolarse. El anillo. Pero en vez de eso, sacó tres Valium y un litio. Se los tragó a palo seco mientras hablaba. La pastilla más grande no bajó, así que la masticó en pequeños pedazos que disolvió en la lengua.


  —He estado sonámbula esta noche —repitió, como si lo verificara para sí misma. Solamente recordaba pequeños fragmentos, ¿no? Las tijeras de tela que solía utilizar para cortar la ropa, la música y las cajas. Había trabajado de nuevo en la puerta, ¿verdad? Y cuando había terminado, la había metido en el armario como un secreto para sí misma, porque algo de todo eso era muy malo. Algo sobre matar aquello que amas.


  Su cara empalideció mientras se le drenaba la sangre y la cosa de su estómago comenzaba a deslizarse. La golpeó para mantenerla en su sitio y tapó el teléfono, por lo que Jill no escuchó el sonido mientras la silenciaba. ¿Había estado durmiendo o poseída la noche anterior?


  —Puedo salir para comer si eso te va mejor —dijo Jill. En su mente, Audrey dobló la habitación sobre sí misma. Hizo una caja que se volvió más y más pequeña. Se metió dentro, donde estaba a salvo del mundo y donde, también, el mundo estaba a salvo de ella.


  —¿Audrey? Estás en el East Side, ¿no? Te veré a medio camino. ¿Qué te parece en Smith y Wollensky? Invita la empresa, obviamente.


  Se imaginó un cuchillo en la cabeza de Jill Sidenschwandt. De oreja a oreja, perfectamente simétrico. Si lo hiciese bien, el punto se alinearía con los colmillos y los lóbulos temporales. Seguiría hablando unos minutos antes de desangrarse hasta morir. El cerebro no lo sentiría. Sin dolor. Sería interesante ver qué facultades perdería y cuáles permanecerían intactas.


  —No tengo hambre.


  —Vale, ¿la oficina? Odio tener que hacer esto, pero has estado fuera toda la semana pasada. Vi el trabajo que le diste a Simon y a David. No son tan rápidos como tú. Además… te vendrá bien salir. No pareces tú misma.


  Audrey sonrió ampliamente de la manera en que los niños de su sueño lo habían hecho: con amargura. Seguramente, estaba de bajón y necesitaba una mano. Le cortaría la cabeza a esa zorra.


  —Estaré allí —dijo y colgó el teléfono bruscamente.


  Su ducha fue rápida. No vio su propio reflejo en el espejo, solo negro. A veces el agua era rosa. Un bonito color, tenía que admitirlo. Especialmente la manera en que lo rojo se diluía en jirones. Había cortado su ropa, pero en la habitación principal, en el armario empotrado, encontró un chándal azul extragrande. Lo recordaba de la foto que había visto de la familia DeLea en el New York Post. El monstruo de las gafas negras lo llevaba. Se lo puso y se apretó el cordón de la cintura muy fuerte. El suave forro parecía que la abrazara.


  En el fondo del cajón había un par de gafas. Su cabeza aún latía como si alguien le hubiera metido un picahielos a través de la sien. Se puso las grandes gafas negras, Jackie Kennedy, solo bajo prescripción. La jaqueca se calmó inmediatamente.


  —Gracias, Breviary —susurró. El gusano se retorció como respondiendo y se dirigió hacia la puerta.


  Fuera del 14B encontró un regalo envuelto en un papel plateado y brillante. Lo rasgó para abrirlo. Sacó una lámpara de cerámica cuya base era una bailarina hawaiana. Su falda y la pantalla estaban decoradas con dibujos de maracas. La nota decía:


  
    Querida Addy:


    Maracas para las que están como una maraca, ¡como nosotras! Mejórate.


    Tu amiga,


    Jayne

  


  La gratitud penetró su mirada. Sonrió. La dulce y dócil Jayne y su pelo rojo teñido. Puede heredar la Tierra. Luego se giró y pensó en la nota. En su mente, oyó a los niños de su sueño riéndose.


  ¿También pensaba Jayne que estaba loca?


  A través de las gafas, todo parecía más oscuro. La cosa retorcida se alimentaba de sus tripas con dientes afilados. Corroyendo y corroyendo.


  Puso en el suelo a la bailarina hawaiana. Pelo negro y cuerpo flexible. La parte de arriba del bikini era como la que había perdido en el suelo del 14B. La lámpara hizo un ruido sordo mientras aterrizaba en la moqueta roja de pelo. En su cabeza, no era una moqueta, sino hormigas rojas. Se amontonaban, melodiosas e insensatas.


  Miró a la chica hawaiana de piel color carne e imaginó que era Jayne. La misma Jayne, que pensaba que una orca era un dinosaurio, Beirut, un grupo musical, y los hindúes de Irán. La alegre y despreocupada Jayne, cuyo trabajo en L’Oréal era probablemente de chica de los recados y las fotocopias, a sus cuarenta años. De acuerdo que podía quedarse hasta tarde bebiendo, teniendo citas con abuelos y pasando el tiempo en bares de drogatas; a nadie le importaba una mierda si al final aparecía. La irritante Jayne que no sabía que debería ser miserable.


  El pasillo estaba en silencio. Ni un sonido. La lámpara de arriba parpadeaba y zumbaba como una langosta. Miró las letras de latón de detrás de ella: 14B.


  Sabía que estaba mal, pero la compulsión fue fuerte. La frágil falda de hierba, las pequeñas uñas pintadas de rojo, el estúpido hoyuelo de la sonrisa, como aquellos monstruosos niños. En su cabeza, la moqueta roja del pasillo brillaba como una arteria, con la sangre fluyendo.


  Miró la lámpara y se vio a sí misma haciéndolo. Reprodujo la imagen una y otra vez, hasta que se volvió inevitable, como una cosa ya hecha. Finalmente, pisoteó a la chica de cerámica con ambos pies.


  Silenciado por la moqueta, el sonido fue delicado, como cáscaras de huevo agrietándose, o como los huesos de Jayne. «¡Uno, dos, tres, cuatro! Y con Audrey, ¡cinco!». Lo hizo una y otra vez. Imaginó la cara de Jayne bajo sus pies, cortada en pedazos y estropeada por los fragmentos de cerámica.


  La tonta de Jayne, que por casualidad tropezaría con una vida mejor, esa por la que Audrey había estado luchando y rompiéndose el lomo. En un año estará recorriendo el pasillo con el madurito mientras las damas de honor pelirrojas con horteras trajes rosas de tafetán lanzan arroz. Dando un paseo por el país de nunca jamás, donde los putos mirlos pían. Y Audrey seguiría allí, retenida en el 14B, viendo la tele en la oscuridad.


  Mientras pisoteaba la lámpara, recordó una bañera. ¡Keith, Olivia, Kurt, Deirdre! Pero ese no era el orden correcto, ¿o sí? No, primero había ido Keith, luego Kurt, la última Olivia, que por el terror que sentía había apretado al bebé tan fuerte, que cuando llegó al agua, ya estaba muerto.


  ¿Cómo sabía eso? No importaba, la verdad era lo importante. Olivia, Clara, Jayne, Betty, Jill. Esas zorras necesitadas siempre aprietan demasiado fuerte.


  El sonido no se propagó, fue suave como un secreto. Nunca hubieras sabido qué estaba ocurriendo a menos que estuvieras ahí, mirando. Durante su relación con Saraub, ella había escondido sus secretos. Al menos, ahora que no estaba con él podía dejar de fingir que era feliz, o incluso que alguna vez lo había amado. El amor no era más que una mentira que la gente necesitaba creer para mantener a salvo su propio pescuezo. Las personas solo podían ser idiotas o morfinómanos y, si no eras una cosa, mejor que fueras la otra.


  La lámpara cortó la suela de sus zapatos, pero ella seguía. La pisó tanto que sus pies sangraron. No le molestó sacar los fragmentos de las heridas. El dolor era la prueba de su devoción. Un regalo al Breviary.


  Cuando terminó, miró el desorden. Una pasta roja y polvorienta con cables y una pantalla rota. Se imaginó a Jayne regresando a casa y encontrándola y, por un momento, recobró sus sentidos.


  —Oh —gimió en un rápido remordimiento, y se inclinó para levantar los pedazos, pero lo reconsideró rápidamente.


  La estúpida de Jayne y su dependencia de la amabilidad de los desconocidos. Alguien debería enseñarle a dejar de llamar a la puerta.


  —Que te den, Jayne —gritó, caminando por el pasillo. Luego apretó el botón del ascensor. Con los pies sangrando, cerró de un portazo la puerta de hierro y bajó.


  Si hubiera alcanzado a atisbar el pasillo o se hubiera parado el suficiente rato como para escuchar la dificultosa respiración de los inquilinos, podía haber reconsiderado el procedimiento: ingresarse a sí misma en un manicomio o llamar a la policía. Quizás reunirse con Saraub en Washington. Pero no miró, o no vio los fríos ojos tras las puertas cerradas de la planta catorce, que miraban tras las hendiduras artificiales de su piel.


  Después de que el ascensor bajara, los inquilinos abrieron sus puertas y comenzaron a aplaudir.
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  Algunas personas queman sus propias alas


  El lunes por la mañana, a la misma hora en que el móvil de Audrey vibraba en su bolsillo, Saraub Ramesh miraba por la ventanilla del avión 767 de American Airlines. Su asistente de cámara, Tom Wilson, se embutía en el asiento de al lado, apretujado como la espuma de poliestireno. Estaban estacionados en una de las pistas del aeropuerto Dulles, de vuelta al JFK. La costa este estaba a punto de ser golpeada por el huracán Erebus: según decían, la peor tormenta de la estación. En ese momento, las gotas de lluvia golpeaban su pequeña y redonda ventanilla y el cielo estaba negro. El despegue se había retrasado treinta minutos hasta el momento y estaban esperando un anuncio del capitán sobre si al final podrían despegar.


  Esta complicación con el tiempo no le sorprendía. Desde que Bob Stern había refrendado el contrato para adquirir La línea Maginot, nada había salido bien: ni la película y sus asuntos, ni su cámara, ni siquiera Audrey Lucas, la primera y única mujer a la que le había ofrecido su corazón.


  El anillo le arañaba el muslo desde el interior del bolsillo de su pantalón. No estaba seguro de otro lugar donde ponerlo, y no era digno ni que Wilson lo robara. Así que permaneció en su bolsillo. Cuando Audrey lo había dejado en la mesa de aquel barucho en Lincoln, se había sorprendido de lo pequeño que era. También le resultó más brillante de lo que recordaba. Se preguntó si ella se habría desprendido de él con tanta facilidad si la piedra hubiera pesado más de medio quilate, o si la base hubiera sido de platino y no de plata de ley. También se había estado preguntando si debió tirárselo a la cara.


  El consejo de Daniel se reproducía ahora en su cabeza: «Eres muy blando, colega. Si mostrases un poco de tu lado fuerte, no tendrías estos problemas. Dale una palada y volverá arrastrándose. Mejor aún, encuentra a alguien más joven, a la que Nueva York no haya machacado».


  Esa era la razón por la que la había dejado en el motel el viernes por la mañana. La devolución del anillo lo había empujado a sobrepasar su límite. Se había enemistado con su familia por ella, había comido espinacas e incluso le había dejado ordenar sus jarras de cerveza formando estúpidas pirámides en la mesa de la cocina. Pero cada vez que se había rendido, ella había exigido más. Había tirado a la basura el felpudo, escondido sus cómics y cerrado las puertas tan pronto como llegaba a casa porque decía que necesitaba tiempo para estar sola. Lo más extraño era cómo movía las cosas fracciones de centímetros cuando él no estaba mirando. Una lata centrada, un escritorio movido sigilosamente hacia la derecha, las tazas de café colocadas tras las jarras de cerveza, en vez de estar delante como la semana anterior. Al principio pensó que se estaba volviendo loco. Luego pensó que había estado haciendo una guerra encubierta pasivo-agresiva, solo que era tan pasiva que no se había dado cuenta. Hace muy poco se había dado cuenta de que era una obsesión por la perfección. Era una chica que cuidaba más las apariencias que lo esencial. En ese preciso momento, debería haber comprendido que estaban condenados.


  Por supuesto, las cosas habían empezado bien. Habían sido un equipo. Nick y Nora sin el perro. Pero para cuando ella se mudó a su apartamento, ya había comenzado a tratar todo lo que él hacía con desprecio: que le diese la mano con demasiado entusiasmo a los desconocidos («¡No estés tan deseoso por complacer!»), su postura encorvada («¡Ponte recto!») o incluso la manera en la que siempre se quedaba sin aliento cuando alcanzaban el rellano de la escalera de su tercer piso sin ascensor («¡Espero que no te dé un patatús!»). Con el tiempo, ese desprecio se había traducido en más puertas cerradas, más limpiezas y, finalmente, en maletas hechas. A veces atisbaba el desprecio en sus ojos, mientras ella le torcía el gesto, y comprendía que estaba buscando razones para dejarlo. Y ¿cómo luchas con alguien que no te quiere seguir amando?


  Así que, sí, tienes que ir tras lo que quieres. Sí, el amor es todo paciencia. Pero quizás era el momento de cambiar sus fichas y volver a empezar. Se conformaría con un cariño indiferente, incluso de la sonriente pero sin sentido del humor Tonia, su antigua prometida, con tal de no ser nunca más el felpudo de nadie.


  Justo entonces, el avión comenzó a rodar por la pista. En el exterior todo estaba gris, como si la lluvia no fuera limpia, sino algo negro diluido. Grandes jaulas de metal en el aire. Para él no tenía sentido que los aviones no se estrellasen contra el suelo.


  —¿Qué te pone de los nervios? —preguntó Wilson.


  —Todo —contestó Saraub.


  —Lo que no entiendo es cómo no lo viste venir —respondió Wilson.


  Al principio Saraub pensó que estaba hablando sobre Audrey. No quise verlo, casi contestó, pero entonces comprendió que Wilson estaba hablando sobre La línea Maginot.


  La mayoría de las llamadas habían llegado el fin de semana, más o menos en cuanto había aceptado el trato de Sunshine Studios: el jefe de Relaciones Públicas del Banco Mundial, asuntos internos de Servitus, un miembro de la Oregon House, dos granjeros de las afueras de Búfalo e incluso el portavoz de la Agencia de Protección del Medioambiente. Como si hubiesen sido entrenados, cada uno de ellos dijo lo mismo: habían decidido retirar su apoyo a la película. Y si él insistía en incluir sus testimonios en la película o cualquier material promocional, lo demandarían.


  Al principio les había argumentado que un consentimiento era un consentimiento, no se podía rescindir. Luego había suplicado, porque no importaba qué contratos hubieran firmado, si querían, podían paralizar la película en los tribunales durante años. Al final, tras dieciocho llamadas, que había hecho mientras yacía, literalmente, entre las almidonadas sábanas de la cama doble del Comfort Inn, se había rendido. Para esa mañana, más de la mitad de sus entrevistas se habían echado atrás y, de las que le quedaban, solo tres valían la pena. No era suficiente para una película. Ni siquiera era suficiente material para un anuncio.


  —No consigo gente —dijo Saraub, no tanto a Wilson, sino más bien a la parte trasera del asiento de delante—. Algunos de esos tipos se pusieron en contacto conmigo. Querían hablar. Pensaban que estaban haciendo lo correcto. ¿Qué ha podido cambiar?


  Wilson se encogió de hombros y Saraub hubiera jurado que una parte de él estaba disfrutando, porque eso probaba su cinismo.


  —Algún gilipollas que no conoces de algún tugurio, cuyo jefe es uno de los principales objetivos de tu película, compra tu película. Dos días después, la mitad de la gente de la película se retira. No hace falta ser un genio. Utilizaron todas tus notas para contactar con los tipos y les enseñaron algo sin pulir.


  —No puedo creer que se hayan molestado —dijo Saraub.


  —Luchas contra el ayuntamiento y el ayuntamiento te sepulta —dijo Wilson. Tomó un sorbo de una cerveza amarillenta Reheingold que pudo birlar de la bandeja de servicio antes de embarcar en el avión. Olía mal, y Saraub decidió que había pecados más grandes que ocupar demasiado espacio en un asiento: podías ser Wilson.


  —Tres años de mi vida para nada. No puedo creer que esto esté ocurriendo —dijo.


  No solo estaba pensando en la película, sino en Audrey y en la casa de sus sueños, que había sido tan estúpido de imaginar.


  Wilson medio resoplaba, medio se reía. El sonido era demasiado alto para hacerlo en público y la mujer de la fila de delante se giró y lo fulminó con la mirada.


  —No te hagas el tonto, ¡los has jodido! Claro que van a por ti. Quieres que el gobierno empiece a regularizar multinacionales y estás tocando las narices al lobby del carbón, al del petróleo y a los grandes granjeros que consiguen la irrigación subvencionada. Servitus tiene cincuenta abogados rapaces en nómina para ocuparse de tipos como tú.


  —Pero esto no se parece a ninguna película, es una revelación. Todo el mundo sabe que estamos perforando más rápido de lo que tiene sentido —dijo Saraub.


  Wilson sacudió la cabeza.


  —No digas todo lo que sabes, no mires lo que no debes. Si nadie tiene que pensar sobre esto, no está pasando. Esto es América, colega, no Calcuta.


  Saraub frunció el ceño. Esa generación de los sesenta, qué rápido se dieron la vuelta.


  —No es justo —dijo él—. Tampoco voy a dejarles salirse con la suya. Estoy rodando la película como es y no me importa lo que hagan.


  Mientras lo decía, supo que sus amenazas estaban vacías: estaba jodido.


  Wilson eructó de nuevo. La noche anterior había estado bebiendo y aún estaba pedo. Sin afeitar, y con chaqueta y pantalones vaqueros manchados de aceite, se parecía un montón a Ted Kaczynski[7], lo que explicaba por qué por una vez fue el chico blanco y no Saraub quien había sido interrogado y registrado en la puerta antes de embarcar. «Si tanto odias despedir a la gente, simplemente deberías darle la carta de despido la próxima vez que se presente a trabajar borracho», le había aconsejado Audrey una vez. «Deja que lo pille».


  —¡Ey! Tal vez no tenga nada que ver con la película. Solo es que no les gustas —dijo Wilson.


  —Gracias —contestó Saraub.


  —Muchos de vosotros no gustáis.


  Wilson se rió entre dientes de una manera mezquina y sin molestarse en disimular lo que quería decir.


  Saraub suspiró pensando qué contestar pero, en cambio, decidió mirar por la ventanilla. Cuatro Air Canada 727 avanzaban de manera pesada y torpe a través de la tormenta y descendían hacia la pista de aterrizaje, como si fueran un dinosaurio volador.


  Podía haber contratado a un especialista hacía dos años pero, en vez de eso, siguió con Wilson, a quien no necesitaba decirle cuándo usar el zum y que intuitivamente comprendía los efectos de las luces y de las sombras. Por otro lado, había una razón por la que Wilson había ido de las películas de Hollywood a los anuncios de televisión y ahora había acabado en lo más bajo de la pirámide, los documentales: a menudo llegaba tarde y siempre estaba colocado.


  El sábado, Wilson había aparecido tarde en el edificio Hart del Senado y casi se habían perdido la entrevista con McCaffrey. Dijo que su vuelo había llegado con retraso, pero la verdad era que había parado en un par de bares por el camino.


  Para ahorrar dinero, Wilson y él compartían habitación en los hoteles. A raíz de eso, Saraub había llegado a conocer a Wilson bastante más de lo que le hubiera gustado. Su aliento después de comer comida china era mortal. Lo peor de todo era que se fumaba un porro cada noche para dormir. Generalmente, Saraub mantenía la boca cerrada y se centraba en algún objeto. Siempre que la película progresara, Wilson podía pedir un equipo de prostitutas travestís colocadas vestidas de payaso. Pero la noche anterior, mientras estaba intentando dormir, Wilson se encendió uno. El suave humo le había picado en la garganta hasta que se le hinchó y había pasado un mal rato intentando respirar. Con la película cayendo hacia el olvido y Audrey en su cabeza, le había espetado:


  —Abre una ventana mientras te fumas eso o te juro por Dios que te romperé la boca —le había gritado en la habitación a oscuras. Luego había añadido—: Y gracias por preguntarme todas las veces si me molestaba. Porque sí, me molesta.


  Luego se giró e intentó dormir.


  El anciano metió las piernas en unos calzoncillos tiesos y se puso una camiseta interior amarillenta. El delgado Wilson se había tropezado en la oscuridad yendo hacia la ventana. Había intentado abrirla, pero estaban en una planta alta, por lo que, por supuesto, permanecía cerrada. Tras mirar el porro durante un segundo o dos, resopló; se vistió rápidamente, dejó la habitación y no regresó hasta la mañana siguiente. Saraub intentó dormir, pero no pudo. Desde un punto de vista general, había reaccionado desproporcionadamente. No era nada del otro mundo. El problema era que no había estado exagerando. Si Wilson no hubiera apagado ese porro, realmente Saraub podía haberse levantado y haberlo golpeado hasta que sangrase. Eso era un poco terrorífico.


  En el silencio de su habitación vacía, cerró los puños y golpeó el colchón, preguntándose todo el rato si Audrey había estado en lo cierto teniendo miedo de él, lo que solo le hizo golpear el colchón más fuerte.


  —Vamos, eres un amigo, ya lo sabes —le decía ahora Wilson, como disculpándose.


  —Sí —respondió Saraub. Otro avión enfrente de ellos despegó. Sus alas se tambalearon de lado a lado y, por un momento, pareció que podría darse la vuelta. En vez de eso, recuperó el equilibrio y se elevó. Estaba maravillado. ¿Cómo podían hacerlo?


  El silencio se propagó y Saraub decidió hacer las paces por el bien del rodaje final del día siguiente en Manhattan. Probablemente no había muchas razones para seguir yendo, pero así podría terminar lo que había empezado.


  —Lo siento si anoche fui brusco contigo. De todas maneras, ¿adónde fuiste? —le preguntó Saraub.


  —¿De verdad te importa? —le espetó Wilson.


  —Claro que sí.


  —No, no creo que te importe —le respondió Wilson.


  Saraub miró detrás de su asiento. Se habían acercado poco a poco a la pista de despegue y ahora eran los terceros en la cola. Los veloces relámpagos iluminaron todo y luego se volvió oscuro. La lluvia caía en cortinas traslúcidas a través del cristal. Sabía que debía disculparse. Así, el ego de Wilson estaría calmado y la grabación podría reanudarse. Terminarían la última entrevista y ya se llamarían algún día. Así era como habían trabajado siempre. Wilson le pasaba sus mierdas y él se las comía por el bien de la película. Pero el anillo en el bolsillo le estaba cortando el muslo y, después de todo lo que había pasado con Audrey, y ahora con el documental, estaba dándole a la gente lo que quería.


  —Tienes razón, no me importa una mierda —dijo.


  El ambiento se podía cortar con un cuchillo, era hiriente y tenso. En el asiento de al lado, los ojos de Wilson ardían como agujeros de rabia.


  —Que te jodan —le dijo Wilson.


  Saraub cruzó las piernas y abrió y cerró la boca. La lluvia apedreaba la ventanilla circular. Buscando un entretenimiento, abrió su portátil y reprodujo el último metraje de Washington D. C, mirando hacia la pantalla con los ojos entrecerrados e intentando hacer su visión pequeña, para no tener que mirar a Wilson.


  La entrevista había salido bastante bien, aunque McCaffrey, el senador superior de Virginia Occidental, sudaba un montón, lo cual nunca quedaba bien en pantalla. Saraub había rodado el fragmento en unos veinte minutos. El senador McCaffrey, de ojos azules, estaba empapado como un fideo.


  —El problema —dijo el senador— es que regulando estas compañías empieza a parecer que se escogen las flores antes que el pan.


  —Pero el pan es una flor —contestó Saraub detrás de la cámara—. Es un grano, lo acabo de ver en Nebraska. Sale de la tierra. Nosotros exterminamos la tierra y esta no da frutos. No podremos comer.


  McCaffrey asintió.


  —Ese es el otro problema, que nadie está pensando sobre esto a largo plazo. Estamos vendiendo nuestras fuentes al mejor postor y, en veinte años, miraremos atrás y nos daremos en la frente por la estupidez que hemos hecho. Mire Sudáfrica e Iraq, ¡por Dios! Pero ahora mismo, ya sea porque no vemos las serias consecuencias de nuestras acciones o, quizás, porque, de algún modo, hemos perdido nuestros propios instintos de supervivencia, seguimos haciéndolo.


  McCaffrey miró directamente a la cámara cuando dijo esto:


  —Queremos competir con las grandes armas de China, pero dicen que, en diez años, la cuota anual de muertes en China por la lluvia ácida alcanzará los tres millones. Y el tema es que lo que ellos respiran, nosotros lo respiramos. El mundo gira, ¿sabe? ¿Por qué nadie reconoce que el mundo gira?


  Un escalofrío recorrió la espalda de Saraub y cerró el portátil de golpe. El metraje era bueno, sin duda. Lo que, a su manera, amplificó su angustia. Su película estaba muerta. No podía volver a hacer todo eso de nuevo. Tenía treinta y cinco años, estaba soltero y desganado. No tenía nada que enseñar por su duro trabajo excepto un sucio apartamento. Suspiró. Por primera vez en su vida, habían podido con él.


  A su lado, finalmente Wilson habló. Su voz sonaba entrecortada y furiosa y Saraub notó que sus ojos no estaban completamente centrados.


  La pupila izquierda holgazaneaba más hacia su ceja que la derecha. Lo que le había ocurrido, y no era la primera vez, era que tanta bebida provocaba daños cerebrales.


  —Ese tipo, McCaffrey, debe de estar trepando por su cruz. Hay ganadores y perdedores y él solo es un loco en el lado equivocado.


  Saraub se topó con los ojos inyectados en sangre de Wilson.


  —¿Y qué eres tú? ¿Un ganador o un perdedor?


  Durante un segundo o dos, Wilson no contestó, porque su descenso cuesta abajo había empezado a los treinta años: sus hijos y sus dos exesposas no le hablaban, su apartamento alquilado en la ciudad de Jersey estaba lleno de cucarachas y Saraub era la única persona que le había dado trabajo este año y, por el momento, era una lástima, porque su trabajo era una mierda.


  —No distingues tu culo de tu codo. Estos inmigrantes ilegales paletos de Virginia Occidental, que piensas que es tu trabajo proteger, son un puñado de don nadies —dijo Wilson—. Preocúpate de tu culo, preocúpate de mí.


  Lágrimas de furia llenaban los ojos de Saraub.


  —¿Para qué te molestas en levantarte por las mañanas, si de verdad piensas eso? ¿No ves hacia dónde se dirige esto? Muy pronto el país estará en quiebra, ni siquiera seremos un país. ¿Piensas que el rico será feliz con el trato que ha hecho cuando ya no quede nada y sus hijos estén enfermos por el humo de las fábricas porque la Agencia de Protección del Medioambiente desapareció? Nadie quiere esto y todo el mundo sabe que está sucediendo, pero simplemente no sabemos cómo pararlo. Así es como los cambios ocurren: gente como nosotros que los fuerzan. Tenemos que intentarlo o arderá Troya. Este es el único motivo para estar vivo. Como este avión, o el Empire State: es muy estúpido construir algo como esto, cuando lo más probable es que se caiga. Es muy estúpido intentar volar cuando tus pies funcionan bien. Pero seguimos haciendo cosas como estas. Cambiamos nuestras culturas, nuestras vidas, incluso nuestra biología, porque como sobrevivimos es con el cambio. Si dejamos todo eso solo porque es estúpido, no volveremos a ser humanos. Seremos animales.


  »No es sobre esos granjeros o sobre la gente de Virginia Occidental, que siguen defendiendo sus propios intereses para sacar tajada, incluso aunque se estén muriendo de un enfisema. Ni tampoco sobre las compañías de energía, cuyo rendimiento es menor cada año porque dicen que no pueden permitirse construir nuevas plantas, aunque los huracanes cada vez sean más devastadores y esté creciendo moho tropical en Misisipi. Esto es sobre nosotros.


  —No sabes una mierda —le escupió Wilson.


  El avión cogió velocidad. La sonrisa de Wilson se retorció en una fina línea. Aplastó la lata y eructó de nuevo.


  —Te estás matando a ti mismo, y ya he visto suficiente —dijo Saraub. Sus palabras le sorprendieron, pero estaba contento. Al final había sido un alivio decirlo.


  —Entonces mira hacia otro lado —susurró Wilson. Levantó la cerveza aplastada, pero recordó que estaba vacía, así que la puso en el bolsillo del asiento de delante. Una propina de níquel para la azafata. Seguro que iba a estar agradecida.


  Saraub se dio cuenta entonces de que debería haber despedido a Wilson hacía tiempo. También debería haberse enfrentado a Audrey. Pero había esperado demasiado y ambas situaciones se le habían escapado de las manos. El avión rodó rápido. A su lado, Wilson cerró los ojos y echó una cabezada, o pretendía echarla. El avión se adentró en el cielo. El aire corrió bajo el casco, haciéndolo momentáneamente ligero, y Saraub se maravilló ante el milagro de los hermanos Wright, tan improbable como la civilización en presencia de bárbaros. El anillo de compromiso de su bolsillo se apretaba contra su muslo. Una cosa fría y dura. Al otro lado de la ventanilla, la lluviosa ciudad de Washington se hizo pequeña. Ascendían sobre las nubes negras y se introducían dentro de algo más negro. No podía ver nada, aunque era de día.


  De repente, el avión hizo un movimiento brusco. Se agarró al reposabrazos con fuerza. El morro del avión chocó contra un frente de aire caliente y descendió. Los compartimentos para el equipaje se abrieron de golpe. Las luces de lectura de las filas se fueron apagando y las de emergencia parpadeaban en toda la cabina, en un histérico color naranja. Las cosas guardadas en los portaequipajes salían disparadas hacia el pasillo y caían sobre las cabezas: un bolso de viaje rojo, maletas pequeñas con ruedas, un póster del grupo Twisted Sister, el periquito de algún imbécil en una minúscula jaula. Estaba demasiado asustado como para piar. Estiró el brazo para rescatarlo, pero para cuando sus dedos estaban en el pasillo, ya se había ido.


  El avión siguió descendiendo. Su piel se estiró en una sonrisa plástica como si estuviera en la montaña rusa de un parque de atracciones. ¿Ciento sesenta kilómetros por hora? ¿Trescientos veinte? Cuanto mayor era la caída libre, más velocidad alcanzaban, y menos sentido tenía saltar sin paracaídas. La fuerza de la aceleración golpeaba su respiración. Con cada cuarto de segundo que pasaba (quién habría imaginado que el tiempo pudiera pasar tan terriblemente lento) le rogaba al avión que se enderezase, pero no lo hizo.


  Los coches, del tamaño de una caja de cerillas, y las diminutas casas se volvieron grandes de nuevo y el morro del avión iba en picado hacia la tierra. Su cabeza daba vueltas a través de imágenes en milésimas de segundo que no registraba en su estado consciente. La vez que había robado veinte dólares a su padre del traje y había mentido sobre ello. La primera chica con la que había echado un polvo, una prostituta llamada Vanity que su tío le había pagado como regalo de graduación en el instituto. La línea Maginot. Si salía de esta, haría la mejor película que pudiera y, si no funcionaba, haría otra, porque nunca hay una buena razón para dejar lo que quieres cuando la vida es corta.


  Su mente atisbaba imágenes de toda la gente de su vida. Su madre y hermanas, ¿quién cuidaría de ellas? Y entonces, dejó de saltar de un pensamiento a otro y se asentó en Audrey Lucas. Se dio cuenta de lo afortunado que había sido al encontrar a alguien a quien amar.


  El avión seguía cayendo. Wilson comenzó a despertarse y se giró hacia Saraub con expresión de terror y los ojos fuera de las órbitas. El calor comenzó debajo de él, mientras Wilson se meaba su conjunto vaquero.


  —¿Qué…? —Su boca se abrió para hablar mientras el avión continuaba en descenso.


  El pis de Wilson calentó el asiento, el pájaro enjaulado intentó volar y Saraub pensó en la nota que debería haber dejado en Lincoln, por si acaso lo que había ocurrido entre ellos aquella gran noche no había sido una despedida, sino otra oportunidad. «Vuelve a casa», debería haber dicho la nota. «Eres el amor de mi vida».
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  Las islas colisionan


  A trabajar. ¡Ay-jo!


  El huracán convirtió el día en noche. El viento arrancaba todo lo que había entre los huecos de los edificios y empujó a Audrey Lucas a lo largo de las marcadas grietas de las aceras de hormigón. Las goteras y los viajeros apretujados en trajes de merino dejaban olor a animal en el metro. Lentamente, la gente se separaba de ella, como si ellos fueran el mar y ella Moisés. El suelo donde pisaba estaba rojo y pensó que el tren era algo con vida, que sangraba, con dolor. Entonces se dio cuenta de que eran las plantas de sus propios pies, heridas por la muñeca hawaiana. Se secaron mientras el vagón serpenteaba su camino hacia la parte baja de la ciudad, así que, a la altura de Times Square, dejó de sangrar.


  En Union Square, el Valium le hizo efecto. El litio también. La gente a su alrededor no la miraba ni se acercaba. Se sintió como un pollo herido, esperando a que el resto del grupo la picoteara hasta la muerte. Para cuando llegó a la oficina, el jet lag y las pastillas habían endurecido sus piernas como el cemento. Tuvo que agarrarse a las paredes, mientras caminaba, para sostenerse. Cuando apretó los botones y se abrió la puerta, Bethy saltó de detrás de la recepción y la abrazó.


  —¡Estamos muy tristes por ti! —dijo ella.


  La cosa del estómago de Audrey se retorció. Roía y masticaba su suave tejido con dientes afilados. La guapa Bethy Astor, con sus mejillas rosadas, falda de tubo y su bolso de Prada de dos mil dólares. La tonta de Bethy, cuyo corazón sin examinar era duro como una piedra. Iba a los bailes benéficos para afecciones inventadas, como el síndrome del temblor de piernas, pero nunca había cogido el metro, ni dado dinero a un mendigo. Tras una reunión de la junta de la compañía, había comentado:


  —Los sin techo deberían morir en vez de gastar los impuestos de todos. —La mitad de la audiencia había sonreído con regocijo, porque ella había expresado lo que ellos eran demasiado sofisticados para decir.


  Un repaso por las declaraciones más necias de Bethy: «Los hombres negros son vagos. Prefieren a las mujeres blancas porque suben su estatus social. También, porque somos mucho más guapas». «Las mujeres no deberían trabajar pasados los treinta, porque tras eso, sus óvulos se pudren y sus hijos terminan siendo retrasados». «Los hombres se vuelven gais cuando sus madres están demasiado necesitadas». «Los judíos roban cada vez que te das la vuelta. También provocaron guerras». «No, en el club de golf de mi papá ¡solo cristianos!».


  Lo peor de todo es que Bethy no era capaz de pensar por sí misma, lo que significaba que estaba repitiendo como un loro los pensamientos de otro. Los de sus padres, los de sus profesores del colegio privado o los de sus colegas, mientras comían sándwiches de champiñones portabella y ensaladas picadas en finos trozos, después de un partido de tenis en el Westchester Country Club, o los de los ejecutivos gilipollas de Vesuvius, que sonreían en tu cara de paleta, como si tú y tu novio hindú fuerais la única excepción en su desprecio por todo lo que fuera diferente.


  Bethy se separó de ella y se percató del chándal extragrande y de las gafas de Audrey.


  —Qué interesante tu nuevo aspecto —dijo—. ¿Lo has cosido tú?


  —No, no lo hice —contestó Audrey. Se imaginó sacándole los ojos a Bethy. El líquido correría por su cara. No estarías tan guapa entonces, querida. Papá tendría que comprarte un zoo de cristal, a lo Sandy Duncan. Entonces pestañeó e intentó disipar la imagen. Los grandes ojos marrones y los pulgares de Audrey estaban enterrados profundamente. Era tan fácil como cerrar un puño. El sonido sería un rápido y carnoso estallido. El líquido la salpicaría mientras gritaba. La imagen iría desapareciendo como lágrimas secas y se preguntaba entumecida qué era la insignificante cosa que se arrastraba dentro de ella, sembrando veneno.


  —¿Necesitas algo? —preguntó Bethy.


  —¿Qué tal un aumento? Creo que lo podrías sacar de tu fondo fiduciario, ¿no, Bethy? Porque así podría ir al dentista —le dijo.


  Bethy entrecerró los ojos confundida, como si se le hubiera congelado el cerebro al comer muy deprisa un helado, y Audrey siguió caminando.


  En su mesa encontró un ramo de lirios blancos. Un par de pequeños capullos aún estaban cerrados, pero dos se habían abierto. Alguien había cortado los tallos en diagonal para mantenerlos frescos y luego los había puesto en un jarrón redondo lleno de agua. Nunca antes le habían regalado flores, ni había poseído una pieza de cristal. Era más pesado de lo que esperaba. La nota adjunta decía: «Lo siento, amiga. Anímate. Jill». Al lado de los lirios había dos tarjetas. Una, con una foto de un caniche sin título, del jefe de Recursos Humanos. Dentro ponía: «Querida, hazme saber si hay algo que pueda hacer. Atentamente, Collier».


  La segunda nota era una simpática postal Hallmark. En la parte exterior había unos claveles y, en el interior, en letras negras, se leía: «Sentimos tu pérdida». Todos los miembros del equipo de la calle 59 la habían firmado.


  Se sentó en su silla, exhausta. Podía sentir su pulso moviéndose despacio, como si la sangre de su interior estuviera coagulándose. Recordó vagamente lo que había hecho con la lámpara de Jayne y con su ropa. Estaba asustada por ello. Podía ver que se había vuelto una trastornada. Pero, más que nada, estaba enfadada.


  Abrió el cajón y sacó una pluma. Línea a línea, una y otra vez, tachó cada firma de la tarjeta. El resacoso Craig, que pasaba cinco horas todas las noches en el irlandés The Dead Poet, en el Upper West Side, bebiendo su peso en whisky y luego tirándose todo el día pedos tóxicos en su cubículo. El llorón de Jim y sus excusas, que fanfarroneaba sobre el original de Lichtenstein, Mujer en el baño, que colgaba de la pared de su apartamento en Park Avenue, como si convertirse en miembro de una clase decadente e inútil fuera una insignia de honor. El celoso Simon, cuyos diseños eran más fríos e impersonales que un Gropius. Louis, Mark, Henry y David, el cuarteto incompetente. Hablaban de deportes la mitad de la mañana, pasaban tomando cafés la mitad de la tarde y luego lloriqueaban porque nadie les daba un estímulo nunca. Lo siento chicos, estáis en lo cierto, los despidos vienen pronto este año.


  Garabateó hasta que todo lo que dejó fue una tarjeta húmeda y pesada por la tinta. Luego tiró todas las cosas que había pegado en su cubículo durante los últimos siete meses en Vesuvius. El calendario de David Hockney. Con las tijeras, lo cortó en pequeños pedazos que revolotearon en la papelera. El artículo del New York Times sobre su premio. Lo dobló sobre sí mismo antes de cortarlo, como haciendo diminutos copos de nieve. La foto de ella y Saraub en el paseo marítimo de Long Beach. Después de que la señora de los perritos calientes sacase la foto, él había levantado a Audrey sobre su hombro y la había cargado hasta el océano, como si fuera a lanzarla. Levantó la pluma y, línea tras línea, tachó la cara de él. Luego la suya. Entonces siguió hasta que el brillo desapareció y el negro de la tinta se filtró por el papel en una mancha indeleble.


  Su teléfono sonó. Alguien del equipo de la calle 59, sin lugar a dudas. Tal y como Betty había hecho, la estaban exprimiendo. También como Betty, querían más. Se imaginó agarrando sus tijeras y cortándoles las arterias alrededor del cuello. Mirando la sangre salir a borbotones y la sorpresa en sus caras de sabelotodos. Cogería también a Randolph y a Mortimer. Los cortaría en trozos pequeños, hasta que fueran una pila de carne llena de moscas en el suelo de la oficina. Pintaría de rojo las paredes de ese edificio. Luego sorprendería al inconstante Saraub en su apartamento. La había engañado y ahora despegaría el amor de sus huesos.


  El teléfono siguió sonando. Lo descolgó. Era la voz de Jill.


  —Audrey, ¿podrías venir a mi despacho?


  Jill, con su falsa preocupación y toda esa mierda de no hacerla socia porque era una mujer. Tal vez simplemente no podía cortarla.


  —Necesito hablar contigo.


  —Sí —dijo Audrey. Colgó y se puso de pie.


  Que le jodan a Vesuvius. Que le den a la azotea conmemorativa, a los edificios, a los cementerios, a las placas, a los lirios, a las empalagosas gipsófilas que se amontonan cerca de las nubes y a los dolientes que exageran su dolor porque necesitan sentirse vivos. Que les jodan a las viudas y a sus lamentos, y a los niños sin padres, como si los muertos hubieran siempre superado en número a los vivos. Que les jodan a todos los agujeros alrededor de esta ciudad, y a su vida, también.


  Caminó sintiendo sus miembros pesados como el plomo. Sus pensamientos eran de arrepentimiento y se movían demasiado despacio como para ser registrados. El Valium los coaguló en su cerebro como diminutos derrames, así que se desataban y morían sin alcanzar conclusión: la hawaiana de Jayne, su ropa, su madre, que en ese momento respiraba aunque no quisiese, y, sobre todo, el 14B. Le estaba haciendo esto a ella, tenía que ser eso.


  Esos pensamientos racionales murieron mientras la cosa de su estómago se alimentaba y crecía. Se imaginó a Jill. Las cejas arqueadas y su apestoso aliento: ¡Bebe un vaso de agua, mujer! Se imaginó separando sus miembros del tronco, uno a uno, y luego echando lo que quedaba al fuego. Se erizó ante lo grotesco de tal idea, pero se tranquilizó a sí misma con la conciencia de que no estaba sola. Seguramente el Breviary la entendería.


  Audrey se detuvo ante el despacho de Jill. Cierro los puños y golpeó la puerta abierta. La habitación era amplia, diez veces el tamaño del cubículo de Audrey. Al principio no se dio cuenta de que Jill estaba de pie en la ventana. Solo se fijó en las vistas: Ellis Island iluminada por el huracán Erebus y coches como pequeñas cajas de cerillas a ambos lados de las venosas autopistas de Manhattan. Se imaginó un rayo golpeando el punto más alto y prendiendo fuego a la ciudad entera, viéndola venirse abajo. El polvo sería como un invierno nuclear.


  Había lágrimas en sus ojos. Sintió su frío en las mejillas. Esas cosas que estaba pensando, las odiaba.


  —Tengo que hablar contigo, Jill —le dijo. Su voz sonaba unos pocos decibelios más alta de lo normal, pero Jill no se giró, ni saltó sorprendida. Su nariz estaba aplastada contra el cristal de la ventana, mientras abajo las duras olas grababan blancas cicatrices en el agua.


  Se quedaba clavada en la entrada del despacho de su jefa, como tantas veces le había pasado, demasiado asustada para hablar o para llamar su propia atención, solo esperando que, al cabo de un rato, Jill notara su presencia. Levantó sus dedos índices bajo las gafas de Clara para enjugarse las lágrimas y se preguntó: ¿De quién es el chándal que llevo?


  Se dio cuenta por primera vez de que estaba sujetando unas tijeras. Sus hojas afiladas, perfectas para material para maquetas, medían unos trece centímetros de largo. No recordaba haberlas llevado desde su escritorio, pero ahí estaban, en sus manos apretadas, enseñando la punta como si estuviera lista para apuñalar. Las bajó mientras permanecía en el despacho de Jill.


  —Lo dejo —dijo, en el mismo momento en que el teléfono sonó y ahogó sus palabras. Jill dio un brinco, pero no contestó. Ni siquiera se apartó de la ventana. Seguía zumbando, agudo y discordante. Perforó los oídos, el pecho y la mente de Audrey. La despertó, y la cosa líquida siguió retorciéndose.


  Las lágrimas volvieron. Quizás nunca se habían ido. Su madre estaba en el hospital con las alas de hierro. Saraub se había ido, la había abandonado. El lugar en el que vivía, el Breviary, la asustaba. Se asustaba de sí misma.


  Dio una patada a las tijeras hacia el rincón más cercano e intentó no mirarlas. Luego se dio unas palmaditas en las rodillas, cerró los puños, cerró los labios e imaginó la habitación en su totalidad: mesa, silla, estantería, sofá de cuero, dos lámparas de pie, fotos de Wallace Neff de antiguas casas glamurosas de Hollywood, extravagantes como el palacio de Joan Crawford. Al final, devolvió todo a donde ahora reposaba y decidió que como Jill lo había ordenado estaba mejor, lo que la tranquilizó. Por fin alguien a su alrededor era bueno en su trabajo.


  El teléfono dejó de sonar. Audrey aclaró su garganta y consideró huir. Salir corriendo del despacho y del edificio, hacer todo el camino de vuelta hasta el Breviary.


  Jill se dio la vuelta y pegó un salto.


  —Audrey —dijo—, ¿cuánto tiempo llevas ahí?


  En vez de su habitual traje de pantalón marrón, Jill vestía vaqueros y una camiseta de un concierto de The Who. El logo de la banda, la bandera del Reino Unido, estaba estampada atravesando el pecho y, bajo él, con un descuidado bolígrafo rojo, alguien había escrito: «The kids are alright». Bajo la bandera, cuatro nombres estaban escritos a mano con diferentes rotuladores de colores, como si se hubieran ido añadiendo con los años: «Clemson, Markus, Xavier, Julian».


  —Solo estaba aquí —dijo Audrey—. Necesito hablar contigo.


  Jill se agarró a un lado de la mesa y se sentó tan encorvada que se dobló sobre sí misma. Audrey emergió de su propia pena lo bastante como para compadecerla. Luego, de nuevo, recoges lo que siembras: ¿quién demonios tiene cuatro hijos hoy en día excepto una egocéntrica?


  —Yo también necesito hablar contigo. Quería decirte que siento lo de tu madre —dijo Jill. La camiseta parecía desgastada, como si la hubiera comprado en los noventa, cuando todo el mundo escuchaba grunge.


  Audrey miró por la ventana. Esas tijeras. ¡Dios mío! ¿Qué había estado a punto de hacer? ¿Matar a su jefa por enviarle flores?


  —Tengo que firmar los papeles para desconectar la respiración asistida, pero no puedo hacerlo. Aún está allí, en Nebraska. Atrapada en esa cama. Mi prometido me dejó, también. Creo que iba a decirle que quería volver con él, pero me dejó en un hotel de mala muerte en Lincoln, Nebraska, antes de que tuviera la oportunidad.


  Jill pestañeó. Su cara estaba pálida. Audrey se dio cuenta por primera vez de que las cosas de su escritorio estaban organizadas en ángulos de noventa grados. Ni un solo lápiz torcido.


  —¿Te dejó en un hotel? —le preguntó.


  —Sí, la noche anterior tuve mi primer orgasmo, también. No sabía que fueran reales, ¿tú sí? —Soltó eso, se oyó a sí misma, se puso colorada y bajó la cabeza. Pero decirlo le sentó bien. Se sentía como si fuera el miembro de una especie diferente mirando a los humanos a través de un cristal.


  Jill se limpió la boca con la palma de la mano. Sus ojos se agrandaron y luego ocurrió algo inesperado. Se rió. El sonido fue un rápido hipo.


  —¿Nunca hablas de esto con nadie?


  Audrey negó con la cabeza. Las tijeras en el rincón brillaban como una acusación y, antes de que tuviera tiempo para pensarlo, las cogió y las empujó bajo una pila de bocetos del escritorio de Jill, para no tener que verlas más. Jill se dio cuenta, pero no lo comentó.


  —No salgo mucho —dijo Audrey.


  —Eres una isla —le contestó Jill.


  —No quiero serlo. Lo estoy intentando.


  —No tienes que serlo.


  Audrey resolló.


  —Sí, lo sé.


  Si miraba a Jill de reojo, no tenía esos terribles pensamientos. Las tijeras no volaban de debajo de la pila de papeles y la cortaban.


  —Bueno, como te dije, amiga: anímate —dijo Jill—. No sabía que llevabas gafas.


  Audrey ajustó la montura negra en el puente de su nariz.


  —Son de mi madre. Era cantante de ópera.


  Jill asintió. Luego hizo un extraño sonido, como si un animal estuviera chillando atrapado en su garganta. Miró a lo lejos con rapidez, pero no antes de que Audrey viera su mirada perdida. La cara seca, el ceño fruncido, una sonrisa apretada a punto de rajarse. Su dolor era tan profundo que lo irradiaba en ondas.


  —Oh, Dios —susurró Jill. Se sujetaba la parte baja del vientre con las dos manos. Audrey se dio cuenta de que esos cuatro nombres de la camiseta tenían que pertenecer a sus hijos.


  —Oh, no —dijo Audrey.


  Jill cogió el teléfono de su mesa como si fuera a llamar a alguien, pero, en cambio, lo lanzó por la habitación. Audrey se encogió. Se rompió en grandes pedazos de plástico negro y cables.


  —Lo siento —dijo Jill.


  Audrey no respondió. En cierta manera, eso la tranquilizó. Quizás, a veces, todo el mundo se vuelve un poco loco.


  —Tengo que pedir una excedencia. Unos días, al menos.


  Jill se agachó para recoger una pieza del teléfono, pero, en vez de eso, lo aplastó con su zapatilla de deporte. Se rompió con un simple chasquido.


  —Lo compré por él, por si pasaba algo. Odio los móviles. Solo son otra excusa de mis estúpidos hermanos para llamarme a medianoche y hablarme sobre sus problemas de dinero. Quizás si dejaran de contratar a sus parientes, no estaríamos en números rojos.


  —Lo siento —dijo Audrey.


  Jill asintió. Luego se pellizcó el puente de su nariz hasta que sus ojos se despejaron.


  —Tengo que hablar contigo de algo.


  —¿Qué? —preguntó Audrey, completamente segura de que Jill lo sabía. Las tijeras, su apartamento. Lo que había hecho en su cubículo con las tarjetas de condolencia. Había tan poco, excepto ese trabajo, que la mantuviera atada a este mundo.


  —Los Pozzolana han vendido la compañía a una corporación con sede en la India. Van a anunciar despidos al final de la semana.


  La boca de Audrey se secó, y se dio cuenta, por primera vez en mucho tiempo, de cuánto le gustaba su trabajo. Cuán orgullosa estaba de haber terminado finalmente aquí, junto a los grandes.


  Jill movió las manos.


  —Ah, no. Tú no, pero perdemos parte del equipo. Tengo que fijar la reunión del Parkside Plaza con los Pozzolana antes del viernes, obviamente. Pero me cojo una excedencia y alguien tiene que controlarlo. Estaba pensando en Simon Parker. —Jill dejó eso en el aire.


  Audrey se encogió de hombros.


  —Le di un trabajo. ¿Cómo lo resolvió?


  —No del todo bien, no es un creativo. Pero no tengo opción, a menos que planees volver esta semana.


  —¿Cuánto hemos avanzado desde que me fui?


  Jill movió la cabeza muy despacio, para transmitir la gravedad del problema.


  —Algunas ideas. Al menos conseguiste que adelantaran. Pero yo no he estado por aquí, ni tú tampoco. No hay dirección suficiente… Tú eres buena. Debería habértelo dicho antes. Me veo reflejada en ti, aunque quizás no es lo que quieres oír. ¿Quieres tener un puesto intermedio el resto de tu vida?


  Audrey tomó un cauteloso respiro.


  —En verdad, no.


  Jill bajó las manos de sus sienes, se giró hacia Audrey, la miró durante un rato y le sonrió muy ligeramente.


  —A veces me gustaría tirarte por la ventana.


  Audrey asintió.


  —Me pasa lo mismo contigo.


  —O haces tú la presentación o la hace Parker. Si los Pozzolana no llevaran este lugar como un club de campo y despidieran a los hijos de sus amigos, esto no sería un problema. Pero no es así como funcionan. El resto de nosotros hacemos el trabajo por los que no pueden.


  Audrey gimió. Pensó en todo el trabajo que había hecho y que se perdería si Simon fastidiaba la presentación y el cliente pasaba. La SAABA contrataría a otra compañía. Jill perdería su ascenso, así que, en realidad, sería Audrey quien tendría más papeletas para un ascenso serio el próximo año. No bromeaba antes, cuando había estado hablando con Bethy: su corona dental tenía ya tres años. Necesitaba un dentista. Quizás quedarse en el trabajo era lo mejor. Recordó cómo había actuado toda la mañana. ¿De verdad quería volver a casa, quedarse a solas consigo misma y con el Breviary?


  —Creo que puedo hacerlo, pero no puedo prometértelo.


  —Buena chica —dijo Jill—, sabía que lo conseguirías. Siempre lo haces.


  Audrey estaba emocionada. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que alguien le había dado su aprobación.


  —Gracias.


  —Es la verdad. Ah, vale, lo otro. —Jill garabateó algo en un pósit amarillo y se lo entregó a Audrey—. Mi número de casa. Estaré ocupada, por supuesto. Pero si hay algo urgente sobre el trabajo, o si destrozas de nuevo tu casa, llámame.


  Los ojos de Audrey se humedecieron. ¿Era esa mujer, después de todo, su amiga?


  —Ay, para —dijo Jill—. Odio las lágrimas.


  Intentó devolverle la amabilidad.


  —¿Cuál es su nombre? ¿El del que está enfermo? —preguntó.


  —Era —dijo Jill—. Acabo de recibir la llamada.


  Intentó sonreír. Su boca era como las cuerdas de un piano tensadas.


  Audrey contuvo un grito sofocado. Sabía que si mostraba alguna emoción, se extendería por el aire como un estornudo y Jill comenzaría a llorar.


  —¿Cómo se llamaba?


  Los ojos de Jill se llenaron de lágrimas. Se los enjugó con la palma de su mano y se dirigió hacia el escritorio, como si fuera la única cosa que la sostenía.


  —Julian. A mis espaldas… la gente siempre dice que debes enfrentarte al cáncer con coraje. ¿Por qué dicen algo así? ¿Cuál es la diferencia?


  Los malos pensamientos de Audrey se fueron, y también su ira. Todo parecía tan insignificante frente a tragedia de Jill.


  —No entienden la enfermedad. Esa es la razón. Quieren aparentar que ellos son afortunados, que nunca enfermarán o envejecerán. Creen que es algo con lo que puedes luchar cuando, en realidad, como en el caso de mi madre, es algo que tienes que aceptar.


  La voz de Jill se rompió.


  —Sí, creo que tienes razón.


  —Julian —repitió Audrey—, un buen nombre.


  —¿Y tu madre? —preguntó Jill.


  —Betty Lucas —respondió Audrey.


  —Betty Lucas. Lo recordaré —dijo Jill.


  Audrey dio un paso hacia Jill. Jill salió de detrás del escritorio. Estaban cerca. Audrey fue la primera en extender la mano. Le dio un apretón en el hombro y Jill miró hacia abajo, por lo que no vio sus lágrimas.


  —Gracias —gimoteó.


  Si hubieran sido otras mujeres, aquello se habría convertido en un abrazo, pero, para ellas, esto era igual de bueno. Cuando se separaron, asintieron, como si se deseasen suerte la una a la otra.
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  Por quién doblan las campanas


  De regreso a su sitio, Audrey barrió el desorden de papeles rotos que había dejado en su mesa. Las gafas eran demasiado pesadas para su cara y le pinzaban la protuberancia de piel entre sus ojos, por lo que se las quitó y las puso en el bolsillo de su chándal. Entonces, lo pensó mejor y las partió por la mitad. La diferencia fue inmediata. Todo parecía más brillante y menos a como estaba viendo la oficina a través de un grueso cristal de acuario.


  Su jaqueca regresó, pero el dolor la volvió a conectar con la tierra y disminuyó el efecto del Valium. Recordó que había tomado litio, que en gente sana puede inducir psicosis temporales. En sujetos con historial familiar de enfermedad mental, puede alterar permanentemente la química del cerebro y causar psicosis. También recordó que lo había estado tomando regularmente desde el sábado. No era muy inteligente por su parte.


  Lo primero que hizo fue revisar los mensajes. Unos diez eran del equipo de la calle 59 y los otros cinco eran de los psiquiatras cuyas citas había perdido. La psiquiatra con el acento de Staten Island era la que sonaba más molesta: «¡Son las 18.30 y te estoy esperando!», anunciaba en el primer mensaje. Y luego, diez minutos más tarde: «¡Estoy mirando mi reloj, y son las 18.40!».


  —¡Estoy mirando mi reloj, y es lunes! —refunfuñó Audrey. Luego le devolvió la llamada y le dejó un mensaje:


  »He tenido una tragedia familiar, pero aún estoy loca y necesito verte.


  En su mesa estaban las copias de los planos en los que había estado trabajando el pasado lunes. Estaban estropeados por dibujos de cientos de puertas. Le llevó un segundo recordar que había sido ella quien las había pintado. Se alejaban de sus garabatos habituales, ya que ninguna era uniforme. No todas eran rectángulos, sino que algunas eran madrigueras para hobbits, cuadrados e incluso figuras de cinco y seis caras. Comenzó a borrarlas, pero se paró y entornó los ojos. Algo interesante. Pegó el metro veinte de plano a lo largo de la pared de su cubículo y se echó hacia atrás para mirar.


  La colocación de las puertas seguía el impreciso trazo de una espiral de caracola. Le aportaba movimiento al diseño, donde antes había estado rígido. ¿Y si los setos fueran curvos y disminuyeran en los lugares en que había dibujado las puertas para que los peatones pudieran ver claramente a través del siguiente seto? Así no sería un laberinto del todo. La gente nunca se sentiría perdida dentro de él porque, de puntillas, siempre podrían encontrar la salida. La variedad de alturas haría que pareciera que los setos estaban creciendo mientras la gente caminaba. Una sonrisa se desplegó por su cara. Un enigmático y alegre diseño. Por primera vez en su carrera, ¡había creado calidez!


  Quitó los planos de la pared y comenzó a trabajar. Esbozó durante horas y se perdió en ello. El sentimiento era bueno y le devolvió un sentido de normalidad. Cuando lo terminó, miró su trabajo y sonrió de oreja a oreja, revelando una hilera de disparejas perlas blancas. El plano era bueno, exactamente lo que los hermanos Pozzolana estaban buscando. A menos que estuvieran borrachos, lo aprobarían. También la SAABA. Su sonrisa se hizo más grande, estirándose de oreja a oreja: ¡genial!


  Eran las nueve de la noche y sabía que en muy poco tendría que irse. Pensó en la chica hawaiana de Jayne, que seguramente ya habría descubierto a esas horas, en el desinflado colchón de aire y en su ropa. No quería regresar al Breviary. Dormiría allí si pudiese, pero la seguridad se había vuelto más estricta en los últimos meses, después de que una pareja de empleados despedidos forzaran la entrada y la destrozaran. Después de medianoche, los de seguridad comprobaban todos los cubículos, e incluso los baños.


  Decidió retrasar lo inevitable y revisó el correo. Entre el correo no deseado no había ni siquiera una breve nota de Saraub. Así que escribió una:


  
    Querido imbécil:


    Gracias por dejarme tirada en la habitación de un hotel. Al menos podías haber dejado unos dólares para la factura.

  


  Borró eso y escribió:


  
    Saraub:


    Me quedé muy sorprendida con tu marcha, pero confío en que sepas lo que estás haciendo. Buena suerte con tu película y con todos tus futuros proyectos.

  


  Lo borró.


  En el siguiente intento, escribió:


  
    Poco a poco, estoy siendo poseída por mi apartamento. Así que… ¿puedo quedarme en tu apartamento mientras estás fuera? Ya no tengo las llaves.

  


  Borró eso también. Al final, escribió:


  
    Te echo de menos. Mucho.

  


  Presionó el botón de enviar rápidamente, antes de cambiar de opinión.


  Después, su curiosidad sacó lo mejor de ella y buscó: «Edificio de apartamentos Breviary».


  El primer enlace la dirigió a un artículo archivado del New York High Society de 1932: «La historia secreta de Nueva York a través de sus venerables grandes damas. Capítulo cuatro de seis». Lo ojeó por completo y se detuvo en las secciones dedicadas al Breviary:


  
    En 1857, quince magnates del carbón tuvieron una idea. En vez de viajar a sus lejanas casas de verano en Long Island o en las montañas de Adirondack, construyeron su propia comunidad independiente en las colinas de Harlem. Un gran edificio de apartamentos aislado de las alcantarilladas calles de Washington Square y lo suficientemente cerca del bucólico río Hudson para sus baños diarios. No tenían la necesidad de llamar a los parientes y amigos: se llevarían la fiesta con ellos.


    Le encargaron al popular arquitecto Edgar Schermerhorn el diseño del edificio y lo enlució con su marca registrada de detalles de naturalismo caótico, aunque el edificio en sí mismo no era un templo de esa religión. El Breviary tardó cinco años en ser erigido y sus dos grados de inclinación perpendicular lo convierten en una hazaña de ingeniería hasta la fecha.


    En ausencia de un lugar de culto episcopaliano, los quince solicitaron que se construyera una iglesia en el vestíbulo del Breviary y una rectoría en su sótano. Los inmigrantes ilegales que ponían las piedras, resentidos de un Dios protestante, llamaron a su creación «la iglesia oscura». El nombre permaneció, pero su verdadero origen ha sido olvidado, por lo que los vecinos, equivocadamente, reivindican que el edificio está encantado.


    El Breviary nació en medio de la agitación. El gran pánico de 1857 había conducido a una década de gran depresión económica. El valor del dólar descendió. La especulación con tierras hundidas, el precio del grano y la manipulación del valor del oro condujeron a los bancos a la quiebra. Nueva York cargó con lo peor de la crisis. Los disturbios, los más notables entre los Chicos de Bowery de la calle Bayard y los Conejos Muertos del distrito de Five Points, sumergieron a la ciudad en el caos. Durante semanas, los muertos fueron enterrados a lo largo de sucias calles en tumbas sin nombre. La violencia se extendió hacia el norte por la barriada Astor del Upper West Side. Ni los vecinos ni la policía estatal podían vencer la oleada de violencia. Finalmente, nuestro querido presidente Lincoln llamó al regimiento más cercano de la guerra civil de Bull Run para ocupar la ciudad y restaurar el orden.


    Como todas las tormentas, la crisis pasó y la ciudad se recuperó, al igual que nosotros nos recuperaremos de nuestro propio martes negro. Cuando Manhattan bostezó, se estiró, se despertó de su pesadilla, y, por fin, dirigió su mirada al resplandeciente Breviary.


    Es, con mucho, el más majestuoso edificio de su era. Si se camina por él, se verá que no está orientado hacia el oeste, pero gira ligeramente hacia él, como si posara con timidez para los transeúntes. Su piedra caliza está ahora gris por el hollín, pero sus gárgolas, distribuidas de modo dispar, permanecen aún angulosas como cristal tallado. Como la ciudad en que habita, su fuerza es un milagro.


    Quizás el aspecto que más defina al Breviary son sus habitantes. Esos mismos quince inversores originales que encargaron el inmueble formaron sus familias en cada una de sus quince plantas, y son ahora sus nietos y bisnietos quienes residen allí. Son miembros de una clase refinada y en peligro de extinción que aún lleva tarjetas de visita y equipa a su portero con sombrero de copa. Dan fiestas todos los lunes por la noche saltando de planta en planta, en la pequeña ciudad que es su edificio. Muchos de ellos se formaron en Yale, Harvard, Radcliffe o Bowdoin antes de regresar a casa y casarse entre ellos. Cada año, en su fiesta anual de Nochevieja, recaudan dinero para los sin techo del barrio y los domingos de invierno salen con una olla de ron con especias, que sirven a los necesitados.


    Reflejo de la ciudad en la que reside, el Breviary no solo ha sobrevivido al precario ambiente de su nacimiento, sino que ha prosperado. Somos ciudadanos de Nueva York y, después de todo, siempre perduraremos. Así que, si estás en el vecindario, deberías saludar a los residentes de la iglesia oscura de Harlem, y recuerda que ¡eres uno de ellos!

  


  Leyendo esto, Audrey suspiró con alivio. Así que «oscuro» significaba «protestante». Podría vivir con eso. Tenía sentido que los habitantes del Breviary fueran raros. Todos los nativos de Nueva York lo son. Enciérralos en el mismo edificio durante ciento cincuenta años y lo raro se convertirá rápidamente en endogámico y loco.


  Era tarde. El efecto de las pastillas se había pasado y la había dejado agotada y deprimida. Se había vuelto un poco chiflada. No era una sorpresa, dado el estrés y la automedicación, pero no era nada que doce horas de sueño no pudieran curar. Cerró el enlace y ya casi se iba de vuelta al 14B, pero todavía había otros nueve enlaces más en la página. No le gustaba dejar las cosas sin hacer. Era lo mismo que dejar las cosas abiertas. Entró en el segundo enlace y una sonrisa la inundó.


  El artículo era un fragmento de una historia personal de la revista New Yorker, escrita por un autor cuyo nombre le resultaba familiar: Agnew Spalding. Había estado envuelto en algún tipo de escándalo, creía, pero no podía recordar los detalles. No quería leerlo, pero sabía que, si cerraba la aplicación en su pantalla, su imaginación se inventaría algo incluso peor.


  El artículo rezaba:


  
    Encima del antiguo Breviary: el final de un escritor


    Había oído hablar antes de estas historias personales. Son pretenciosas y autoindulgentes. Mis ávidos lectores han llegado a esperar más de mí que simpáticos trucos de chistera, por lo que fue con algo de desgana que accedí a escribir este artículo. Esperemos que haga un mejor trabajo que mis ilustres predecesores. El listón, por lo menos, garantiza que no habrá grandes saltos. Intentaré no mencionar mis particularidades étnicas, a mi distante padre o mi primera experiencia sexual desastrosa, incestuosa u otra cosa.


    Nací en Wilton, Connecticut, en 1961; estudié allí y luego asistí a la universidad de Brown, antes de mudarme a mi último lugar de descanso, Manhattan. Aunque no soy neoyorquino de nacimiento, he estado aquí lo suficiente para actuar como tal. No sé conducir, mi permiso caducó hace tiempo. No tolero esperar por nada, incluso tienen que entregarme en casa la ropa de la tintorería. Me gustan los cafés con extra de espuma y leche semidesnatada, no desnatada, y prefiero la cocina hindú a la tailandesa y la senegalesa. Resumiendo, soy un imbécil. Pero hay peores destinos para los ratones y los hombres.


    No visito Wilton a menudo. Sus amplios espacios abiertos exacerban mi agorafobia. No estoy acostumbrado a los grandes cielos azules y a las calles sin números. Los viejos amigos de la familia y los vecinos, ahora casi irreconocibles, caminan con bastones y sus perplejos pasos me recuerdan demasiado el paso del tiempo. Me dicen que el Wilton del que escribo se parece poco al auténtico. En mis libros, los niños visten pantalones de campana, los acomodadores del cine revisan los carnés para evitar que los niños de quince años se cuelen en las películas de mayores de diecisiete, las madres se quedan en casa para criar a sus hijos y los padres viajan todos los días en el expreso de las 7.08 hasta la estación Grand Central para ganarse el pan. No es un lugar ideal para vivir, y sus valores y tabúes están claramente definidos.


    Entre mi Wilton soñado y la realidad se encuentra el adorno de la nostalgia. No puedo decir qué detalles son ciertos y cuáles son dudosos. Sin embargo, retroactivamente, estoy construyendo mi infancia ideal y dándole puntadas a la que no estuvo a la altura. Juntas forman una nueva estructura. Ambas son visibles. Y como el niño en el caballito balancín que desea ir más rápido, ambas son ciertas.


    Si pudiera, volvería a ese lugar de ensueño, simplemente a echar una ojeada. Pero parece imposible. Y, en consecuencia, en vez de eso, vivo en la calle 113 en Manhattan. Mis hijas, de nueve y once años, comparten una habitación estrecha, asisten a la escuela preparatoria de Columbia y citan las versiones del Reader’s Digest de Heidegger impresas en sus libros de inglés. Dudo que las entiendan, pero sus profesores me aseguran que la comprensión no es lo importante. Tampoco entienden las crisis mentales de sus estrellas de pop favoritas, ¿no? Pero, aun así, discuten sobre las marcas que quedan al pincharse heroína, como si se tratara de una de sus amigas. A menudo me quedo atónito cuando escucho sus cotorreos en la mesa acerca del padre de un niño que está en la cárcel por evasión de impuestos, de la chica que se quitó la camiseta enfrente de dos compañeros del colegio para ganar cinco dólares y cómo ellas han renunciado a la mantequilla, porque engorda mucho, pero, aunque suene cruel, ninguna vale mucho. Son pequeños adultos en cuerpos de niños. ¿Quién hubiera adivinado que la democratización de la información podría también democratizar la madurez? Ya no estamos en Wilton, Totó.


    En mi idealizada vida de familia, mi esposa y yo nos arreglaríamos para cenar, discutiríamos dilemas intelectuales con nuestras hijas y, después de meterlas en la cama, nos sentaríamos en silencio mientras escuchamos Wagner frente a un whisky escocés, siendo esencial la parte del whisky. En vez de eso, paso la mayoría de las tardes en el ordenador, mientras mi mujer devuelve llamadas telefónicas. Tiene uno de esos teléfonos que se mete dentro de la oreja así que, cuando habla, a veces lo olvido y me pregunto si está teniendo un brote de esquizofrenia. ¿Quién puede culparla? Es planificadora de eventos y responde al menos doscientos correos electrónicos al día.


    No utilizamos la cocina para cocinar, nosotros recalentamos. Ayer por la noche, después de que las niñas se fueran a dormir, vimos la televisión. El programa no era Masterpiece Theatre[8], sino un reality de celebridades en rehabilitación, protagonizado por famosos olvidados, que ya no sirven para nada, en todo su esplendor de drogadictos colgados, cuyos problemas se resolverían hábilmente en media hora. Aprendimos que el actor de una serie del año 2000 disfrutaba fumando crac con una pipa, mientras el niño estrella de la misma serie prefería autodestruirse mediante el comercio de sexo. ¿Hubo una conexión amorosa en las cartas de estos niños locos? Podrán vivir felizmente para siempre y sin drogarse o, lo más probable, cuando la cámara se apague y el primer plano, al cual son adictos, deje de brillar, se arrastrarán a sus antiguos montones de porquería, solo para ser noticia una vez más, esta vez con la historia de su sobredosis. ¡Quién puede resistirse a tal excitación!


    Del mismo modo que Bradbury y Debord nos amonestan no por espiar a nuestros vecinos, sino por aprendernos sus nombres. Y, además, hemos instalado cámaras en prácticamente todas las habitaciones de nuestras casas, voluntariamente. No puedo evitar preguntarme si los quince minutos de Warhol, ahora truncados en quince segundos, señalan el fin de la mente humana. Donde una vez se interpretaban y reconocían modelos, hoy se reproduce de manera automática sin comprensión alguna.


    El mundo moderno se define por la ausencia. La religión, la familia, el trabajo e incluso nuestra nacionalidad americana han perdido adeptos. En vez de encontrar reemplazos adecuados para el vado que su pérdida ha creado, negamos que estén enfermos y aferrados a sus restos podridos, completamente conscientes de la paradoja, la hipocresía y la inevitable corrupción. En 1966, la revista Time preguntó: «¿Dios está muerto?». Ahora la pregunta resulta francamente llamativa, ya que asume que Dios existió alguna vez.


    La naturaleza de un vado es ser llenado. Nuestro gobierno lanza más bombas en más países cada año. Nuestros amigos, desleales y pasajeros, hacen de pobres sustitutos de nuestras rotas familias. Nos han enseñado que consumir es nuestra obligación patriótica y, en consecuencia, llenamos nuestro tiempo libre con la persecución de más y mejor ocio. Los centros comerciales se han convertido en nuestras iglesias.


    Por lo tanto, vuelvo a las apocalípticas críticas sociales de la década de 1930, que han caído en el olvido en los últimos años, y me pregunto si sus pronósticos podrían ser correctos, después de todo. Quizás exista una razón para la obesidad, los juicios y para hacer la guerra que corroen nuestras murallas romanas. La gratificación fácil ha atrofiado nuestro desarrollo y nos ha vuelto eternos adolescentes. Encontramos lo antiguo y lo enfermo desagradable y, en consecuencia, lo apartamos de nuestra vista. En su ausencia, nos hemos acostumbrado tanto a tener nuestro propio camino, que ni siquiera podemos percibir nuestras propias muertes.


    Nuestra riqueza nos ha evitado tener que sacrificar, o incluso elegir. Y al final, ¿qué nos separa de los animales, salvo elegir?


    Es con estos pensamientos alegres que, como Joseph Mitchell antes que yo (creo que me halago a mí mismo con la comparación), algunas noches me quedo sin dormir y cavilo sobre mi espiral mortal. Las campanas de San Juan el Divino asisten a mis pensamientos repicando la hora y examino lo inimaginable hasta que me asusto tanto que debo renunciar a mi insomnio y despertar. Mis rodeos me llevan siempre al mismo lugar. Primero a la iglesia y luego al Breviary.


    Para aquellos que nunca lo hayan visto, el Breviary es una maravilla de gárgolas y piedra tallada a mano. Entre el resto de modernos apartamentos acristalados del barrio, su fachada cubierta de hollín y su orientación hacia el oeste aparece como un retorcido y ennegrecido diente dentro de una reluciente y blanca sonrisa. Incluso el interior del lugar, aunque sus ventanas son altas y grandes, es oscuro.


    En más de una ocasión, su amable portero con guantes blancos me ha permitido entrar a su vestíbulo y me he sentado en una de sus rojas sillas forradas de terciopelo hasta el alba. No puedo explicar por qué, pero su esplendor siempre me ha hecho sentir un poco cercano al mundo en el que deseo habitar. Una bifurcación en la carretera hace cuarenta años que me habría guiado a una vida y a un mundo bastante diferentes.


    Supuso una gran tristeza recibir la noticia de la tragedia de Clara DeLea. No soy un ingenuo con respecto a la historia o la naturaleza humana. Aun así, ese monstruoso acto se apoderó de mí. Vivimos en tiempos civilizados. Decimos «por favor» y «gracias» y nos limpiamos la cara y el culo. Ni siquiera nuestras mascotas pueden mantener la mirada ante sus propios excrementos y, aun así, esta mujer asesinó a su propia sangre. Quiero saber bajo qué circunstancias pudo hacer tal cosa. Empecé a mirar a mi mujer y a mis hijas de manera diferente.


    Investigué a DeLea y encontré unas cuantas respuestas. Un historial de alcoholismo y depresión, pero no estoy en posición de descartar otras opciones. Nunca había sido confinada en una institución mental, ni voluntariamente ni obligada. Se acabaron las cosas que investigar, así que volví la vista hacia la gárgola que me había dado la bienvenida dos veces al día, a menudo a última hora de la tarde, durante trece años.


    Hay tantos edificios notables en Nueva York que el Breviary se pasa, a menudo, por alto. Pocas guías lo mencionan y casi nadie, salvo un especialista en historia del arte, podría identificar su diseño como naturalismo caótico. No obstante, es sorprendente que no haya conseguido un culto de seguidores, si no por su diseño, sí por su historia.


    Terminado en 1861 en las tierras de cultivo de lo que una vez fueron las colinas de Harlem, el Breviary fue encargado por un grupo de emergentes magnates del carbón con dinero para gastar.


    Sus ingresos aumentaron exponencialmente durante la guerra civil, cuando el carbón era la única fuente de energía disponible. Proveyeron a ambos bandos y, aunque fueron acusados de traición, las alegaciones nunca prosperaron. Hacia 1870, la mayoría de ellos había mostrado su buen juicio al empezar a excavar el oro negro de Texas.


    El arquitecto del Breviary, Edgar Schermerhorn, tuvo una carrera muy impopular. Diseñó dieciocho edificios. Todos, excepto uno, fueron construcciones inestables que acabaron siendo demolidas. Nacido en Forest Hills, en Queens; su aprendizaje lo hizo en Europa del Este, y, cuando regresó a Boston y Nueva York, se trajo la nueva escuela del naturalismo caótico con él. Después de diseñar su único éxito, el Breviary, dibujó los planos para varios mataderos en el bajo Manhattan, que más tarde serían tachados de sádicos. Bajo su tutela, los animales se abrían en canal. Chillando, daban vueltas a un pequeño establo hasta que se desangraban hasta la muerte.


    Schermerhorn afirmó que el diseño del Breviary no venía de él, sino, más bien, a través de él. Lo soñaba y, cuando se despertaba, en la mesilla de noche estaban los planos ya dibujados. Cada esfuerzo por plasmar estas ideas, aparte del Breviary, resultaba un desastre.


    El edificio no tomó el nombre de la iglesia oscura, como algunos creen, porque a los irlandeses católicos que transportaban su mortero les molestara que su entrada fuera una iglesia episcopaliana, sino por lo que ocurrió después. En 1886, Edgar Schermerhorn se colgó de una viga del altar de la iglesia. El lazo no aguantó y descendió nueve metros. La sangre de su cráneo partido fluyó hacia el oeste, a lo largo de los dos grados de inclinación del edificio. Un año después, unas palabras de su esposa aparecieron en el New York Tribune afirmando que siempre que miraba dentro de los ojos de las vidrieras del Breviary, la locura de su creador la miraba fijamente. «Como un molusco cambiando de concha», había dicho, «estaba tan enamorado de su propia creación que se metió dentro de ella».


    Para los no instruidos en toscas supersticiones, tales actos hacen que una iglesia sea no santificada. Aunque no soy un hombre religioso, merece la pena comentar que la iglesia no fue bendecida después de la muerte de Schermerhorn, aunque continuó albergando a montones de naturalistas caóticos, una religión a la que sus inquilinos se convirtieron en 1970. Ahora sirve como vestíbulo, en el que en este momento estoy sentado escribiendo este artículo.


    Pasados los años, el escándalo se había extendido por el edificio. En 1916, un portero que vivía en el sótano desapareció. Dos semanas después, su cuerpo fue encontrado por un perro callejero en busca de comida en el terreno en el que ahora está San Juan el Divino. A los propietarios originales del edificio no les fue mucho mejor. De los quince hombres y sus familias que ocuparon sus correspondientes quince plantas, solo siete sobrevivieron a la gran depresión. El desplome de los mercados de valores fue en parte el culpable de los suicidios, que sucedieron mensualmente. El método empleado más frecuentemente fue el salto por la ventana, pero también hubo sobredosis de pastillas, ahogamientos (DeLea no fue la primera en utilizar una bañera para sus actos), ahorcamientos, cortes de muñecas y heridas de bala fatales (dos en la cabeza y una, poco eficaz, en la ingle). Las vacantes que estas muertes dejaban permitieron a los que permanecieron extenderse como el moho y apoderarse del resto del edificio.


    De media, una de cada ciento veinticinco personas se suicida. Ese número varía cada año, pero ha continuado siendo fundamentalmente el mismo en el último siglo. En Nueva York, las probabilidades son ligeramente más altas: uno de cada ochenta y ocho. En el Breviary, ese promedio es de uno de cada diez. Piensen en ello. Desde que lo levantaron, dos mil trescientas veinte personas han vivido aquí. Muchos se mudaron, otros se quedaron. Doscientos treinta y dos acabaron con su propia vida y otros ciento nueve fueron asesinados.


    Existen teorías acerca de que el suicidio es genético. Se hereda, como la hemofilia, a través de las familias. Un artículo de William Carlos, en Popular Science, cita dos genes específicos para la autoagresión, y su búsqueda está actualmente bajo estudio en las universidades de todo el país. Las familias que erigieron el Breviary aún los poseen. Salvo por los alquilados ocasionales, la misma sangre vive ahora como siempre ha vivido allí y, es posible, dado su linaje, que entre ellos sean parientes lejanos y carguen con el gen del suicidio.


    Mi propia familia, por ejemplo, está marcada por la plaga. En 1968, mi abuelo, Thomas Spalding, se disparó con su propio revólver como un cobarde. Mi madre, que lo adoraba, lo encontró en un charco de sangre. En 1973, mi hermana Carrie, una estudiante de primer año de instituto y medalla de oro en salto de altura, se arrojó frente al ferrocarril en su trayecto hacia Manhattan. Hice una referencia indirecta en mi tercera novela y algunas críticas postulaban que su muerte es el ímpetu detrás de toda mi ficción. Debería corregir esto diciendo que no es el acto lo que me motivó, sino la normalidad con la que se bebió su zumo de naranja sin pulpa esa mañana y colgó su mochila en uno de sus hombros. En mi recuerdo ella se giró, después sonrió diciendo adiós, como si hubiera cambiado de opinión y quisiese decir más, pero no tuviera medios para expresarse por sí misma. Había mirado hacia mí, el escritor, para que me expresase por ella.


    Fue el ataúd vacío lo que me persiguió, porque sus restos fueron limpiados del tercer raíl con una manguera de bomberos. Es la vida que podría haber llevado la que me persigue, y la posibilidad, como Clara DeLea, de que supiera algo que yo no sé. Ahí hay un secreto incomprensible. Posiblemente divino. Lo veo cada vez que paso por los gruesos muros del Breviary o pienso en 1973, cuando el mundo era nuevo, y el pitido del tren silbaba haciéndome pensar en el viaje y no en la tragedia.


    Cuando el New Yorker me pidió que escribiese mi historia personal, comencé a preguntarme sobre la trayectoria de mi vida, real e imaginaria. Tengo prole: diez libros y dos niñas. Mi tercera esposa y yo hacemos buena pareja. Pero aún deseo que Carrie nunca hubiera escogido dar ese desgraciado salto. Si hubiera vivido, yo podría haberme quedado en Wilton y viviría una vida diferente y más satisfactoria. En vez de eso, intento contar su historia, un esfuerzo condenado desde el principio, que ha hecho de mí un hombre inquieto, incapaz de encontrar su propia paz. Si tengo que ser honesto, ninguno de mis sueños resulta como espero y mi gran decepción soy yo mismo.


    Lo que pasa es que mi hermana y los trágicos habitantes del Breviary han recibido el regalo de mirar. Vieron hace cuarenta años esa bifurcación en la carretera que el resto nos perdimos y que el paraíso perdió. Percibieron el final de la humanidad y se cansaron de esperar.


    He estado pasando por enfrente del Breviary cada vez más y más tarde. Me estoy consumiendo. Dado todo lo que allí ha pasado, me entretengo con fantasías de que está encantado.


    Quizás devuelve lo que le han dado y la humanidad esté hecha de deficiente arcilla. O tal vez los humanos nos culpamos a nosotros mismos demasiado, cuando en verdad deberíamos mirar a nuestras estrellas. Sin embargo, hay cosas peores de las que el hombre puede imaginar y suplican a nuestros espectadores a través de lagunas en nuestras memorias y el camino no escogido y los antiguos edificios que parecen haber cultivado almas.


    Paso mis noches en el vestíbulo del edificio y me olvido de dormir. Una desazón ha invadido mi estómago, una cosa fría y deslizante que me roe sin cesar y se autodenomina el Breviary. Cuando leas esto, puedes visitarme, si quieres. Estoy buscando mi historia personal aquí. Estoy intentando descubrir el secreto. Estoy escuchando el repiqueteo de las campanas y me pregunto si doblan por mí.


    *Agnew Spalding es el ganador de un premio Pulitzer, autor de siete novelas, dos colecciones de ensayo y unas memorias: Cosas que llenan el vado: historia de un hombre que bebía (1984), Imitar: el centinela (1987), Persiguiendo al dragón (1988), Lugares oscuros (1991), El polvo del país de las maravillas (1994), Las aventuras de Perry Wellington (2002), La divina Devoe (2002), La escalera torcida (2009), El presentimiento de Petrucha (2012) y Cómo no construir tu propia bomba atómica (2012).


    Su muerte, dos días después de la finalización de este artículo, fue una profunda pérdida para la comunidad literaria. Deja a su esposa Melinda y a sus hijas Danielle y Dominique.

  


  Audrey leyó el artículo, luego lo releyó y entonces buscó «Agnew Spalding» y encontró su obituario. Suicidio en su apartamento, después de que sus hijas se fueran al colegio, pero antes de que llegara la asistenta, por lo que fue ella quien lo encontró colgando de una viga de la cocina y no su esposa. El artículo contaba que su apartamento tenía vistas al Breviary y su cadáver señalaba hacia él. Todavía más extraño: trituró el manuscrito en el que estaba trabajando, Generación inútil, luego lo hizo puré y le dio la forma de un sencillo y perfecto rectángulo con un agujero en él. Como había borrado todos sus archivos, el trabajo estuvo irremediablemente perdido.


  Quería parar, pero no había marcha atrás. Hizo clic en los siguientes enlaces y encontró titulares como: «Asesinato-suicidio en los apartamentos Tony de Manhattan», con la fecha de hacía justo dos años; «Mujer se lanza a su propia muerte», 4 de septiembre de 2009; y, finalmente, el artículo más reciente, «Extraña construcción durante sus últimos días». La leyenda al lado de la foto rezaba:


  
    Apartamento de DeLea, 4 de julio:


    DeLea hizo una pila con sus extrañas pertenencias en esta sala de estar. Todo estaba cortado en pequeñas piezas. El arma aún no ha sido encontrada. El apartamento también sufría una seria plaga, lo que las autoridades creen que podría haber degradado mucho las pruebas.

  


  ¿Plaga?


  La foto mostraba la sala de estar del 14B. Encima de donde estaba ahora el suelo de Audrey, había una capa indistinguible de lo que parecía basura.


  Recordó lo que había hecho esta mañana. Su ropa, la pobre hawaiana de Jayne, las tijeras, la tarjeta, la foto arruinada, su favorita de Saraub y de ella. Lo recogería ahora.


  —No —murmuró a sus destruidas caras negras—. Por favor, haz que no sea cierto.


  Entonces, al final, agrandó la foto. La alfombra en la sala de estar era roja, de pelo largo, y las paredes también estaban pintadas de rojo. Los objetos de la pila se veían ahora más claramente. Pudo distinguir su tamaño y forma y, en algunos casos, lo que una vez habían sido: legos, sillas cuyo forro de terciopelo rojo estaba hecho trizas, lomos de libros y la parte alta de una mesa de comedor de nogal. Los examinó durante un rato, controló las permutaciones en su mente una y otra vez y supo que la pila de cosas no estaba hecha al azar. Cada objeto era una pieza de puzle. Solucionó el rompecabezas del largo objeto que se retorcía en la sala de estar del 14B.


  El manuscrito de Spalding de repente cobró sentido. Cerró sus puños y dio uno, dos, tres, cuatro golpecitos. Su construcción nocturna estaba adquiriendo sentido, también. Antes de morir, Clara DeLea había construido una puerta.


  Al final, buscó un nombre más. Miró la imagen con miedo de que la mirara fijamente. Nariz afilada y pómulos marcados. Traje hecho a medida de lana, tres piezas. En sus años mozos, había sido un hombre arreglado, pero en 1880, su largo y desgreñado cabello le colgaba por los hombros. Edgar Schermerhorn y el hombre del hueso como dedo con el traje de tres piezas de sus sueños eran la misma persona.


  De repente, la imagen se acercó y Schermerhorn se agrandó dentro del recuadro. Su sonrisa se expandió.


  —Tus hormigas rojas están apareciendo, querida.
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  Los corderos saben mejor que los cerdos


  Con la parte baja de la ciudad inundada, el metro se quedó atascado en la calle Christopher. No había suficientes taxis, lo que convertía al huracán Erebus en el gran igualador social. Sus colegas neoyorquinos y ella se apiñaron como sardinas en el autobús M60. La corpulenta señora mexicana de su izquierda vestía una camiseta de talla pequeña que rezaba: «¡Americano, compra!». Desenroscó un tarro fangoso de manitas de cerdo en conserva y rasgó la carne con sus dientes, mientras masticaba. A su derecha, un caballeroso hombre de negocios con el pelo negro engominado y un lustroso traje italiano se aferraba ferozmente a la agarradera del techo. Parecía nuevo en el uso del transporte público y no iba a compartir con nadie más del autobús la agarradera.


  Todos estaban mirándose unos a otros de arriba abajo. Con su chándal y sus zapatos rotos, Audrey quería esconderse. Aunque no tenía que molestarse: sucia y grasienta, nadie la miraba dos veces. Pero entonces, un delgado hombre negro con manos ajadas movió su bolsa rosada de Conway e hizo sitio para que se sentara.


  —Aquí —le dijo, y reservó con su mano el espacio vacío, para que nadie más pudiera saltar y robárselo. Ella sonrió agradecida.


  Era más de media noche. Tan pronto como saltó de su cubículo («¡Tus hormigas rojas están apareciendo!»), había salido pitando hacia la recepción, donde el de seguridad la había desalojado educadamente porque la oficina estaba cerrada. Cuando estuvo fuera del edificio, llovía demasiado como para hacer un plan seguro de carrera por el metro. Las puertas de la mayoría de los refugios de indigentes cerraban a las diez de la noche. No tendría dinero en efectivo hasta que el miércoles le ingresaran la nómina. El vuelo a Omaha y la factura del motel habían saturado su tarjeta de crédito, así que no podía hacer frente a otra noche en el Golden Nugget. Además, su única divisa era su billete del metro: se había dejado la cartera en el Breviary.


  Mientras permanecía en la puerta de entrada a su oficina, lloviendo a cántaros, había hecho una llamada como último recurso desde su móvil:


  —Hola, soy yo. La chica que querías y a quien dejaste tirada. Mil gracias. Perdona por hacer esto, pero estoy metida en un problema y necesito tu ayuda. Llámame, ahora.


  Cuando le devolviera la llamada, planeaba mendigarle el juego de llaves que guardaba en el apartamento de Sheila para poder quedarse en su apartamento mientras él estuviera fuera de la ciudad. Vulgar, sí. Grosero, sin lugar a dudas. Pero necesario, también.


  Pero esa noche, sus opciones eran limitadas. Estaba lloviendo demasiado fuerte para caminar por las calles. Supuso que, como Spalding, podría pasar el tiempo en el vestíbulo del Breviary. Aunque quizás eso fue lo que lo llevó a su final.


  Podía llamar a la puerta de Jayne y preguntar, a pesar de lo de la hawaiana, si podía pasar la noche en el 14E. Seguramente el edificio entero estaba encantado (o más fácil, había perdido el juicio), pero al menos no estaría sola. Y si eso también fallaba, siempre estaba el hospital de Bellevue. De tal madre, tal hija. Lo bueno de los hombres con cazamariposas es que vienen a por ti.


  El autobús no llegó a la calle 110 hasta después de la una de la madrugada.


  Pasó corriendo por delante del hombre haitiano con guantes blancos y borlas en los hombros, que estaba leyendo lo que parecía una revista de niñas japonesas bondage: unas preadolescentes con trenzas y falditas cortas besuqueándose. A lo largo del techo del alto vestíbulo, que ahora sabía que había sido un altar, descubrió diez vigas de soporte expuestas y manchadas de marrón. Imaginó que la del medio era donde Edgar Schermerhorn había anudado su soga. Porque era el punto central del vestíbulo y habría querido que todo el mundo viera su cuerpo al salir del ascensor.


  Su mente creó una imagen: un loco elegante con el pelo gris desaliñado y un traje de tres piezas, una chirriante soga que se balanceaba se iba friccionando y se rompía. La estaba mirando ahora, a través de los ojos del edificio. Podía sentirlo.


  ¿Y cómo sabía el Breviary tanto de ella? La sonda que se había tragado vivía en su estómago y la había estado escuchando todo ese tiempo. Agnew Spalding también lo sintió. Quizás se metía dentro de todo el mundo que pasaba tiempo allí. Cuanto más se quedaran, más devoraba su persona y más se parecían al Breviary.


  El ascensor tardó una eternidad en subir. Mientras esperaba, mentalmente hacía las maletas: Lobezno, la caja de las cosas de su madre, la cartera y los pantalones sucios que tendría que enjuagar y ponerse mañana. Luego llamaría a la puerta de Jayne. Mendigaría un poco, quizás se disculparía, o le encasquetaría la culpa de la muñeca hawaiana destrozada a la extraña señora Parker del 14C.


  En la tercera planta escuchó un ligero barullo. Las voces se hicieron más fuertes a medida que la caja del ascensor subía. Sonaban agradables: una fiesta. En la quinta planta recopiló fragmentos de conversación: la risa de una mujer, de tono alto y tintineante como el sonido metálico de una copa de cristal.


  —Nena, eres la mejor.


  Mientras ascendía por la séptima planta, vio un par de pies, luego unas piernas con pantalones y una blazer y, finalmente, una lisa y blanca máscara: Galton. Estiró el brazo y rozó la jaula de metal con los dedos. Había otros tres o cuatro que salieron al pasillo. Sus cuellos se estiraron mientras ascendía. Bonitos vestidos y fracs negros. Desde lejos, todos sus ojos parecían negros, como si los gusanos de su interior se hubieran vuelto gordos. Como si ya no fueran personas, sino cáscaras.


  La conversación se reanudó cuando ella estuvo fuera de la vista. Un hombre con una voz rasposa de fumador gritó:


  —Ahí va, tal y como te dije.


  —Si no funciona esta vez, la construiré yo mismo, ¡arpía!


  —¡Paf! ¡Buff! ¡Me gustaría verte intentarlo, picha floja! —respondió una mujer.


  Entonces todos se rieron. El sonido se hizo más lejano a medida que el ascensor subía. Por el piso doce, percibió un ruido blanco de nuevo.


  Las puertas se abrieron en el catorce. La bombilla de luz blanca parpadeante de esta mañana había sido sustituida por una de color rosa suave. Daba la impresión de ser un extravagante burdel de Las Vegas. Alguien había espolvoreado Love My Carpet en una línea por la alfombra roja, pero había olvidado aspirarla.


  No quería salir. Bellevue, las calles mojadas, el Dunkin Donuts que abría toda la noche, los insólitos túneles del metro con la gente topo. Cualquiera de esas opciones habría sido más inteligente que venir aquí.


  Pero ahora no podía regresar. Los adultos no huyen de sus problemas, los afrontan. Además de que no iría muy lejos sin su cartera.


  Cuando salió, se encontró a la señora Parker en su esplendor, como una rata a dos patas, enfrente del 14B. A sus pies estaban los arenosos restos de la hawaiana. Cuando se percató de la presencia de Audrey, se le salieron los ojos.


  —¡Ieee! —chilló como un ratón sorprendido, luego agarró la parte izquierda de su pecho con ambas manos, como si a su corazón le hubiera dado un reventón.


  Audrey se apresuró a su lado.


  —¿Está bien?


  La mujer se agarró firmemente al brazo de Audrey con sus dedos huesudos, luego suspiró. Olía como a piel muerta.


  —Oh, querida —jadeó—. ¡Me asustaste!


  —Lo siento.


  La mujer vestía un vestido de Diane Von Furstenberg de 1990 que le llegaba a la altura de medio muslo y con el cuello en forma de uve, enrollado. Sus rodillas eran como arrugadas crías de hámster y sus labios estaban manchados del color de las moras. ¿Sangre seca? No, vino tinto. Movió los párpados de sus ojos con cataratas unas cuantas veces, aún recuperándose, y luego dijo en un murmullo:


  —¿Un chándal? Lo había visto antes.


  Avergonzada, Audrey miró a los holgados pantalones, que olían, lo había notado desde el principio, como a cerveza pasada y estaban manchados con lo que parecía helado.


  —Día de colada —dijo ella.


  La mujer ladeó la cabeza como si no supiera de qué estaba hablando Audrey. ¿Estoy perdiendo la cabeza?, se preguntó Audrey.


  —Se refería a este chándal, ¿no?


  Loretta entrecerró los ojos, luego sonrió, como si pensara que quizás Audrey estuviera colocada.


  —¿Por qué haría eso? Ahora, ¿serías tan amable de echarme una mano para llegar al ascensor? Tengo que asistir a una cosa en el séptimo piso. Soy Loretta Parker, por cierto. Mi familia data de la revolución americana. Nací en el Breviary, así como mi madre y mi padre. ¿Quién eres tú?


  —Audrey Lucas, encantada de conocerla —le dijo. No se dieron la mano y Audrey se sintió un poco como la señora de la limpieza de alguien sin hogar. Sujetó a Loretta por el brazo. Caminaba con pasos diminutos, como de bebé. Lo luz del pasillo parpadeó. Todo parecía oscuro y nuevo, como si caminase a través de una casa desconocida y no supiera adónde conducían las puertas.


  —¿Y qué tal te has instalado? —preguntó Loretta.


  —No me gusta esto. Me voy. Esta noche, si puedo —dijo ella.


  La mujer hizo un sonido como de negación.


  —Oh, no habrás estado leyendo el periódico, ¿no? No esa bobada del escritor, ¿Agnew Spalding?


  La piel de Loretta estaba brillante por la crema facial y era tan fina que parecía azul.


  Audrey asintió.


  —Agnew y también algunas cosas más.


  Loretta movía su mano libre como si estuviera espantando a una mosca.


  —No creas la mitad de lo que oyes, ni mucho de lo que lees. Era un mariquita con toda esa bobada quejica de la muerte de su hermana. Solía sentarse aquí toda la noche y farfullaba para sí, como si pagara el alquiler. Qué mala educación. Date tiempo, te encantará. Aparte, el Breviary te quiere, puedo decírtelo.


  —Mmm.


  Audrey se apartó de las zapatillas de deporte rosa neón de Colé Haan de la mujer. Bonitos zapatos, pero no una buena combinación con el conjunto. Tampoco lo era su collar de triple vuelta de abalorios rojos de plástico, que parecía que había salido de la máquina de chicles de un supermercado.


  —¿Qué tal tu novio? No le pega una figura tan elegante con esa piel oscura.


  Otro paso de bebé.


  —Bien, supongo, ya no es mi novio.


  —¿No me digas?


  Audrey presionó la flecha para bajar, y esperaron.


  La ropa le picaba. También olía… ¿De quién era?


  —¡Bueno, entonces! —Loretta sonrió—. Tienes que empezar a venir a la noche de las películas. Un apartamento diferente cada semana, siempre los domingos. Se viene haciendo desde que tengo memoria. Vemos clásicos. Ya no los hacen como antes. Esta noche es mi elección: la original de Disney, Blancanieves y los siete enanitos. ¡Qué canciones tan bonitas! Ya casi me había olvidado. Cuando piensas en ello, realmente los pajarillos azules cantan. Aunque no puedes sino sentirte mal por la reina. ¿Cómo pretendían que comiera el corazón de un cerdo? El de cordero está mucho mejor.


  El ascensor hizo un ruido metálico. Audrey no había estado escuchando. Había estado pensando en los huesudos dedos de esa mujer, que apretaban demasiado fuerte, como los de Betty. Se había estado imaginando enrollándolos desde la muñeca y mirándola aullar de dolor, pero entonces se sintió mal y parpadeó para hacer que la imagen desapareciera.


  —¿Qué decía de un cordero? —preguntó Audrey.


  La puerta de metal se apartó.


  —Bueno, entonces, te veré pronto.


  Loretta cesó su numerito de caminar despacio y saltó, inquieta como un demonio de la música disco, dentro del ascensor. Sonrió a Audrey como si se hubiera escapado con algo mientras se apartaba de la caja de metal de un portazo.


  —¡Uhhh, adiós!
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  Te odio


  Audrey se giró hacia el 14B y sacudió la cabeza, como si la vaciara: ¿qué acababa de ocurrir? La alfombra bajo ella se tambaleaba. No había dormido la noche anterior y hoy se había tomado las pastillas. ¿Le estaba produciendo el litio una alucinación? ¿Había existido ese artículo de Agnew? Se sentía muy cansada y mareada.


  Pisó la muñeca hawaiana, pobre muñeca. Incluso la bombilla estaba destrozada. La puerta se abrió sin necesidad de usar la llave. La luz que brillaba a través de la grieta formaba dos triángulos dentro del pasillo, oscuro y brillante, yuxtapuestos uno contra el otro.


  Entrecerró los ojos. ¿No había cerrado con llave? No podía recordarlo. Pero ella siempre cerraba las puertas. Se quedó en el umbral. Una parte de ella se sintió tentada de sentarse en el descansillo y esperar a que fuera de día. Pero los pantalones de chándal de Clara… tenía que cambiárselos. Y Lobezno necesitaba agua. Y ella su cartera. Tomó aire y se sumergió. Sus bailarinas rotas hicieron ruido a lo largo del largo pasillo. Se le escurrían mientras caminaba y se dio cuenta por primera vez de por qué sus pies habían estado tan fríos todo el día. El agua de la lluvia se había filtrado a través de las rajas que la muñeca hawaiana había hecho en sus zapatos.


  En la sala de estar, todo estaba como lo había dejado. La ropa formaba una alfombra extendida. El colchón estaba desinflado. El piano brilló atractivamente y, de inmediato, pensó en Saraub cantando un desentonado Heart and Soul: «¡Estoy enamorado de ti locamente!». Estúpido, lo cantaba de broma, pero lo sentía de verdad.


  Fue a la torrecilla, lo primero. Fuera de la ventana el M63 abrió sus puertas. La una y media de la madrugada de un martes tormentoso. Los pasajeros se desparramaban y los paraguas florecieron como flores fúnebres en la fuerte lluvia. Presionó la nariz contra la cristalera. ¿Y qué pasaba si al final este lugar no estaba encantado y ese espectro del que huía era ella misma?


  «¡Va-detrás-de-nosotras-corderita!», le había gritado Betty esa tarde en Hinton, casi veinte años atrás. Sus manos goteaban sangre en el suelo blanco diamante de la cocina. En la memoria de Audrey, la perfecta visión de sí misma era que había estado en el colegio todo el día. Pero la verdad era que había estado bebiendo de una botella robada de Canadian Mist detrás del restaurante donde limpiaba los platos y luego había ido dando traspiés por la ciudad, con piernas de goma. Cuando encontró a Betty con ese cuchillo, aún estaba borracha. No era tan sorprendente que Betty no la hubiera reconocido de primeras, dado cuán diferente debía de haber parecido de esa pulcra niña pequeña que una vez había sido en Wilmette.


  ¿Le pondrían los médicos una camisa de fuerza si ingresaba en Bellevue? ¿Estaría atrapada como Betty? ¿Podría Bethy averiguarlo desde la oficina y extender la noticia como un exacerbado predicador: «¡Audrey Lucas está loca!»? Sus ojos se humedecieron mientras lo pensaba. Renunciaba a Bellevue. No quería vivir si eso significaba compartir el destino de Betty. Porque el daño que había visto en esa resonancia no había ocurrido de la mañana a la noche. No, eso había llevado años de medicinas para resistir esos agujeros en la mente de su madre. Y la cosa es que, si pierdes tu alma tan despacio, ¿todavía te pertenece?


  Lo decidió entonces. Haría las maletas y se iría esa noche. Cuidaría de sí misma, como siempre. Si todo eso estaba en su cabeza, pues bueno, el tiempo lo diría. Pero el primer paso para averiguarlo era salir del Breviary.


  Entonces fue cuando se dio cuenta de que la repisa de la torrecilla estaba vacía. ¿Dónde estaba Lobezno? Inspeccionó la sala. Lo que captaron sus ojos era demasiado inquietante para asumirlo, así que, en vez de eso, se centró en la ropa desgarrada que crujía como las plumas de paloma cuando se pisan, que estaba cerca del conducto del aire caliente. En el borde del colchón inflable había dos pares de zapatos alineados como una pareja de vals, incluso más perfectos. Los pantalones sucios que había olvidado poner en remojo o siquiera doblar estaban tirados en el suelo. Una armadura de barras de acero de un metro con tejido vivo atrapado en sus alambres estaba apoyada en el piano. Después de mirar esas cosas, su mirada regresó a lo primero que había visto: la puerta.


  Desde que se había ido esta mañana, alguien la había sacado del armario y la había apoyado contra la pared de detrás del piano. Era más grande que cuando la había visto por última vez, antes de Nebraska. Todas las cajas deshechas que le sobraban estaban pegadas ahora a esa estructura de ciento ochenta y dos por doscientos cuarenta y tres centímetros, y su pomo había sido creado empotrando la llave del agua caliente de su bañera. Tenía cuatro radios redondos como formando una cruz con la letra hache en el centro.


  Pero la llave del baño no era la parte más perversa de todo ello. Ni la aparición mágica de las barras de acero sanguinolentas, ni la puerta que había aumentado durante la noche, ni siquiera la comprensión, mientras trazaba la distancia entre el apartamento y el ascensor en su cabeza, de que Loretta no se había sobresaltado del todo. Había saltado porque Audrey la había pillado abandonando el 14B, donde había sacado la puerta del armario y depositado la barra. Probablemente, también había sido la que le había puesto el chándal de Clara y las gafas en el armario, mientras Audrey estaba fuera de la ciudad.


  Pero no, eso no era lo peor, lo peor era que en el centro de la puerta había dos montones húmedos superpuestos como de un puré verde en forma de alas alargadas. Estaban pegados al cartón por diminutas espinas. No quería creerlo. Cuánto hubiera deseado que no fuera verdad. Pero ahora recordaba, como si fuera desde un sueño, lo que Schermerhorn le había dicho la noche anterior mientras trabajaba: «Tienes que hacer tu puerta con cosas que quieras, o nunca se abrirá».


  Sus doloridos dedos llenos de pinchazos cobraron sentido de repente.


  —Lobezno, lo siento.


  Ahora veía que había fallado. Era la misma vieja canción que había sonado toda su vida, aunque se daba cuenta ahora. El Breviary estaba encantado. Los inquilinos estaban en ello, quizás incluso poseídos por él. Desde el momento en que puso los pies en ese edificio, había estado en peligro. No estaba loca y nunca lo había estado. Solo dañada, como todos en este mundo. Sabía eso desde el principio, justo como había sabido veinte años atrás que tenía que dejar a Betty y empezar una vida propia. Pero nunca había confiado en sí misma lo suficiente como para seguir sus instintos y por eso había cometido un montón de auténticos errores estúpidos.


  Era el momento de dejar ese lugar y no mirar atrás.


  Eso ocurrió cuando la pared en la que estaba apoyada comenzó a murmurar. El bajo tono cargaba una síncopa que sonaba como la voz de Schermerhorn.


  —Audrey —susurró.


  No estudió la situación, ni espero otra palabra, ni se preguntó si se lo estaba imaginando, ni siquiera buscó sus zapatos. Corrió hacia la puerta. Al tercer paso, tropezó sobre el colchón inflable. Luego caminó hacia atrás como los cangrejos, fuera de la sala de estar.


  El suelo y las paredes zumbaban suave y tranquilizadoramente. El cosquilleo se esparció dentro de su pecho y su mente, y el retorcido gusano se despertó.


  —Shhh, Audrey, no nos dejes —la reprendía. El acento no era británico, como ella pensaba, simplemente anticuado y sofisticado, como si hubiera sido educado en la Europa de la década de 1840.


  Se movió rápido y entonces el suelo retumbó:


  —Audrey, querida. —Esta vez no era Schermerhorn, sino Clara, los niños (¡Keith, Olivia, Kurt, Deirdre!), Loretta Parker, Martin Hearst, Evvie Waugh y Francis Galton. También los otros inquilinos, muertos y vivos. Diferentes tonos, demasiado disonantes para ser armoniosos, pero ninguno completamente humano. Le recordó al lenguaje de las langostas en verano.


  Salió todavía más deprisa. Las vibraciones bramaban a través del suelo, encontrándose con la punta de sus dedos y transportándose a su pecho. Caliente y horrible. El gusano la mordía. Lo notaba subiendo por su barriga y extendiéndose por su pecho, serpenteando.


  Y entonces, en la sala de estar, unas luces de proyector parpadearon. Contra la puerta de cartón, una película en blanco y negro brillaba. La película mostraba un rancho de dos pisos con una valla rota. Un hombre rubio y una bella mujer con el pelo largo y oscuro, y con hoyuelos. Sujetaban a un bebé que maullaba en sus brazos.


  Audrey dejó de mirar. La imagen la sacudió ligeramente, pero supo lo que contenía. Su familia antes de que se rompiera.


  —Audrey. —Una voz la llamó a través de las paredes y el suelo, e incluso del aire del 14B. Solo esta vez, su sonido ofrecía consuelo. Las lágrimas llenaron sus ojos. Esta vez era Betty.


  —¿Mamá? —preguntó Audrey.


  La imagen en blanco y negro hizo zum sobre la mujer y la niña. El hombre desapareció, así como la casa, con su valla rota. En la imagen, diminutas hormigas rojas se arrastraban por la piel del bebé.


  —Termina la puerta, Audrey, así podremos estar siempre juntas.


  Las vibraciones susurraban a través del suelo, acariciando sus manos y rodillas como una manta caliente mientras, contra la puerta, la imagen de Betty estaba en silencio. Solo se movían sus ojos. Seguían a Audrey como el reloj con forma de gato de Cheshire.


  El gusano roía sus órganos con diminutos y pequeños mordiscos.


  —No eres mi madre. Betty se marchó. Me abandonó —gimoteó Audrey.


  —Olvidaste tu promesa, pero yo no. Guardé aquella foto de segundo curso. Tú y yo, para siempre. Me traicionaste, corderita. Me dejaste sola en ese terrible lugar. Pero te perdono. Termina la puerta —contestó Betty.


  La luz del pasillo parpadeó y luego se apagó. Todo se volvió oscuro, excepto la imagen de Betty sujetando al bebé. La cámara amplió el zum. Los bonitos hoyuelos, una sonrisa vacía. Audrey recordó la resonancia, las alas negras y el día de las hormigas rojas en Hinton, cuando su vida entera cambió.


  —Era tu locura persiguiéndonos. Nunca fue tras de mí, mamá, porque yo no estoy loca —susurró Audrey.


  —Eras tú, Audrey. —Las paredes hacían eco con la voz de Betty.


  Recordó ese día de hacía veinte años. Había más en la historia de lo que siempre se había dejado creer a sí misma.


  El cuchillo de Betty contra su garganta. Las gotas de sangre.


  «Shhhh, mamá», había susurrado la borracha y joven Audrey cuando finalmente había mostrado el coraje para hablar. «Shhhh, soy tu Audrey».


  Betty había bajado el cuchillo un poco, pero no lo suficiente, por lo que Audrey había puesto sus dedos entre la hoja y su piel, y luego se fue agachando hasta que se arrodilló sobre el suelo roto.


  —Te ayudaré, mamá —le dijo—. Mira, lo haremos juntas.


  Y levantó un pedazo de suelo sucio. Había hecho agujeros en su propia casa simplemente para apaciguar a la maníaca de su madre.


  «¡Mira, ahí está el monstruo!», había gritado Betty hacía veinte años, solo que no había ningún monstruo, sino una colonia de hormigas, de la que había salido un enfadado grupo. Habían inundado las blancas baldosas. Audrey estampó su pie hasta que el suelo se volvió rojo, mientras Betty escapaba. Cuando terminó, el suelo estaba hecho un desastre por la sangre, como si Audrey hubiera cometido un asesinato.


  El policía que apareció no solo le había dicho que llevara jersey de cuello vuelto. Le había anotado el número de un refugio para niños. Pero, como siempre, se había quedado, había limpiado el desorden y, cuando Betty regresó seis semanas después presumiendo de un supurante tatuaje del conejito de Playboy en su hombro, con un grave caso de hepatitis C en desarrollo, ella lo había limpiado también.


  —Ésa es la razón por la que siempre huíamos, mamá. Las hormigas estaban siempre persiguiendo tus agujeros. No tenían nada que ver conmigo —dijo Audrey mientras cambiaba de dirección y se arrastraba sobre las rodillas de nuevo dentro de la sala. Los ojos de gato de Cheshire de Betty se movían a la izquierda y luego a la derecha. Izquierda, derecha.


  —Te echo de menos, nena —respondieron las paredes con la voz de Betty mientras la cámara acercaba el zum. Desde el fondo de la imagen en blanco y negro los insectos empezaron a arrastrarse. El bebé chilló.


  —Estás enferma, mamá. No eres buena para mí, ni para nadie más —dijo, porque lamentaba no habérselo dicho antes, en vez de seguirle siempre la corriente para mantener la paz. Siempre fingiendo que las cosas estaban bien, incluso cuando sus muñecas habían teñido la bañera de rojo.


  Las hormigas cubrían la hinchada cara del bebé mientras lo mordían. La imagen seguía, pero el sonido se transportaba a través del suelo y las paredes. Un llanto y un furioso gemido.


  —Estamos atrapadas aquí, corderita. Sácanos —dijo Betty mientras la imagen se agrandaba y el bebé desaparecía—. Si construyes la puerta, regresaremos a Wilmette, antes de que las hormigas rojas llegaran. Solo tú y yo. Viviremos allí para siempre y podrás ser siempre mi niña. Construye la puerta.


  Sollozando, Audrey se tapó los oídos. El zum de la cámara se acercó más. Ahora solo estaba Betty, treinta y cuatro años antes: guapa, con el mundo a sus pies. Contra la imagen quieta, una hormiga rondaba a través del blanco del ojo y su piel se retorció.


  Audrey tocó la imagen proyectada en el cartón. Era suave, como la piel de su madre. Con la mano que le quedaba libre, alzó la barra de acero. Un palo de acero enrollado con un alambre tenso y puntiagudo. Su lado opuesto estaba obstruido con gordos pedazos de lo que parecía teja.


  —Nadie te va a querer como nosotros. Nadie lo hará. Te dejarán, cada uno de ellos. Saraub, Jill… Incluso Jayne ya se ha ido. Pero nosotros estamos aquí, corderita mía.


  Si golpeaba la barra contra el piano, podía utilizar la madera para construir un marco robusto. Pero lo sabían, ¿no? Loretta y los habitantes del Breviary. Por eso le habían dejado ese sangriento regalo. Esa era la razón de que le hubieran preguntado por Saraub: querían estar seguros de que estaba sola. Era el motivo por el que la habían dejado vivir allí por tan poco dinero, y por el que Edgardo había desaparecido: la había advertido.


  —¿No estás cansada de luchar? Nadie debería tener que trabajar tanto para conseguir tan poco. Te lo mereces. Construye la puerta y podrás descansar. Mamá cuidará de ti.


  Audrey miró la construcción de cartón y se dio cuenta de que estaba mal. Demasiado plana, demasiado robusta. No se adhería a la inclinación del Breviary. Igual que en su sueño de la puerta de Clara, se caería tan pronto la abriese. Necesitaba curvas y un caos funcional. Necesitaba una arquitecta en vez de una cantante de ópera o un estirado autor de historias personales. Sonrió cuando comprendió que el 14B la había elegido porque era la chica especial.


  Audrey alzó la pesada barra. El zum aumentó. Las hormigas salieron disparadas. Fuera de pantalla, un bebé chillaba como si estuviera siendo quemado. La cara de Betty se hundió. Sus ojos se volvieron negros. Algo estaba dentro de ella, vistiendo su piel como si fuera un abrigo.


  —Hazlo ahora, Audrey. No hay mucho tiempo. Incluso los edificios tienen su principio y su final.


  Audrey pestañeó. Miró por la ventana a la lluvia torrencial. Sus manos estaban llenas de diminutas heridas de cactus. Recordó el sueño que tuvo la noche que Betty murió: «Es mejor que corras, corderita». Y esas hormigas rojas en Hinton las había olvidado, pero habían sido reales. Habían salido de una colonia de debajo del suelo. Quizás incluso era verdad que habían perseguido a Betty a cada ciudad, porque nadie es lo suficientemente afortunado para nacer completo. Tal vez algunos demonios eran reales.


  «Estoy cansada de luchar, corderita», decía la nota.


  Entendió entonces que esa cosa no era su madre. Ni Clara, ni los inquilinos, ni siquiera Schermerhorn. Esa cosa que la llamaba era el Breviary. Pero había algo que el Breviary no sabía, porque ella no lo había averiguado por sí misma hasta ahora.


  Odiaba a Betty Lucas. Deseaba su muerte. Siempre la había deseado. Algunas noches en Yuma, en Hinton e incluso en Omaha se había imaginado poniendo una almohada sobre la cara de Betty mientras dormía. Y cada vez que se fumaba un porro, se iba a dar un largo paseo, se emborrachaba, limpiaba una habitación veinte veces o incluso se cortaba, no había sido por odio a sí misma, sino para calmar a sus propias hormigas rojas, porque así no perdía su buen humor y clavaba un cuchillo en la garganta de Betty.


  Levantó la barra de acero. La sangre corría caliente por sus venas mientras se balanceaba.


  —¡Yo…!


  La barra retumbaba en sus manos. Los alambres que la recubrían vibraban contra la palma de su mano, pero sus callosidades estaban tan duras que no se cortaba. Se balanceó de nuevo.


  —¡Te odio…! —Y otra vez se balanceó—. ¡Ahhhh! ¡A ti!


  Su cuerpo entero la golpeó y luego tembló junto con la barra. Se volvió a balancear.


  —¡Te odio!


  Una y otra vez.


  —¡Te odio! ¡Te odio! ¡Te odio! ¡No quiero regresar! No quiero arreglarlo, se terminó. Está muerto. ¿Por qué tú no lo estás?


  Rompió en pedazos la cara de Betty Lucas. Sus ojos de película en blanco y negro se le salían de las órbitas en una expresión de locura y sorpresa. La imagen expulsó sangre negra por debajo de la puerta. Mientras encharcaba el suelo del 14B, se volvía roja. Lo rojo se convirtió en diminutas y pellizconas hormigas rojas que marchaban dentro del agujero podrido y de las paredes del Breviary. La línea se hacía más delgada mientras la sangre de Betty se iba agotando.


  —¡Yuju! —gritó, mientras la última de las cajas caía—. ¡Adiós!


  Lobezno se convirtió en un montoncito al caer al suelo. El grifo del agua rodó de manera desigual de punta a punta, y sus gritos se convirtieron en gruñidos y sonidos sin sentido. Y luego, simplemente jadeó.


  Toda su vida había soñado con levantarle la voz a Betty. Gritarle, recitarle uno de los cientos de discursos que había memorizado, o simplemente preguntarle: «Esta vida que me has impuesto, ¿de verdad te has convencido a ti misma de que lo haces porque me quieres?». Pero siempre se había reprimido a sí misma. Siempre había dejado que Betty siguiera con su numerito. Hasta ahora.


  Siguió golpeando hasta que las cajas fueron diminutas piezas en el suelo que se mezclaban con su ropa y se pegaban a sus reabiertas y sangrantes heridas como tiritas caseras. Jadeando, demasiado cansada para golpear una vez más; bajó la barra de acero.


  La puerta se había convertido en una pila.


  —Que te jodan —gritó a su madre, al 14B, al Breviary e incluso a Dios, quien debería, de vez en cuando, tomar partido.


  —Audrey. —Las paredes susurraron a través de vibraciones en el suelo. Ya no era la voz de su madre, a quien ya había vencido. Eran Schermerhorn, Clara y los niños. También eran los inquilinos del pasado y del presente. Podía oír sus pensamientos. Un intenso pensamiento. El suelo formó un estruendo. Las paredes se sacudieron. Las vibraciones creaban un grito furioso:


  —¡Constrúyela, zorra!


  Por una vez, confió en sí misma y no dudó. Corrió. Tras ella, las paredes se volvieron rojas. El agua se vertía por la puerta abierta del baño mientras pasaba. Su curiosidad no pudo con ella. No miró dentro de la bañera. Solamente escuchó el sonido del forcejeo. La empalagosa voz de la niña que, en su miedo, había ahogado accidentalmente a su hermana en sus brazos.


  —Apreté demasiado fuerte, mamá. —Olivia gritaba a altibajos.


  Y entonces, la respuesta del monstruo. Su voz era extrañamente amable, como si les estuviera haciendo un favor a todos.


  —A la bañera contigo, preciosa Olivia, y todo se habrá terminado. Estaremos siempre juntos.


  Audrey giró el pomo y escapó del 14B.
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  ¿Las ovejas negras sueñan?


  ¡Fuera!


  Cerró la puerta del 14B de un portazo. El sudor le chorreaba por las cejas y los brazos, y la espalda le dolía por el peso de la barra. El pasillo estaba iluminado de color rosa, como si fuera la habitación de una niña pequeña. Golpeó el botón del ascensor, decidió que le llevaría mucho tiempo y corrió por las escaleras.


  Mientras corría, pasó por el 14E, que estaba oscuro y entreabierto. Jayne. ¿No le había mencionado que tenía pesadillas desde la muerte de Clara? ¿Y que no dormía? ¿No había estado colgada en ese miserable lugar toda la semana con la rodilla herida?


  Audrey empujó la escalera de emergencia. Jayne era adulta. Podía cuidar de sí misma.


  La escalera metálica traqueteó. Los pies descalzos le quemaban mientras sus heridas se reabrían, y dejó tras de sí un rastro de sangre. Sabía lo que iba a hacer desde que salió corriendo. Llamar a Saraub desde el Tom Diner y, si se negaba, llamar a la policía.


  Ruido. Ruido. La planta número doce. Aflojó la marcha y pensó en algo. La muñeca hawaiana aplastada yacía aún formando un montoncito en el pasillo. Dado su abundante tiempo libre, tenía que haber una razón por la que Jayne no hubiera llamado a su puerta, escrito una nota o limpiado los restos.


  Jayne. Esa estúpida pelirroja. Audrey la maldijo y regresó corriendo a la planta catorce. Abrió el 14E.


  —Jayne, ¿estás aquí? —gritó.


  No obtuvo respuesta, pero algo allí dentro crujió. Sonaba como una cuerda. Aunque el pasillo común estaba iluminado por la bombilla rosa, una vez que entró dentro en el 14E, la luz se fue. Miró detrás de ella. Vio la alfombra roja y la puerta del 14B cerrada. Luego se volvió a girar hacia la entrada del apartamento de Jayne, donde estaba tan oscuro que ni siquiera podía verse las manos.


  ¡Creeeaaak! El sonido provenía de lo alto, como a unos seis metros de ella. ¿Qué era eso?


  Buscó una luz. Sus manos palparon la fría escayola. Entonces recordó que, a diferencia de su apartamento, no había interruptor, solo un cable colgando de una bombilla unos cuatro metros y medio más adelante. Se adentró con las manos extendidas por completo. Abarcaban todo el ancho del torcido pasillo, mientras deslizaba los pies a lo largo del suelo irregular, en vez de levantarlos, para evitar tropezarse. Con cada deslizamiento, las heridas de las plantas de sus pies se abrían más, y entre sus dedos se escurría la sangre viscosa.


  —Haz que esté bien, haz que estemos bien —murmuraba, aunque sabía que era mejor no hablar, no romper el silencio. Su corazón latía más rápido que cuando había destrozado la puerta, porque en ese oscuro movimiento a cámara lenta, no tenía tiempo de pensar. El sudor corría por sus cejas, como si aún estuviera haciendo trizas la puerta, e intentaba no pensar de dónde venía, porque lo que le esperaba podía ser peor.


  Shhp-shhp era el sonido que sus pies hacían al deslizarse. Cuanto más avanzaba, más lejano parecía el pasillo común. La luz era apenas una chispa. Deseaba con todas sus fuerzas salir corriendo y encontrarla. Vivir en la luz, donde estaba segura. Se mordió el labio inferior para no hiperventilar y se recordó a sí misma que tenía que respirar. No podía irse, porque más adelante olía a cigarrillos Winston recién fumados: Jayne estaba allí.


  ¡Creeeaaak!


  ¿Qué era eso? Una parte de ella lo adivinó, pero el resto no quería saberlo. Se movió más rápido. ¡Shhp-shhp! Entonces se mordió el labio y escuchó. El sonido continuaba.


  ¡Shhp-shhp!


  —Ohhh… —comenzó a decir, cuando se tapó la boca con la mano para reprimir su propia exclamación: algo estaba allí con ella.


  ¡Shhp-shhp! Avanzó un poco más cerca. El sonido era como papel de lija contra el mármol. Venía de detrás, lo que significaba que la tenía atrapada dentro. Aguantó la respiración, el gemido del principio de una llorera, y se apretó la boca y la nariz para estarse quieta. Quizás tampoco lo que la perseguía podía ver en esa oscuridad. Tal vez si permanecía en silencio…


  Levantó los pies. Los echaba delicadamente hacia atrás mientras caminaba. La cosa siguió. ¡Shhp-shhp!


  Demasiado oscuro. Ay, Dios, y el aire era demasiado húmedo. ¿Dónde estaba Jayne?


  ¡Shhp-shhp!


  ¿Qué era eso? Dejó que su boca y su cuerpo reaccionaran antes de que su mente pudiera censurarlos.


  —¡Jayne! —gritó tan alto y sin concierto que le dolió el pecho ante la expulsión del aire.


  Le contestó el silencio. Y entonces… ¡Shhp-shhp!, ¡Shhp-shhp!, ¡Shhp-shhp! Se movía más rápido y con más urgencia. ¡Venía a por ella!


  Siguió caminando. Los pies descalzos pisaban con cuidado a través de los objetos desperdigados. Algo blando. Otra cosa, dura, que casi cortaba. Las lágrimas le caían como el agua de la ducha. Quería deslizarse por la pared y rendirse. Encogerse como un balón, tal y como hacía en el medio este, para esperar que su madre no la viera.


  ¡Shhp-shhp! ¡Shhp-shhp! Estaba demasiado cerca. Podía sentir sus ojos buscándola.


  Extendió las manos y sintió la pared a ambos lados. Aceleró el paso. Detrás de ella, como una pareja de baile a gran distancia, el monstruo se movía rápido también: ¡Shhp-shhp!


  De repente, la pared de escayola de la izquierda se acabó. Su mano colgaba. Se le escapó una respiración de tono alto que hizo un sonido, como «¡huuhoooh!».


  A la izquierda, había un pequeño dormitorio. Tenía mucha luz, como la pantalla de una película en un cine oscuro, aunque el pasillo continuaba negro como la tinta.


  —¡Oh! —dijo—. ¡Oh, no!


  Todas las revistas que Jayne había coleccionado ya no estaban dispersas por el suelo. Estaban amontonadas y pegadas juntas en un cuadrado de ciento veinte por sesenta centímetros contra la pared. Alguien había intentado desgarrar un agujero a través de ellas para crear un pomo, pero el papel era demasiado grueso. Una puerta diminuta.


  Dejó escapar un grito.


  —¡Aaahh! —dijo, luego se mordió el labio inferior, porque la cosa estaba aún más cerca. Podía olerlo: piel vieja y seca.


  ¡Shhp-shhp! ¡Shhp-shhp!


  ¡Más rápido! Otro paso. Y otro. Tan rápido como pudo, empapó el suelo con su sangre. Su mano colgaba de nuevo. Otra habitación. La habitación principal. También había mucha luz allí. La cama sin hacer, el colchón de látex húmedo. Todas las fotos que habían estado sujetas con imanes a la nevera ahora yacían dispersas por el suelo. En cada una de ellas, la cara de Jayne había sido tachada con un grueso bolígrafo rosa.


  Otro paso… y otro. Corrió. Se le encogió el pecho como si tuviera un ataque al corazón, pero aun así continuó.


  ¡Shhp-shhp! ¡Shhp-shhp! La cosa estaba tan cerca que pudo sentir el suelo vibrando mientras corría. En un ataque de pánico, se rindió al silencio:


  —¡Jayne!


  Delante de ella, algo crujió.


  —Aguanta, Jayne. ¡Por favor, aguanta!


  Jadeaba y chorreaba sudor. Su corazón se movía ahora despacio, aunque estaba más aterrorizada que nunca, porque su cuerpo estaba agotado. Solo un poco más lejos, se prometía a sí misma. Solo unos pasos más. Porque ya llevaba… ¿cuántos? Once. El cable de la luz tenía que estar cerca. Supuso que unos ocho pasos más.


  Siete, seis, cinco.


  ¡Shhp-shhp! Si extendía los brazos, podía alcanzarlo y agarrarlo. Aceleró el paso e intentó poner distancia entre ellos. Dios, tira abajo este lugar, rogaba en una silenciosa y absurda oración. Trágatelo, devóralo, de modo que nunca sea y nunca vuelva a ser.


  Tres pasos más ¡y le habría tomado la delantera! Pero entonces, ¡mierda! Su pie derecho se enganchó dentro de algo frío y duro. Lo giró, pero lo frío no la dejó irse. Perdió el equilibrio. Cayó en algo hueco y metálico. El ruido hizo eco por toda la pared. ¡Muy alto!


  ¡Shhp-shhp! ¡Shhp-shhp!


  Había metal por todos lados en los que alcanzaba a tocar. Su primer pensamiento fue que había aterrizado en la tumba de los inquilinos que habían muerto en el Breviary. Durante años, sus huesos, las varas y los tornillos que los habían mantenido juntos se habían ido apilando allí. La cosa que hacía ese sonido (¡Shhp-shhp! ¡Shhp-shhp!) era un espectro humano, protegiendo la guarida del tesoro.


  Sonrió con un firme y apretado rictus, luego intentó ponerse de pie, pero fue atrapada por más metal (¡huesos!).


  ¡Shhp-shhp! Estaba cerca de nuevo. A la distancia de un brazo.


  —¡Ayuda! —gritó. Nadie le respondió. Ni siquiera un vecino fisgón. ¿Dónde estaban? ¿Dónde estaba todo el mundo?


  »¡Jayne! —gritó. Sin respuesta. Silencio. Completamente sola, como si siempre lo hubiera estado.


  ¡Shhp-shhp! Pudo sentir al muy hijo de puta consiguiéndolo. Sobre su cabeza, continuó ese crujido. Un sonido terrible.


  Se giró. Sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad. Vio a un hombre, o al menos una vez lo había sido. Un traje de tres piezas. Se arrastraba con las manos y las rodillas. Edgar Schermerhorn. Sus ojos eran negros, la piel le colgaba floja y podrida de sus torcidos y arácnidos huesos. Sus brazos eran tan largos como sus piernas.


  Con un profundo gruñido, se levantó a sí misma apoyándose en la pared. Saltó con una pierna, pero tropezó de nuevo con el anillo metálico y se cayó de nuevo. Aterrizó en el mismo lugar. Se le salió la rótula. El sonido fue como un tarro hermético girando para abrirse. Un estallido de chispas.


  —¡Aaauuuuuuu! —Dio alaridos mientras su cuerpo entraba en un frío shock, pero se puso de pie con las manos y la pierna sana, arrastrando al vagabundo detrás de ella.


  Dos pasos más. Uno más. Ya no más pasos. La soga tenía que estar allí, en el centro del salón.


  ¡Shhp-shhp!, se arrastraba detrás de ella. Pudo oír su respiración resollando. Algo frío y blando rozó la parte trasera de sus pies. Tal vez un dedo. O una pata de araña.


  —¡Vete! —gritó mientras se levantaba a sí misma de nuevo, utilizando su pierna buena y dejando la otra colgando. Olas de dolor se sucedieron muy deprisa. Llorando, se giró y alcanzó el interruptor. No sabía que estaba hablando, ni lo que estaba diciendo, mientras sus manos oscilaban por el aire:


  —Yujuuu. Puedes-hacerlo-Audrey-por-favor-hazlo-sé-que-puedes. Yujuuu…


  Pánico. Otro frío y blando dedo. Esta vez, rozaba su cuello. ¡El cordón! ¿Dónde estaba?


  ¡Creak! Algo caliente y húmedo se escurría por encima. Le goteaba por el nacimiento del pelo. ¿Una tela de araña? Sintió el aire desplazado como la suave brisa de un ventilador en verano y entonces Schermerhorn se puso sobre ella. La empujó por los hombros hacia el suelo.


  Su aliento era de viejo y de borracho. Demasiado indescriptible como para gritar. Luchó, arrancando sus partes blandas mientras los dedos de él apretaban su garganta. Quizás fuera su ropa, o puede que su piel, pero sabía que él la estaba mirando. Ojos de araña. Robaban toda la luz, por lo que hasta su reflejo se había ido, y entonces comprendió por qué el pasillo había estado tan oscuro.


  —¡Nadie sale de aquí! —gritó.


  Apretó más fuerte. Se agitó en la oscuridad, con los pulgares levantados, buscando aplastar sus ojos y deseando haber conservado el anillo de compromiso, para morir con algo de él cerca.


  Y entonces, de repente, el pasillo se iluminó. Todo se volvió luminoso. El hombre-cosa se fue. El pasillo estaba vacío. Conmocionada, sacudió el aire.


  —¡Aaaaah! ¡Aaaah! —gritó, sus piernas encogidas cerca del cuerpo, la rótula salida, los pies sangrando. Boxeaba con un fantasma.


  A lo largo de todo el pasillo estaban los rastros de su sangre, como si hubiera caminado sola. Los inquilinos la miraban desde fuera del 14E. Se dio cuenta de eso en un destello, luego giró la cara hacia el techo del Breviary. Algo goteaba y crujía.


  Se levantó. Unos chispazos de dolor fuerte, como si fueran corrientes de un desfibrilador, latían en su piel. En lo alto, unos zapatos Oxford se balanceaban en círculos concéntricos. Sus suelas estaban cubiertas por una fina capa de goma y, enrollado alrededor de una rodilla, había un grueso vendaje. El pelo rojo teñido, pendientes de diamantes falsos infectaban una parte del lóbulo izquierdo, como decoración. Una falda abierta, de fieltro, larga y suelta como una flor, mostraba unas pálidas y magulladas piernas. Las bragas blancas estaban mojadas y sucias.


  Goteo, goteo. La orina golpeaba la frente de Audrey, porque cuando la gente muere, la vejiga se relaja.


  Vio con lo que había tropezado. No eran huesos, sino la escalera metálica por la que Jayne había subido y a la que luego había dado una patada. La soga no estaba atada correctamente. Su cuello no se había roto. Esa era la razón del balanceo y el motivo de que la soga hubiera chirriado. Demasiado floja.


  Parecía sentirse sola mientras se balanceaba, por lo que Audrey la alcanzó y tocó la suela de su zapato izquierdo.


  —Estúpida —dijo. Luego rompió a llorar, mientras los inquilinos del Breviary se acercaban.
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  Gipsófilas


  Seis días después de que Audrey descubriera el cuerpo de Jayne Young colgando de una soga, el teléfono de Jill Sidenschwandt sonó. Eran las dos de la mañana y su dormitorio de la avenida Madison parecía ébano líquido. Tom se agarró a la cama extragrande y golpeó la antigua y giratoria mesilla de noche príncipe Eduardo, luego la cubrió con su brazo y la apretó.


  Jill hundió su cara en la almohada.


  —Nooooooo —gimió. Tenía que ser uno de los hermanos Pozzolana. Ni siquiera los clientes chinos de Tom tenían los huevos de llamar tan tarde.


  —¿Están de broma? —preguntó Tom, luego movió rápidamente la lámpara de Tiffany. Fragmentos de cristales de colores se encendieron como un arcoíris.


  »Tienes que dejarlo. Monta tu propio negocio. Acabarás pagándolo caro con esa gente.


  La mitad de la oficina había aparecido en el funeral que se había celebrado hacía tres días. Incluso Mortimer había hecho acto de presencia. Pero Randolph y él probablemente pensaban que su período de luto había terminado. La querían de vuelta en su despacho.


  Se desplomó sobre su espalda. El techo estaba agrietado, se acababa de dar cuenta. Tenía forma de hueso de la suerte. Se estremeció, y resistió la tentación de pedir el único deseo que le importaba.


  —No están bromeando, simplemente son idiotas —dijo ella. Luego recordó que el auricular estaba descolgado y podrían oírla.


  —Gaaa —murmuró mientras lo cogió, luego preguntó—: ¿Diga?


  Nadie respondió al otro lado, pero pudo escuchar lo respiración de alguien. El sonido era distante, como si la persona del otro lado estuviera sosteniendo el teléfono a la distancia de un brazo.


  —Ya no puedo dormirme —dijo Tom mientras se sentaba a su lado—. Todas estas flores me están matando con la alergia. Me hubiera gustado que solo hubieran enviado tarjetas.


  Jill apretó con fuerza a Tom para hacerlo callar. Él le devolvió el apretón, para dárselas de listo.


  —¿Diga? —preguntó de nuevo. Más respiraciones. Sonaban más lejos aún que antes—. ¿Julian? —preguntó aún medio dormida.


  A su lado, Tom se puso tenso. No era él, ella sabía que no era Julian. Pero ¿cómo podía preguntárselo a sí misma y no preguntar?


  Cuando murió, ambos estaban en el trabajo y la enfermera se estaba tomando un café en la cocina. Sus últimas palabras hacia él esa mañana: una suerte de despedida. Con los ojos lagrimosos y asustados, le había preguntado si creía en la vida después de la muerte. Eso la había tocado profundamente, aunque debería haber entendido, tan pronto como los doctores dejaron de darle la quimio, que su hijo se iba a morir.


  «Cállate y deja de preocuparte», le había dicho. «Tienes que ser valiente y hacer frente a esta lucha o nunca conseguirás nada mejor». Lo había odiado solo por un momento, por haber venido al mundo y llevarla a ese momento en que había fallado como madre por no haberlo mantenido a salvo.


  —¿Julian? —preguntó de nuevo, aunque sabía que era imposible. Todavía podía ser una llamada del pasado y aquel era el sonido de su muerte. Podía corregir lo malo, escucharlo y consolarlo ahora, como debía haberlo hecho entonces.


  Gimoteos.


  —Buu… —dijo la voz. Sonaba femenina y estaba seguida de jadeos.


  —¿Quién es? —preguntó, mientras Tom encendía la luz. Su propia habitación estaba inundada con flores blancas funerarias que olían peor cada día que pasaba. Un aire rancio y dulce.


  —Huh, huh, huh… —Sonaba como una mujer, medio respirando, medio llorando, al otro lado.


  —¿Quién eres? ¡Dime quién eres! —dijo Jill.


  —Ayúdame —suplicó la mujer. Luego la línea enmudeció.


  El estómago de Jill dio un vuelco. Algo urgente. Algo terrible. Ella misma, quizás, llamándose desde un futuro paralelo, para advertirse de lo que estaba por venir. Solo que era demasiado tarde. Su hijo estaba muerto.


  Se levantó rápido y comenzó a caminar por el pasillo comprobando que el resto de sus hijos estaba bien.


  Tom y ella habían comprado el apartamento con el fondo fiduciario de él a finales de los noventa. Doscientos quince metros cuadrados en un edificio con portero en el East Seventies. Un largo pasillo conectaba todas las habitaciones. Hasta ayer, el lugar había estado abarrotado de parientes. La manera en la que cocinaban y repartían abrazos no era la mejor, pero al menos distraía. Pero los parientes de Tom habían cogido un coche para regresar a Greenwich, Connecticut, la noche anterior y, por primera vez desde la muerte de Julian, su consumida familia estaba a solas con su dolor.


  Primero fue a la habitación de Xavier y abrió de golpe la puerta sin llamar. Una mano agarraba firmemente una revista Hustler, la otra yacía escondida entre las sábanas. Un estudiante de primer año de la universidad de Nueva York que no había estado preparado para dejar el nido y vivir en una residencia de estudiantes. Ella había esperado que la universidad lo ayudara a hacer amigos, o sacara a la luz algún talento latente, pero hasta ahora, nada de eso había pasado. Su torso desnudo no tenía pelo y era pálido. Algo sobre su suavidad parecía amorfo. Había un vacío detrás de sus ojos. Le gustaba pensar que era un distraído, pero sospechaba que era más que eso. Su mente viajaba a solitarios e incomprensibles lugares. No importaba cuántos regalos o abrazos tuviera, siempre estuvo convencida de que el mundo lo había hecho mal.


  Había estado tan ocupada con Julian, que solo se le había ocurrido en el funeral, cuando Xavier se había sentado lejos de su familia y lejos de sí mismo, que quizás era algo peor que el síndrome del niño consentido.


  —¿Por qué Mercedes no ha venido a limpiar hoy? —preguntó después del entierro—. Necesito que alguien aspire mi habitación.


  Ahora, en su propio mundo, como de costumbre, bombeaba bajo la manta sin verla. Incluso en eso, sus movimientos eran clínicos. Aunque sujetaba la revista, ella no creía que estuviera pensando en la mujer negra de pezones rosados de la portada, ni siquiera en un chico. Nada tan humano como eso. Solo era un picor que se rascaba. Cerró de golpe la puerta y siguió, odiándose a sí misma mientras lo pensaba, pero sin embargo pensándolo: ¿Por qué Julian? ¿Por qué no Xavier?


  Después, la habitación de Clemson. Lo encontró durmiendo profundamente. Había venido a casa de su último año en Harvard para el funeral y debería volver en unos pocos días. Pensaba que se habría vuelto un chulo con esa panda de cerebritos y guapitos, pero no. Como Tom, hacía méritos haciendo sentir bien a la gente. Algo menos que Tom, pero siempre tenía que ganar, en el lacrosse, en el curso o cortejando a la chica más guapa del club de la universidad. Si tenía alguna queja, era que era demasiado perfecto. Uno siempre se pregunta qué mentira esconde la gente así. Probablemente, ellos se lo preguntarán también.


  Continuó por el pasillo. No encendió la luz y, en vez de eso, buscó el camino con las manos a través de la oscuridad. El año pasado, cuando sus padres la habían visitado desde Dayton durante la primera ronda de quimio de Julian, su padre le había preguntado:


  —¿Cuánto te cuesta la hipoteca de este sitio al mes? ¿Cuarenta de los grandes? ¿Sabes?, hay niños hambrientos en África.


  Luego la miró de arriba abajo como si no fuera su hija, sino una desconocida, y le dijo algo que aún no había olvidado:


  —Hay niños con cáncer, con leucemia. Vende este lugar por otro que sea la mitad y dona la diferencia a la caridad, podrías salvar algunas vidas. Tal vez si empiezas a ir a la iglesia de nuevo y le ofreces una oración a san Judas Tadeo puedas salvar su vida.


  —Cierra tu bocaza antes de que te la cierre yo —había respondido la madre de Jill, pero para entonces, Jill ya estaba llorando. No había pasado un solo día desde entonces en que no hubiera recordado esas palabras, preguntándose si sería verdad.


  Finalmente, revisó la de Markus. Se había trasladado a la habitación de Julian después del diagnóstico, para hacerle compañía. Dormían en camas estrechas, separadas por una mesita de noche, como un viejo matrimonio, y tras unas pocas semanas, terminaban las frases del otro. Gemelos irlandeses separados por diez meses. Markus había estado más presente durante la enfermedad de Julian, y quizás era el único que comprendía cuánto había importado ese tiempo. Pero las fases finales lo habían hecho polvo. Por solidaridad con Julian, o quizás por pena, Markus había perdido tanto peso que sus costillas sobresalían. Incluso se había afeitado la cabeza. En cuestión de meses, ambos chicos se habían consumido dentro de sus pieles, como la imagen de unos fantasmas en un espejo.


  Abrió la puerta y vio que Markus no estaba solo. Había traído a hurtadillas a su novio Charles, a través de la puerta de servicio. Dormidos, estaban apretujados en la cama más alejada de la puerta. Suspiró.


  Podría haber encontrado a Charles más agradable si no fuera tan afeminado y loco. Demasiado fácil de intimidar con una simple subida de ceja. El chico era un desbocado que Markus había conocido en Times Square. Sus padres lo habían repudiado a los quince años y se hubiera convertido en un chapero si Markus no lo hubiera ayudado a conseguir un trabajo sirviendo mesas. Ahora vivía con un grupo de chicos en un apartamento en el Bronx, no iba al colegio y se teñía el pelo de rubio platino. Una sábana blanca de algodón ocultaba su desnudez.


  Se aclaró la garganta. Hermano muerto o no, si hubiera hecho algo como esto de vuelta a Dayton, su madre se hubiera sacado el cinturón y luego la hubiera enviado a un convento. Pensó que se había equivocado. Enfermeras, niñeras, la casa en Amagansset, colegios privados, la Ivy League… La metedura de pata del año pasado no tuvo nada que ver con el dolor de espalda. Las dietas constantes que dejaban la nevera pelada: cuatro (ahora tres) niños en edad de crecer y ni un solo sándwich preparado. Su trabajo en Vesuvius, que le proporcionaba la excusa para desatender a su familia, cuando en vez de eso debería haberlo dejado tan pronto como se había quedado embarazada y así los habría criado correctamente.


  Si hubiera estado alrededor de ellos más a menudo, Xavier podría no haber estado tan en su mundo. Clemson no sería tan engreído. Markus podría haber aprendido a querer al sexo opuesto. Tom podría no haberla engañado con su secretaria ni casi perder su trabajo después de que el juicio por acoso sexual le hubiera costado a la compañía millones. Las cosas que había concedido, todo por vanidad.


  La mañana que Julian murió, sabía que ocurriría. Había sido capaz de oler el aroma en su holgada piel. Había entreabierto la ventana, aunque estaba helando, solo para aliviar un poco la peste de esa impaciente muerte. Comprendió que debía quedarse, pero muchas veces esos últimos veintidós años, sus intuiciones habían probado ser falsas. Eran producto de preocupaciones infundadas y el sentimiento de culpa por no haber estado allí con suficiente frecuencia. Así de fácil, el día podría ser mañana, o la semana que viene, o dentro de quince años. No podía sucumbir a tal preocupación cuando tenía trabajo en su despacho y una vida por vivir. Así que dejó a su hijo con la enfermera y, seis horas después, recibió la llamada de que estaba muerto. Esperó más de un día para llamar a la familia y los amigos porque no quería decirlo en voz alta.


  «¿Hay vida después de la muerte?», le había preguntado, y ahora deseaba haberse tragado su pánico y haberle dicho: «No te preocupes mi amor. Hay un cielo para ti al otro lado de las estrellas y, si no está, yo te haré uno».


  ¿Dejarlo morir solo sería su mayor arrepentimiento? O habrá más que, incomprensiblemente, se apilará durante los años, así que cuando muera de anciana, verá dos vidas, la que ha vivido y la sombra del camino, lleno de todas las cosas que debería haber hecho. La verdad que su padre había insinuado: si hubiera sido una persona más honrada, su hijo favorito no habría muerto.


  En la antigua habitación del enfermo, Markus abrió los ojos. Ni listo, ni tonto. Con ninguna habilidad en especial excepto la de hacer sentir bien a la gente, porque rara vez hablaba, pero siempre escuchaba. Era el comodín de todos sus hijos, más fuerte de lo que su delicado cuerpo hacía parecer y también más amable que los demás. Se le sobresalieron los ojos y se asustó. A su lado, el amanerado de Charles resopló.


  —Lo siento —dijo, articulando los labios.


  Le agitó la mano, para hacerle saber que no pretendía montar una escena. La punta de sus dedos se detuvo al unísono. «La madre de hielo», le había llamado una vez Julian y, para su consternación, los otros se habían reído. Julian era el único que alguna vez le había tomado el pelo y ahora se preguntaba si el resto, incluido su marido, le tenía miedo.


  Se apoyó en la puerta. La cama de Julian estaba vacía y despojada de sábanas. En el escritorio había montones de ropa que planeaba llevar a la beneficencia. Un póster de las torres de Dubái estaba pegado a la pared con chinchetas, porque arañaban el cielo y a Julian le recordaban a la de Babel. Había querido construir puentes y rascacielos. Diseñar las ciudades del futuro. Podía olerlo. Pobre Markus, esa habitación estaba encantada por un fantasma.


  Markus se incorporó. Sus ojos estaban húmedos por el dolor, o quizás por la pena, como si creyese que por esa transgresión con Charles, ella podría quererlo menos. Aún durmiendo, Charles se acurrucó contra el pecho desnudo de Markus y lo besó. Para su sorpresa, no estaba enfadada. Simplemente estaba agradecida a Charles por transformar esa miserable habitación, que viviría para siempre en la memoria de Markus, en algo agridulce. Al menos no tendría que estar solo en esa terrible noche.


  —Te quiero —le susurró, porque se parecía mucho a Julian, porque lo quería. Porque, después de todo, había una razón por la que había dejado Ohio, y se había creado una nueva vida en Nueva York.


  Cerró de golpe la puerta. Cuando regresó, Tom estaba vestido. Había apilado las flores blancas en una bolsa negra de basura. Asintió con aprobación y luego se sentó a su lado en la cama.


  —¿Qué era todo eso? —preguntó él.


  —La persona del teléfono estaba muy triste. Me preocupé por si alguno de los chicos estaba herido. Entrelazó los dedos entre los suyos y apretó. Esos últimos días no habían sido capaces de dejar de tocarse. A su manera, era la forma de volver al origen de su hijo fallecido.


  »Debí haber estado aquí para él. No fui una madre lo suficientemente buena —dijo ella.


  El suspiró y ella no estaba segura de si estaba de acuerdo o estaba demasiado cansado para contestar.


  —No —dijo finalmente. Cuando ella abrió la boca para responder, él la interrumpió—. No, no, no, no, no.


  Ahora le tocaba a ella suspirar.


  Su cara estaba bien afeitada y su pelo recién lavado. Eran parecidos en eso: incluso en la tragedia, creían firmemente en los rituales de la vida. Durante la semana pasada, ni un solo recibo había dejado de pagarse, ni una nota había quedado sin revisar y ni un correo electrónico sin contestar.


  —¿Cuándo fue la última vez que tuvimos una cita? —preguntó él.


  Ella movió la cabeza.


  —Son las tres de la mañana.


  —Por lo menos hace un año. Desde que se puso enfermo. Vamos a Monteleone a por una Guinness fría.


  —¿Está abierto?


  Tom lanzó un par de chaquetas en su dirección, junto con su camiseta de hace veinticinco años de The Who. Era lo que llevaba puesto cuando se conocieron y, no importaba cuánto había cambiado desde entonces, le dijo que siempre la recordaría de esa manera: una chica inocente de Ohio que aún escribía una carta al mes a su abuela y a quien le encantaba la canción Pinball Wizard. La única chica que había conocido que hacía esperar a los hombres en la entrada de su edificio en vez de invitarlos a subir. Lo que ella no le había dicho era que había estado trabajando setenta horas semanales: no había tenido tiempo para citas. Él era el único hombre que se había quedado el tiempo suficiente para averiguar cómo era su apartamento en Queens. Era agradable que uno de los dos recordara su juventud con tanto cariño.


  Se puso la camiseta y se abrochó el abrigo. Cuando se puso de pie, presionó un lado de su cara contra el brazo de su marido. Estornudó por encima de ella. Luego dijo:


  —He dejado los lirios porque sé que te gustan, pero vamos a tirar el resto de las flores cuando salgamos.


  Tom y ella habían sobrevivido a grandes peleas y a grandes egos, a malos entrenadores de perros, a parientes enfermos, a hijos enfermos y a un largo año de separación. Sabía que podrían sobrevivir a esto también. Eso la tranquilizaba tanto que podía creer en ello, podía creer en él. Se había equivocado, la semana pasada, cuando le había dicho a Audrey que nada termina porque no todo muere. A veces el amor perdura.


  —Olvida Monteleone. Acabaremos llorando en nuestras cervezas. Caminemos por Broadway hasta que nos entre hambre.


  —Hecho —dijo él.


  No se le ocurrió hasta tres horas después, mientras se sentaba al lado de su marido a comer tortitas en el restaurante Around the Clock, en la Octava con Astor Place, que la voz del otro lado del teléfono pertenecía a Audrey Lucas.
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  Los huesos se rompen constantemente


  Una semana después de que Audrey descubriera el cuerpo de Jayne Young, Saraub Ramesh estaba colocado de vicodina, mirando las medias de los Vikings de Nueva York. Su cama del hospital era una de esas camas eléctricas Crafmatic, como las que había visto en la tele cuando era un niño. El partido no era ni siquiera tan desalentador como normalmente podría ser. Luego, de nuevo, la vicodina.


  En la silla de madera a su lado, Sheila jugueteaba. Había venido todas las horas de visita cada día desde el accidente e incluso simulaba interés por el fútbol. El martes y el miércoles habían puesto una reposición de la temporada narrada por Mike Ditka. Sus hermanas y sus maridos habían aguantado hasta el final del programa. Su excusa había sido, mientras había estado en silencio viendo la tele en lugar de atenderlos, el estupor inducido por los calmantes, que provocó que hablar le fuera difícil y ver el canal de deportes, fácil. La verdad era que nunca se había preocupado mucho por las grandes muestras de afecto, y todos ellos lo miraban fijamente para, en el segundo en el que apartase la mirada de la pantalla, poder saltar con llantos y declaraciones de amor.


  Sus primos, los nuevos Ramesh y Ramesh, habían ido el jueves y el viernes durante la reposición de los partidos de la NCAA. Le habían vacilado porque era la única persona herida de todo el avión.


  —Siempre fuiste un torpe. —Luego se les habían humedecido los ojos, cosa que no se esperaba.


  —¿Por qué siempre estás volando por todos lados? ¿Por qué no puedes quedarte quieto? —le había preguntado su primo Frank.


  —Porque… —contestó Saraub.


  Frank, un hombre con tres hijos, una casa bonita, un abrigo de cachemira y una inteligente y eficiente esposa había suspirado:


  —Y tu chica lo aguanta. Te envidio.


  Hasta ese momento, Saraub siempre se había considerado a sí mismo la oveja negra de la familia. Con los años, había visto menos de ellos porque en un nivel muy básico, habían dejado de entenderse. Ahora, estaba reconsiderando esa suposición y también los reconsideraba a ellos.


  Ese fin de semana, los veintiséis miembros de su familia lo visitaron. Cuñadas, cuñados, primos, sobrinas, sobrinos, tías y tíos. Compraron varios ramos de flores de cientos de dólares, hicieron bulla y luego se pelearon por comer en el restaurante Ottomanelli. Su llegada le había hecho darse cuenta de lo que había estado faltando en su apartamento desde la ausencia de Audrey: el ruido.


  Y hoy, lunes, una semana después del accidente, Sheila se sentaba a su lado con los ojos vidriosos fijos en el partido. A pesar de todo, para su sorpresa, y tal vez para la de ella, había sido su constante. Había animado a equipos que ni le importaban, chillado a las enfermeras para asegurarse de que tuviera sus medicinas a punto, interrogado a los médicos sobre su diagnóstico y, en general, había molestado a todo el mundo que trabajaba en el New York Presbyterian para que le dieran un trato especial. Era como si un extraterrestre la hubiera poseído y la hubiera obligado a actuar de nuevo como un pariente.


  —Toma —dijo, y le dio un trozo de pan recién horneado mientras veían el partido.


  A veces dormitaba y la encontraba al despertarse leyendo Vanity Fair o Casa y Jardín. Hasta ese momento, nunca hubiera imaginado que era capaz de entretenerse por sí misma. Siempre, en casa, pasaba su tiempo cenando con amigos, preparando comidas o en el teléfono hablando con sus hermanas, endilgándoles consejos sobre educación infantil e interrogándolas acerca de si sus maridos estaban pasando suficiente tiempo en casa.


  Cogió el pan y lo masticó. La vicodina se desvanecía por las tardes y normalmente estaba un poco más coherente.


  —¿Qué especia lleva? ¿Clavo?


  —No lleva especias. Es pan italiano de la marca Pillsbury. Muy sencillo.


  Él asintió. Ella puso la mano en el barrote de la cama, que era lo más cerca que había estado, hasta ahora, de tocarlo. Ni siquiera cuando llegó. Simplemente se había inclinado sobre la cama y había girado su cara hasta situarla cerca de la de él. Le había pedido que abriera los ojos, se supone que para asegurarse de que estaba vivo. Así que los abrió.


  Hacía una semana que el aterrizaje había tenido final feliz. Si el piloto del 767 no hubiera cogido una racha de aire frío a mil metros de altura, se podrían haber estrellado. La mayoría de la gente resultó ilesa, pero, como un idiota, Saraub se había desabrochado el cinturón para intentar coger la jaula. Salió disparado, se rompió tres costillas, un pómulo y ambos brazos. Lo positivo era que había logrado salvar al estúpido pájaro.


  Había permanecido esa noche en el hospital de Bethesda mientras esperaba a que el huracán Erebus pasara. Había estado malherido, pero ninguno de los daños era serio. En vez de esperar en el aeropuerto, su cámara, Tom Wilson, estuvo deambulando y luego apareció borracho en el hospital a la mañana siguiente.


  —Tu película casi me mata —dijo con voz ronca. Se señaló un corte del tamaño de una picadura de mosquito en su frente—. ¡Te voy a demandar!


  Saraub había mirado a los ojos ensartados en sangre de Wilson en ese preciso instante y le dijo lo que debería haberle dicho hacía mucho tiempo:


  —¡Estás despedido!


  Incoherente y furioso, Wilson no se marchó hasta que seguridad lo acompañó a la salida.


  Después de que se fuera, Saraub no se sintió triste, aunque habían trabajado juntos durante años. Estaba aliviado.


  Esa tarde, American Airlines lo trasladó en primera clase hasta el JFK y lo ingresó en el hospital New York Presbyterian con el seguro de la compañía. Probablemente, ya deberían haberle dado el alta pero, desde que había firmado un documento diciendo que no iba a denunciarlos, le estaban dando un tratamiento de lujo. Su habitación era privada, tenía su propia enfermera y su cena venía con una botella de cerveza gourmet de cuarenta y siete centilitros.


  Su teléfono móvil y su portátil se destruyeron en el impacto, por lo que, aparte de su familia y su agente, no había hablado con nadie en una semana. Había llamado a Audrey cada día y le había dejado un mensaje desde el teléfono que había al lado de su cama de hospital. Hasta ahora, no había recibido respuesta. Últimamente habían pasado muchas cosas. Su novia se había marchado de su casa, casi había muerto en un accidente de avión, había despedido a su asistente y, repentinamente, su prometedora película se había convertido en una porquería. Esas cosas le habían presentado una nueva manera de ver la vida. Así que el silencio de Audrey no le había dolido, le había cabreado.


  Le quedaba por hacer una entrevista para La línea Maginot, con el antiguo gerente general de Servitus. Desafortunadamente, había perdido la cita porque había estado en el hospital y ahora el tipo estaba en Europa en unas vacaciones indefinidas. Sunshine Studios no le devolvía las llamadas a su agente. Una recuperación idealista había puesto grandes esperanzas en un gran estreno, o al menos en un estreno, pero en vez de eso le tocaría ir pasito a pasito.


  —¿Cordero? —preguntó Sheila. Luego sacó una tartera de su bolsa del museo Metropolitano. Parecía más mayor de lo que la recordaba, y más bajita también. Había dejado de teñirse el pelo de negro y lo tenía blanco. Ahora la admiraba más que nunca. Era una mujer fuerte y, en el quinto día de su vigilia, mientras había ahuyentado a la familia para que él pudiera descansar un poco, se dio cuenta de que, si hubiera actuado desde el principio más como un hombre, en vez de sacarle dinero y rogarle su aprobación porque el camino que había escogido era muy diferente a lo que la familia Ramesh podía entender, tal vez lo habría tratado como a uno más. Pero es tan parecida la naturaleza de los huesos y de las familias; ambos se rompen continuamente, pero cómo vuelven a unirse y si lo hacen, es lo que cuenta.


  Sheila abrió la tartera.


  —Lo horneé anoche —dijo.


  Él sonrió.


  —Aquí me dan de comer, mamá. Estoy lleno. Pero tal vez podrías dárselo a la enfermera y decirle que me lo sirva en lugar de mi cena. —En la televisión, Biddle interceptó un pase de Manning.


  —Oh, no había pensado en eso. Buena idea —dijo, y metió la tartera en el bolso. Su mano se movió cerca de él—. No es por esa chica, ¿no? —le preguntó.


  —¿Qué?


  —No te puso a dieta, ¿no? ¿Por qué no viene? ¿Es su trabajo más importante que tú?


  Saraub sacudió la cabeza. La había llamado al menos diez veces esa semana y estaba empezando a preguntarse lo mismo.


  —No la metas en esto.


  Sheila suspiró. Luego volvió a suspirar. Saraub la miró y se dio cuenta de que no estaba suspirando, sino llorando.


  —¡Eh, para! No estoy muerto. Ni siquiera es algo serio. Te lo prometo.


  —Lo siento. ¡Lo siento! —le dijo.


  —¿Por qué? ¡Tú no hiciste que el avión se estrellara! Estoy bien, mamá, de verdad.


  Su mano sujetaba la parte de sus dedos que asomaba por la escayola. Había echado de menos a su madre, y también al resto de la familia.


  —¿Quieres a esa mujer? —le preguntó.


  Él movió la cabeza, como si estuviera en desacuerdo consigo mismo.


  —Sí, mamá.


  —Bueno, entonces intentaré quererla yo también.


  En la pantalla, los Giants marcaban un tanto, lo que, colocado por las pastillas, decidió que era una señal de Dios.


  —Está pasando por un momento difícil. No le vendría mal que alguien fuera amable con ella.


  Sheila asintió.


  —Le asaré un poco de cordero.


  Saraub sonrió. Sheila dejó su mano colgando. Durante el resto de las horas de visita, vieron a Nueva York robarle una victoria a Minnesota. Cuando se terminó, se acercó entre sus escayolas y le dio un abrazo de despedida.


  —Me alegro de que estés de vuelta —le dijo.


  —Yo también, cariño.


  A solo tres kilómetros de allí, atrapada y sangrando, Audrey Lucas presionaba su cuerpo contra la ventana de la torrecilla cerrada del 14B y gritaba en el vacío.


  Quinta Parte


  La puerta de Audrey


  [image: ]


  No es un caso para la red de amigos de los médiums


  11 de julio de 2001


  Leí la historia de Phil Egan sobre los encantamientos en el edificio Breviary con gran preocupación. Parecía interpretar equivocadamente que los fantasmas y los demonios son la misma cosa: no lo son. Los fantasmas son las manchas persistentes que los humanos dejan en la Tierra una vez que su espiral mortal es abandonada. Los demonios nunca fueron humanos y no existen en esta dimensión. Solo pueden interferir en las vidas de los hombres que los invoquen mediante sesiones de espiritismo u otros medios, brindándoles un portal. La naturaleza del encantamiento que el señor Egan describe no es específica de ninguna persona, ni tampoco su autor parece querer redención. Así que ya ven, no es un fantasma encantando a los inquilinos de la 110 oeste. Con los fantasmas se puede argumentar. Esto es un demonio, y el edificio en sí mismo es el portal. Advierto enérgicamente contra la práctica de exorcismos o el uso de médiums bajo estas circunstancias, pues la atención otorga fuerza a estas bestias. También recomendaría una evacuación inmediata del edificio.


  Atentamente,


  Ronald McGuinn


  Doctor en Parapsicología, universidad de Edimburgo


  Carta al editor, Star Magazine


  Incendio en la decimoquinta planta


  4 de mayo de 2004


  Una vez más, la pasada noche, el Breviary confirmó su infame reputación. Esta vez, un incendio estalló en la decimoquinta planta, después de que un grupo de inquilinos se reunieran y prendieran fuego con combustible a la moqueta del recibidor. Las llamas se cobraron la vida de siete personas y otras tres están en estado crítico por inhalación de humo.


  El señor Evvie Waugh (78 años), del 15C, fue entrevistado en el hospital. Cuando se le preguntó por qué había hecho tal cosa a su propio apartamento, contestó: «Supongo que estábamos aburridos. No ocurrió nada tras la sesión de espiritismo y, después de todos esos cócteles, estábamos bastante borrachos».


  Para más detalles, ir a la página 6.


  Enquirer
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  El sonido que una trampa hace cuando se cierra (I):


  Hacia atrás y hacia delante ocurren las mismas cosas


  La noche que había encontrado el cuerpo de Jayne era una imagen borrosa. Respiraciones rápidas y mareos. Una soga crujiendo. Su mano extendida por la suela de un zapato de mujer que se balanceaba. Lo sujetaba en su palma, como si le ofreciera consuelo, e imaginaba que los acontecimientos se invertían, la escalera metálica con la que había tropezado levantándose como una bestia que despertaba. El cuello de Jayne poniéndose derecho y la sangre fluyendo por su cara, por lo que su piel se volvía pálida y pecosa de nuevo. Sus pies consiguiendo agarrarse al último escalón. Sus manos girándose hacia el cuello y aflojando la soga. Una oración, quizás el padrenuestro, también rogándole.


  Se había insertado a sí misma dentro del sueño. Esta vez, en vez de dejar que Loretta Parker la distrajera, salía del ascensor y llamaba a la puerta del 14E. La cara de Jayne echaba una ojeada fuera de la soga, con los ojos brillantes, justo cuando la sombra de Audrey aparecía en la puerta de la entrada, y agarraba a su amiga antes de que fuera demasiado tarde.


  El sueño se marchitaba mientras los inquilinos se acercaban. Algunos caminaban, otros cojeaban y los demás se arrastraban por el pasillo. Llevaban trajes y vestidos hechos a medida, como si la muerte de Jayne fuera motivo de celebración.


  —¡Ustedes hicieron esto! —gritó mientras se apartaba de la soga de Jayne y se desplomaba contra la pared con la rodilla rota. Sus caras artificiales se inclinaron sobre ella tan cerca que sus facciones perdieron proporción: amplios ojos, prominentes narices, labios estrechos, todo anguloso como las gárgolas.


  —Déjalo aquí —ordeno una voz masculina granulada, y algo pasó a continuación. El hombre que estaba encima de ella tenía unas cejas grises recortadas de forma estrecha, ojos azules y la parte blanca del ojo amarillenta. Parecía apuesto y digno de confianza mientras levantaba la aguja.


  —Ayúdeme —le dijo, articulando los labios.


  Entonces vino un pinchazo. ¿En el codo o el antebrazo? Sus nervios estaban lanzando tantos impulsos que no podía notar la diferencia. El frío líquido goteó a través de su brazo, luego chapoteó en su camino hasta el pecho y aceleró su respiración. Su visión se volvió borrosa y se estrechó, una película inmóvil se tensó como la piel. Se apretó el corazón como para calmarlo mientras se desmayaba.


  Cuando se despertó, un hombre cuyo aliento olía a mantequilla de cacahuete estaba inclinado sobre ella. Se estremeció e intentó apartarlo. Entonces sus ojos se volvieron a centrar y vio que no era uno de los inquilinos. Demasiado joven para tener cincuenta años. Su uniforme blanco decía: «Técnico de Emergencias Médicas».


  Sobre su hombro vio a más técnicos vestidos de blanco. ¿Estaba en un hospital? ¿Una institución mental?


  No, estaba Jayne. En lo alto, con su falda abierta como una flor. Los técnicos la pincharon. Las piernas de Jayne se balanceaban en diminutos semicírculos y entonces… ¡pum!, su zapato Oxford sin atar resbaló por sus dedos y aterrizó entre las rodillas de Audrey. Su falda de felpa parecía un disfraz y Audrey se preguntó si se habría vestido para su estreno como monologuista de hacía tres días, pero había perdido el coraje cuando llegó la hora y nunca hizo el espectáculo.


  —¿Cuántos dedos tengo levantados? —preguntó mantequilla de cacahuete. Estaba alumbrando con una linterna sus ojos.


  Susurró su respuesta.


  —Parece un pulgar.


  —Manos gordas. ¿Estás bien?


  Asintió, luego se apoyó contra la pared y se levantó sin ayuda sobre lo que parecía una rodilla rota. No le dolía tanto como esperaba. Todo lo sentía lejano, como si fuera un espíritu encadenado a su cuerpo con telarañas.


  Entró más gente a la sala. Un hombre y una mujer no uniformados con trajes de poliéster exhibieron sus placas.


  —Suicidio —les dijo mantequilla de cacahuete—. Acabamos de llegar.


  Alguien apartó la escalera de metal a un lado, mientras otro técnico de emergencias comenzó a cortar la soga.


  El sonido era el mismo ¡creeeaaak!, y Audrey recordó, de repente, a la cosa que había estado en ese pasillo con ella. Delgados y oscuros huesos, que protegían el trofeo del cuerpo de Jayne.


  Los ojos abiertos e imperturbables de Jayne estaban fijos sobre el largo pasillo. La orina había empapado los bordes de sus calcetines de croché. Audrey salió por el pasillo tan rápido como pudo, siguiendo su propio rastro de sangre, para no tener que ver a la chica mientras caía.


  Unos pocos metros hacia delante y a su derecha estaba la habitación principal. Fotos de familia de pelirrojos cubrían el suelo. La cara de Jayne en todas ellas estaba tachada. Audrey mantuvo sus ojos enfocados en las manchas de tinta, yuxtapuestas contra un mar de voluptuosas sonrisas.


  Loretta y Marty Hearst, el tipo con párkinson, la encontraron a medio camino. La cogieron por debajo de los hombros y caminaron con ella, con pequeños pasos de bebé.


  —No —dijo ella mientras intentaba soltarse, pero el suelo irregular le daba vueltas.


  La llevaron al pasillo común enfrente del ascensor, donde el resto de inquilinos esperaba. Más de diez, menos de veinte. Comenzó a contar, pero estaba confusa. Excepto la de Francis Galton, sus caras giraban. A tres metros de distancia, pudo oír el eco de su respiración bajo la máscara de porcelana.


  Su corazón bombeó rápido y presionó su mano contra su pecho, para calmarlo. Sus pensamientos daban vueltas y desaparecían. Letras e imágenes de Rorschach se fusionaban y luego se separaban. Schermerhorn con su traje, solamente se habían multiplicado sus brazos y piernas, como una araña, mientras se posaba sobre una pila de huesos metálicos. El Breviary era un dios ávido. Clara sobre una bañera, cortando a lo largo y a lo ancho, de modo que su herida llevaría cuatro puntos. Betty atada a una cama de hospital, soñando con lo que podía haber sido, solo por haber nacido con unas alas negras demasiado pesadas para agitarlas. Jayne disfrazada, pero demasiado asustada para su actuación, por lo que se había quedado en casa y había tachado su cara. Los inquilinos en una fiesta, chillando con placer. Y entonces, en su mente, una terrible puerta se abrió y todo se volvió negro.


  —Déjameeeee —susurró. Su voz arrastraba las palabras como si su boca estuviera llena de cemento húmedo endurecido—. Tooodos-gritan.


  Sus caras de cerca eran peores de lo que recordaba. La piel era delgada como el papel y estaba tan estirada que parecía como si pudiera reventarse y sangrar.


  Marty no tenía pestañas y se preguntó si era porque el doctor las había eliminado cuando le había estirado los ojos. Solamente sus manos mostraban su edad. Recordó, entonces, que Jayne sabía el nombre de Marty la noche que todos se habían amontonado en su puerta. El modelito que había llevado en la cita con el tipo madurito había sido demasiado informal para cenar en un restaurante o incluso para pasear por el parque y ahora supo por qué. La cita había tenido lugar dentro del edificio.


  —¿Erasssstúuu? —preguntó al sin pestañas de Marty mientras una pareja de policías uniformados salía del ascensor—. Tú le hiciste daño a mi mejor amiga.


  Marty parpadeó con sus pequeños ojos. El apretón en su brazo fue firme hasta que lo pellizcó y ella lo supo. Era él. El hombre que era tan bueno, amable y lleno de promesas, del que Jayne había tenido miedo de decir su nombre. Ahora lo miraba y veía su vanidad. Se había pintado la raya del ojo con lápiz marrón y su pelo falso estaba alisado con cera. Jayne, pobre Jayne. Había confiado demasiado.


  Los técnicos de emergencias fueron los primeros en marcharse del 14E. Sacaron a Jayne en una camilla con una sábana blanca sobre su cuerpo. Uno de sus zapatos Oxford sobresalía. La suela estaba rota y su pie era diminuto, como el de una geisha. Audrey habría llorado, pero le dolía demasiado el pecho.


  Después de hacerles algunas preguntas a los inquilinos, los policías uniformados también se marcharon. Ocurrió muy deprisa. Estaba tan agitada y sudando que no pensó en hablar o intentar detenerlos.


  —No puedo creerlo. ¿Puedes creerlo? —preguntó uno de los inquilinos.


  —Siempre estaba tan tranquila. No tenía ni idea —respondió Loretta.


  —Casi todo se lo guardó para sí —añadió Eddie.


  —¡Pobre chica! —dijo Galton mientras daba una palmadita, incapaz de contener su júbilo.


  Los últimos en irse fueron los detectives, un hombre y una mujer con trajes marrones unas cuantas tallas más pequeños, como si los hubieran comprado al ascender y no se hubieran modernizado desde entonces.


  —Su nombre era Jayne Young. Su familia era de Salt Lake City. Como les dijimos, Loretta la encontró y llamó al 911 —les dijo Marty—. Eso es todo lo que sé.


  —Terrible —añadió Loretta—. Dejó la puerta abierta y la luz encendida. Ni siquiera tuve que entrar.


  —El asesino —dijo Audrey. Marty y Loretta apretaron sus brazos. La sensación fue como la de un tensiómetro apretando.


  —¿Asesino? —preguntó el detective. Tenía el pelo negro y canas en las sienes. Parecía cansado, como si lo hubieran despertado de un sueño profundo y aún estuviera decidiendo si le importaba una mierda la chica muerta de la falda de felpa.


  —Ellos, todos ellos. Se metieron dentro de ella, Mader lo hizo. Un sacrificio, para abrir su puerta —dijo Audrey jadeando.


  El hombre se acercó y Audrey vio que no la creía. La estaba mirando de la manera en que la gente solía mirar a Betty, como estrechando los ojos y con rostro imperturbable.


  —¿Cómo lo hicieron? Porque parece como si se hubiera colgado ella misma —dijo él.


  Audrey pestañeó. Pensó que había sentido caer una lágrima, pero sus mejillas estaban entumecidas. El lado izquierdo de su pecho latía con fuerza y se preguntó si la inyección que el hombre que parecía amable le había puesto podía inducirle un ataque al corazón.


  —¿Sabe algo? —le preguntó.


  —Ellos lo hicieron —dijo ella.


  Miró a Audrey de arriba abajo, desde el estropeado chándal azul hasta los pies descalzos con sangre seca.


  —¿Le gustaría venir al hospital? —le preguntó. Luego se giró hacia la otra detective—: ¿Donna? ¿Por qué no pides otra ambulancia para esta buena mujer?


  Ella hizo una mueca. Buena mujer: código para loca. Esa ambulancia no iba al hospital, iba a Bellevue. Se dio cuenta entonces de que los detectives también estaban implicados. Así como los técnicos. Toda la gente del mundo, Saraub incluido, estaban metidos en eso. Una auténtica luz de gas, solo para volverla loca. Habían hecho lo mismo con Betty. Jayne ni siquiera estaba muerta. Los inquilinos le habían pagado. Todo era diversión y juegos para los ricos holgazanes.


  Respiró profundamente. El suelo estaba dando vueltas. Las paredes eran irregulares. ¡Nada en ese edificio tenía sentido!


  Donna descolgó su teléfono. Sonaba alegre, como si quizás cobrase una comisión por cada solitaria mujer que ayudara a encerrar.


  —Una ambulan…


  Audrey la interrumpió.


  —No no-lo-ha… Estoy-bi… —Se mordió el labio—. Era mi amiga.


  —¿Estás segura? —preguntó el hombre.


  —Es mi nieta. Demasiados vodkas con tónica —dijo Loretta. Luego dio una palmada—. ¡De vuelta a Betty Ford!


  El detective esperó a que Audrey respondiera.


  —Estoy dolorida.


  Buscó dentro de su bolsillo trasero y sacó una tarjeta de visita. Los ojos de Audrey estaban tan empañados que no pudo leer el número o el rango, solo el nombre: Aidan McGillicuddy.


  —Bueno, cuando te sientas mejor, si piensas en algo que quieras decirme, llámame.


  Aidan y Donna se metieron en el ascensor. Los inquilinos la rodearon. Ahora eran más de veinte, por lo menos treinta. El sabio hombre de pelo canoso sacó su aguja y el enmascarado Francis le estiró el brazo. Otro pinchazo. El líquido la embriagó. Sentía el lado izquierdo de su pecho oprimido como una contractura.


  Los detectives cerraron la puerta de hierro del ascensor con un estrépito. Fue cuando se dio cuenta de su error.


  —¡Espeeeren! —gritó ásperamente. Pero, para entonces, era demasiado tarde.
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  El sonido que una trampa hace cuando se cierra (II):


  ¡Un poco de insulina nunca mató a nadie!


  Los inquilinos la rodearon. Manos frías y pieles colgando. Sus pies ya no estaban tocando el suelo. Sintió que la llevaban dentro del 14B.


  —Eeeeh —gimió, mientras recorrían el largo pasillo. Sus manos eran suaves, como si nunca hubieran fregado un plato o subido una bolsa del supermercado. Pero, como si fuese ligera como una pluma, hubo muchos de ellos que solo necesitaron sus dedos para levantarla sobre sus cabezas.


  —No, por favor, no.


  En la oscura sala de estar había una amalgama de ropa picoteada, cartones destrozados y Lobezno, todo mezclado con su sangre. Las hormigas rojas rodeaban el agujero en el suelo.


  —Os cogeré —dijo—. Aunque tenga que regresar, os perseguiré.


  —Querida —contestó Loretta—, ¡estaremos encantados!


  La colocaron en el suelo al lado del colchón inflable. Sus pies estaban fríos y rígidos como el hielo. También sus manos. Temblaba, aunque estaba sudorosa y caliente. Loretta y Marty se quedaron junto a ella, mientras, detrás, el resto limpiaba la antigua puerta destrozada y, en su lugar, ponían más cajas de cartón. A su izquierda, alguien devolvió la horripilante estructura de acero a un lado del piano, junto con una caja de herramientas color rojo brillante.


  —¡No podemos dejar que llames a Romeo! —le comentó un hombre con un traje azul de Armani de principios de los sesenta, mientras se metía su teléfono móvil en el bolsillo. Una anciana desenchufó su portátil y lo cargó bajo su brazo, y otro recogió sus pantalones sucios y sus zapatos, por lo que la única ropa que le quedaba era el chándal de Clara.


  Marty le sujetó la muñeca con sus dedos temblorosos mientras miraba su reloj. Tenía convulsiones y no se atrevía a respirar profundamente. Sentía como si su pecho pudiera partirse en dos.


  —¿Cuánta le disteis? —dijo a la multitud.


  —Jamás ha muerto nadie por un poco de insulina. Me la inyecto todos los días —respondió una mujer con áspero pelo negro teñido y más collares de oro que M.A. en los ochenta. Marty infló el colchón y ayudó a Audrey a colocarse encima.


  —Oh, deja de tocar a las chicas, viejo verde —se rió Loretta.


  —¡Escucha, escucha, Marty Hearst! No juguetees con las chicas, ¡no sabes dónde han estado metidas! —le chilló Evvie Waugh y luego lo golpeó en el culo con el bastón de Edgardo. El sonido fue cortante, casi húmedo, como si hubiera cortado la delgada piel del culo de Marty: ¡Whaaack!


  Marty hizo una mueca. Las lágrimas se le acumularon en los bordes de los ojos. Loretta aplaudió gritando:


  —¡Escucha, escucha! —Y al poco también el resto estaba dando palmas.


  En la confusión, la máscara de Francis se soltó. Audrey jadeó. Su cara estaba mal cicatrizada. Algo había roto el puente entre sus orificios nasales y se había curado mal. Un lado estaba cerrado sobre la piel y el otro demasiado abierto. Había perdido su ojo izquierdo y su cuenca se había hinchado con la infección. Era como si el hombre se hubiera aplastado la cara contra una ventana y luego, en vez de limpiarse o ir a urgencias, la hubiera cubierto con una gasa y nunca la hubiera vuelto a mirar, mientras se le picaba y se ulceraba.


  —Monstruos —susurró Audrey, mientras los otros observaban su pánico y se reían, aplaudiendo más fuerte.


  —¡Buu! —gritó Francis. Luego miró detenidamente a Audrey mientras se contraía—. ¡Buu!


  Los inquilinos seguían aplaudiendo y también se mofaban. Galton saltaba por el pasillo, valseando con una pareja imaginaria.


  —¡Buu!


  En el tumulto, Marty se inclinó hasta estar demasiado cerca. Se estremeció, pensando que podía besarla. En vez de eso, frotó sus labios contra su oreja y le susurró tan rápido que tuvo que repetir sus palabras unas cuantas veces antes de entenderlas.


  —¡Aguanta-vale-aguanta!


  Luego se incorporó y anunció a los otros:


  —¿Alguien le deja una manta? Está teniendo un shock hipoglucémico.


  Audrey cerró los ojos. Su corazón se contraía y se soltaba. Intentó evocar recuerdos relajantes para reducir sus latidos. Su antiguo apartamento con Saraub. Las manos de él en su nuca. El diseño de la azotea del Parkside Plaza.


  —¿Qué pasa? ¿Por qué no tiene mantas? ¿Es otra vagabunda? —preguntó la mujer que sujetaba el ordenador—. Los sin techo nunca trabajan, son demasiado estúpidos.


  —Creía haberle dicho a Edgardo que no queríamos chicas sucias. ¿No se lo dijimos? Una arquitecta, una chica con carrera, sin relaciones. Eso fue lo que dijimos —contestó Evvie.


  Audrey estaba a la deriva, seguía con los ojos cerrados. Sentía una opresión en el pecho, no podía coger bien el aire.


  —¿Y qué es lo que nos trajo? ¿Una psicópata o algo? ¿No está su madre en el psiquiátrico? ¡Me produce unas pesadillas de lo más disparatadas!


  —A mí me gustan las pesadillas. No había estado en el Film Forum en treinta años. Aquí nadie siquiera sueña nada nuevo desde hace años.


  —Me alegra que Edgardo se fuera. No me gustaba su acento. Solamente me gusta el castellano. Además, deberíamos contratar a un irlandés para limpiar —comentó el doctor con la cara agradable.


  —Esta vez funcionará. Estoy seguro desde la segunda vez que hizo la visita. Al Breviary le gusta —dijo Evvie.


  —¡A callar! ¡Me gusta más que cualquiera de vosotros! —chilló Loretta.


  Y entonces, algo pesado se posó sobre el pecho de Audrey. Era suave y alivió sus escalofríos. El edredón rosa de Jayne.


  —¿Crees que funcionará esta vez, Marty el listo?


  —Sí, ¡el listo de Marty! ¡Sí, sí, sí! —gritó Loretta.


  Marty aclaró su garganta. Audrey reconoció su voz sin tener que mirar, porque sonaba madura y con desdén. Lo que era más sorprendente es que lo sabían y no les importaba. La manera en la que se interrumpían y se gritaban denotaba que ninguno de ellos tenía respeto por los otros. Se conocían desde que eran niños. La mitad de ellos eran probablemente hermanos o, al menos, primos lejanos. Se le ocurrió que, después de ochenta años en el mismo edificio, sin haber tenido hijos o trabajo, ellos jugaban el papel de hijos y el Breviary el de padre, formando la familia disfuncional más antigua de Nueva York.


  —Sabe lo que está haciendo —dijo Marty—. El Breviary puede meterse dentro de los otros, pero era como utilizar un lápiz para construir una casa.


  Las herramientas no eran las correctas. Incluso cuando ofrecían un sacrificio, no podían conseguir abrir sus puertas. Ella lo hará.


  —¿A quién sacrificará? —preguntó Evvie.


  —¡A Romeo! —gritó Loretta—. ¡Sabía que le gustaba ese morenito!


  —Todo reside en las herramientas adecuadas —farfulló. Sonaba como si fuera a llorar—. Ninguno de nosotros estábamos dotados. Ni siquiera Jayne. Solo esta.


  —Tú eres la herramienta, Marty Hearst. —Alguien gritó, y todos comenzaron a partirse de risa otra vez.


  —¿Dónde está mi señor Frisky? ¡Señor Frisky! —preguntó Loretta.


  —Podría matar a ese estúpido gato… —Era la voz de Evvie.


  —No soy una herramienta. No podéis utilizarme. No voy a matar a mi novio, ¡os mataré a vosotros! —farfulló Audrey, pero ya estaban demasiado lejos para oírla.


  —Mi apartamento está demasiado lleno de hormigas rojas, tengo que mudarme al 14A. ¿Cuándo vamos a tener un nuevo súper? —hablaba Galton.


  —Me comí a tu maldito Frisky y a Totó también —comentó Evvie.


  Sus voces se arrastraban. El último en salir apagó la luz y todo se volvió oscuro en el 14B.
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  El sonido que una trampa hace cuando se cierra (III):


  La luz a través de la mirilla


  Al principio se mordía el labio para evitar quedarse dormida. Sabía salado. Intentaba asustarse a sí misma, imaginándose a Schermerhorn con ella en la habitación. Lógicamente, sabía que tenía que escapar, pero no sintió la urgencia. Temblaba demasiado. Estaba muy cansada: su pecho era como un puño cerrado.


  La insulina. No era diabética y dos pinchazos de esa cosa no parecían muy saludables. Lo que la impulsó fue la posibilidad de morir. Con algunos de los trozos más grandes de su ropa destrozada, se colocó la rótula y los apretó para evitar que pudiera salirse de nuevo. Se desmayó unas cuantas veces mientras apretaba el trapo, pero la insulina alivió el dolor y pudo terminar el trabajo.


  Alargó los brazos, dobló las piernas y luego las estiró. Como si fuera una rana intentando nadar en tierra seca, se arrastró a sí misma fuera de la sala y por el oscuro pasillo. El dolor de la rodilla era lo suficientemente lacerante como para desear tener fuerza para arrancársela.


  El suelo comenzó a tararear.


  —¿Mamá? —Una voz de niña llamaba—. ¿Eres tú?


  —Para —susurró mientras cogía otro impulso.


  En el cuarto de baño, escuchó la llave de la bañera gorgoteando.


  —No, por favor —dijo, mientras el suelo del pasillo, una vez enmoquetado y ahora desnudo, empapaba sus (los de Clara) pantalones de chándal con el agua de la bañera.


  Demasiado cansada para continuar, permaneció en el suelo durante un rato. Veinte minutos. Con las manos sobre la cabeza, no podía mirar y simulaba estar quieta. Cuando el tembleque disminuyó y los músculos de su corazón se relajaron lo suficiente para respirar y moverse a sus anchas sin tener que luchar, lo intentó de nuevo. Se arrastró metro y medio más. Luego se volvió a parar. Contó cincuenta hacia atrás. No estaba preparada. Contó cien hacia atrás y comenzó a arrastrarse otra vez.


  Recordó días más felices, incluso mientras los niños de Clara balbuceaban. Pensó en la colcha de lana que la irritaba y que Saraub adoraba, y en el mando a distancia alojado dentro de los pliegues más profundos del futón. La vez que su madre y ella habían robado en el 7-Eleven los granizados y los perritos calientes y luego se los habían comido en la parte trasera del Chevy. Con el estómago vacío, los perritos calientes con queso del Ball Park parecían la mejor comida del mundo. Pensó en su trabajo, en su despacho, en la vista desde la terraza de Vesuvius y en todas esas cosas bonitas que había planeado construir dentro de los agujeros de Nueva York.


  En su cabeza, ya estaba escabullándose de culo por las escaleras de emergencia. Escurriéndose por la entrada, sin ser vista. Llamando a la policía e incriminando a esos cabrones por el asesinato de Jayne. La esperanza era una burbuja en su estómago, autocontenida, invencible. Eso era todo lo que necesitaba para recorrer ese último metro y medio.


  Había luz a través de la mirilla. ¡Luz! ¡Ay, cómo amaba la luz! Quería vivir con todas sus fuerzas. Quería sentir la hierba húmeda con los pies descalzos y construir ciudades. Quería casarse con Saraub y llenar su casa en Yonkers con hijos, nietos y columpios hechos con neumáticos. Quería escapar de allí tan rápido que quiso volar.


  Contó tres hacia atrás, luego diez, veinte. Con un resoplido, apoyó su pie contra la puerta inclinada y se puso de pie. Su rodilla se resintió.


  —Auuuuuuuuuuuuuuuuuu —susurró, mientras las lágrimas le caían y sus nervios volvían a la vida; un traje de piel apretado y punzante. Aun así, se agarró al adorno dorado de madera y luego al pomo de cristal. Respirando rápido pero en silencio, retorció el picaporte. No giró. Tiró de él, lo apretó. Pero no. Estaba cerrado desde fuera.


  Echó un vistazo por la mirilla. Un ojo negro con una delgada capa de cataratas miraba fijamente tras él. Luego la figura se alejó y vio que era Loretta Parker. Movía su dedo índice arriba y abajo.


  —¡Cerda!
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  El sonido que una trampa hace cuando se cierra (IV):


  Catábasis


  Los días pasaron. El sol salía, luego se ponía, de nuevo salía, como a una imparable cámara lenta. Cuando estaba sedienta, sorbía agua del lavabo. Cuando estaba hambrienta, racionaba los restos de la comida china que había pedido con Jayne y que, al igual que cuando volvió de Hinton, estaba pasada.


  La pila de cajas se fue haciendo más pequeña. La puerta se hizo más grande. Las paredes zumbantes la adentraban en un lugar entre el sueño y la vigilia donde, a la vuelta de una esquina, había una bonita casa en Yonkers y, a la vuelta de la otra, estaba Schermerhorn, inclinado sobre una bañera llena de querubines durmiendo, mientras su esposa fantasma, Clara, gritaba.


  La cosa de su estómago llenó las grietas de su cuerpo. Cuando se miró en el espejo del baño, no vio su propio reflejo. Solo una silueta de ojos negros que no permanecía muy erguida. Así que rompió el espejo e incluso el tostador de aluminio.


  Horas, días, o quizás semanas después, Martin y Loretta regresaron. Llevaban un polvoriento esmoquin de lana y un traje de seda de Claudette Colbert. Eran una loca pareja con sus mejores galas raídas, como fantasmas del Titanic.


  Marty llevaba un sándwich y un vaso de zumo rojo en un antiguo plato de peltre. Se agachó y lo puso cerca de sus pies descalzos y llenos de costras. No recordaba cómo habían entrado allí o si había estado dormida o despierta. Tampoco sabía cuánto tiempo llevaban junto a ella.


  —No sé por qué se están molestando. No la vamos a tener como a una mascota —se quejó Loretta, mientras Marty depositaba el plato. Su vestido ajustado era abierto hasta el culo y revelaba unas medias sucias de satén llenas de agujeros.


  Audrey olió la comida. Se le hizo la boca agua. Abrió el pan. Atún y mayonesa pasada. La habían dejado olvidada en la nevera, por lo que sus lados estaban amarillentos. Aun así, le pegó un mordisco. Era el mejor sándwich que jamás había saboreado. Sus ojos brillaron con gratitud. Su estómago rugió y, por unos segundos, dejó de dolerle. Comió despacio, masticando cada bocado una y otra vez, para estar segura de que seguía ahí. Los sabores (salado, atún, azúcar, grasa) eran tan crujientes que se rompían. Y entonces, algo afilado. Mordió con fuerza. La corona provisional de la parte posterior de su boca se rompió por la mitad.


  —¡Aaah! ¿Qué co…? —gritó, justo cuando Martin tosía y su lengua localizaba el contorno de la cosa que había en su comida.


  —¿Qué? ¿Hay algo ahí? Martin, ¿metiste algo en eso? —gimió Loretta mientras él se inclinaba para inflar el desinflado colchón en el que ella había estado durmiendo y le susurraba a la oreja con rapidez, suplicándole con una respiración rancia de perro:


  —¡Por favor!


  —Marty, ¿pusiste algo en la comida? —preguntó Loretta—. Piensas que es muy guapa, pero no lo es. Yo también podría teñirme de castaño.


  Audrey sacudió la cabeza. Dijo algo que sonó como la antigua y neurótica Audrey, de antes del Breviary.


  —No me gusta el pan Wonder. Es todo sirope de maíz.


  Loretta estrechó los ojos. Se inclinó y su vestido se rasgó por el lado de la costura. Una protuberancia de carne. O no se dio cuenta, o no le importó.


  —¡Bueno! —dijo, señalando con su cadera a la izquierda, ¡di! La cadera hacia la derecha, ¡da!, la cadera sobresalió de nuevo.


  Se marcharon. El sonido que hacían mientras trotaban por el pasillo era peculiar. Un cloc-cloc, como si sus cuerpos se hubieran vuelto más pesados que la carne. Se estaban convirtiendo en algo parecido a una araña, como Schermerhorn.


  Audrey terminó el sándwich y se sintió más conectada con la tierra de lo que había estado en días, se sintió lo más parecido a ella misma. Esperó una hora, quizás dos. No podía saberlo. Tenía miedo de sacar el regalo de Martin de su boca. No quería que el apartamento lo viera.


  Cojeó por el pasillo. Su rodilla estaba mejor, el ligamento se había colocado en su sitio, pero aún no se había curado. La misma ropa sucia. Tenía el pelo tan grasiento que parecía mojado. Escupió la mitad de su corona, junto con la pequeña llave de latón. La encajó en un largo agujero en el borde de la puerta y abrió la cerradura. Luego se puso la llave de nuevo dentro de la boca y abrió la puerta.


  En la moqueta estaban los arenosos trozos de cerámica y la pantalla de la lámpara. ¿Las cenizas de Jayne? No, los restos de la muñeca hawaiana. Las lágrimas la inundaron. La culpa la roía.


  —Jayne —susurró y luego siguió cojeando.


  La puerta de incendios que llevaba a las escaleras chirrió. Entrecerró los ojos, como si eso disminuyera el sonido, y luego comenzó a saltar. El metal frío contra sus pies. Jadeó, jadeó. El sonido de su respiración hacía eco en la caja de metal.


  ¡Slap-swing-slap-swing! ¿Cuántos pisos? No lo sabía. Cuanto más lejos iba, más se permitía a sí misma tener esperanzas.


  ¡Slap-swing-slap-swing! ¡El vestíbulo! Pero entonces miró a través de la pequeña ventana de alambre construida en la salida de incendios y vio a los inquilinos. Estaban allí fuera. Sentados en los viejos sofás, en el antiguo altar de la iglesia donde una vez el cuerpo de Schermerhorn había estado colgando. Estaban conversando vestidos con antiguos trajes de cóctel y desteñidos esmóquines negros. ¿Ya era lunes otra vez? ¿La noche de cóctel para los ociosos? Estaban bebiendo Manhattans con cerezas. Eran treinta, quizás más. Se sintió alicaída, como con agujas en el estómago que hacían agujeros en cientos de lugares, hasta que recordó que tenía que haber una salida de emergencia por el sótano. Bajó un tramo más y empujó la puerta de incendios. El sótano apestaba a algo terrible. Hormigas rojas, por todas partes. También había otras cosas correteando. Sus pies se hundieron en el suelo de cemento desconchado y pintado de gris. Pero, al fin, las luces se encendieron. En su oscuro apartamento había echado mucho de menos la luz. Uno puede imaginar cosas horribles en la oscuridad.


  Salió pitando por el pasillo, apoyándose contra la pared para equilibrarse. Había puertas por ambos lados. Una pila de bolsas de basura yacía al frente.


  Buscó las señales de salida, pero no vio ninguna. Las hormigas correteaban cada vez que se detenía. En su mente las diseccionaba: les sacaba la quitina y luego las hacía desaparecer. Hizo que el lugar oliera a rosas y el aire dulce como el hachís. La visualización funcionó y siguió moviéndose.


  Empujó una puerta del lado derecho. No había ventana a la que trepar, solo un catre y una manta de lana. Un tocador con una foto de Edgardo y de una mujer corpulenta con el cabello castaño. ¿Su esposa? Y al lado de esa foto, una foto de una mujer morena de ojos verdes que estaba de rodillas en la nieve. Se parecía a Audrey, solo que parecía más joven y más enfadada. Stephanie. Así que no había sido una mentira.


  ¿Y dónde estaba él, Edgardo? Incluso si lo habían despedido con prisa, no era del tipo que dejaba sus cosas atrás.


  Lo intentó con la siguiente puerta. Cerrada. La siguiente, cerrada también. La siguiente, un almacén: tres bicicletas oxidadas, un sofá reclinable pasado de moda, de 1800, una edición gastada del Trivial Pursuit, una caja de puros enmohecida, un par de esquíes de madera, y en la esquina, toda la parafernalia de la antigua iglesia episcopaliana: crucifijos, cálices, figuras de madera de la Virgen y el Niño, los arcángeles Gabriel y Miguel esculpidos en piedra, el antiguo destierro de Lucifer del cielo, anunciando la feliz noticia de la redención del hombre. Estaba lleno de grietas y le faltaban miembros. Estaban amontonados como trastos viejos y cubiertos con más de medio siglo de mugre.


  Cerró de golpe la puerta y siguió caminando hasta el final del pasillo. La peste era abrumadora. Se tragó la bilis y siguió cojeando. Sí, ese lugar era horroroso, pero al menos no era el 14B.


  Llegó al final, al origen del hedor: la basura. Bolsas de tiendas llenas de restos de comida, bolsas de basura negras, bolsas blancas de baño y una pila de mierda de unos cinco metros desperdigada al azar. En lo alto estaba la abertura del vertedero. Un nido de hormigas rojas pululaba alrededor de la basura. A lo largo de los últimos días, o semanas, o meses, los inquilinos debían de haber lanzado sus basuras como siempre, pero nadie las había llevado a la acera. Se imaginó que, detrás del desorden, podría ver el rojo brillante de una señal de salida.


  —¡Oh! —gimió—. A la mierda —le dijo a Dios, a sí misma o, lo más probable, a los habitantes del Breviary. Luego dio un extraño brinco: se apoyó en las muñecas, sacudió la cabeza una y otra vez y saltó con la pierna sana. ¡Ratas! ¡Literalmente!


  Una vez hecho, se tragó su coraje junto con la bilis y levantó la primera bolsa. Hizo un sonido como resbaladizo mientras la separaba del montón y la arrojaba a un lado de la pared. Cuando levantó la segunda bolsa, algo chirrió. Podría haber confundido el sonido con un grito humano si no hubiera visto a los roedores marrones de ojos grandes. (¿Ratas o ratones? Esperaba que lo último, pero imaginó lo primero, a juzgar por su gruesa y tiesa cola). Apartó cinco bolsas más. Estaba llegando ahí. Sonrió ante su logro e imaginó la cara de los inquilinos cuando descubrieran que se había ido. O mejor aún, cuando los polis aparecieran.


  Pero entonces, algo parduzco y rosado la miró fijamente desde dos bolsas de plástico del mercado West Side. Tuvo una reacción tardía, más que tardía. Una mano humana y, en su cuarto dedo, un anillo de cobre.


  —Oh, no —gritó.


  Tomó aire, se giró, luego se volvió a girar y fingió que no era Edgardo. Era un maniquí, de los que se usan para coser la ropa. Pero mientras levantó otra bolsa, recordó las lágrimas en sus ojos y la manera en la que intentó que no se mudara al 14B, todo como un castigo por Stephanie, quien nunca sabría lo mucho que su padre la quería.


  El olor provenía de él. Su cuerpo estaba podrido. Las hormigas lo habían mordisqueado, y otras cosas, también. Con unos cuantos resoplidos más, apartó el resto de las bolsas de su camino. El camino hacia la puerta ya casi estaba despejado. Solo le quedaba una cosa por mover.


  —Lo siento por esto —dijo ella. Luego le cerró los ojos e imaginó que era un muñeco. Lo empujó con el pie descalzo. Su piel hizo un sonido como si estuviera aplastada, pero no lo estaba. Estaba lleno de gases y putrefacción. Así que se inclinó y lo arrastró agarrándolo por debajo de los brazos. Su cuello se giró y ella sintió náuseas, pero tragó rápido, porque no quería perder la única comida que había ingerido en una semana.


  Su cráneo estaba destrozado desde la sien hasta la mandíbula. El corte era desigual y la piel de alrededor estaba rasgada como por algo con púas. Una barra de acero, adivinó. Su barra. Los inquilinos. Lo habían asesinado y luego lo habían arrojado a la basura. Vaya pandilla de mierdas.


  Tras apartarlo a un lado, levantó una bolsa más. Entonces, ¡la libertad! Giró el pomo. No podía creerlo y lo intentó de nuevo. Esta vez, tenía la energía suficiente para golpearse contra la puerta. Sacó la llave de su boca. No encajaba.


  La puerta de acero estaba cerrada.


  ¿Podría regresar y coger la barra de acero para echar abajo el pestillo averiado? No, la puerta era metálica. El eco podría transportarse a través del vertedero y avisar a los inquilinos.


  El hedor la impidió revolcarse. Regresó de nuevo. Subió las escaleras, un tramo arriba. En silencio como un ratón.


  Consideró correr a través del vestíbulo, pero con la rodilla débil no sería lo suficientemente rápida. Era mejor esperar hasta que se fueran y salir a hurtadillas. Esperó en la puerta de incendios mientras las horas pasaban. ¿Una? ¿Dos? No tenía reloj para calcularlo. Los inquilinos bailaban y bebían. Y bebían aún más. Vertían sus bebidas en el antiguo altar, riéndose alegremente, fanáticamente, como solitarios supervivientes de la tercera guerra mundial.


  Los contó: cuarenta y siete. Se preguntó si alguno habría dejado la puerta del apartamento abierta. Recordó (¡Sí!) que alguno de ellos podría tener teléfono. Subió las escaleras. Arriba, arriba, arriba. Pensó que lo mejor sería empezar por la planta catorce. Más fácil esconderse si oía a alguien venir. Trepó por el hueco de la escalera hasta el piso catorce y vio que su suerte estaba allí. Las puertas de toda la fila estaban abiertas.


  Comenzó con el 14C, Loretta. Caminó por su largo pasillo. Slip-slap, sonaban sus pies. De camino, se detuvo y echó un vistazo al dormitorio principal. Montones de muñecas chinas yacían en la cama gigante con dosel, sus mejillas punteadas con círculos rojos de colorete. Muñecas de diferentes épocas vestidas de vaqueras, bailarinas españolas y victorianas, con ojos vigilantes que podían observarte con los ojos salidos de sus órbitas si las dejabas en el suelo para dormir. Rápidamente, contabilizó setenta y dos muñecas, lo que probablemente quería decir que ellas, y no Loretta, dormían en la cama.


  No vio un teléfono, por lo que siguió andando. Entró en la sala. Más muñecas. Esta vez estaban colgadas del techo con hilos de pescar. Sus cuerpos formaban una cortina entre la sala y el pasillo y tuvo que apartarlas a un lado para pasar.


  En el centro de la sala encontró una puerta a medio construir hecha con trozos rotos de porcelana blanca que habían sido pegados y cubiertos con brillantes ojos de muñecas. La puerta solo medía noventa centímetros de alto y las piezas que la componían se habían caído y destrozado.


  Al lado de la puerta, había un teléfono rosa princesa. Lo descolgó.


  —¡Iuu! —Espiró un soplo de horrible sorpresa. No había tono, simplemente se oía un mensaje: «El cliente necesita contactar con el departamento de cobros. Gracias… El cliente necesita contactar… No hay llamadas de emergencia en esta área…».


  Colgó.


  Y entonces la vio. ¿Cómo no la había visto? Loretta estaba sentada en la torrecilla. Se le caía la baba por la barbilla. Sus pies descalzos estaban sangrando y bajo ellos estaban los trozos rotos de las caras de porcelana de las muñecas.


  —Apartamento erróneo —dijo mientras volvía a aplastarlos, como un simpático italiano pisando uvas—. Vives en el 14B. No lo olvides, estúpida.


  Slip-slap. Audrey se marchó por donde había venido. En el pasillo principal, el amable y viejo doctor que le había inyectado la insulina estaba tumbado en la moqueta roja, desnudo. Su mano cubría sus partes íntimas como una hoja de parra sobre una estatua, hasta que la saludó y reveló el canoso desastre. Desvió la mirada. ¿Estaba él allí o ella se había vuelto loca?


  El 14D. Evvie Waugh. ¡Slip-slap! Las paredes de la entrada estaban cubiertas con cabezas de animales muertos. Pero no habían sido tratadas con productos químicos y estaban pudriéndose lentamente. El orden iba así: alce, oso, tejón, panda, águila, gorila, chimpancé y la cabeza reducida de un ser humano africano. Su piel había sido disecada y los ojos reemplazados por dos canicas negras.


  En mitad de la sala había una bañera de patas antigua, en la que Evvie, vistiendo un traje de terciopelo verde, estaba reclinado con una pila de almohadas y una copia de Decline and Fall. La bañera era la de Clara, por supuesto. Apoyado contra uno de sus lados estaba el bastón de Edgardo. Demasiados trofeos.


  —Apartamento equivocado. La fiesta no es hasta mañana por la noche. En el 14B. Tú eres nuestra invitada de honor —dijo Evvie, y luego volvió a su libro.


  —Gracias —murmuró. Luego se giró y salió.


  El 14A. Slip-slap. Por el pasillo, todas las puertas estaban abiertas. Todo vacío. Todo deslucido. Huellas de dedos con sangre seca estropeaban las paredes de la entrada. Las más bajas, pertenecían a un niño, pero se hacían más grandes cuanto más lejos iba. Se le ocurrió que las huellas podrían pertenecer a la misma persona, a lo largo de un período de cincuenta años.


  Slip-slap. Dentro de la sala, las paredes estaban adornadas con caras rojas sonrientes y no creyó que fuera pintura. Ni un solo mueble, excepto un antiguo teléfono giratorio. Lo descolgó. Escuchó el sonido y, al principio, no se lo podía creer.


  ¡Tono de llamada!


  Metió la mano en el bolsillo del chándal. Un trozo de papel. Su instinto le había indicado hacer eso: ya no recordaba por qué. Marcó el número de la tarjeta. Un contestador automático. No escuchó el mensaje, y no recordó por qué. Simplemente, habló después de la señal.


  —Hola, están intentando matarme y encontré esta tarjeta. Mi nombre es Audrey Lucas.


  Colgó. Marcó un número de memoria, no sabía de quién. Levantó el auricular. ¿Era tarde? ¿Temprano por la mañana?


  —Hola, están intentando matarme. Mi nombre es Audrey Lucas.


  Encontró un pósit en su bolsillo. Marcó el número allí escrito. Detrás de ella, en el pasillo, escuchó el clic-clac de unos tacones. Sonó, sonó. Descolgaron el teléfono, pero nadie respondió.


  —¿Hola? ¿Hola? —dijo—. Por favor, ayúdenme, estoy… —Entonces recordó—. En el Breviary, 510 oeste con la calle 110, decimocuarta planta. ¡Por favor!


  Pero nadie respondió. A lo lejos, dos personas hablaban al otro lado de la línea. ¡No la escuchaban!


  Tras ella, los inquilinos habían llegado. Galton, sin la máscara. Su único ojo brilló. Loretta, Marty, el hombre desnudo y Evvie. También la fiesta. Aún estaban con el cóctel en la mano, por lo que se tambaleaban borrachos, pasmados, y se arrastraban.


  Los miró, jadeando. Su respiración era tan fuerte como el sirope de arce.


  Avanzaron a una, dos, tres y cuatro patas. Atascaron el pasillo con sus cuerpos. Piernas, brazos y torsos imposibles de distinguir, como insectos amontonados. Sus ojos se habían vuelto negros. Era el Breviary, que venía a por ella. El Breviary nunca liberaba a nadie.


  Apretó el auricular. Alguien habló al otro lado del teléfono:


  —¿Quién es?


  Los inquilinos se acercaron.


  —¡Zorra! ¡Zorra! ¡Zorra! —aplaudió Loretta.


  Eso estaba ocurriendo… ¿Eso estaba ocurriendo?


  —¿Quién la dejó salir? Marty, ¿la dejaste salir? —preguntaba Loretta. Sus pies eran un charco de sangre. Taconeaba mientras caminaba, llena de metralla de muñeca.


  Audrey recordó la llave de su boca. Se la quitarían sí pudieran. Pero, con cinco centímetros de largo y dentada por un lado, ¿era demasiado grande para tragársela? Bien pensado, si lo malo se convirtiera en lo peor y muriese, al final no podría construir la maldita puerta.


  Tragó. Se le atascó. Tragó de nuevo. Le desgarró la garganta y se le depositó en la herida. Respiró y el aire silbó.


  Estaban llegando.


  Y, de repente, en el teléfono:


  —¡Dime quién eres! —Era Jill. ¡Había llamado a Jill!


  Tragó y se subió el teléfono a la oreja. La llave descendió, cortando su camino dentado a lo largo del esófago.


  —¡Aa-aa-yúda-me! —gritó.


  Loretta le quitó el teléfono de la mano.


  —Soy Audrey Lucas. ¡Necesito ayuda! —gritó, justo cuando Loretta arrancó el cable del enchufe.
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  El sonido que una trampa hace cuando se cierra (V):


  Construye la puerta


  Con las manos levantadas sobre sus cabezas, la movieron como si fuera ligera como una pluma. La cargaron de vuelta al 14B y, con sus elegantes y destrozadas ropas, llenaron la sala.


  —¡Construye la puerta! —le gritó Loretta. ¡Clop-clop! Sus pies eran castañuelas de porcelana.


  La llave cortó su frío camino por la garganta. Tosió sangre y se la limpió con el revés de la mano, por lo que ellos no la vieron. Luego vociferó:


  —¡Constrúyela tú!


  —¡Zorra! ¡Zorra! ¡Zorra! —gritó Loretta—. ¡Te arañaré la cara!


  Y entonces, en la sala de estar, Audrey comprendió, aun en su estado somnoliento, que había perdido. Su trabajo estaba casi hecho. Ya no tenía la forma de una puerta normal. Sus bordes eran curvos y era más gruesa en el centro que en la base. Desobedecía a la ingeniería convencional, pero podía ver que era robusta y, como el Breviary en sí mismo, siempre que construyera un marco adecuado, se mantendría en pie. Esta vez, ninguna de las marcas estaban escondidas: Palmolive, Servitus, Pfizer, Hammerhead, Emiratos Chinos Unidos. Habían sido cortadas y pegadas, por lo que la parte frontal de la puerta estaba totalmente plagada de letras sin sentido, como inglés convertido en algo ininteligible.


  El agujero que había hecho para el pomo colgaba a solo setenta centímetros del suelo, como si, cuando la cosa del otro lado finalmente viniese, no pudiera caminar, sino deslizarse. Alrededor del perímetro de la puerta, las letras habían sido cortadas de las cajas para formar una sola y repetida frase:


  Los que aquí entráis, abandonad toda esperanza


  La dejaron sobre el colchón inflable.


  —Terminadla vosotros —les dijo.


  La voz de Marty era baja, pero nadie hablaba por encima de ella.


  —Nosotros no podemos. Eres la única que la puede hacer lo suficientemente robusta para que aguante. Cada vez que lo hemos intentando ha sido un fracaso.


  —¿Qué hay al otro lado?


  Los inquilinos comenzaron a parlotear entre ellos, cotorreando de una manera alegre. Su vida en el Breviary les había provocado una conciencia colectiva. Unos pocos, demasiado borrachos para estar de pie, fueron arrastrándose con las manos y las rodillas. Martin parpadeaba con sus ojos sin pestañas. Había descuidado su raya del ojo, posiblemente porque hoy su párkinson era especialmente severo: no podía parar de temblar. Entonces se dio cuenta, no era párkinson. Estaba aterrorizado.


  —¡Mi esposa está al otro lado! —gritó Galton—. Dice que está regresando.


  —El Breviary me prometió un poni —dijo la mujer con pesadas cadenas de oro—. Solo que este será un Pegaso y un unicornio, por lo que podré volar y teletransportarme.


  —Eres una estúpida, Sally. —Loretta se rió tontamente.


  —No, no. Es el infierno lo que está detrás de la puerta —dijo el buen y desnudo doctor con una sonrisa, como si estuviera hablando de Florida.


  —No tenemos ni idea de lo que pasará cuando se abra —dijo Martin—. Pero el Breviary quiere, por lo tanto nosotros también.


  —Y Schermerhorn, ¿qué es? —preguntó ella.


  Marty asintió.


  —Murió hace mucho tiempo. El Breviary viste su cara.


  Ahí fue cuando Loretta lo señaló.


  —La dejarás fuera, ¿no? ¡Darle de comer ese sándwich, a pesar de que sabes lo que me gusta el atún! Oh, Martin. ¡La pelirroja bobalicona te revolvió el cerebro!


  Martin miró su traje gastado de Hickey Freeman, de alrededor de 1975, y suspiró.


  —¡Fue él! —gritó Loretta.


  Se congregaron y, dando tumbos, lo empujaron por el pasillo. Arrastraron los pies a cámara lenta todo el camino hasta salir del 14B. Mientras la encerraban dentro escuchó un clic, que rápidamente fue seguido por un grito grave. El sonido fue breve y supo que Martin, su último billete para salir de esa casa de locos, estaba muerto.
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  Vesuvius


  —¿No tendrás una dirección en tus archivos? —preguntó Jill.


  El despacho de Collier Steadman era una desenfrenada colección de locuras. Había hurgado por las basuras de la calle en busca de placas de hierro fundido, las cuales había pintado con lápices de colores y había utilizado para adornar su archivador. En vez de sacarles fotos a sus caniches ganadores, había retratado sus sombras, luego las había agrandado a tamaño humano y las había colgado por las paredes de su despacho, por lo que el lugar parecía un bosque de caniches gigantes.


  Collier había trabajado en Vesuvius desde que se había graduado en el programa de Bellas Artes e Interpretación de Yale y ahora andaba por los cincuenta. Hacía una década, Jill había ido a una de sus actuaciones. Diez hombres, que representaban los diferentes aspectos de la psique de una persona, se habían gritado los unos a los otros en un escenario oscuro. El desenlace llegó cuando arrojaron sus propios excrementos en todas direcciones, los cuales, afortunadamente para la primera fila, resultaron estar hechos de masa de brownie medio hecha.


  —Fascinante —le dijo el lunes siguiente—. De verdad, me llevó a un lugar al que no esperaba ir.


  Sus ojos se humedecieron con una disparatada intensidad, como si hubiera decidido que eran almas gemelas.


  —La mayoría de la gente no puede manejar ese tipo de honestidad emocional. Querida, somos tú y yo contra los paganos.


  Mientras hablaba, los caniches habían emergido tras él, de repente, como si hubieran estado a punto de devorarlo.


  Desde entonces, Collier siempre había puesto sus peticiones en lo alto del montón. No había trabajado el día antes de Acción de Gracias en diez años. Chapucero o no, eso le garantizó un lugar especial en su corazón.


  —¿Has intentado llamarla? —preguntó él.


  Esa tarde, Collier parecía mal vestido. Su piel estaba grasienta y, cuando se había inclinado para saludarla en su sitio, había metido la punta de su corbata rosa con motivos geométricos en su café. Estaba trabajando en un decorado para debutar en Bushwick, Brooklyn. Una recreación de Our Town con un elenco solo de enanos.


  —Lo he intentado con su móvil, pero no responde. Y en el fijo aparece la voz de un chico en el contestador. Su exnovio, creo. Tampoco me ha devuelto las llamadas. ¿Puede que se haya mudado?


  Frunciendo el ceño para hacerle saber que lo que estaba haciendo iba contra la política de la compañía, Collier abrió la carpeta de Audrey.


  —Aquí dice que vive en la 93 con York. Tengo el mismo teléfono fijo que tú.


  Jill suspiró. Después de volver a casa esa mañana del Around the Clock, Tom y ella habían hecho el desayuno para los chicos. Luego habían ido a ver una película, pasándose palomitas y refrescos grandes por toda la fila. Incluso habían llevado al novio de Markus, Charlie. Había estado tan agradecido como Oliver Twist por las palomitas gratis que le había animado a hacer algo completamente «antiJill», abrazarlo. El delgado y nervioso chico le había devuelto el abrazo con todas sus fuerzas, como si fuera la primera vez en su vida que le hubiera gustado a alguien, lo que había provocado algo aún más «antiJill»: se había derrumbado enfrente del cine Sutton. De repente, Tom se había unido, y luego Markus y Clemson, mientras el problemático Xavier permanecía un poco apartado. Un abrazo en grupo, luego todos lloraron y, entonces, sintiéndose tontos, se rieron. Un minuto o dos después de eso, se marcharon. Regresaron al apartamento sintiéndose intimidados por una emoción tan ordinaria, pero también sintiéndose más llenos.


  Unas cuantas veces durante la mañana y la tarde, había llamado al móvil de Audrey y a su teléfono de la oficina. Finalmente, llamó a Bethy y se enteró de que Audrey no había ido al trabajo en aproximadamente una semana.


  Ahí fue cuando le dijo a Tom que la esperase para cenar y llamó a un taxi. Eran las seis pasadas del martes cuando llegó a Vesuvius y pilló a Collier justo cuando se estaba poniendo su abrigo. Tal vez incluso más alarmante que la desaparición de Audrey fue que él llevaba dos chaquetas vaqueras pequeñas como regalo para sus caniches. Antes de mirar la dirección de Audrey, le había hecho admirar su magnífico bordado.


  —Me dejas atónita —le había dicho, y lo decía en serio.


  Ahora, Collier hojeaba el fichero de Audrey.


  —Ninguna otra dirección. El contacto en caso de emergencias es… Betty Lucas, en el hospital de psiquiatría del estado de Nebraska.


  Jill se frotó la sien.


  —¿Hospital psiquiátrico? Eso explica muchas cosas.


  Collier presionó su cabeza contra el cuello como una tortuga y tuvo la sensación de que lo había insultado.


  —¿Audrey? Es fabulosa. La única de tu equipo que no se escaquea de las horas extras.


  Jill asintió.


  —Es una mujer encantadora. Esto explica algunas cosas. Su madre está en coma, creo. Dudo que sea de gran ayuda.


  Collier golpeaba su bolígrafo contra el archivo de Audrey.


  —Entonces, no sé qué más hacer.


  Jill suspiró.


  —Algo va mal. Estoy segura de eso. Deberías haber oído su voz. Sonaba tan asustada. Y la semana pasada cuando la vi, no era ella misma. Ya sabes que siempre está alerta, prestando atención, nunca tienes que decirle nada dos veces. Bueno, el lunes pasado, era una zombi. No le digas a nadie de la oficina esto, por favor, pero creo que podría estar colocada.


  Collier miró el archivo durante un rato y Jill pensó en agradecerle su tiempo, lavarse las manos de ese extraño asunto y dirigirse a casa, donde tenía sus propias preocupaciones. Le había fallado a Julian hacía poco tiempo. Aunque viviese otros cien años, nunca se perdonaría a sí misma no haberle sujetado la mano mientras exhalaba su último aliento. Por si pudiera ayudar, no tenía la intención de fallarle a nadie más.


  Justo entonces, Collier marcó el número del hospital en Nebraska.


  —Tengo una idea —dijo y, luego, cuando contestaron al otro lado—: ¿Puedo hablar con el departamento de facturación?


  Jill esperó, asombrada por la hasta ahora inimaginable astucia de Collier.


  —Sí, hola —dijo—. Soy el contable de la señorita Audrey Lucas, tutora legal de su paciente Betty Lucas. Quería asegurarme de que tenían la dirección correcta. Por supuesto, pagará lo que debe, pero no ha recibido ninguna factura. —Se encogió de hombros frente a Jill mientras esperaban. Entonces levantó un bolígrafo—. Sí, 510 oeste con la calle 110, número 14B. Es correcto, solo un móvil, ningún fijo. Exactamente, correcto. Gracias por su tiempo.


  Lo que le sorprendió más a Jill después de que colgara el teléfono fue lo que hizo a continuación. Puso sus manos sobre las de ella, como si estuviera preparado para perderse el ensayo general de su obra, preparado para no darles de comer a sus perros durante otras cuantas horas y todo por una mujer que conocía tangencialmente, de la oficina. A veces la gente te sorprende para bien.


  Ella le daba vueltas a la idea. Le parecía excesivo y, sin embargo…


  —Llamo a la policía, ¿no? —preguntó Collier.


  Ella asintió.


  —Sí.
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  Las viejas cicatrices protegen contra las nuevas


  Martes por la tarde. Ocho días atrapada en el 14B. Nadie había venido a buscarla. Nadie de su oficina, ni su jefa, ni siquiera Saraub. Ese tipo de abandono hace a una chica sentirse insignificante.


  Schermerhorn tocaba el piano mientras Audrey descansaba. ¡La hora del cóctel de la diversión! Había tenido una mañana larga. Le dolía la espalda, también los brazos. Había trabajado rápido desde que habían matado a Marty. A menudo, sus dedos se habían movido sin que ella se diera cuenta.


  El tema que tocaba Schermerhorn le era familiar: «Corazón y alma. Supliqué para que me adoraran… ¡y me caí por la borda!». Le recordaba a una canción de Harold Arlen y ahora recordaba por qué esa voz le parecía tan familiar. El acento no era británico, sino de la clase alta de Connecticut. Era como si su mandíbula no pudiera moverse más de medio centímetro en ninguna dirección. Era el mismo hombre que había contestado al teléfono cuando había llamado para ver el apartamento. Había hablado con el edificio directamente.


  —¡Construye la puerta, Audrey! —clamó Schermerhorn.


  Miró su creación. Pegados al cartón estaban los símbolos triturados de su antigua vida: la ropa, los planos de la entrada del Parkside Plaza y su colchón cortado en tiras de plástico. Encajaban como escamas de piel, por lo que lo único que permanecía inalterado era el aviso:


  Los que aquí entráis, abandonad toda esperanza


  Del agujero del suelo había cortado dos trozos de viga de apoyo de sesenta por ciento veintiún centímetros, para evitar que la puerta se cayese. La sala entera estaba ahora combada y, muy pronto, esperaba que se desplomase sobre el 13B.


  Las hormigas pululaban por el agujero podrido y las paredes. No mordían, aunque seguía esperando que lo hicieran. En vez de eso, daban vueltas entrando y saliendo de la puerta, como la marea del océano.


  —¡Suplico ser adorado! —gritó Schermerhorn.


  Su piel se había desprendido de los huesos y, en ciertos lugares, se podía ver su esqueleto. Se reía tan fuerte que las lágrimas le caían mientras cantaba, como si el Breviary se hubiera vuelto loco.


  Audrey se sentó en la repisa de la torrecilla de la habitación vacía. La Betty en blanco y negro se sentó a su lado. Era un engaño, no era su verdadera madre; solo era compañía, solo eso. En la televisión resonaba una antigua comedia sobre unos chicos solteros que viven en Manhattan. Betty se reía tontamente con las risas enlatadas, mientras los fantasmas del Breviary revestían las paredes de la sala. Todos con marcas de sogas, o cráneos rotos, o caras hinchadas de ahogarse bajo el agua. Quizás ellos tampoco habían querido construir puertas.


  —¡Termínala, querida! —cantó Schermerhorn.


  Audrey miró la barra de acero, luego el piano. La puerta necesitaba un marco sólido, por supuesto. Algo firme como la madera. Sin eso, no aguantaría lo suficiente antes de desplomarse… ¿Lo suficiente para qué?


  Respondió a su propia pregunta: Estúpida. ¡Lo suficiente para que los monstruos trepen!


  En el piano, Schermerhorn gritaba y se reía:


  —¡Estoy enamorado de ti, locamente! —A su lado, los fantasmas del Breviary observaban. Algunos sonreían, otros parecían embrujados.


  ¿Qué hora era? ¿Por la tarde? ¿Por la mañana? Le pesaban los ojos y sabía que esa noche, cuando se durmiera, el Breviary la consumiría y terminaría el trabajo.


  ¿Y luego qué?


  Saraub vendría. La última pieza de este puzle. Tal vez Loretta lo llamaría y fingiría ser una vecina preocupada. Quizás para entonces, ya no tendría el control y lo llamaría ella misma. De cualquier manera, una vez que oyera que necesitaba su ayuda, vendría corriendo. Lo mataría. Lo despellejaría. Entonces la puerta se abriría y liberaría algo terrible.


  Se quedó de pie. Pensó en demoler la puerta, pero sabía que simplemente la tendría que volver a construir por la noche, y por la mañana estaría demasiado débil para aguantar.


  Intentó empujar la ventana de la torrecilla, pero estaba atascada. Betty se rió mientras alguien en la tele rompía con otro novio porque parecía calvo. Los niños gritaban. Habían estado berreando durante días.


  Fuera, en la calle 110, grupos y parejas deambulaban y el autobús M60 cruzó hacia el puente Triborough. Se enrolló la manga de la sudadera de Clara alrededor de la mano y entonces rompió un pequeño y ondulado trozo de cristal de la ventana.


  —¡Ayúdenme! ¡Estoy en el 14B! —gritó, pero su voz era ya tan ronca que nadie la oía.


  Tiró de uno de los fragmentos del cristal roto, un pájaro de la vidriera perfectamente conservado, y se sentó al lado de la Betty en blanco y negro. Presionó el cristal contra su muñeca. Los ojos rojos del pájaro la miraron.


  —¿Qué debo hacer? —le preguntó a su madre, no madre.


  Los ojos de Betty se movieron en su dirección, pero el resto de ella siguió inmóvil. En la televisión, los amigos cantaban una melodía valiente en una cafetería local: ¿no es espléndida la vida?


  —Construye la puerta, nena —le dijo Betty. Su boca no se movió, solo sus ojos.


  Audrey recorrió sus antiguas cicatrices con la punta afilada del pico del pájaro. Schermerhorn tocó más alto. Intentó querer hacerlo. Por el bien de Saraub, por el suyo, por los inocentes del Breviary, si es que hubiera alguno.


  Cerró los ojos y recordó la última vez que lo había hecho. Esa sensación de libertad e indecisión. Verte a ti misma yéndote lentamente mientras el agua se vuelve rosa. Ahora mismo volvía a ella, esa chica del peto color tostado que solía ser.


  Era esa chica otra vez. Grasienta, hambrienta e inútil.


  Schermerhorn tocó más alto. Los fantasmas gemían. Los inquilinos vivientes se habían reunido en el 14A y en el 14C y ahora golpeaban contra su pared. El sonido le recordó a su niñez: cobradores, novios enfadados, una madre loca.


  Los bordes del pájaro con ojos de cristal eran afilados, pero no pensó que el corte fuera limpio. Apretó fuerte y rompió su encallada piel. Un diminuto rasguño. Sus cicatrices eran ya muy gruesas.


  —¡Zorra! —gritó Schermerhorn.


  Dejó de tocar y la fulminó con la mirada. Los fantasmas gimieron, los inquilinos se sublevaron, vapuleando tan fuerte que las paredes se tambalearon.


  Su sangre goteó. Pequeñas y finas gotas como el rocío.


  —Nunca paré de sangrar —susurró.


  —Cuidaré de ti, Audrey. —La Betty en blanco y negro cantó suavemente sin mover los labios—. Confía en mí, construye la puerta.


  Audrey miró sus manos y muñecas. Estaba harta de las cicatrices. Su cuerpo había soportado demasiadas. Aún era aquella chica con peto, fea e invisible. Ingenua y demasiado confiada, fácil de usar. Pero quizás eso no era una cosa mala. Tal vez esa chica era la verdadera Audrey y todos esos símbolos de su vida adulta: la limpieza, el nerviosismo, la hostilidad, la mordacidad con la gente que más quería… Tal vez eran las cicatrices que hacían a la mujer destacar con menos brillo.


  Sabía que debía terminar. Frustrar al Breviary mientras aún estuviera en posesión de sus facultades y tuviera la oportunidad. Le daría placer ver las caras alicaídas de los inquilinos y escuchar al Breviary chillar, mientras jadeaba su último suspiro y la puerta no se abría.


  Pero ni la antigua Audrey ni la cicatrizada eran de esa clase que se da por vencida. Incluso en esa bañera hacía veinte años, ni se había asustado, ni sentido aliviada, mientras se había levantado del agua rosa y se había vendado las muñecas con cinta de embalar, sino que, al contrario, había estado disgustada: ¿cómo se atrevía a tratarse a sí misma de una manera tan baja?


  Cerró los ojos y, en su mente, susurró: ¿Qué debo hacer? Querido Dios, ¿qué debo hacer?


  Justo en ese instante, el estómago le asestó un calambre. Se retorció del dolor y recordó que se había tragado la llave.


  41


  El Breviary


  Ninguna criatura puede tolerar la cautividad. Bajo la presencia de cuatro paredes blancas, la mente inventa. El aire estancado y las puertas cerradas tuercen la percepción. Los ángulos de ochenta grados se vuelven obtusos. Los agujeros forman vigas entre las que los ladrillos ya no se unen con esmero. Las sonrisas se vuelven sarcásticas, la piel del amor deja paso al esqueleto de la lujuria, y dormir demasiado desamarra a su soñador. Sin la posibilidad de libertad, los rituales de vida se abandonan. Bañarse, comer, limpiar… incluso el lenguaje se pierde. Las cosas fracasan y, en el vacío de su ausencia, la locura se alza.


  El Breviary siempre ha sabido que no pertenece a este mundo. Y aun así, continúa aquí. Atrapado, solo.


  Schermerhorn fue la primera víctima de la furia del Breviary. Nunca había creído en la religión que había creado y nunca esperó que sus edificios permanecieran en pie más de unos pocos años. El Breviary cambió eso. Poco después de que cortara la cinta y le diera la bienvenida al mundo, se quedó en su mente. No podía dejar la ciudad, ni pasar un día sin caminar por él. No pudo pasar una tarde sin esbozar sus curvas torcidas. Al final, no podía dormir, excepto en su vestíbulo, donde su suave tarareo lo tranquilizaba. Al final, se subió a una escalera. La soga no aguantó y cayó nueve metros hasta morir. Su cuerpo estaba elegante, recto, y su sangre fluía hacia el oeste.


  Un rato después de asesinar a su dañado creador y luego vestir su imagen como piel, el Breviary estuvo contento. Les hacía jugarretas a sus inquilinos como, por ejemplo, abrir puertas cerradas, robarles la luz o llenar el agua del grifo de plomo. Capitanes de la industria dormían en sus habitaciones y, por las noches, les susurraba veneno en los oídos, por lo que formó parte del destino de las naciones, de los periódicos, de la guerra española y de los amantes, jóvenes o viejos.


  Fuera, Nueva York se encontraba en alza, resurgía quemada e incesable. Los carruajes de caballos cedieron el paso a las explosiones de dinamita a través del granito y luego a pasadizos serpenteantes que gritaban bajo tierra. Bibliotecas doradas y juzgados con nombres como Carnegie y Morgan ascendieron y se desmoronaron. Wilbur Wright voló en su planeador sobre Manhattan, el Lusitania se hundió, las mujeres más liberales bailaron el charlestón y, diez años después, el hombre del traje de tres piezas atravesó las ventanas de la planta alta del Breviary como un estúpido pingüino intentando volar. Antiguos y futuros presidentes fueron coronados y asesinados, perdieron sus fortunas, sus guerras y estropearon sus divisiones. Las luces del puente colgante iluminaban la noche en el río Hudson mientras, en la parte baja de la ciudad, los monolitos y los maliciosos aviones tapaban el sol.


  Siete generaciones vinieron y se fueron mientras continuaba atrapado y sin cambios. Aprendió a odiar al hombre por su libertad y, en su aburrimiento, se volvió temerario. Susurraba alto y se plantaba dentro de los estómagos vacíos. Conducía los cuerpos a saltar ventanas y las cabezas dentro de los hornos. Arsénico en el brandi y cuchillos en las gargantas. Embrujó a sus habitantes con sus propios y oscuros pensamientos, por lo que, con cada sucesiva generación, los inquilinos se convertían más en el edificio que los alojaba. Perdieron la compasión por el mundo exterior y también por los demás.


  En la última generación, tanto el edificio como sus ocupantes se habían vuelto locos. Como Schermerhorn antes que ellos, los inquilinos e incluso el edificio mismo comenzaron a soñar, esta vez con puertas.


  Las dibujaban, las esbozaban. Se obsesionaron. El primer inquilino utilizó los huesos de su difunta esposa. La puerta resultó un fracaso y se derrumbó poco después de abrirse, pero en ese breve instante, a través de las grietas, vio una terrible belleza. Le encantó la cosa de ojos negros que lo había mirado detenidamente, porque se reconoció a sí mismo en ella. El Breviary también reconoció lo que esperaba al otro lado de la puerta y sintió las primeras punzadas de la esperanza que jamás había conocido: tras esa puerta estaba el hogar.


  Pronto, todos los inquilinos lo intentaron y fracasaron, y entonces llegó Clara DeLea, quien entendió que el precio de su apertura era la sangre. Consiguió más que los otros pero, al final, su puerta no fue lo suficientemente solida para mantenerse y se derrumbó antes de que nada pudiera trepar por ella. En su furia, el Breviary la arrastró hacia la bañera y luego la encogió sobre ella, por lo que estuvo forzada a ver la maldad que les había hecho a sus hijos, inmóviles en su muerte. Con la esperanza de hacer pasar, sin incidentes, sus almas a través del edificio, se había cortado las venas en diagonal y había unido los brazos. Muerta, sus extremidades estaban entrelazadas alrededor de los cuerpos en la bañera y su sangre gelatinosa cubría sus pieles, como si los cinco hubieran vuelto al útero.


  Y ahora, martes por la noche, Audrey Lucas hacía añicos el cristal en forma de pájaro dirigido a sus muñecas, y decidió no irse con dulzura esa buena noche, aun cuando los párpados le pesaban y el monstruo de su interior crecía. Loretta Parker buscaba en los mensajes del móvil de Audrey y encontraba el número de Saraub. Esperó y practicó su discurso:


  —Tu amiga me dijo que te llamara. Está bastante enferma. Una fiebre terrible. ¡Por favor, ven enseguida! —Luego—: Tu linda zorra no es tan guapa. ¡Le cortamos todo el pelo! —Y otra vez—: ¡Le rajamos la cara!


  Los ojos con cataratas de Loretta, al igual que los del resto de los inquilinos, se habían vuelto negros.


  En el 14B, Audrey se pellizcaba a sí misma para mantenerse despierta. Rompió las cajas de cartón que sobraban en pequeños trozos y los masticó. Sacaría esa llave, de una manera u otra.


  Los inquilinos miraban dentro del 14B a través de mirillas perforadas en el 14A y en el 14C o escuchaban con las orejas presionadas contra la pared. En el 3A, Benjamín Borrell dejó el cigarrillo que había estado presionando contra su frente y sonrió. En el 8C, Elaine Alexander bajó el sonido de su serie favorita, Hospital general, y besó el póster que tenía pegado en la pared de Luck y Laura. En el 14D, Evvie Waugh yacía en el suelo, golpeando sus brazos y piernas contra la madera hasta que sangraron. En el 10B, Penelope Falco se afeitó la cabeza, luego las cejas y entonces se arrancó las pestañas: así, cuando la puerta se abriese, aparecería como una recién nacida. Con el discurso terminado, Loretta Parker bailaba al compás de la música del piano de Schermerhorn, claqueando con sus pies de porcelana.


  El Breviary observaba, feliz por primera vez desde que Martin Hearst abrió sus ojos hace ciento cincuenta años. Su intención quedaba finalmente de manifiesto: alojaría la puerta que destruiría la humanidad.
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  ¿No hereda cada generación una deuda?


  Martes por la noche. Saraub le dijo adiós a su madre y se volvió a sentar en la cama. La movió rápidamente con el mando abajo y arriba, arriba y abajo. Examinó detenidamente los canales por cable. Había rechazado la vicodina del día, lo que, de repente, hizo los grandes éxitos del canal de deportes un poco menos interesantes.


  Mañana salía del hospital. Esos siete días de descanso habían sido buenos para su alma. Había trabajado duro durante largo tiempo y, por una vez, había estado bien no tener nada que hacer, ni siquiera revisar el correo. Utilizó el tenedor de plástico que la enfermera le había dado para levantar el teléfono de al lado de su cama. Marcó los tres primeros dígitos del teléfono de Audrey. Colgó. Ya era suficiente. Ella sabía dónde encontrarlo y era obvio que, simplemente, no quería.


  Su agente había llamado esa mañana y le dijo que Bob Stern, de Sunshine, había sido despedido.


  —¿Qué significa eso? —preguntó Saraub.


  —No lo sé. ¿Cómo voy a saberlo? Significa: termina la película y descúbrelo.


  Así que ese era el plan. Terminaría la película. Y después de esa película, haría otra, y otra más. Había decidido que, cuando saliera de allí, dejaría su apartamento y se mudaría fuera de Manhattan. Encontraría un lugar donde hubiera espacio para respirar, con o sin Audrey Lucas.


  Una copia gratuita del New York Times había venido con su comida y movió las manos dentro de las escayolas para hojear las páginas. Los titulares eran todos deprimentes. Las ventas que caen, el fraude en Wall Street en aumento. Un precario futuro pronosticado para la Seguridad Social y los seguros de salud, ahora que el baby boom había fallado. Una línea, escrita por un economista, llamó su atención: «Esta generación ha heredado una deuda enorme y no creo que sobreviva a su peso. Efectivamente, lo que estamos presenciando no es una recesión, sino el final de un imperio».


  Pensó en ello y decidió que el economista estaba equivocado. Cada generación hace frente a su propia extinción y siempre se siente como el final del mundo. Pero, de alguna manera, durante cientos de años, la vida había continuado, e incluso había ido a mejor. A pesar de las guerras y de las estúpidas decisiones, del racismo y del despotismo, la gente había ido también a mejor.


  Justo en ese momento, el teléfono sonó. Tuvo que hacer alguna maniobra, pero consiguió levantar el auricular a tiempo.


  —¿Sí?


  —¿Sííí? —preguntó la voz de una mujer de tono alto.


  —Eh… sí.


  —¿Eres Bobby?


  —Saraub. Creo que se ha equivocado de número.


  —Ay, no. Quería decir el otro nombre, eso es lo que quería decir. ¿El caballero de Audrey?


  Agarró el mando de la televisión, pero sus dedos no pudieron apretar el botón de silencio, así que en vez de eso apretó su cuello con fuerza contra el hombro, para poder escuchar mejor.


  —Correcto, ¿algo va mal?


  —Sí. No se sentía bien, quiso que te llamara y te preguntara si podías venir. No traigas a nadie. Sabes cómo es… Demasiado privado.


  —¿Qué le pasa?


  —El 510 oeste de la calle 110, apartamento 14B. ¡Yuju, adiós! —gritó, como si tal vez estuviera sorda. Luego colgó.


  Saraub permaneció con el teléfono en la mano. ¿Qué demonios…? Pensó en Nebraska y en la manera en la que la había dejado mientras estaba dormida. Se dio cuenta de que su rabia había nublado su juicio. Estaba un poco chiflada, pero no era cruel. Solo podía haber una razón para que no lo hubiera llamado o visitado después de oír que había tenido un accidente de avión: algo iba muy mal.


  Presionó el botón de llamada de su enfermera y empezó a buscar sus pantalones.


  43


  Las hormigas rojas pueden llevarse hasta la última línea


  Martin Hearst yacía destrozado e inmóvil en lo alto del montón de basura. Las hormigas rojas se amontonaban en su piel. Parecía lógico, ya que su familia había hecho fortuna excavando agujeros, que él también encontrara su final dentro de uno.


  Había estudiado la historia de ese edificio durante años. Por ejemplo, Edgar Schermerhorn era el primo de su tataratataratatarabuelo. Si no fuera por ese parentesco, el extraño diseño del Breviary nunca habría sido financiado. En 1932, los accionistas del Breviary lo habían casi vendido después de una sucesión de suicidios, pero un voto discrepante echó por tierra la venta: el de su tatarabuelo, Martin Hearst III. En la vida de Martin, la financiación del edificio, al final, había empezado a torcerse. Había una razón por la que nadie vivía ya en la decimoquinta planta: desde el incendio de hacía diez años, la escayola de debajo del tejado de cobre se había derrumbado.


  Martin Hearst I: los periódicos de la guerra civil bromeaban con que el nombre era adecuado, solo le faltaba una letra para «heart[9]». Las historias sobre él se transmitieron durante generaciones, convirtiéndolo en leyenda. Un hombre curtido, hecho a sí mismo, sin paciencia para lo humilde, que cogía lo que quería y que intimidaba a sus vecinos. Para cuando nació Marty VII, unos cien años después, la leyenda lo ponía como un dios.


  Durante el dorado reinado de Martin Hearst II, el Breviary prosperó. Los candelabros de cristal brillaban, la madera de caoba relucía, el cristal destellaba; incluso el tejado de cobre desobedecía su atmósfera y, durante décadas, conservó el color a menta fresca de los centavos. Los niños de la élite del Breviary asistían a los mismos campamentos de verano y colegios privados, compartían institutrices y también se casaban entre ellos. La dirección se puso de moda y, mientras la población del edificio crecía, los apartamentos se disolvían, cada vez más y más pequeños. Doce habitaciones se convirtieron en seis, luego en cuatro y finalmente en dos. Y si, a veces, las lucen titilaban, o las puertas se abrían solas, tales sucesos solo servían para realzar el encanto del Breviary.


  La tercera generación comenzó nuevos negocios que los llevaron a la costa oeste o a los campos de petróleo de Texas. Pensaron en volver, pero nunca lo hicieron. El resto heredaron las fortunas de la familia o encontraron ocupaciones locales como banqueros, actores de Broadway, escritores, escultores, críticos y columnistas de cotilleos. Ellos fueron los primeros en satisfacer los rituales del naturalismo caótico: sacrificaron animales, hicieron sesiones de espiritismo, compartieron sueños y se instruyeron en lo oculto.


  La generación flapper dejó a un lado el trabajo penoso y perfeccionó el arte de la diversión. Entonces, una mañana, después del café y el bicarbonato de sodio, para aliviar a los perros ladradores que los habían mordido la noche anterior, leyeron sobre la incomprensible gran depresión. Las compañías se vendieron. Los nombres de la familia perdieron lustre. Los patriarcas saltaron por las ventanas o vendieron las reliquias. Se casaban unos con otros, ya no porque el mundo exterior no fuera lo suficientemente bueno, sino porque nadie más comprendería la humilde majestuosidad de sus raíces.


  La sexta generación. La dirección de Harlem perdió su bucólico brillo. Los inquilinos hablaban con cariño de los años dorados y lamentaban la pérdida de sus comodidades: la casa de verano, el refugio para esquiar, los años en Roma. Ahorraban sus centavos, guardaban sus sobras, cosían sus ropas y se las pasaban a sus hijos. Por la noche, imaginaban a los fantasmas desilusionados de sus ancestros susurrando insultos en sus oídos dormidos. Evitaban la luz del sol, que quemaba su blanca piel. Tampoco les gustaba el sonido discordante del tráfico de la calle. O la mirada de la pobreza, porque sabían que era contagiosa.


  Marty recordaba las fiestas de aquella época. Con su traje sastre con botonadura cruzada miraba a hurtadillas detrás de las piernas de su madre para ver a los elegantes hombres y mujeres intercambiando críticas y cócteles como los últimos sofisticados escondiéndose de un mundo primitivo. Los lunes por la noche, un grupo rotativo de familias servía bebidas en sus apartamentos, reuniones que acababan con las pantallas de las lámparas en las cabezas, compartiendo compañeros de cama, con palabras de inimaginable crueldad y con niños de padres desconocidos. Cuando llegó la séptima generación, el lugar resonaba con el vacío y las risas eran de resentimiento. Los inquilinos se habían vuelto los unos contra los otros, porque no quedaba nadie a quien echarle la culpa.


  Al principio, ocurrió tan despacio que ninguno de ellos se dio cuenta. Las paredes murmuraban. Los pájaros de las vidrieras y los mosaicos a veces echaban a volar. Los vestíbulos se estrechaban como gargantas. Las bisagras chirriaban. Las pesadillas salían de sus dueños y habitaban el edificio igual que el aire frío.


  Finalmente, la última línea ascendente del Breviary: la séptima generación. El edificio vacío. Para entonces, habían muerto más personas dentro de sus paredes que los que allí vivían. Los fantasmas, los ecos del pasado, las trampas del Breviary e incluso unas pocas y auténticas almas atrapadas rondaban los pasillos. Los inquilinos subastaron los últimos símbolos de sus legados: broches de diamantes, trajes de Chanel y lámparas Tiffany. Ya no era solo su casa, el Breviary se convirtió en su santuario. Amaban el edificio de la misma manera que los hombres nacidos en cautividad amaban a sus amos: de mala gana y con autodesprecio. Con sus últimos centavos, pagaron a los médicos para arreglar sus caras.


  Durante un breve período, Marty estuvo fuera. Subarrendó un estudio en el West Village, y esperó que fuera permanente. Pero el alquiler era muy alto, y emprender camino solo en una nueva ciudad le había abierto demasiadas posibilidades para fracasar. Se mudó de nuevo al Breviary y las puertas del ascensor, mientras se cerraban, sonaban como las de una jaula.


  Benjamin Borrell, en el 3A, fue el primero en construir una puerta. Francis Galton fue el siguiente. Tras eso, el HE. Pintó la ventana de la torrecilla de rojo cadmio, intentó caminar a través de ella y se precipitó a la muerte. El 9B le siguió. Y también el 8C. Pronto, todos comenzaron a construir puertas. Incluso Martin lo intentó: trituró todas las notas que había tomado investigando la historia del Breviary y añadió pegamento, pero sin un marco, no había aguantado. En la comodidad de sus privilegios marchitos, los inquilinos habían perdido el conocimiento de cómo construir. Se había perdido en la mayoría de ellos, salvo en Martin Hearst, ya que, hasta los mirlos atrapados en el cristal eran a veces libres.


  A esas alturas, el Breviary había alojado a setecientos cuarenta y dos habitantes. Para cuando Audrey Lucas firmó su contrato, había cincuenta y tres personas viviendo allí y dos tercios de los apartamentos estaban vacíos. Había sido idea de Marty alquilar la decimocuarta planta a mujeres solteras, para ver qué surgía. Clara había estado cerca. Por un breve instante, por lo menos, algo los había mirado fijamente a través de las grietas. Justo en el momento en el que, rápidamente, su puerta se había derrumbado. Fue cuando las hormigas rojas llegaron. Se habían escapado por debajo del suelo y pululaban por la puerta caída, corroyendo toda evidencia que perdurase. Desde entonces, esas hormigas habían infestado el edificio. Se había arrepentido de los niños ahogados y había querido zanjar el asunto, pero para entonces, Loretta ya tenía la sartén por el mango.


  La siguiente fue Jayne. Una chica frívola y nerviosa, llena de vida. Había asumido que aceptaba pasar tiempo fuera con él por lástima, o porque necesitaba dinero. Ese que él no tenía. Hacía dos semanas que lo había llevado a dar su primer paseo por Riverside Park. La ciudad había cambiado demasiado desde que era un niño.


  No había estado afectada como Clara o Audrey. Cada mañana esperaban no verla levantarse para ir al trabajo, o reírse tontamente con sus saludos, mientras el ascensor descendía planta a planta, saludando con júbilo como un rayo de sol a cada uno de los inquilinos. Pero cada mañana, allí estaba. Tres meses y todo lo que había sufrido eran unas pocas pesadillas.


  Que funcionase solo llevó más tiempo. Después de su esguince de rodilla y de que Audrey se marchara, la encerraron dentro del 14E. Estuvo retenida durante siete días antes de que finalmente construyera su puerta.


  Aún recordaba su conmoción cuando había ido a su habitación con los otros. Iba de camino a su estreno como monologuista y él le había prometido acompañarla. Con los zapatos Oxford y la falda de felpa, había luchado mientras invadían su apartamento. Había pataleado, mordido a Francis, golpeado a Evvie, incluso había propiciado un gancho de derecha a Loretta. Y entonces, se dio cuenta de que Marty estaba entre ellos. Sus hombros se habían desplomado sumisamente mientras le preguntaba:


  —¿Marty? ¿Tú también?


  La visitó una vez más, a petición de Loretta y Evvie. Su pasillo estaba oscuro y había algo allí con ellos, observándolos. Los ojos negros, deslizándose con redondas articulaciones de insecto; parecía como si no perteneciese a este mundo. Peor que un fantasma. No era humano, era como un espectro. Se había dado cuenta por primera vez de que esa puerta, y quizás el Breviary en sí mismo, era un error.


  Jayne se había arrastrado fuera de la oscuridad. Los ojos negros, vacíos. Pero eso es lo que ocurre cuando el alma es devorada. En sus manos, sujetaba la sucia barra de acero. Fue solo entonces cuando lo entendió: el Breviary necesitaba un sacrificio. Algo querido. Se había estado preguntando por qué Loretta y los otros no habían objetado sobre el tiempo que pasaba con Jayne. Ahora lo sabía: él era el sacrificio.


  Había cojeado hacia él con una pierna herida, arrastrando la barra tras ella.


  —He estado equivocado —había dicho mientras Jayne se aproximaba: clic-clac-shhp. Solo que no había sido Jayne. No había nada de esa cáscara que él había amado.


  Click-clac-shhp. El sonido era terrible. Con altanería, desanduvo su camino por el pasillo, hasta que llegó a la salida. Pero la puerta estaba cerrada desde el exterior. Loretta, Evvie y el resto, también. Su familia traicionera, a quien había conocido durante ocho décadas. Lo habían encerrado allí con esa cosa.


  Click-clac-shhp.


  Lo había arrinconado mientras él lloraba. Los ojos negros, la barra entre los dientes. La espalda encorvada, como si sus huesos se hubieran redondeado. Le había presionado la boca contra la oreja de una manera que una vez encontró encantadora y lo había inmovilizado contra la puerta con ambos brazos. Cerró los ojos, esperando un mordisco pero, en vez de eso, rompió el cerrojo. Su delicada mano volvió a desfigurarse, sus nudillos eran irregulares, y colgaban libremente dentro de su piel.


  —¡Lárgate de aquí! —le había dicho.


  Lo había alcanzado desde detrás y había girado el pomo. Entonces se deslizó por la puerta mientras lo miraba. La apariencia de su cara había sido como un gruñido de rabia, y supo que no había sido el monstruo el que le había dejado marchar, sino Jayne.


  Unas pocas horas después, estaba muerta.


  Por eso había decidido hacer lo mejor por Audrey, como debería haber hecho por Jayne. Ahora sabía por qué los inquilinos querían esa puerta, cuando de forma tan clara la cosa del otro lado significaba daño. Pronto el Breviary sería declarado ruinoso. Los echarían a la calle, a cada uno de ellos. Después de siete generaciones de derechos, caer en desgracia era algo demasiado atroz para soportarlo. Una puerta funciona de dos maneras. Los locos no quieren dar rienda suelta a nada; quieren otro mundo en el que esconderse.


  No estaba muerto, aunque pronto lo estaría. Lo habían arrastrado por el pasillo con la alfombra roja. Lo habían golpeado con sus débiles puños y luego lo empujaron por la rampa de la basura. Había oído el crack a medio camino. No podía mover los brazos ni las piernas y estaba bastante seguro, por el sonido del chasquido, de que a la mitad del camino de la rampa se había partido la columna.


  En medio de las hormigas, los ojos abiertos de Edgardo yacían a su lado. Su mono de trabajo estaba manchado de café molido. Fue Loretta quien lo había visto avisando a la chica, Audrey, a través de la mirilla de su pared. Marty se había negado a golpearlo, por lo que lo hizo Evvie Waugh, el único de los otros con fuerza suficiente para empuñar la barra. Era un cazador y había cogido el bastón de Edgardo como trofeo.


  La respiración de Marty se volvió bronca y ya no sentía frío, ni nada. Las hormigas se reunieron en una larga línea atravesando su cuerpo y pensó, por un momento, que podía ver al primer Martin Hearst mirándolo con decepción, ahora que el último de la línea sucesoria moría con las manos vacías y con un legado despilfarrado. Los ojos oscuros, la coronilla calva y la piel amarillenta por un hígado ictérico. Pensó que podía ver a los seis Hearst alineados en una fila, como portadores de féretros, esperando a llevárselo con ellos a la otra vida que se merecía. Las sombras que arrojaban no eran tan cercanas como se había imaginado, y no sintió pena por no haber estado a la altura de sus expectativas. Solo se arrepentía de lo que no había hecho por sí mismo o por Jayne. Qué pérdida de tiempo, haber vivido miserablemente como ellos.


  Las hormigas se extendían a lo largo de su pecho y comenzaron a trabajar, devorando el último resto de la línea Hearst. Antes de cerrar los ojos para siempre, se le ocurrió algo más y su sonrisa fue amarga. Matando al portero, habían asesinado a la única persona servicial que sacaba la basura.
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  Empiezo a estar cansado del sol y quisiera deshacer el orden del mundo


  —Esto ocurrió antes. ¿No recuerdas las hormigas y Hinton?


  En su sueño, eran siamesas de nuevo. Esa versión de su madre no era en blanco y negro, sino en vieja y arrugada. Su vestido era una bata de hospital que le quedaba holgada. Empujó a Audrey, con fuerza. Se separaron, por lo que eran medias mujeres con corazones partidos y piernas heridas, pero ambas aún seguían respirando.


  —Vives en un mal lugar, corderita —decía Betty.


  Estaba durmiendo porque el trabajo había sido muy duro. El piano había producido una música discordante mientras lo destrozaba, luego lo serró. Sus brazos y piernas temblaban de agotamiento muscular e, incluso en sueños, estaba tan hambrienta que no recordaba su nombre. Pensó que quizás era cordero. Del tipo que la gente come.


  En su sueño, su madre y ella estaban sentadas en el colchón inflable, mirando la puerta. En el otro lado, los verdaderos padres del Breviary esperaban. No Schermerhorn, sino la cosa que había guiado su mano y le había proporcionado el diseño para esas plantas. El espectro en forma de araña que la había seguido por el pasillo de Jayne. El monstruo bajo el monstruo.


  Había probado la inclinación de la puerta con el nivel de su caja de herramientas para estar segura de que señalaba dos grados al oeste. Los inquilinos la habían provisto con todo lo que necesitaba.


  Justo entonces, la amputada Betty la sacudió.


  —¡Tienes que salir de aquí!


  Audrey miró a su izquierda y vio su corazón partido. No corría la sangre, solo dos cámaras latían en un silencioso pum-pum.


  —No me gusta mudarme, lo sabes. Se acabaron los hoteles, mamá.


  —Vete ahora, corderita, o encontrará una entrada. Entrará dentro de ti, como lo hizo dentro de mí.


  La mujer la sacudió con más fuerza y la respiración de Audrey se quedó atrapada en la garganta. Betty era mayor. Una delgada colección de huesos y salvaje pelo blanco cuyo flequillo irregular había sido cortado recientemente. En el lado más apartado tenía un gotero intravenoso que suministraba líquido dentro de su brazo mientras, en la distancia, Audrey escuchaba el sonido continuo de un respirador, como si la mitad de ese sueño estuviera teniendo lugar en un hospital. ¿Era esa la auténtica Betty y no una trampa? ¿De alguna manera le había tendido la mano a través de su coma?


  Algo húmedo y caliente se escurrió. Audrey se tocó el cuello y el pecho, donde empezaban a aparecer diminutas gotas de sangre.


  —Somos iguales, ninguna de nosotras nacimos enteras. Mi corazón está fastidiado —dijo.


  Betty sacudió la cabeza.


  —No, corderita, somos diferentes.


  A diferencia de los otros fantasmas y ecos vacíos que la habían visitado esa última semana, Audrey reconoció a esa mujer de una manera que la hizo sentir menos sola.


  —Tengo miedo —dijo Audrey.


  A su izquierda, su corazón partido sangraba. Las gotas se fundieron en una línea roja que se espesaba. Y entonces la sangre empezó a fluir con más fuerza. Su cuello también sangraba.


  —Nunca he dejado de sangrar, desde aquella vez que me cortaste. No es tu culpa. Hemos nacido mal, eso es todo.


  La Betty anciana metió la mano dentro de su pecho abierto y sacó lo que quedaba de su corazón, que aún latía.


  —Toma esto. Te pertenece. Nunca tuve uno propio. Compartiste el tuyo. Ahora te lo devuelvo —le dijo mientras lo unía a su mitad dentro del pecho de Audrey. Lo sujetó firmemente durante un par de segundos, hasta que dejó de sangrar. Su cuello paró de sangrar también. El corte cicatrizó y volvió a estar completa.


  Audrey cogió a la mujer en sus brazos. Betty. Olía a colonia de bebé y cigarrillos Winston. Su piel era suave. En la distancia, desgarrando a través del sueño, se escuchaba el pitido de un monitor cardíaco en un hospital.


  —Gracias, mamá.


  Betty levantó la cabeza. Las venas de su cuello sobresalían. La sangre le salía a borbotones mientras su piel palidecía.


  —¡Despierta y sal de aquí! —le gritó.


  Entonces apretó a Audrey tan fuerte que se despertó.


  La puerta estaba funcionando. El apartamento estaba oscuro. Audrey se despertó para darse cuenta, algo impactada, de que acababa de insertar el grifo del agua caliente como picaporte y estaba intentando abrir la puerta.


  La cosa de su estómago se viró. Lo sintió dentro de ella, creciendo. Por el pasillo, el agua de la bañera corría e inundaba el suelo.


  —Ohhh —dijo—. ¡Oh, no!


  Buscó rápido en su bolsillo. La llave. Para sacarla, se había inflado a serrín del piano y a cartón y luego lo había expulsado de su cuerpo con tres litros de agua. Un laxante natural. Pero cuando había mirado por la mirilla, el ojo azul de Loretta le había devuelto la mirada. Así que tuvo que esperar, cabeceó, terminó la puerta y luego soñó con Betty. Quizás con la auténtica.


  Ahora se tambaleaba, mientras la puerta comenzaba a tirar de sus cimientos. Por encima del agujero podrido, las hormigas rojas se arrastraban.


  —¿Qué es lo que has dejado y amas? —murmuró—. Dame su sangre y te dejaré ver mi verdadera cara.


  La cosa que chapoteaba en su estómago le llenó el pecho, luego los brazos y la boca.


  —Mátalo —susurraban las paredes y el suelo. El sonido era ensordecedor. Podía oír a los inquilinos por los pasillos. Sus pensamientos sin sentido y asustados formaban una coral histérica. Aporreaban las paredes. Al principio despacio y luego rápido. Pudo oír a los cincuenta y uno. Esputos de saliva salían de labios arrugados.


  —¡Eres la siguiente! ¡Eres la siguiente! —gritaban.


  —Mata todo lo que amas —ordenaba el Breviary.


  Pero no amaba nada. Ni siquiera a sí misma. Estaba muerta por dentro, solo era un cúmulo de cicatrices. El gusano llenó su cuerpo. Su visión se hizo pequeña, luego nada. Sus ojos se volvieron negros. Veía a través de los ojos del Breviary. Sintió el aire a través de su piel de caliza. Sintió su furia, esa que había estado atrapada en este espantoso mundo, vistiendo ese defectuoso cuerpo de piedra, durante más de ciento cincuenta años.


  Primero vio las hormigas en el sótano y las carcasas de Martin y Edgardo. Luego, planta por planta, a cada inquilino. Cada apartamento. Cada puerta fallida, cada cocina llena de basura y cada baño estropeado. Comprendió por qué el edificio los odiaba y había urdido sus trampas.


  También los despreció. Su mirada ascendió. Arriba, arriba, arriba. Novena planta: los propios inquilinos habían robado todos los enseres de cobre y luego los habían vendido por la mitad de su valor porque no sabían cómo regatear. Décima planta: Penelope Falco imaginaba, y entonces lloraba asustada, ya que en realidad podría conseguir lo que el Breviary le había prometido al otro lado de la puerta: alguien a quien amar. Finalmente, vio a Saraub Ramesh a través de los fríos ojos del Breviary mientras subía las escaleras al decimocuarto piso.


  Caminó por el pasillo y quitó el pestillo de la puerta para él. Luego se dirigió de vuelta a la sala de estar y localizó la barra de acero.


  —Mata todo lo que amas —susurraron el Breviary, los inquilinos, los fantasmas e incluso la cosa al otro lado de la puerta, justo cuando Saraub Ramesh entró en el 14B.


  45


  Déjame entrar


  A Saraub le costó sesenta y cinco espantosos minutos salir del hospital. Su taxista era nuevo en el trabajo y lo llevó por la parte norte de Central Park, en vez de por la transversal de la calle 97. Se habían liado a dar vueltas al Morningside Park, por lo que se añadieron quince minutos más al viaje. Cuando por fin entró en el vestíbulo del Breviary, el portero ya se había marchado y el lugar estaba vacío. Una revista de porno infantil yacía abierta en el suelo.


  Cuanto más lo pensaba, peor le sonaba. Era una persona reservada, así que, ¿por qué no lo había llamado ella misma si necesitaba su ayuda? Y ¿dónde estaba todo el mundo en este edificio?


  Esperó al ascensor durante unos diez minutos y, al final, forzó la puerta de hierro y miró en el hueco del ascensor. El cable de alambre se había roto y la cabina estaba estrellada en el sótano. Tenía el techo roto por el impacto de la caída.


  Se dirigió a las escaleras. Después de subir dos plantas, estaba sudando. Había polvo en el aire y, al aspirar un poco de este, un grasiento y fétido sabor se deslizó por su estómago. Después de tres plantas, paró un momento para que sus pulmones descansaran y se inclinó contra la pared. Vibraba contra sus dedos.


  Después de un minuto o dos, cogió aire y siguió subiendo. Más deprisa, tan rápido como pudo. El edificio se balanceaba. Pudo sentirlo meciéndose, como la parte alta del Empire State, solo que no creía que este edificio estuviera diseñado para inclinarse con el viento: esta cosa ya no avisa.


  En el rellano de la decimocuarta planta, una anciana echó un vistazo desde la salida de emergencia. Estaba embadurnada con pintalabios de color coral por toda la frente y las mejillas pero, aparte de eso, no llevaba nada más encima. Sus pechos colgaban flácidos alrededor de su ombligo.


  —¡Ella no te quiere! —Se rió tontamente—. ¡Pero ellos quieren acabar contigo! —Señaló y se rió. Él caminó más deprisa.


  Mejoró el ritmo. Era duro mantener el equilibrio con los brazos escayolados, por lo que se apoyó contra la verja. Pensó en llamar a la policía, pero aún no sabía qué decirles.


  Alcanzó la sexta planta. El sudor le corría por las cejas. Había humedad. Hormigas rojas salían disparadas por las escaleras como si buscaran un terreno más alto. Sintió algo en el estómago. Algo mordisqueándolo. Crecía en su interior, como una indigestión.


  Dijo que ni podías hacer una película porno.


  ¿Alguien había dicho algo? Aflojó el paso. De dos en dos escalones. ¿Había estado Audrey hablando de él?


  Dijo que iba tras tu dinero, solo que tú no tienes. Solo eres un mierda.


  Escalón a escalón.


  Nunca te topaste con un bollo que no te comieras.


  Siempre quiso una chica como Audrey, que llevara los pantalones. Pensó que ella había visto sus inconvenientes. Pero ¿cómo podía alguien ver más allá de ciento cuatro kilos?


  Y esos sueños que había tenido sobra una casa. Antes de conocer a Audrey, utilizaba su tarjeta de crédito familiar para comprar entradas de cine. Comía pizzas enteras para cenar, acompañadas de dos jarras de cerveza. Nunca pagaba sus facturas, ni cocinaba, ni limpiaba. Esos sueños que tenía pertenecían a alguien más.


  Se detuvo en el descansillo de la décima planta. Las luces parpadearon. La barandilla estaba caliente bajo sus dedos. ¿Por qué estaba haciendo eso? Por una mujer que lo había tratado como basura y limpiaba el váter cada vez que él lo usaba, como si pensara que los gérmenes de su culo la llevarían al hospital.


  Alcanzó la undécima planta. Respiraba tan fuerte que estaba mareado.


  Se está abriendo de piernas para los socios de su oficina. Ella era fácil, también. Todo lo que quería sacar de esto era un ascenso.


  Saraub apretó la mandíbula. La muy zorra se merecía un gancho de derechas, un diente roto o tal vez rajarle su bonita cara. Así sabría qué mal sienta estar marcado por ser diferente.


  Dijo que te habría respetado si, simplemente una vez, hubieras golpeado algo que no fuera una pared.


  Llegó al descansillo del duodécimo piso. Su furia aumentaba. Vio, pero no ubicó, que las huellas de sangre seca de los escalones eran de Audrey. La decimocuarta planta. Caminó por la alfombra roja. Estaba hecha un desastre por el polvo blanco y la cerámica rota. Todas las puertas, excepto la del 14B, estaban abiertas. En el 14C, una anciana con una bata rasgada lo señaló y gritó:


  —¡Está aquí! ¡Está aquí! ¡Te lo dije!


  Pasó de largo. Un anciano de pelo blanco se asomó por la puerta de entrada del 14A y sacudió su brazo con una aguja hipodérmica llena de un líquido turbio. Cuando vio a Saraub, frunció el ceño.


  —¿Cómo vamos a deshacernos del cadáver? Eres demasiado grande para la rampa.


  Giró el pomo del 14B. Chirrió al abrir. Su paso era rápido y manaba sudor. No se percató del agua corriendo ni de las sombras que corrían por el pasillo y dentro de la sala. No se dio cuenta del Steinway destrozado en pedazos. Con sus restos y las cajas de mudanza había hecho una puerta. Los mirlos de la ventana agitaron sus alas, atrapados en el cristal. Vivos. Tampoco registró eso. Todo lo que oía era la voz en su mente, en las paredes y en el aire:


  Dale, es lo que ella quiere. La única manera de mantenerla firme es con el dorso de tu mano. Si tú no lo haces, encontrará a otro hombre que lo haga.


  Atacó. Primero caminó rápido, luego corrió con los dos brazos rotos a los lados. Su expresión estaba sin vida y sin sentimiento. Sus ojos estaban negros. Vestía un chándal que le quedaba como una manta y apestaba.


  —Puta —le dijo.


  Entonces intentó golpearla con la escayola.


  Ella también se balanceó, pero fue más rápida. No tuvo tiempo de bloquear el golpe. Solo escuchó el sonido mientras su hombro se partía y se estrelló contra el suelo.
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  Los inquilinos


  Una vez que Saraub llegó, los inquilinos formaron una fila en el recibidor de la decimocuarta planta y comenzaron a vitorear. Loretta daba patadas en el suelo con el pie.


  —¡Ha comenzado! —gritó.


  Arthur se metió la aguja detrás de la oreja. Elaine Alexander se golpeaba el estómago con los puños. Benjamín Borrell se arrancaba el pelo. Evvie Waugh pensó en el cielo.


  —¡Es la hora! —gritaron todos.


  —¡Es la hora! ¡Es la hora! ¡Es la hora! —Francis Galton desveló lo que había hecho para mejorar su trabajo artístico: una cara sin piel.


  Uno a uno, todo inquilino viviente del Breviary siguió el camino de Saraub. Se arrastraron, caminaron y cojearon por la garganta del 14B. Sus cuerpos se encorvaron y sus ojos se volvieron negros. Aplaudían, se reían y lloraban con placer mientras Audrey golpeaba su hombro, una vez más, con la barra de acero.


  Siete generaciones atrapadas en ese edificio. Sin aire, ni hierba, ni cielo, ni sol. No se preocupaban de lo que vendría después, mientras eso los condujera a un final.


  Las hormigas rojas trepaban por las escaleras, a través de las grietas, los respiraderos y el suelo. Infestaron el 14B hasta que el suelo y las paredes se volvieron rojas.
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  Lo que amas es lo mismo que odias


  Una multitud había llegado. El apartamento se volvió rojo, como cuando Clara vivía allí. Los mirlos de la vidriera se escaparon y volaron en círculos alrededor de la puerta, en un giro continuo. El edificio entero vibraba. El suelo bajo sus pies crujió, y también el techo. La puerta latía con fuerza dentro del marco y el Breviary se estremecía de placer.


  Saraub levantó el brazo escayolado para defenderse. Sus promesas y estupideces, ¡Dios!, cuánto lo odiaba. Se balanceó de nuevo. Falló el golpe mientras él se movía, sacudiéndose con las dos escayolas, a un lado. La puerta abrió una grieta. Su corazón se infló: era una excelente ingeniera. Pero claro, si alguien entendía de caos funcional, esa era la hija de Betty Lucas.


  Apartó la barra de acero. Los grandes ojos de Saraub parecían los de una vaca estúpida. Estaba demasiado impactado como para reaccionar. Esa era la razón de que ella fuera una superviviente y él no. Levantó la barra, una vez más.


  —Para —gimió él—. No eres tú, es el edificio.


  Apretó los dedos y lo golpeó de nuevo. Esa vez, en la planta de los pies, solo para asustarlo, porque su voz le resultó familiar. Se arrastró con las caderas para impulsarse hacia atrás. Pero el pasillo estaba ocupado por los inquilinos y las hormigas. Aplaudían y gritaban. Su piel era muy suave. ¿Se había afeitado para ella? ¿Sabía que una vez había sido bailarina, o que antes de que Betty se volviera loca, el mejor amigo de su padre había sido el dueño de un restaurante de la cadena Dairy Queen? ¿Sabía que durante la ausencia final de Betty había sido golpeada hasta quedarse inconsciente en la parte trasera de un antro de Omaha? ¿O que Audrey había intentado suicidarse? El día que la había empujado al ala C del psiquiátrico, le había dicho que el hospital era un aeropuerto y que se iban de vacaciones a París. ¿Sabía el tipo de zorra desalmada que podía llegar a ser cuando tenía que serlo?


  Una lágrima rodó por un lado de su cara.


  —No quiero matarte, pero tengo que hacerlo. Es mejor así, créeme.


  Tras ellos, la puerta se abrió unos dos centímetros. El espacio hizo un vacío que absorbió la luz de la habitación. Las hormigas pululaban. Llenaron las grietas hasta que la habitación se iluminó de nuevo.


  —Audrey, ¡para! —le rogó mientras lo seguía por el pasillo.


  La cosa de su interior se retorció, susurrándole palabras de dulzura con la voz de su madre.


  —Nosotras debemos permanecer juntas, nadie se meterá en medio. ¿Sabes lo que le hizo a Jayne? Le tocó el culo. Lo viste, ¿no, corderita? No fue aquella lámpara lo que hirió tanto sus sentimientos. Era la culpa, porque tenía miedo de decírtelo. Esa es la razón por la que te dejó. La violó, corderita. Es culpa suya que esté muerta.


  —No —refunfuñó—. Imposible.


  Schermerhorn le hablaba por la otra oreja.


  —Estará bien, querida. Es mejor de esta manera. No te preocupes por tu cabecita. Eres una de los nuestros y él no está a la altura…


  La puerta crujió. A lo largo de las paredes, los ancestros del Breviary miraban. Y allí estaba Deirdre, el bebé, en el suelo. Indiferente, en silencio, vacía. Miraba fijamente a Audrey con ojos negros.


  —Termínalo.


  Pronto, estuvieron todos gritando, incluso los inquilinos.


  —Termínalo. Termínalo. Termínalo.


  Podía oír sus pensamientos. Estaban demasiado lejos como para pensar con palabras. Todo era sobre el color rojo, la locura, el asesinato y el amor frugal.


  Alzó la barra.


  —¡Audrey, piensa! Irás a la cárcel. Perderás todo —gritó Saraub mientras se arrastraba hacia la ventana de la torrecilla. Los mirlos golpeaban su piel desprotegida mientras volaban. Sus garras eran afiladas como el cristal.


  —¡Termínalo! ¡Termínalo! ¡Termínalo! —trinaban los inquilinos. Loretta comenzó a berrear. El sonido era de pena, como si hubiera sido apuñalada.


  —¡Audrey, bájalo! —gritó Saraub. Sus brazos eran alas de escayola que le recordaban a un avión.


  Apretó la barra. Su mirada le resultaba familiar. Incluso ahora, su preocupación era mayor que su miedo. Estúpido, preocupado de cómo su asesinato podría entorpecer su libertad. Demasiado bueno cuidando de los demás, demasiado terrible para cuidar de sí mismo. Una hormiga roja trepó por su mejilla y le mordió el puente de la nariz. Entonces se dio cuenta de que se había convertido en la cosa que más odiaba. Se había convertido en la enfermedad de Betty.


  La cosa de su interior había levantado su mano contra el hombre al que amaba. Esta vez, luchó. Fue consciente de su roñoso chándal y de sus pies descalzos. Se acordó de Jayne, de su madre y de ella misma: todas tenían demasiadas cicatrices y eran puras, pero también eran unas luchadoras. Vio la sangre de Saraub mientras cubría la escayola. Los brazos rotos, ¿quién lo había herido?


  Ambos sabían que él podría encontrar alguien mucho mejor que una paleta blancucha con trastorno obsesivo-compulsivo. Pero, tal vez, no quería algo mejor. Quizás ella lo hacía feliz.


  —¡Termínalo! ¡Termínalo! —gemían los inquilinos.


  Bajó la barra y se inclinó hacia él.


  —Lo siento —dijo.


  Alrededor de ellos, las hormigas salían disparadas. Eran tantas que parecían un líquido. Se apresuraron hacia la puerta y recordó, finalmente, aquella vez en Hinton.


  —Te quiero, lo siento —le dijo Audrey, mientras lo ayudaba a levantarse.


  Justo entonces, Loretta cojeó enfrente de la puerta. Alrededor de todos ellos, las hormigas se retorcían. Rellenaban las amplias grietas mientras la puerta continuaba abriéndose.


  —¡Lo haré yo misma! —gritó Loretta. Entonces, levantó la barra y se balanceó. No fue tras Audrey o Saraub, simplemente golpeó la pared de la sala de estar. Trozos de escayola rota saltaban de las vigas centrales. Los otros se unieron, golpeando con sus débiles puños.


  —¡Fuego! —gritó Evvie Waugh, y todos aclamaron—: ¡Fuego! ¡Fuego! ¡Fuego!


  Unos pocos salieron disparados del 14B, todavía gritando.


  —¿Qué? —susurró Saraub Apretó su mano para tranquilizarlo. Juntos, se deslizaron hacia el pasillo, pero Loretta los descubrió y bloqueó su camino.


  —¡Es mi fiesta! —dijo—. ¡Y tenéis que quedaros!


  Jadeando, Saraub susurró:


  —Creo que podemos cogerlos.


  Ella lo puso en duda, pero apreció su optimismo. De la manera en la que se había desplomado, le había roto el hombro. Cogiéndolo por la cintura, continuaron caminando, un paso, luego dos, hasta que la multitud los hizo retroceder. El sonido era como el de unas ramas rompiéndose. Saraub lanzó su cuerpo entre la multitud. Unos pocos, incluyendo a Evvie Waugh, sintieron que sacudía su cuello y gritaba:


  —¡Corre!


  La orden la confundió: ¿esperaba que lo dejase allí? Sacudió su cabeza y lo siguió entre la multitud, peleando, dando patadas e intentando sacarlo hacia atrás.


  Tras una breve lucha, los inquilinos la cogieron también.


  Los segundos pasaron. El olor a humo provenía del respiradero. También pudo sentir el calor y se dio cuenta entonces de adonde habían ido los que se habían marchado. Para abrir la puerta, los inquilinos estaban matando a la única cosa que amaban. Estaban quemando el Breviary. Este chilló su protesta atormentada y ellos también chillaron. Lo que tienen los monstruos es que se odian a sí mismos sobre todas las cosas.


  —¡Oh, mierda! —dijo Audrey.


  Saraub se puso de puntillas para ver sobre las cabezas de los inquilinos y le gritó:


  —¡Tenemos que salir de aquí! —pero justo en ese momento Loretta Parker giró el manillar del grifo y abrió la puerta.
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  Madre


  La puerta se abrió. El Breviary gritó de pena y de alegría. Al fin, en el otro lado de la puerta estaban los monstruos. Al frente estaba Edgar Schermerhorn en forma de araña. Tras él estaban Loretta Parker, Evvie Waugh, Francis Galton y también el resto de los inquilinos. Y también, a la izquierda, versiones en sombra de Audrey Lucas y Saraub Ramesh. Su semejanza era inconfundible, solo que sus articulaciones eran redondas y sus ojos eran negros. Caminaban a cuatro patas.


  Comprendió entonces lo que estaba detrás de la puerta. La oscuridad de la humanidad, gemelos sin alma, desprendidos por una razón y consecuencia, pero siempre buscando la manera de regresar, siendo esta a través de la sutileza de la enfermedad o de la enormidad de una puerta. Tenían forma de insecto, porque los insectos son los únicos animales que no tienen alma.


  Gruñendo, los empujaron contra los límites que los atrapaban dentro de la puerta, la cual podía colapsarse tan pronto como el Breviary muriera. Por sus gemidos de dolor, tal vez, incluso el Breviary lamentara lo que había hecho.


  —Estúpido edificio. Yo soy quien manda. ¡Yo! —gritó Loretta.


  Entonces embistió la puerta y algo se aceleró a través de su abertura. Sus brazos estaban abiertos ampliamente, como si le diera un abrazo a Schermerhorn, pero fue su Loretta de enfrente la que la atrapó y le dio el primer mordisco. El resto la ayudó. La despedazaron. Criaturas antisociales, ninguno compartía nada voluntariamente.


  El edificio ardía. Esquirlas de escayola caían y la puerta se sacudía dentro de su marco. Francis Galton fue el siguiente en correr a través de la abertura. El mismo destino lo recibió. Esta vez fue Schermerhorn quien lo atrapó. El Schermerhorn oscuro y con forma de araña que se había topado con la muerte de Jayne, quien había consumido a su homólogo humano y había vivido aquí, guiando la mano del Breviary.


  —¡Corred! —exclamó Evvie Waugh y luego se abrió camino a través de la multitud con el bastón de Edgardo. Algunos lo siguieron, otros siguieron a Loretta.


  Las criaturas sombrías se empujaban contra la abertura, pero hasta ese momento solo podían atraer a los inquilinos hacia dentro y todavía no podían liberarse.


  Audrey no pudo ayudar, pero miró. Tras los monstruos, había un mundo soleado de color rojo con suciedad en vez de hierba y con el aire cargado como ceniza. Su sombra gemela estaba encorvada, tenía fuertes rasgos y ojos estrechos y mezquinos.


  Se dio cuenta de que había visto a esa cosa antes, solo que entonces no la había reconocido: Hinton, 1992.


  —Tenemos que destruir la puerta —dijo Saraub, mientras algunos inquilinos salían disparados por el pasillo y otros se arrojaban dentro de la puerta. Levantó la barra con uno de sus brazos rotos. Su propia sombra autorretenía sus facciones, pero permanecía con la altura de un niño. Una cosa atrofiada chupaba su dedo gordo.


  —No, se colapsará antes de que se pueda abrir —le dijo—. Tenemos que largarnos.


  Hizo una mueca.


  —Tengo que derribarla —dijo él, y ella comprendió que lo que quería decir era que cada segundo que esa cosa permaneciera en pie sería una abominación.


  Otra inquilina gritó mientras atravesaba la puerta. Y otro. No escuchó el sonido de relamidos o gruñidos. Incluso eso habría marcado una clase de placer humano.


  El suelo que había bajo sus pies se torció. Saraub avanzó muy despacio. Ella le cogió la barra de las manos.


  —Déjame.


  Mientras se acercaba a la puerta, pensó sobre lo que había olvidado en Hinton. Con el cuello sangrando, había escapado del cuchillo de su madre y se había agachado en el agujero para ayudar a cavar. Un montón de mierda, y otro. Y entonces, una cara. Desesperada, había raspado más suciedad y también Betty lo hizo, hasta que desenterraron a la cosa.


  La Audrey Lucas de ojos negros las había mirado detenidamente. Ira de tamaño humano, una mujer madura envejecida antes de tiempo. Había arañado, con los huesos que tenía por dedos, el suelo que la estaba atrapando debajo. Aunque ella no la reconoció como su gemela, en su ebrio terror, había gritado.


  Fue Betty quien la apuñaló con el cuchillo. Primero cortando su garganta, luego la cabeza. Fue cuando las hormigas rojas habían trepado desde el suelo y habían llenado la cocina, mientras Audrey y su madre las pisoteaban. Habían masticado la carne, la sangre y los huesos, hasta que el monstruo desapareció.


  Para cuando las hormigas hubieron terminado, ella lo había olvidado. Quizás había sido demasiado terrible. Quizás era un secreto que los humanos no querían saber.


  Las hormigas rojas no eran el síntoma imaginario de la locura, como ella siempre había creído. Eran las guardianas que mantenían al mundo de las sombras y al mundo optimista separados. Su madre, en consonancia con ambos lugares, había escuchado al monstruo de Audrey ese día y lo había asesinado. Y luego había huido para escapar de su propio monstruo.


  Audrey balanceó la barra. Con fuerza. Un golpe era todo lo que necesitaba, porque sabía que la esquina izquierda superior del marco era la parte más débil. Las cosas atrapadas gemían con furia mientras el marco se derrumbaba. El pomo cruciforme se cayó por completo.


  Saraub y ella se apartaron. Juntos, gatearon por el pasillo. Tras ellos, las hormigas llenaron la habitación. Las astillas de madera, las cajas, el colchón de aire, el marfil, la antigua ropa hecha jirones… mordisqueaban y mordisqueaban. Corroyendo, corroyendo, hasta que todos los vestigios de la puerta desaparecieron.


  Tropezaron en el pasillo, donde el resto de los inquilinos del Breviary, con ojos asalvajados, deambulaban sin rumbo.


  Un humo espeso inundaba el aire. En ese momento, sus cuerpos estaban tan deformados que parecían idénticos a sus propias sombras. Antes de que Saraub y ella comenzaran a bajar por las escaleras, Audrey miró hacia atrás, una vez más. La sala entera estaba retorciéndose entre las llamas.


  Dejaron de intentar cojear por las escaleras y, en vez de eso, bajaron deslizándose de culo. El edificio chirriaba y gemía como resollando. Tres pisos más. El vestíbulo. En las puertas de la fachada encontraron a dos oficiales de policía con uniformes azules y, tras ellos, un camión de bomberos. Saraub y ella aminoraron el paso, pero siguieron caminando.


  —Un mal incendio, tenga cuidado —le dijo a un bombero mientras pasaban.


  —¿Deberíamos volver? —preguntó Saraub, jadeando, una vez que alcanzaron la portería—. ¿Ver si podemos ayudar a sacar a algunas de esas personas fuera del edificio?


  Su hombro estaba sangrando mucho y necesitaba ir a un hospital.


  Ella sacudió la cabeza.


  —No, no se lo merecen.


  Justo entonces, la lámpara de araña se soltó y el antiguo techo de la entrada se derrumbó. La escayola cayó. Los policías y los bomberos se dirigieron a la salida. Con un gemido fuerte y una gran vibración, el Breviary murió, atrapando a los ebrios, a los monstruos y a los niños de pelo blanco, dentro de su cadáver.


  Cogiéndose de las manos, Audrey Lucas y Saraub Ramesh cojearon hacia la puerta y el interior del mundo. No miraron atrás.


  Epílogo


  El vuelo


  La versión en llamas del Upper West Side


  27 de octubre de 2012


  Los neoyorquinos con buen olfato saben que donde hay humo, hay fuego. Como a esta hora la mayoría de los lectores ya habrá oído, el conocido edificio Breviary, en el refinado Morningside Heights de Manhattan, se consumió en llamas la pasada noche. Dieciocho residentes, con la ayuda de los valientes bomberos de Nueva York, escaparon de un gravísimo incendio. Trágicamente, otros treinta y cuatro decidieron encerrarse en sus apartamentos, donde la ayuda no pudo llegar y fueron consumidos por el fuego. Aunque los ángeles deben de haber estado observando, porque ni un solo policía o bombero resultó herido.


  El jefe de bomberos, Warren Otis, hizo una breve declaración esta mañana: «Investigaciones preliminares indican que fue un incendio provocado, con más de un punto de origen y más de una clase de elementos incendiarios. Básicamente, encontramos restos de gasolina en el sótano, quitaesmalte desperdigado por toda la alfombra del vestíbulo, combustible de encendedores y hornos rellenos de periódicos en la mayoría de los apartamentos».


  Cuando se le preguntó si los residentes habían participado en alguna clase de suicidio masivo como el de Jonestown, se negó a hacer declaraciones.


  El edificio era, hasta hace poco, una propiedad privada de sus ocupantes de sangre azul, cuya edad media era de ochenta y cinco años. Muchos estaban emparentados entre sí y practicaban un culto llamado naturalismo caótico. La pseudorreligión predecía un montón de crueles hechos, como la muerte de la humanidad y un regreso a la edad de las bestias. Según se comenta, sus misas tenían lugar los lunes por la noche, en forma de cóctel, en la que bebían sangre de un animal sacrificado. Con el paso de los años, este ritual resultó ser, aparentemente, demasiado pesado y, en vez de eso, fue sustituido por beber en exceso y por una rara delicia africana: hormigas cubiertas de chocolate.


  Los ocupantes eran conocidos por su imprevisible comportamiento, como disparar pistolas desde la azotea, robar a sus empleados de la limpieza y hacer gestos obscenos a los peatones.


  De acuerdo con el gusto sensiblero de la ciudad, habrá un minuto de silencio en Nueva York, al mediodía de hoy, en honor a las víctimas, al igual que un servicio conmemorativo en San Juan el Divino. Los foráneos a quienes sobre tiempo, podrán también, si quieren, añadir sus flores al macizo de dos metros de gipsófilas y hortensias situado enfrente de la estructura quemada.


  Después de que la comisaría número veintiséis termine su investigación, se programará la demolición del edificio. En una nueva investigación, resultó que los residentes del Breviary habían vendido, recientemente, sus participaciones del edificio a la residencia de estudiantes de la universidad de Columbia para pagar sus impuestos. Hace varios meses, recibieron unas cartas de la universidad y de la autoridad de viviendas de la ciudad, pidiéndoles el desalojo para verano por causas de salud pública, lo que algunos reporteros creen que desató el suicidio en masa.


  Esta investigación está en curso. Vaya a la página 5 para los relatos de testigos oculares.


  New York Post


  Todos somos arquitectos


  No era un interruptor, sino un botón. Un día de noviembre, en Lincoln, los árboles que se veían desde la ventana estaban todos yermos. Le arregló el flequillo irregular a Betty. Sus manos habían adelgazado y sus ojos cerrados estaban más hundidos. Un gotero intravenoso la alimentaba por un tubo en su brazo.


  Audrey supo entonces por qué había pensado que su reloj marcaba las 3.18 aquella primera mañana en el Breviary. Porque esa había sido la hora en la que Betty había entrado en coma. Realmente, había sido Betty quien había ido a ella en su hora más oscura. Había interrumpido el sueño de Audrey para avisarla y hacerla plena de nuevo. Porque el amor soporta todo tipo de cosas: heridas, traición, odio, mala suerte e incluso la muerte.


  —Te quiero, mamá —le dijo—. Espero que ahora descanses bien.


  El doctor, al que nunca había visto antes, pulsó el botón y el respirador disminuyó el ritmo y luego se paró. Las cosas que pitaban se silenciaron. Betty abandonó su cuerpo dañado y con alas de acero. Audrey esperó que ahora fuese libre para volar a cualquier lugar bueno.


  Dos días después, Saraub y ella embarcaron en un vuelo desde Omaha de regreso a Nueva York. Llevaba el anillo puesto de nuevo y pensó que solo habían pasado unas pocas semanas. En estos casos, la mente humana resultaba ser fuerte. Ambos olvidaron la mayoría de lo que había ocurrido, excepto las pesadillas.


  La película de Saraub estaba casi terminada y había programado pasar el invierno editándola. Había decidido incluir todo el material que había filmado y hacer frente a un posible juicio, una vez que se dio cuenta de que era Sunshine la responsable y no él personalmente. Después de eso, como siempre, encontraría otra montaña que escalar.


  El proyecto de Audrey de la calle 59 había obtenido el visto bueno de la SAABA y estaba construyéndose. Aunque ella había estado fuera de la oficina y Simon había hecho la presentación, este había utilizado los nuevos planos que encontró en su despacho, los que había dibujado la última noche que estuvo en Vesuvius. Como había faltado demasiado al trabajo, los hermanos Pozzolana habían intentado despedirla, pero Jill había luchado implacablemente, no solo para mantenerla a bordo, sino para conseguirle un aumento. Al final, los Pozzolana habían accedido, aunque dudaba que se quedase en Vesuvius por mucho tiempo. Jill y ella estuvieron hablando sobre comenzar su propia empresa y trabajar en su apartamento en el Upper West Side, en el plazo de un año. Se llevarían a David con ellas.


  El horario flexible le sería útil, porque esa última vez que Saraub y ella habían estado en Lincoln, habían tenido más relaciones de lo que ella se habría imaginado. Esa mañana, después del funeral de su madre, cogió un test de embarazo. Solo estaba de seis semanas, pero Saraub estaba demasiado emocionado como para contenerse. Cuando Sheila lo llamó para lo de la cena de Audrey, había soltado la noticia. Para su sorpresa, ella le pidió hablar con Audrey.


  —Perdona a una anciana. Volvamos a empezar —le había soltado al teléfono—. Ahora dime, ¿cuál es tu postre favorito?


  Y ahora, ahí estaban, dirigiéndose a la pista de despegue. Se le ocurrió que todos los niños heredan las deudas de sus padres y está en la mano de cada generación determinar cómo, o si repararlas. Frente a ellos estaba el trabajo, la boda, el bebé y la cena de esa noche con su familia, por primera vez en un año. Tras ellos, estaba el duro camino que los había conducido a ese buen lugar. Y aunque ambos estuvieran sobrecogidos, o incluso asustados, por el atrevimiento del 767 de American Airlines, mientras despegaba en el cielo y comenzaba a planear, confiaban en que aterrizaría sin ningún percance en Nueva York donde, juntos, llenarían los agujeros que allí encontrasen con algo mejor que flores.


  Fin


  


  [image: ]


  
    SARAH LANGAN, creció en Long Island y fue a la universidad en Waterville, Maine, donde publicó su primera historia, Sick people. Es licenciada en Bellas Artes, especializada en Escritura de Ficción por la Universidad de Columbia. Estudió con Michael Cunningham, Nicholas Christopher, Helen Schulman, Susan Kenney y Maureen Howard, entre otros, jugando todos ellos un papel decisivo en su trabajo.


    Autora de las novelas The keeper (2006) y The missing (2007), ha recibido varios galardones por su obra, entre ellos el prestigioso Bram Stoker de 2007 por su novela Virus, y también en el 2009 por Audrey’s door (La puerta de Audrey). Actualmente se encuentra escribiendo su cuarta novela, Empty houses, y una serie titulada Blood Gospel, coescrita junto a James Rollins. Langan vive en Brooklyn con su marido y su hija.

  


  Notas


  
    [1] Traducción de Ana Pérez Vega, Biblioteca virtual Miguel de Cervantes. <<

  


  
    [2] N. de la t.: Marcus Mosiah Garvey, editor, periodista y empresario jamaicano, fue el fundador de la Asociación Universal para la Mejora del Hombre Negro. <<

  


  
    [3] N. de la t.: Humpty Dumpty, personaje de una rima infantil de Inglaterra. Es representado como un huevo antropomórfico sentado en un muro. <<

  


  
    [4] N. de la t.: Movimiento originado en Nueva York en 1843, fue llamado «Partido Republicano Americano». En 1855 se renombró como «American Party». Surgió por el temor hacia los inmigrantes católicos irlandeses al pensar que estaban controlados por el Papa. El origen de su nombre proviene del secreto que se mantenía en esta organización, pues sus miembros, al ser preguntados, respondían: «No sé nada». <<

  


  
    [5] N. de la t.: Equals Rights Amendment (ERA) fue la proposición de enmienda de la Constitución de los Estados Unidos que pretendía garantizar que la igualdad de derechos entre los sexos no fuera replanteada en ninguna legislación federal, estatal o local. <<

  


  
    [6] N. de la t.: Choate Rosemary Hall se encuentra en Wallingford, Connecticut, y es uno de los internados con más renombre de Estados Unidos. <<

  


  
    [7] N. de la t.: Theodore John Kaczynski, matemático norteamericano y crítico de la sociedad que llevó a cabo una campaña de envíos de cartas bomba para denunciar la sociedad tecnológica moderna. <<

  


  
    [8] N. de la t: Masterpiece Theatre, serie de televisión americano-británica. Televisada por primera vez el 10 de enero de 1971, es la serie de drama americana con mayor número de horas emitidas en los segmentos de mayor audiencia semanal. <<

  


  
    [9] N. de la t.: Juego de palabras entre el apellido del personaje «Hearst» y el término «heart», «corazón». <<
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