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    La primera vez que visitó Hundreds Hall, la mansión de la adinerada familia inglesa de los Ayres, el doctor Faraday era apenas un niño. Corría el verano de 1919, apenas terminada la guerra, y su madre trabajaba allí como sirvienta. Aquel día el pequeño Faraday se sintió abrumado por la grandeza y la opulencia de la casa, hasta tal punto que no pudo evitar llevarse a hurtadillas un pequeño recuerdo.


    Treinta años después, tras el fin de una nueva guerra mundial, el destino lleva a Faraday, convertido ahora en médico rural, de nuevo a Hundreds Hall. Allí sigue viviendo la señora Ayres con sus dos hijos, Caroline y Roderick, pero las cosas han cambiado mucho para la familia, y donde antes había riqueza ahora hay sólo decadencia. La mansión muestra un aspecto deplorable y del mismo modo, gris y meditabundo, parece también el ánimo de sus habitantes. Betty, la joven sirvienta, asegura al doctor Faraday que algo maligno se esconde en la casa, y que quiere marcharse de allí.


    Con las repetidas visitas del doctor a la casa para curar las heridas de guerra del joven Rod, el propio Faraday será testigo de los extraños sucesos que tienen lugar en la mansión: marcas de quemaduras en paredes y techo, ruidos misteriosos en mitad de la noche o ataques de rabia de Gyp, el perro de la familia. Faraday tratará de imponer su visión científica y racional de los hechos, pero poco a poco la amenaza invisible que habita en la casa se irá cerniendo también sobre él mismo.
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  A mis padres, Mary y Ron, y a mi hermana Deborah


  Capítulo 1


  Yo tenía diez años la primera vez que vi Hundreds Hall. Fue en el verano después de la guerra, y los Ayres conservaban casi todo su dinero, eran todavía personas importantes en la comarca. Se celebraba la fiesta del Día del Imperio: yo estaba en la cola con otros chicos del pueblo que hicieron el saludo de los boy scouts cuando la señora Ayres y el coronel pasaron por delante de nosotros, entregando medallas conmemorativas; después nos sentamos a tomar el té con nuestros padres en unas mesas largas, en lo que supongo era el jardín del sur. La señora Ayres tendría veinticuatro o veinticinco años, y su marido unos pocos más; su hija, Susan, tendría unos seis. Debían de ser una familia muy hermosa, pero mi recuerdo de ellos es vago. Recuerdo con mucha claridad la casa, que me pareció una auténtica mansión. Recuerdo sus preciosos detalles vetustos: el ladrillo rojo desconchado, el cristal estriado, los bordes de arenisca erosionados. Le daban un aspecto borroso y ligeramente inestable, como hielo, pensé, que empieza a derretirse al sol.


  No se podía visitar la casa, por supuesto. Las puertas y las puertaventanas estaban abiertas, pero en todas había una cuerda o una cinta de una parte a otra; los urinarios que nos habían asignado eran los que usaban los mozos de cuadra y los jardineros, en el edificio del establo. Sin embargo, mi madre aún tenía amigos entre los sirvientes, y cuando el té terminó y a la gente se le permitió recorrer los terrenos, me llevó a hurtadillas a la casa por una puerta lateral y pasamos un rato con la cocinera y las chicas de la cocina. La visita me produjo una impresión tremenda. La cocina era un sótano al que se llegaba por un pasillo frío y abovedado que recordaba un poco las mazmorras de un castillo. Una cantidad increíble de gente iba y venía con cestas y bandejas. Las chicas tenían una montaña tan alta de vajilla que lavar, que mi madre se remangó para ayudarlas; y, para mi gran alegría, como recompensa por su gesto me dejaron comer un surtido de las jaleas y galletas que habían vuelto intactos de la fiesta. Me sentaron a una mesa con un tablero de pino y me dieron una cuchara del cajón personal de la familia: un cucharón de plata mate, con una concavidad casi más grande que mi boca.


  Pero después vino un regalo aún mejor. Muy alto, en la pared del corredor abovedado había una caja de cables y timbres, y cuando sonó uno de ellos, llamando a la camarera para que subiera, me llevó con ella para que pudiera fisgar lo que había al otro lado de la cortina de paño verde que separaba la parte delantera de la casa de la trasera. Podía quedarme a esperarla allí, me dijo, si me portaba muy bien y estaba callado. No tenía que moverme de detrás de la cortina, porque habría jaleo si el coronel o el ama me veían.


  Yo era, en general, un niño obediente. Pero la cortina daba al chaflán de dos pasillos con suelo de mármol, cada uno lleno de cosas maravillosas, y en cuanto ella desapareció sin hacer ruido en una dirección, yo di unos pasos audaces en la otra. Fue una emoción increíble. No me refiero a la simple de entrar en un lugar prohibido, sino a la de la propia casa, que me mostraba todas sus superficies: desde la cera del suelo y el lustre de las sillas y armarios de madera, hasta el bisel del espejo y la voluta de un marco. Me atrajo una de las paredes blancas y sin polvo, que tenía un borde decorativo de yeso, una reproducción de bellotas y hojas. Yo nunca había visto nada semejante, aparte de en una iglesia, y después de contemplarla un segundo hice lo que ahora me parece una cosa horrible: envolví entre mis dedos una de las bellotas y traté de arrancarla de su sitio; y como no conseguí despegarla, saqué mi navaja y la recorté. No lo hice con un espíritu de vandalismo. Yo no era un chico malicioso ni destructivo. Era sólo que admiraba tanto la casa que quería poseer un pedazo de ella; o más bien como si la propia admiración, que sospechaba que no habría sentido un chico más normal, me autorizase a hacerlo. Supongo que me sentía como un hombre que quiere un mechón de pelo de la cabeza de una chica de la que se ha enamorado súbita y ciegamente.


  Me temo que la bellota acabó cediendo, aunque menos limpiamente de lo que yo esperaba, con un tirón de fibras y un desprendimiento de polvo blanco y arenilla; lo recuerdo como una decepción. Seguramente me había imaginado que era de mármol.


  Pero no vino nadie, nadie me pilló. Fue, como suele decirse, cosa de un momento. Me guardé la bellota en el bolsillo y volví a ponerme detrás de la cortina. La camarera volvió un minuto después y me llevó abajo; mi madre y yo nos despedimos del personal de la cocina y nos reunimos con mi padre en el jardín. Ahora sentía el duro bulto de yeso en el bolsillo, con una sensación como de mareo. Había empezado a preocuparme la idea de que el coronel Ayres, un hombre que daba miedo, descubriera el estropicio e interrumpiese la fiesta. Pero la tarde pasó sin incidentes hasta que llegó el atardecer azulado. Mis padres y yo nos unimos a otra gente de Lidcote para la larga caminata a casa, y los murciélagos revoloteaban y giraban con nosotros por los caminos, como movidos por hilos invisibles.


  Al final, por supuesto, mi madre descubrió la bellota. Yo la había estado sacando una y otra vez del bolsillo y había dejado un reguero de caliza en la franela gris de mi pantalón corto. Poco le faltó para llorar cuando comprendió lo que era la extraña cosa que tenía en la mano. No me pegó ni se lo dijo a mi padre; nunca tenía ánimos para discusiones. Se limitó a mirarme con los ojos llorosos, como avergonzada y perpleja.


  «Deberías tener más cabeza, un chico inteligente como tú», supongo que dijo.


  La gente siempre me decía cosas así cuando era joven. Mis padres, mis tíos, mis profesores; todos los adultos que se interesaban por mi futuro. Estas palabras me enfurecían en secreto, porque por una parte quería con toda mi alma estar a la altura de la reputación de mi inteligencia, y por otra porque me parecía muy injusto que aquella inteligencia que yo nunca había pedido la transformasen en algo con lo que rebajarme.


  La bellota acabó en el fuego. Al día siguiente vi su cogollo ennegrecido entre la escoria. De todos modos, debió de ser el último año de grandeza de Hundreds Hall. El siguiente Día del Imperio lo organizó otra familia, en una de las mansiones de los alrededores; Hundreds había iniciado su declive continuo. Poco después murió la hija de los Ayres, y el coronel y su mujer empezaron a vivir una vida menos pública. Recuerdo oscuramente el nacimiento de sus dos hijos siguientes, Caroline y Roderick, pero para entonces yo estaba en Leamington College, y ocupado con mis pequeñas y acerbas batallas. Mi madre murió cuando yo tenía quince años. Tuvo un aborto tras otro, al parecer, a lo largo de toda mi infancia, y el último la mató. Mi padre vivió lo justo para verme volver a Lidcote como un hombre de provecho, licenciado en medicina. El coronel Ayres murió unos años más tarde: de un aneurisma, creo.


  Tras su muerte, Hundreds Hall se distanció aún más del mundo. Las puertas del parque estaban cerradas casi permanentemente. La sólida tapia de piedra parda no era especialmente alta, pero sí lo suficiente para resultar disuasoria. Y a pesar de lo grandiosa que era, no había un solo punto, en todos los caminos de aquella parte de Warwickshire, desde donde pudiera vislumbrarse la casa. A veces pensaba en ella, escondida allí dentro, cuando pasaba por la tapia en mi ronda de visitas, y siempre me la representaba como la había visto aquel día de 1919, con sus bonitas fachadas de ladrillo y sus fríos corredores de mármol, llenos de cosas maravillosas.


  Así que cuando volví a ver la casa —casi treinta años después de aquella primera visita, y poco después del final de otra guerra—, los cambios me horrorizaron. Fui allí por la más pura casualidad, porque los Ayres eran pacientes de mi socio, David Graham, pero él atendía una urgencia aquel día, y cuando la familia mandó a buscar un médico me avisaron a mí. El corazón se me empezó a encoger casi en el momento en que entré en el parque. Recuerdo que había un largo recorrido hasta la casa entre pulcros rododendros y laureles, pero el parque estaba ahora tan cubierto de maleza y descuidado que mi pequeño coche tuvo que abrirse paso por el sendero. Cuando por fin me liberé de los arbustos y me encontré en una explanada desigual de gravilla, justo delante del Hall, puse el freno y me quedé boquiabierto de consternación. La casa era más pequeña que en mi recuerdo, desde luego —no era la mansión que yo evocaba—, pero eso ya me lo esperaba. Lo que me horrorizó fueron los signos de decadencia. Partes de los preciosos rebordes desgastados parecían haberse desprendido, y los vagos contornos georgianos de la casa eran incluso más inciertos que antes. La hiedra había crecido y después se había marchitado en zonas disparejas, y colgaba como greñas enredadas. Los escalones que llevaban a la amplia puerta de entrada estaban agrietados, y entre las grietas crecían exuberantes hierbajos.


  Aparqué el coche, me apeé y casi tuve miedo de cerrar de un portazo. Para ser una estructura tan grande y sólida, el edificio parecía precario. Como nadie dio señales de haberme oído llegar, tras un pequeño titubeo avancé por la gravilla crujiente y subí con cautela los escalones agrietados de piedra. Era un día caluroso y tranquilo de verano, con tan poco viento que cuando tiré de la campanilla de marfil y viejo latón deslustrado, oí su tañido puro y limpio, pero lejano, como en el vientre de la casa. Al sonido le siguió inmediatamente el débil y bronco ladrido de un perro.


  Los ladridos cesaron muy pronto y reinó el silencio durante otro minuto largo. Luego, desde algún lugar a mi derecha, oí un crujido de pasos irregulares y un momento después el hijo de la familia, Roderick, asomó por la esquina de la casa. Me miró con los ojos entornados de recelo hasta que vio el maletín en mi mano. Retiró de la boca un cigarrillo de aspecto consumido y gritó:


  —Usted es el médico, ¿no? Estamos esperando al doctor Graham.


  Su tono era bastante amistoso, pero con un deje lánguido, como si ya le aburriera mi presencia. Bajé los peldaños, me dirigí hacia él y me presenté como el socio de Graham, explicándole lo de la emergencia. Respondió insulsamente:


  —Bueno, está bien que haya venido. Y en domingo; y con este calor asqueroso. Sígame, por favor. Por aquí es más rápido que atravesando la casa. Por cierto, soy Roderick Ayres.


  De hecho ya nos habíamos visto en más de una ocasión. Pero estaba claro que él no se acordaba, y al ponernos en marcha me estrechó la mano con desgana. Sentí el extraño tacto de su mano, áspero como el de un cocodrilo en algunos puntos, y extrañamente suave en otros: yo sabía que se había quemado las manos en un accidente durante la guerra, así como una buena parte de la cara. Cicatrices aparte, era guapo: más alto que yo pero, a los veinticuatro años, todavía juvenil y esbelto. También vestía ropa juvenil, una camisa de cuello abierto, pantalones de verano y zapatillas de lona manchadas. Caminaba sin prisa y con una cojera visible.


  —Sabe por qué le hemos llamado, supongo —dijo, según caminábamos.


  —Me han dicho que es por una de sus sirvientas.


  —¡Una de nuestras sirvientas! Me gusta eso. Sólo hay una: nuestra chica, Betty. Parece que es un problema de estómago. —Pareció dubitativo—. No lo sé. Mi madre, mi hermana y yo procuramos apañarnos sin médicos, por lo general. Nos las arreglamos con los resfriados y los dolores de cabeza. Pero supongo que, en estos tiempos, no atender a los criados es un delito capital; parece que merecen mejor trato que nosotros. Así que hemos pensado en llamar a alguien. Tenga cuidado aquí, mire dónde pisa.


  Me había llevado a través de una terraza con gravilla que flanqueaba toda la longitud de la fachada norte; me indicó un punto donde el suelo se había hundido y formaba hoyos y grietas traicioneros. Los sorteé, agradecido por la oportunidad de ver aquel lado de la casa, pero espantado de nuevo por el terrible declive que había sufrido. El jardín era un caos de ortigas y correhuelas. Había un tenue pero perceptible tufo de desagües atascados. Pasamos por delante de ventanas rayadas y polvorientas; todas estaban cerradas, la mayoría con unos postigos, excepto un par de puertas de cristal abiertas en la cima de una serie de peldaños de piedra tapizados de convolvuláceas. A través de ellas pude ver una habitación grande y desordenada, un escritorio con un revoltijo de papeles encima, el borde de una cortina de brocado… No me dio tiempo a ver más. Habíamos llegado a una entrada de servicio estrecha, y Roderick se hizo a un lado para dejarme pasar.


  —Entre, por favor —dijo, con un gesto de sus manos quemadas—. Mi hermana está abajo. Ella le llevará donde Betty y le informará.


  Sólo más tarde, al recordar su pierna tullida, conjeturé que no debió de querer que yo le viese renqueando en la escalera. En aquel momento juzgué su actitud muy informal, y pasé de largo sin decir nada. De inmediato, mientras se alejaba, oí el sigiloso crujido de sus zapatillas con suela de goma.


  Pero yo también bajé con sigilo. Me había dado cuenta de que aquella entrada estrecha era la misma por la que mi madre me había introducido, más o menos de matute, hacía tantos años. Recordé la escalera de piedra desnuda a la que llevaba y, bajando los escalones, me encontré en el oscuro corredor abovedado que tanto me había impresionado entonces. Pero allí me llevé otra decepción. Recordaba aquel pasillo como algo parecido a una cripta o una mazmorra: de hecho, sus paredes eran del lustroso verde y crema de las comisarías y de los parques de bomberos; había una tira de esteras de coco sobre el suelo de piedra y un trapo mugriento dentro de un cubo. Nadie salió a recibirme, pero a mi derecha, por una puerta entreabierta, se veía un rincón de la cocina; me acerqué sin hacer ruido y eché una ojeada. Otro fiasco: encontré una habitación espaciosa y sin vida, con mostradores Victorianos y superficies mortuorias, todo ello brutalmente refregado y restregado. Sólo la vieja mesa de pino —la misma mesa, a juzgar por su aspecto, en la que había comido mis jaleas y galletas— evocaba la emoción de aquella primera visita. Era también el único objeto de la habitación que mostraba indicios de actividad, porque había encima un montoncito de verduras embarradas, junto con un cuenco de agua y un cuchillo; el agua estaba descolorida y el cuchillo mojado, como si alguien hubiera empezado a trabajar y de repente le hubiesen llamado.


  Retrocedí, y mi zapato debió de crujir o raspar contra la estera de coco. Volvió a oírse el ladrido bronco y excitado de un perro —alarmantemente cerca, esta vez—, y un segundo después un viejo labrador negro saltó al corredor desde alguna parte y vino hacia mí. Me quedé quieto, con el maletín en alto mientras él ladraba y correteaba a mi alrededor, y enseguida apareció detrás una joven que dijo suavemente:


  —¡Muy bien, ya vale, animal idiota! ¡Gyp! ¡Basta! Lo siento mucho. —Se acercó y reconocí a Caroline, la hermana de Roderick—. No soporto a un perro que salta, y él lo sabe. ¡Gyp!


  Extendió el brazo para asestarle un golpe en el lomo con el revés de la mano y el animal se calmó.


  —Pequeño imbécil —dijo ella, tirándole de las orejas con una expresión de indulgencia—. En realidad es conmovedor. Cree que cualquier desconocido viene a degollarnos y a llevarse la plata de la familia. No tenemos corazón para decirle que nos han birlado toda la plata. Creí que vendría el doctor Graham. Usted es el doctor Faraday. No nos han presentado formalmente, ¿verdad?


  Sonreía al hablar, y me tendió la mano. Su apretón fue más firme que el de su hermano y más sincero.


  Yo sólo la había visto a distancia, en actos del condado o en las calles de Warwick y Leamington. Era mayor que Roderick, veintiséis o veintisiete años, y habitualmente había oído hablar de ella como «bastante campechana», una «solterona por naturaleza», una «chica lista»: en otras palabras, era visiblemente fea, demasiado alta para ser una mujer, con las piernas y los tobillos gruesos. Tenía el pelo de un castaño claro que, con un tratamiento adecuado, podría haber sido bonito, pero yo nunca lo había visto arreglado, y ahora le colgaba secamente hasta los hombros, como si se lo hubiese lavado con jabón de cocina y después se le hubiera olvidado peinárselo. Además de esto, tenía el peor gusto para la ropa que yo había visto en una mujer. Llevaba sandalias planas de chico y un vestido de verano tan poco adecuado que no favorecía en absoluto sus caderas anchas y su amplio busto. Sus ojos, situados muy arriba, eran de color avellana; la cara era alargada, con la mandíbula angulosa, y el perfil aplanado. El único rasgo bueno era su boca: sorprendentemente grande, bien hecha y móvil.


  Expliqué lo de la emergencia de Graham y que me habían pasado el recado a mí. Dijo, lo mismo que su hermano:


  —Bueno, está bien que haya hecho todo este trayecto. Betty no lleva mucho tiempo con nosotros; menos de un mes. Su familia vive en el otro extremo de Southam, demasiado lejos para que hayamos pensado en molestarla. De todos modos, la madre, por lo que dicen, no es muy buena persona… Empezó a quejarse del estómago anoche, y como no parecía mejor esta mañana, pues pensé que teníamos que asegurarnos. ¿Quiere verla ahora? Está aquí mismo.


  Se volvió mientras hablaba, poniendo en movimiento sus piernas musculosas, y el perro y yo la seguimos. La habitación a la que me llevó estaba justo al fondo del corredor, y pensé que en otro tiempo podría haber sido la sala de un ama de llaves. Era más pequeña que la cocina, pero al igual que el resto del sótano tenía el suelo de piedra y ventanas altas y diminutas, y la misma pintura gris de las instituciones públicas. Había una chimenea estrecha, recién limpiada, una butaca descolorida y una mesa, y una cama con bastidor de metal, de las que, cuando no se usan, se pueden plegar, levantar y guardar en una cavidad del armario que había detrás. Acostada bajo la ropa de esa cama, con una combinación o un camisón sin mangas, había una figura tan pequeña y menuda que al principio me pareció la de un niño; mirando más de cerca, vi que era una adolescente diminuta. Hizo un intento de incorporarse cuando me vio en la puerta, pero cuando me acerqué volvió a dejarse caer patéticamente sobre la almohada. Me senté a su lado en la cama y dije:


  —Bueno, eres Betty, ¿no? Soy el doctor Faraday. La señorita Ayres me dice que te duele la tripa. ¿Cómo te encuentras ahora?


  —Por favor, doctor, ¡estoy muy mala! —dijo ella, con un mal acento campesino.


  —¿Has vomitado?


  Ella negó con la cabeza.


  —¿Has tenido diarrea? ¿Sabes lo que es?


  Asintió; después volvió a negar con la cabeza.


  Abrí mi maletín.


  —Muy bien, vamos a echarte un vistazo.


  Separó sus labios infantiles justo lo suficiente para que yo le introdujera la punta del termómetro debajo de la lengua, y cuando le bajé el cuello del camisón y le puse el frío estetoscopio en el pecho, se estremeció y gimió. Como procedía de una familia de la región, probablemente yo la habría visto antes, aunque sólo fuera para ponerle las vacunas en la escuela; pero no me acordaba de ella. Era una chica completamente anodina. Llevaba el pelo mal cortado y prendido con una horquilla en un lado de la frente. Tenía la cara ancha, los ojos muy separados; eran grises y, como muchos ojos claros, bastante superficiales. Las mejillas claras sólo se le oscurecieron ligeramente con un rubor de timidez cuando le levanté el camisón para examinarle el abdomen, poniendo al descubierto sus sucias bragas de franela.


  En cuanto la toqué ligeramente justo encima del ombligo, ella jadeó, gritó, casi aulló. Dije, para tranquilizarla:


  —Muy bien. Ahora, ¿dónde duele más? ¿Aquí?


  —¡Oh! —dijo ella—. ¡En todas partes!


  —¿Sientes un dolor fuerte, como el de un corte? ¿O es más como un dolor normal o una quemadura?


  —¡Es como un dolor con cortes todo por dentro! —exclamó ella—. ¡Pero también quema!


  Volvió a gritar y por fin abrió la boca de par en par, mostrando una lengua y una garganta sanas y una fila de dientes pequeños y torcidos.


  —Muy bien —repetí, bajándole el camisón. Y tras pensar un momento me volví hacia Caroline, que se había quedado en la puerta abierta, con el labrador a su lado, mirando preocupada, y dije—: ¿Puede dejarme un minuto a solas con Betty, por favor, señorita Ayres?


  Ella frunció el ceño por la seriedad de mi tono.


  —Sí, por supuesto.


  Le hizo un gesto al perro y lo sacó al pasillo. Cuando la puerta estuvo cerrada detrás de ella, guardé el estetoscopio y el termómetro y cerré el maletín con un chasquido. Miré a la chica de cara pálida y dije en voz baja:


  —Veamos, Betty. Esto me pone en una situación delicada. Porque la señorita Ayres, ahí fuera, se ha tomado un montón de molestias para intentar que mejores; y aquí estoy yo, sabiendo sin lugar a dudas que no puedo hacer nada por ti.


  Ella me miró fijamente. Dije, sin rodeos:


  —¿Crees que en mi día libre no tengo nada mejor que hacer que recorrer ocho kilómetros desde Lidcote para cuidar de niñas traviesas? Tengo ganas de mandarte a Leamington para que te extraigan el apéndice. No te pasa nada.


  Se puso como un tomate. Dijo:


  —¡Oh, doctor, sí me pasa!


  —Eres una buena actriz, te lo concedo. Todos esos gritos y aspavientos. Pero si quiero ver actuar, voy al teatro. ¿Quién piensas que me va a pagar ahora, eh? No soy barato, ¿sabes?


  La mención del dinero la asustó. Dijo, con una inquietud auténtica:


  —¡Estoy mala! ¡De verdad! Anoche me mareé. Tuve un mareo horrible. Y pensé…


  —¿Qué? ¿Que te gustaría pasar un buen día en la cama?


  —¡No! ¡No es usted justo! Me sentía mal. Y entonces pensé… —Y aquí su voz empezó a espesarse y los ojos grises se le llenaron de lágrimas—. Pensé —repitió, vacilante— que si estaba tan mala, pues… quizá tendría que irme a mi casa, hasta que mejorase.


  Apartó la cara de mí, parpadeando. Las lágrimas afluyeron a sus ojos y desde allí rodaron en dos líneas rectas por sus mejillas de niña.


  —¿Eso es todo lo que pasa? —dije—. ¿Que quieres irte a tu casa? ¿Es eso?


  Y ella se tapó la cara con las manos y lloró de verdad.


  Un médico ve muchas lágrimas; algunas le conmueven más que otras. Yo tenía un montón de cosas que hacer en casa, y no me divertía lo más mínimo que me hubieran sacado de ella para nada. Pero tenía un aspecto tan joven y lastimoso que la dejé que llorara. Luego le toqué el hombro y dije firmemente:


  —Vamos, ya basta. Dime qué problema tienes. ¿Estás a gusto aquí?


  Sacó de debajo de la almohada un flácido pañuelo azul y se sonó la nariz.


  —No —dijo—. No lo estoy.


  —¿Por qué no? ¿El trabajo es muy duro?


  Ella se encogió de hombros, abatida.


  —El trabajo está bien.


  —No lo haces todo tú sola, ¿verdad?


  Ella movió la cabeza.


  —La señora Bazeley viene todos los días hasta las tres; todos los días menos el domingo. Hace la colada y cocina y yo hago todo lo demás. A veces viene un hombre para el jardín. La señorita Caroline ayuda algo…


  —No parece tan malo.


  Ella no respondió. Así que la apremié. ¿Echaba en falta a sus padres…? La idea le arrancó una mueca. ¿Echaba en falta a algún novio? Puso una mueca aún peor.


  Cogí mi maletín.


  —Bueno, no puedo ayudarte si no me lo dices.


  Y al ver que me levantaba para irme, dijo por fin:


  —¡Es sólo… esta casa!


  —¿Esta casa? Bueno, ¿qué le pasa?


  —¡Oh, doctor, no es una casa nada normal! ¡Es grandísima! Tienes que caminar más de un kilómetro para llegar a cualquier sitio, y hay tanto silencio que te pone los pelos de punta. Está bien de día, cuando estoy trabajando y está aquí la señora Bazeley. Pero de noche estoy sola. ¡No se oye nada! Tengo sueños horribles… Y no sería tan malo si no me hicieran subir esa escalera vieja de detrás. Con todas esas esquinas, no sabes lo que hay a la vuelta. ¡A veces creo que voy a morirme de miedo!


  —¿Morirte de miedo? —dije—. ¿En esta casa preciosa? Tienes suerte de vivir aquí. Míralo así.


  —¡Suerte! —dijo ella, incrédula—. Todas mis amigas dicen que estoy loca por venir aquí a servir. ¡En casa se ríen de mí! Nunca veo a nadie. Nunca salgo. Todos mis primos trabajan en fábricas. Y yo también habría podido… ¡pero mi padre no me deja! No le gusta. Dice que en las fábricas las chicas se vuelven salvajes. Dice que tengo que quedarme un año aquí y aprender tareas de casa y buenos modales. ¡Un año! Me moriré de pánico, seguro. O eso, o me muero de vergüenza. ¡Tendría que ver usted el vestido y la cofia viejos y espantosos que me ponen! ¡Oh, doctor, no es justo!


  Había hecho una bola con el pañuelo y, mientras hablaba, lo tiró al suelo.


  Me agaché para recogerlo.


  —Madre mía, qué rabieta… Un año pasa enseguida, ¿sabes? Cuando seas más mayor, te parecerá que no era nada.


  —¡Pero ahora no soy mayor!


  —¿Cuántos años tienes?


  —Catorce. ¡Pero aquí metida podría tener noventa!


  Me reí.


  —Vamos, no seas tonta. A ver, ¿qué hacemos ahora? Supongo que debería cobrar de algún modo. ¿Quieres que les diga algo a los Ayres? Seguro que no quieren que estés descontenta.


  —Oh, ellos sólo quieren hacerme trabajar.


  —Bueno, ¿qué tal si les dijera unas palabras a tus padres?


  —¡No me haga reír! Mi madre se pasa la mitad del tiempo con sus comadres; le da igual dónde estoy. Mi padre es un inútil. Lo único que hace es gritar como un loco. Se pasa todo el día gritando y peleando. Luego se da media vuelta y se lleva a mi madre, ¡siempre! Me ha puesto a servir sólo para que no me vuelva como ella.


  —Bueno, ¿por qué demonios quieres volver a casa? Parece que estás mucho mejor aquí.


  —No quiero volver a casa —dijo—. Yo sólo…, ¡oh, sólo estoy harta!


  La cara se le había ensombrecido de pura frustración. Ahora parecía menos una niña y más un animal joven, ligeramente peligroso. Pero me vio observarla y el asomo de mal genio empezó a borrarse. Volvió a compadecerse, suspirando como una desdichada y cerrando los ojos hinchados. Guardamos un momento de silencio y yo paseé la mirada por aquel cuarto triste, casi subterráneo. El silencio era tan puro que parecía presurizado: al menos en esto, ella tenía razón. El aire era fresco, pero curiosamente lastrado; de algún modo eras consciente de la mansión de arriba; consciente incluso del reptante caos de ortigas y maleza que se extendía fuera.


  Pensé en mi madre. Era probablemente más joven que Betty la primera vez que vino a Hundreds Hall. Me levanté.


  —Bueno, querida, me temo que tenemos que apechugar de vez en cuando con cosas que no nos gustan. Eso se llama la vida, y no tiene cura. Pero ¿qué me dices a esto? Te quedas en la cama todo el día y lo consideramos un día festivo. No le diré a la señorita Ayres que has estado fingiendo, y te mandaré un preparado para el estómago; puedes mirar el frasco y recordar lo cerca que has estado de perder el apéndice. Pero le preguntaré a la señorita Ayres si hay alguna manera de que las cosas te resulten aquí un poco más alegres. Y entretanto dale otra oportunidad a la casa. ¿Qué me dices?


  Me miró un segundo con sus superficiales ojos grises. Dijo, con un susurro lastimero:


  —Gracias, doctor.


  Cuando la dejé, se dio media vuelta en la cama, mostrando la nuca blanca y las pequeñas paletas afiladas de sus hombros estrechos.


  El corredor estaba vacío cuando salí pero, igual que antes, al sonido de la puerta cerrándose el perro empezó a ladrar; hubo un revuelo de patas y pezuñas y salió disparado de la cocina. Pero esta vez no salió tan alocado y su agitación se calmó enseguida, hasta que se dejó, feliz, dar unas palmadas y tirar de las orejas. Caroline apareció en la puerta de la cocina, secándose las manos con un trapo que manipulaba con energía entre los dedos, como lo haría un ama de casa. Advertí que en la pared detrás de ella todavía estaba aquella caja de timbres y cables: la imperiosa maquinita concebida para llamar a la servidumbre al reino más grandioso de arriba.


  —¿Cómo está? —preguntó, cuando el perro y yo nos dirigimos hacia ella.


  —Un ligero trastorno gástrico, eso es todo —dije, sin vacilación—. Nada serio, pero ha hecho muy bien en llamarme. Ningún cuidado es poco en estos casos de estómago, sobre todo en este clima. Le mandaré una receta, y déjela descansar uno o dos días… Pero hay otra cosa. —Ya había llegado a su lado y bajé la voz—. Tengo la impresión de que echa en falta su casa. ¿No lo ha notado?


  Ella frunció el ceño.


  —Hasta ahora parecía estar muy bien. Necesitará tiempo para habituarse, me figuro.


  —Y duerme aquí abajo sola, ¿no? Debe de parecerle un lugar solitario. Ha dicho algo de una escalera que le da escalofríos…


  Se le iluminó la cara, puso una expresión casi divertida.


  —Ah, ése es el problema, claro. Pensé que no le afectaban estas tonterías. Cuando vino parecía una chica sensata. Pero nunca se sabe con las chicas de pueblo: o son duras como clavos y les retuercen el pescuezo a las gallinas y demás, o les dan ataques, como a Guster. Me imagino que ha visto demasiadas películas desagradables. Hundreds es silencioso, pero no hay nada de raro.


  —Usted ha vivido aquí toda la vida, por supuesto —dije, al cabo de un segundo—. ¿No encontraría un modo de calmarla?


  Ella se cruzó de brazos.


  —¿Quizá empezar a leerle cuentos a la hora de acostarse?


  —Es casi una niña, señorita Ayres.


  —¡Pues no la tratamos mal, si es lo que está pensando! Le pagamos más de lo que podemos. Come lo mismo que nosotros. La verdad es que en muchos aspectos está mejor que nosotros.


  —Sí —respondí—, su hermano ha dicho algo parecido.


  Lo dije con frialdad y ella se sonrojó, sin que el rubor le favoreciera mucho, al subirle hasta la garganta y esparcirse a retazos por sus mejillas de apariencia seca. Miró a otra parte, como si se esforzara en no perder la paciencia. Sin embargo, cuando volvió a hablar se le había suavizado el tono.


  —Si quiere que le diga la verdad, haríamos lo que fuera para que Betty estuviera contenta —dijo—. Lo cierto es que no podemos perderla. Nuestra asistenta diaria hace lo que puede, pero esta casa necesita más de una criada y en los últimos años ha sido casi imposible encontrar chicas, estando tan lejos de las líneas de autobuses y esas cosas. La última sirvienta se quedó tres días. Eso fue en enero. Hasta que llegó Betty, casi todo el trabajo lo hacía yo misma… Pero me alegro de que esté bien. De verdad.


  El rubor se estaba retirando de sus mejillas, pero las facciones se le habían hundido un poco y parecía cansada. Miré por encima de su hombro la mesa de la cocina y vi la pila de verduras ya lavadas y peladas. Después le miré las manos y me fijé por primera vez en lo estropeadas que estaban, con las uñas cortas partidas y los nudillos enrojecidos. Me pareció una lástima, porque pensé que eran manos bastante bonitas.


  Debió de ver la dirección de mi mirada. Se movió como cohibida, apartándose de mí, hizo una bola con el trapo y lo lanzó diestramente a la cocina de forma que aterrizara en la mesa junto a la bandeja embarrada.


  —Le acompañaré arriba —dijo, con aire de poner fin a mi visita. Y subimos en silencio los escalones de piedra, seguidos por el perro, que se nos metía entre las piernas y suspiraba y gruñía mientras subía.


  Pero en la vuelta de la escalera, donde la puerta de servicio daba a la terraza, encontramos a Roderick, que entraba en ese momento.


  —Madre te está buscando, Caroline —dijo—. Quiere saber qué pasa con el té. —Me saludó con un gesto—. Hola, Faraday. ¿Ha hecho un diagnóstico?


  Aquel «Faraday» me crispó un poco, ya que él tenía veinticuatro años y yo casi cuarenta, pero antes de que pudiera contestar, Caroline se había acercado a él y le había cogido del brazo.


  —¡El doctor Faraday cree que somos un poco brutos! —dijo, con un pequeño parpadeo—. Cree que hemos obligado a Betty a subir por la chimenea y cosas así.


  Él sonrió débilmente.


  —Es una idea, ¿no?


  —Betty está bien —dije—. Una ligera gastritis.


  —¿Nada contagioso?


  —Desde luego que no.


  —Pero tenemos que llevarle el desayuno a la cama —prosiguió Caroline— y mimarla en general, durante días y días. ¿No es una suerte que sepa arreglármelas en la cocina? Y a propósito… —Ahora me miró como es debido—. No huya de nosotros, doctor. A menos que tenga que irse. Quédese a tomar el té, ¿quiere?


  —Sí, quédese —dijo Roderick.


  Su tono era tan lánguido como siempre, pero el de ella parecía bastante sincero. Creo que quería resarcirme de nuestra discrepancia sobre Betty. Y en parte porque yo también quería congraciarme con ella —pero sobre todo, debo confesar, porque me di cuenta de que si me quedaba para el té vería más de la casa—, dije que aceptaba. Se hicieron a un lado para dejarme pasar. Subí los últimos peldaños y salí a un vestíbulo desangelado, y vi el mismo arco con una cortina de paño a la que me había llevado la amable sirvienta en 1919. Roderick subió despacio la escalera, mientras su hermana le tenía aún agarrado del brazo, pero al llegar arriba se separó de él y corrió la cortina como sin darle importancia.


  Los pasillos desde allí estaban en penumbra y parecían anormalmente desnudos, pero aparte de esto eran como yo los recordaba, y la casa se extendía en forma de abanico: el techo se elevaba, el suelo de baldosa se convertía en mármol, seda y estuco reemplazaban a las desnudas paredes del servicio. Busqué inmediatamente con los ojos el borde decorativo del que había arrancado aquella bellota; después me acostumbré a la oscuridad y vi consternado que una horda de vándalos escolares debían de haber manipulado el yeso desde el ataque que yo le infligí, porque se habían desprendido pedazos enteros, y lo que quedaba estaba agrietado y descolorido. El resto de la pared no estaba en mejor estado. Había varios cuadros y espejos hermosos, pero también cuadrados más oscuros y rectángulos donde evidentemente en otro tiempo había habido pinturas. Un lienzo de muaré estaba desgarrado, y alguien lo había remendado y zurcido como un calcetín.


  Me volví hacia Caroline y Roderick, esperando verles avergonzados o que me expresaran incluso alguna disculpa, pero pasaron de largo por el destrozo como si no les molestara en absoluto. Habíamos tomado el pasillo de la derecha, un trecho totalmente interior, iluminado sólo por la luz de las habitaciones situadas en uno de los lados; y como la mayoría de las puertas estaban cerradas, incluso en aquel día soleado había charcos de sombra muy profundos. Cuando el labrador negro los iba cruzando, daba la impresión de que aparecía y desaparecía. El pasillo giraba noventa grados —a la izquierda, esta vez— y allí por fin se veía una puerta completamente abierta por donde se colaba una cuña borrosa de luz. Daba acceso a la habitación, me dijo Caroline, donde la familia pasaba la mayor parte del tiempo, y que durante muchos años se había llamado «la salita».


  El diminutivo, por supuesto, como yo ya me había percatado, era algo relativo en Hundreds Hall. La habitación medía unos nueve metros de largo por unos seis de ancho, y la decoración era un tanto febril, con más molduras de adorno en el techo y las paredes, y una imponente chimenea de mármol. Al igual que en el pasillo, sin embargo, gran parte de los adornos estaban desconchados o agrietados, o habían desaparecido por completo. Las tablas del suelo, abombadas y crujientes, estaban cubiertas por alfombras raídas que se encabalgaban. Mantas de tartán ocultaban a medias un sofá combado. Cerca del hogar había dos desvencijados sillones de orejas de terciopelo, y en el suelo, junto a ellos, había un historiado orinal Victoriano, lleno de agua para el perro.


  Y, no obstante, de algún modo sobresalía el encanto intrínseco de la habitación, como los huesos hermosos por detrás de una cara devastada. Todo era aroma de flores de verano: guisantes de olor, alhelíes y resedas. La luz tenue y de tonalidad suave parecía encerrada, literalmente abrazada y contenida por las paredes y el techo claros.


  Una puertaventana abierta daba a otro tramo de escalera de piedra que bajaba a la terraza y el césped de aquel lado de la casa, la fachada sur. De pie en la cima de estos escalones, sacudiéndose unas sandalias de calle y enfundándose unos zapatos en los pies con calcetines, estaba la señora Ayres. Un sombrero de ala ancha le cubría la cabeza, con un ligero pañuelo de seda encima, bien atado debajo de la barbilla, y cuando sus hijos la vieron, se rieron.


  —Madre, pareces salida de los primeros tiempos del automovilismo —dijo Roderick.


  —Sí —dijo Caroline—, ¡o una apicultura! Ojalá lo fueras; ¿no estaría riquísima la miel? Éste es el señor Faraday… El socio del doctor Graham, de Lidcote. Ya ha terminado con Betty y le he dicho que se quede a tomar el té.


  La señora Ayres se adelantó, quitándose el sombrero, dejó que el pañuelo le cayera suelto encima de los hombros, y extendió la mano.


  —Encantada, doctor Faraday. Muchísimo gusto en que por fin nos presenten como es debido. He estado trabajando en el jardín… o, al menos, haciendo como que trabajaba en esta selva… Así que espero que disculpe mi aspecto dominguero. ¿Y no es extraño? —Alzó el revés de la mano para apartarse un mechón de la frente—. Cuando era niña, los domingos significaban que una se ponía de punta en blanco. Tenías que estar sentada en un sofá con guantes de encaje blancos y apenas te atrevías a respirar. Ahora los domingos significan trabajar como un basurero, y vestirse igual, también.


  Sonrió, y los altos pómulos se le alzaron aún más en su cara con forma de corazón, dando un sesgo malicioso a sus bonitos ojos oscuros. Habría sido difícil imaginar una figura menos parecida a un basurero, pensé, porque parecía perfectamente arreglada, con un vestido de lino gastado y el pelo largo recogido con horquillas que mostraba la elegante línea de su cuello. Había sobrepasado holgadamente los cincuenta, pero conservaba una buena silueta y tenía el pelo casi tan moreno como debía de tenerlo el día en que me entregó la medalla del Día del Imperio, cuando era más joven que su hija ahora. Algo en ella —quizá el pañuelo, o lo bien que le sentaba el vestido, o el movimiento de las caderas dentro de él—, algo, en cualquier caso, parecía prestarle un aire afrancesado, ligeramente disonante con el trigueño aire inglés de sus hijos. Me señaló con un gesto uno de los sillones junto a la chimenea y se sentó en el de enfrente; al sentarse me fijé en los zapatos que acababa de ponerse. Eran de charol oscuro, con una tira color crema, de tan buena factura que sólo podían ser de antes de la guerra y, como otros calzados de mujer bien hechos, de una confección absurdamente exagerada para la visión de un hombre —como pequeños chismes ingeniosos sin sentido— y que distraían levemente.


  En la mesa junto a su sillón había un montoncito de anillos voluminosos y anticuados, con los que empezó a juguetear uno por uno. Debido al movimiento de sus brazos, el pañuelo de seda le resbaló de los hombros y cayó al suelo, y Roderick, que seguía de pie, se agachó con una torpe inclinación a recogerlo y se lo volvió a poner alrededor del cuello.


  —Mi madre parece que juegue a la caza del papel —me dijo mientras lo hacía—. Vaya a donde vaya, deja detrás una estela de cosas.


  La señora Ayres se ajustó mejor el pañuelo, ladeando los ojos de nuevo.


  —¿Ve cómo me maltratan mis hijos, doctor Faraday? Me temo que acabaré mis días como una de esas ancianas olvidadas a las que dejan morir de hambre en la cama.


  —Oh, yo diría que te echaremos un hueso de vez en cuando, pobrecilla —bostezó Roderick, acercándose al sofá.


  Se sentó y esta vez fue inequívoca la torpeza de sus movimientos. Presté más atención, vi cómo se le arrugaban y empalidecían las mejillas y advertí cuánto le molestaba todavía la herida en la pierna, y el cuidado que ponía en ocultarlo.


  Caroline había ido a buscar el té y se había llevado al perro con ella. La señora Ayres preguntó por Betty y pareció muy aliviada al saber que no era nada grave.


  —Qué lata para usted —dijo— tener que venir desde tan lejos. Debe de tener casos más serios que atender.


  —Soy médico de familia —dije—. La mayoría, me temo, son sarpullidos y cortes en los dedos.


  —Seguro que está siendo modesto… Aunque no veo porqué hay que juzgar la valía de un médico por la gravedad de los casos que trata. En todo caso, debería ser al revés.


  Sonreí.


  —Bueno, a todos los médicos les gusta un desafío de cuando en cuando. En la guerra pasé mucho tiempo en los pabellones de un hospital militar, en Rugby. Lo añoro bastante. —Miré al hijo, que había sacado una lata de tabaco y un librillo de papel de fumar y se estaba liando un cigarrillo—. Hice un poco de terapia muscular, casualmente. Tratamientos eléctricos y esas cosas.


  Él lanzó un gruñido.


  —Quisieron que me sometiera a uno de ésos, después de estrellarme. No podía ausentarme de la finca.


  —Una lástima.


  —Roderick estuvo en la aviación —dijo la señora Ayres—, doctor, como supongo que sabe.


  —Sí. ¿En qué tipo de acciones participó? Bastante fuertes, me figuro.


  Ladeó la cabeza y sacó la mandíbula, para llamar la atención sobre sus cicatrices.


  —Viendo esto, cabría pensarlo, ¿no? Pero la mayoría de mis vuelos fueron de reconocimiento, así que no puedo reclamar mucha gloria. Al final me derribó un poco de mala suerte en la costa del sur. Pero el otro tío se llevó la peor parte; él y mi copiloto, pobre diablo. Yo acabé con estas bonitas marcas y la rodilla destrozada.


  —Lo lamento.


  —Oh, supongo que usted vio cosas mucho peores en aquel hospital. Pero perdone mis modales. ¿Le puedo ofrecer un pitillo? Fumo tantos de esta porquería que me olvido de que estoy fumando.


  Miré el cigarrillo que había liado —que era bastante asqueroso, la clase de cigarros que los estudiantes de medicina llamábamos «clavo de ataúd»— y decidí abstenerme. Y aunque tenía un tabaco decente en el bolsillo, no quise sacarlo para no avergonzarle. Así que dije que no con la cabeza. De todas formas, me daba la impresión de que sólo me lo había ofrecido para cambiar de conversación.


  Quizá su madre también pensó lo mismo. Miró a su hijo con una expresión preocupada, pero se volvió hacia mí sonriendo y dijo:


  —La guerra parece lejos ahora, ¿no? ¿Cómo ocurrió, en sólo dos años? Tuvimos a una unidad del ejército alojada aquí durante una temporada, ¿sabe? Dejaron cosas raras alrededor del parque, alambradas, planchas de hierro: se están oxidando, como algo de otra época. Dios sabe cuánto durará esta paz, por supuesto. He dejado de oír los noticiarios; demasiado alarmantes. El mundo parece gobernado por científicos y generales, todos jugando con bombas como tantos colegiales.


  Roderick encendió una cerilla.


  —Oh, estaremos a salvo, aquí en Hundreds —dijo, con la boca apretada alrededor del cigarrillo y el papel llameando, peligrosamente cerca de las cicatrices de sus labios—. Es la auténtica vida tranquila, aquí en Hundreds.


  Mientras hablaba se oyó el sonido de las patas de Gyp sobre el suelo de mármol del pasillo, como el chasquido de las cuentas de un ábaco, y el golpeteo de las sandalias planas de Caroline. El perro empujó la puerta con el hocico, algo que debía hacer a menudo, porque el quicio estaba oscurecido por el roce de su pelo, y los paneles inferiores de la hermosa puerta vieja estaban también desportillados, en las partes donde Gyp u otros perros antes que él habían rascado repetidamente la madera.


  Caroline entró con una bandeja de aspecto pesado. Roderick se agarró del brazo del sofá y empezó a incorporarse para ayudarla, pero yo me adelanté.


  —Permítame.


  Me miró agradecida —no tanto por mi causa, pensé, como por la de su hermano—, pero dijo:


  —No hay problema. Recuerde que estoy acostumbrada.


  —Por lo menos déjeme que le haga un hueco.


  —¡No, lo haré yo misma! Así sabré hacerlo, cuando me vea obligada a ganarme la vida en un hotel Corner House. Gyp, quítate de en medio, ¿quieres?


  Yo retrocedí y ella depositó la bandeja entre los libros y periódicos de la mesa atestada, y luego sirvió el té y pasó las tazas. Eran de una bella y antigua porcelana fina, y una o dos de ellas tenían asas remachadas; vi que las reservaba para la familia. Y después del té sirvió platos de bizcocho: un bizcocho de frutas, cortado en rebanadas tan finas que supuse que había aprovechado al máximo una provisión bastante escasa.


  —¡Qué bien estaría un bollo y mermelada y nata! —dijo la señora Ayres, cuando Caroline servía los platos—. O hasta una galleta de las buenas. Lo digo pensando en usted, doctor Faraday, no en nosotros. Nunca hemos sido golosos; y naturalmente… —volvió a adoptar una expresión picara—, como lecheros que somos, difícilmente se podría esperar que tuviéramos mantequilla. Pero lo peor del racionamiento es que casi ha destruido la hospitalidad. Me parece una lástima.


  Suspiró, despedazando el bizcocho y hundiéndolo con delicadeza en su té sin leche. Vi que Caroline había partido por la mitad el suyo y se lo había comido en dos bocados. Roderick había dejado el plato a un lado para concentrarse en su tabaco y ahora, después de arrancar perezosamente la corteza y las pasas, le lanzó a Gyp el resto del pastel.


  —¡Roddie! —dijo Caroline, con tono de reproche.


  Pensé que protestaba por el desperdicio de comida, pero era que no le gustaba el ejemplo que su hermano le estaba dando al perro. Miró al animal a los ojos.


  —¡Granuja! ¡Sabes que está prohibido mendigar! Mire cómo me mira de reojo, doctor Faraday. El muy pillo.


  Se quitó la sandalia de un pie, extendió la pierna —vi entonces que tenía las piernas desnudas, bronceadas y sin depilar— y le clavó los dedos en el anca.


  —Pobrecillo —dije educadamente, al ver la expresión triste del perro.


  —No se deje engañar. Es un comediante redomado…, ¿verdad que sí? ¡Shylock!


  Le dio otro empujón con el pie y después lo transformó en una caricia ruda. Al principio, ante la presión, el perro intentó conservar el equilibrio; luego, con el aire derrotado y ligeramente perplejo de un viejo desvalido, se tumbó a los pies de Caroline, levantando las extremidades y mostrando el pelaje gris del pecho y la barriga pelada. Caroline le empujó más fuerte.


  Vi que la señora Ayres miraba la pierna vellosa de su hija.


  —La verdad, querida, me gustaría que te pusieras calcetines. El doctor Faraday va a pensar que somos unos salvajes.


  Caroline se rió.


  —Hace demasiado calor para llevar calcetines. ¡Y me extrañaría mucho que el doctor Faraday no hubiera visto nunca una pierna desnuda!


  Pero al cabo de un momento dobló la pierna y se esforzó en sentarse con mayor recato. Frustrado, Gyp seguía tumbado patas arriba, con las pezuñas dobladas. Después rodó para volver a sentarse y empezó a morderse tímidamente una pata.


  El humo azulado del cigarrillo de Roderick flotaba en el aire caluroso y quieto. En el jardín, un pájaro emitió un trino vibrante y distintivo, y volvimos la cabeza para escucharlo. Recorrí de nuevo la habitación con la mirada y admiré todos los detalles hermosos y desvaídos; después, girando aún más en mi asiento, tuve, con un sobresalto de sorpresa y placer, mi primera visión propiamente dicha del paisaje a través de la puertaventana abierta. La hierba alta se extendía hasta unos treinta o cuarenta metros de la casa. La rodeaban parterres y terminaba en una verja de hierro forjado. Pero la verja daba a un prado, que a su vez daba a los campos del parque, que se perdían a lo lejos hasta más de un kilómetro de distancia. Al fondo de ellos se vislumbraba apenas el muro que delimitaba Hundreds, pero como más allá del muro había tierra de pasto que se adentraba en trigales y terrenos de labranza, la perspectiva continuaba sin interrupción y terminaba sólo donde sus colores más claros se fundían totalmente con la neblina del cielo.


  —¿Le gusta nuestra vista, doctor Faraday? —me preguntó la señora Ayres.


  —Sí —dije, volviéndome hacia ella—. ¿Cuándo se construyó esta casa? ¿En 1720? ¿1730?


  —Qué inteligente es usted. Se acabó de construir en 1733.


  —Sí —asentí—. Creo ver la idea que tenía el arquitecto: los pasillos sombreados a lo largo de habitaciones grandes y luminosas.


  La señora Ayres sonrió, pero fue Caroline la que me miró como complacida.


  —A mí también me ha gustado siempre eso —dijo—. Parece que a otras personas les disgustan un poco nuestros pasillos sombríos… ¡Pero debería ver esto en invierno! Tapiaríamos gustosos todas las ventanas. El año pasado vivimos dos meses prácticamente en esta única habitación. Roddie y yo trajimos nuestros colchones y dormimos aquí como ilegales. Las tuberías se congelaron, el generador se averió; fuera había carámbanos de un metro de largo. No nos atrevíamos a salir de casa, por miedo a quedarnos ensartados… Usted vive encima de la consulta, ¿no? ¿En la antigua casa del doctor Gill?


  —Sí —dije—. Me mudé allí cuando empecé de ayudante y desde entonces no me he movido. Es un alojamiento muy sencillo. Pero mis pacientes lo conocen, y está bien para un soltero, supongo.


  Roderick desprendió ceniza de su cigarro con un golpecito.


  —El doctor Gill era todo un personaje, ¿no? —dijo—. Entré en su consulta una o dos veces cuando era niño. Tenía un frasco grande de cristal que él decía que usaba para guardar sanguijuelas. Me dio un susto de muerte.


  —Oh, te asustabas por todo —dijo su hermana, antes de que yo pudiera responder—. Era muy fácil meterte miedo. ¿Te acuerdas de aquella chica gigantesca que trabajaba en la cocina cuando éramos pequeños? ¿Tú te acuerdas, madre? ¿Cómo se llamaba? ¿Maiy? Medía uno ochenta y seis, y tenía una hermana de casi uno ochenta y ocho. Una vez papá le hizo probarse una bota suya. Había apostado con el señor McLeod a que la bota le quedaría pequeña. Y tenía razón. Pero lo más increíble eran sus manos. Retorcía los trapos mejor que un rodillo. Y tenía siempre los dedos fríos…, siempre helados, como salchichas recién salidas de la nevera. Yo le decía a Roddie que ella entraba en su habitación cuando estaba dormido y metía las manos debajo de las mantas para calentárselas; y él lloraba de miedo.


  —Víbora —dijo Roderick.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Creo que Miriam —dijo la señora Ayres, al cabo de un momento de reflexión—. Miriam Arnold, y su hermana se llamaba Margery. Pero también había otra chica menos grandullona: se casó con un Tapley, y los dos se fueron a trabajar a alguna casa del condado, él de chófer y ella de cocinera. Miriam se fue a servir a casa de la señora Randall, creo. Pero a ella no le cayó bien y sólo la tuvo un par de meses. No sé qué fue de Miriam después.


  —Quizá la contrataron para dar garrote —dijo Roderick.


  —Quizá se unió a un circo —dijo Caroline—. ¿Verdad que una vez tuvimos a una chica que se fugó para irse con un circo?


  —Desde luego se casó con un artista de circo —dijo la señora Ayres—. Y eso le partió el corazón a su madre. También a su prima, porque la prima, Lavender Hewitt, también estaba enamorada del artista, y cuando la otra chica se casó con él, dejó de comer y se habría muerto de hambre. La salvaron los conejos, como contaba su madre. Porque el único plato al que no se podía resistir era el conejo estofado de su madre. Y durante una temporada dejamos que su padre soltara un hurón en el parque para cazar todos los conejos que quisiera; y fueron ellos los que la salvaron…


  La historia continuaba, Caroline y Roderick aportaban más detalles; hablaban entre ellos más que conmigo y, excluido del juego, miré primero a la madre y después a la hija y al hijo y finalmente percibí el parecido entre ellos, no sólo la semejanza de rasgos —las extremidades largas, los ojos muy arriba—, sino los pequeños matices de gesto y de habla de quienes forman parte de un clan. Y sentí un destello de impaciencia hacia ellos —el más débil atisbo de una oscura aversión—, y el placer que me causaba la salita se vio ligeramente empañado. Quizá renació en mí la sangre campesina. Pero Hundreds Hall había sido construida y mantenida, pensé, por las mismas personas de quienes ahora se reían. Al cabo de doscientos años, aquella gente había empezado a dejar de trabajar para ellos, de tener fe en la casa; y ésta se derrumbaba como una pirámide de naipes. Entretanto allí estaba la familia, jugando todavía a la vida de terratenientes, con el estuco mellado en las paredes, las alfombras turcas raídas hasta la trama y la loza remachada…


  La señora Ayres había evocado a otra criada.


  —Oh, era una imbécil —dijo Roderick.


  —No era una imbécil —dijo Caroline, imparcialmente—. Pero es cierto que tenía pocas luces. Recuerdo que una vez me preguntó qué era un lacre y le dije que era un tipo de cera muy especial que se ponía en los techos. La hice subirse a una escalera para que intentara poner lacre en el techo del despacho de papá. Y fue una chapuza horrible, y la pobre chica se metió en un buen lío.


  Movió la cabeza, avergonzada, pero riéndose otra vez. Después nuestras miradas se cruzaron y debió de ver mi expresión glacial. Trató de reprimir sus sonrisas.


  —Perdone, doctor Faraday. Ya veo que no lo aprueba. Y con mucha razón. Rod y yo éramos unos niños espantosos, pero ahora somos mucho más agradables. Supongo que estará pensando en la pobre Betty.


  Di un sorbo de té.


  —En absoluto. En realidad pensaba en mi madre.


  —¿Su madre? —repitió ella, con un rastro de risa todavía en la voz.


  Y en el silencio que siguió, la señora Ayres dijo:


  —Por supuesto. Su madre fue niñera aquí en tiempos, ¿no? Recuerdo haberlo oído. ¿Cuándo estuvo aquí? Creo que un poco antes de mi época.


  Lo dijo con un tono tan suave y tan amable que casi me avergoncé, porque el mío había sido mordaz.


  —Mi madre estuvo aquí hasta alrededor de 1907. Aquí conoció a mi padre, que era despensero. Un idilio encubierto, creo que puede decirse.


  Caroline dijo, vacilante:


  —Qué divertido.


  —Sí, ¿verdad?


  Roderick, sin decir nada, tiró más ceniza del cigarrillo. Sin embargo, la señora Ayres había empezado a ponerse pensativa.


  —¿Sabe? —dijo, levantándose—. Creo que… Quizá esté equivocada.


  Fue hasta la mesa, sobre la cual había expuesta una serie de fotos de familia enmarcadas. Cogió una de ellas, la sostuvo en alto con el brazo extendido, la examinó y movió la cabeza.


  —Sin las gafas no estoy segura —dijo, dándome la foto—. Pero creo, doctor Faraday, que su madre podría estar ahí.


  Era una pequeña foto eduardiana con un marco de carey. Mostraba, con nítido detalle sepia, lo que al cabo de un momento comprendí que era la fachada sur de Hundreds, porque vi la puertaventana de la habitación en la que estábamos sentados, abierta al sol de la tarde del mismo modo que ahora. Reunida en el césped delante de la casa, estaba la familia de entonces, rodeada de un conjunto abarcable de sirvientes —ama de llaves, mayordomo, lacayo, ayudantes de cocina, jardineros—: formaban un grupo informal y casi renuente, como si la idea de la foto se le hubiera ocurrido tardíamente al fotógrafo y alguien hubiera ido a buscarlos a todos, apartándolos de otros quehaceres. La propia familia parecía muy a gusto, la señora de la casa —la anciana Beatrice Ayres, la abuela de Caroline y Roderick— sentada en una tumbona y su marido de pie a su lado, con una mano encima de su hombro y la otra metida relajadamente en el bolsillo de su planchado pantalón blanco. Repantigado con cierta desmaña a sus pies estaba el esbelto joven de quince años que al crecer se había convertido en el coronel; se parecía mucho a Roderick tal como era ahora. Sentados junto a él en una alfombra de tartán, estaban sus hermanas y hermanos pequeños.


  Miré más atentamente a este grupo. La mayoría eran niños más mayores, pero el más pequeño, un bebé aún, estaba en los bazos de una niñera rubia. La cámara ya había disparado cuando el niño estaba tratando de liberarse, y la niñera entonces había ladeado la cabeza para evitar sus posibles codazos. Su mirada, en consecuencia, no enfocaba a la cámara y sus facciones se veían borrosas.


  Caroline había abandonado su lugar en el sofá y había venido a examinar la foto conmigo. De pie a mi lado, encorvada, retirando hacia arriba un mechón de pelo castaño seco, dijo en voz baja:


  —¿Es su madre, doctor Faraday?


  —Es posible —dije—. Pero también… —Justo detrás de la chica de aspecto torpe, ahora vi que había otra sirvienta, también de pelo rubio y con un vestido y una cofia idénticos. Me reí, azorado—. Podría ser esta otra. No estoy seguro.


  —¿Su madre vive todavía? Quizá pudiera enseñarle la foto.


  Moví la cabeza.


  —Mis padres han muerto. Mi madre murió cuando yo aún estaba en el colegio. Mi padre sufrió un ataque cardiaco pocos años después.


  —Oh, lo siento.


  —Bueno, hace ya tanto…


  —Espero que su madre estuviera contenta aquí —dijo la señora Ayres, cuando Caroline volvió al sofá—. ¿Usted qué cree? ¿Alguna vez habló de la casa?


  No respondí durante un segundo, recordando algunas de las historias de mi madre sobre su época en el Hall: que, por ejemplo, tenía que permanecer cada mañana con las manos extendidas mientras el ama de llaves le examinaba las uñas; que Beatrice Ayres entraba de vez en cuando sin anunciarse en los dormitorios de las criadas, sacaba sus cajas y repasaba sus pertenencias una por una… Finalmente dije:


  —Creo que mi madre hizo buenas amigas aquí con las otras chicas.


  La señora Ayres pareció complacida; quizá aliviada.


  —Me alegra saberlo. Aquello era un mundo distinto para los sirvientes, por supuesto. Tenían sus propios pasatiempos, sus propios escándalos y diversiones. Su propia cena de Navidad.


  Esto suscitó más recuerdos. No aparté los ojos de la foto, ligeramente desconcertado, lo confieso, por la fuerza de mis propios sentimientos, pues aunque había hablado a la ligera, la inesperada aparición de la cara de mi madre —si era su cara— me había conmovido más de lo que habría pensado. Al final dejé la foto en la mesa que había al lado de mi butaca. Hablamos de la casa y sus jardines, de los tiempos más espléndidos que habían visto.


  Pero seguí mirando la fotografía mientras hablábamos, y mi distracción debió de ser evidente. Habíamos acabado el té. Dejé transcurrir unos minutos, después miré al reloj y dije que tenía que irme. Cuando ya me levantaba, la señora Ayres dijo amablemente:


  —Llévese la foto, doctor Faraday. Me gustaría que la conservara.


  —¿Llevármela? —dije, sobresaltado—. Oh, no, no podría.


  —Sí, llévesela. Llévesela como está, con marco y todo.


  —Sí, quédesela —dijo Caroline, mientras yo seguía protestando—. No olvide que yo haré las tareas de casa mientras Betty se repone. Agradeceré muchísimo que haya una cosa menos que limpiar.


  Así que les di las gracias, sonrojado y casi tartamudeando.


  —Es muy amable por su parte. Es…, la verdad, excesivo.


  Me dieron un pedazo de papel de estraza con el que envolver la foto y la guardé a buen recaudo en mi maletín. Me despedí de la señora Ayres y palmeé la cabeza caliente y oscura del perro. Caroline, que ya se había puesto de pie, se dispuso a acompañarme hasta el coche. Pero Roderick se adelantó, diciendo:


  —No te preocupes, Caro. Yo le acompaño.


  Se levantó con esfuerzo del sofá, haciendo muecas de dolor. Su hermana le observaba, inquieta, pero él estaba resuelto a acompañarme. Al fin cedió y me tendió su mano bien formada y mal cuidada para que se la estrechara.


  —Adiós, doctor Faraday. Estoy muy contenta de que hayamos encontrado esa foto. Piense en nosotros cuando la mire, ¿lo hará?


  —Sí —dije.


  Salí de la habitación detrás de Roderick y parpadeé ligeramente al zambullirme de nuevo en la sombra. Me condujo hacia la derecha y pasamos por delante de más puertas cerradas, pero enseguida el pasillo se iluminó y ensanchó, y salimos a lo que supuse que era el vestíbulo de la casa.


  Y allí tuve que detenerme y mirar alrededor, porque el vestíbulo era muy bello. El suelo era de mármol rosa y morado, dispuesto como un tablero de ajedrez. Las paredes eran lienzos de madera clara, rojizas porque reflejaban el color del pavimento. Lo dominaba todo, sin embargo, la escalera de caoba, que ascendía con una elegante espiral suave y cuadrada a través de otras dos plantas, y su barandilla barnizada, rematada por una cabeza de serpiente, formaba una sola línea ininterrumpida. El hueco de la escalera medía cuatro metros y medio de ancho y fácilmente dieciocho de alto; y una cúpula de cristal lechoso lo bañaba en una luz fresca y afable desde el techo.


  —Un bonito efecto, ¿no? —dijo Roderick, al ver que yo miraba hacia arriba—. La cúpula era una maldición, desde luego, durante los apagones.


  Tiró de la amplia puerta principal. Se había humedecido en algún momento del pasado y estaba levemente alabeada, y al desplazarse sobre el mármol produjo un chirrido horrible. Me reuní con él en lo alto de los escalones y el calor del día se dilataba a nuestro alrededor.


  Roderick hizo una mueca.


  —Todavía es abrasador, me temo. No le envidio el trayecto de vuelta a Lidcote… ¿Qué coche tiene? ¿Un Ruby? ¿Dónde lo ha comprado?


  El coche era un modelo muy básico y no tenía gran cosa que admirar. Pero era claramente uno de esos chicos que se interesaban por los automóviles, y le llevé hasta el Ruby para indicarle algunas características, y al final abrí el capó para enseñarle el diseño del motor.


  —Estas carreteras rurales lo maltratan bastante —dije, al cerrar el capó.


  —Me figuro. ¿Cuánto recorrido hace más o menos cada día?


  —¿Un día tranquilo? Quince, veinte visitas. Un día ajetreado puedo usarlo más de treinta veces. Son visitas locales, la mayoría, aunque tengo un par de pacientes privados que viven en Banbury.


  —Es un hombre atareado.


  —Demasiado, a veces.


  —Todos esos sarpullidos y cortes. Oh, eso me recuerda… —Se metió la mano en el bolsillo—. ¿Qué le debo por la visita a Betty?


  Al principio no quise coger el dinero, pensando en la generosidad de su madre con la foto. Como él insistió, dije que le enviaría una factura. Pero él se rió y dijo:


  —Oiga, si yo fuera usted, cogería el dinero cuando se lo ofrecen. ¿Cuánto cobra? ¿Cuatro chelines? ¿Más? Vamos. Todavía no hemos llegado a la etapa de necesitar limosnas.


  Así que a regañadientes le dije que me diera cuatro chelines por la visita y la receta. Sacó un puñado caliente de calderilla y contó las monedas en la palma de la mano. Al hacerlo cambió de postura, y el movimiento debió de alterarle un poco, porque volvió a fruncir las mejillas, y esta vez estuve a punto de decírselo. Sin embargo, al igual que con el tabaco, no quise incomodarle y desistí. ´Él se cruzó de brazos y aparentó que se encontraba perfectamente mientras yo arrancaba el coche, y al partir alzó lánguidamente una mano hacia mí, y después se volvió y se dirigió hacia la casa. Pero seguí observándole por el espejo retrovisor y vi lo penoso que le resultaba subir los peldaños hasta la puerta de entrada. Vi cómo la casa parecía tragarle cuando entró renqueando en el vestíbulo oscuro.


  Después el sendero trazó un giro entre arbustos sin podar, el coche empezó a cobrar velocidad y dar bandazos, y la casa se perdió de vista.


  Aquella noche, como hacía muchos domingos, cené con David Graham y su mujer, Anne. El caso de urgencia de Graham había salido bien, contra todo pronóstico, y pasamos la mayor parte de la comida comentándolo, y sólo cuando empezábamos el pudin de manzanas asadas mencioné que por la tarde había sustituido a Graham en la visita a Hundreds Hall. De inmediato pareció sentir envidia.


  —¿Sí? ¿Cómo es ahora? Hace años que la familia no me llama. He oído que la finca se está desmoronando; de hecho, que la están dejando hecha una pocilga.


  Describí lo que había visto de la casa y los jardines.


  —Es desgarrador verlo todo tan cambiado —dije—. No sé si Roderick sabe lo que hace. No da esa impresión.


  —Pobre Roderick —dijo Anne—. Siempre he pensado que es un buen chico. No se puede evitar compadecerle.


  —¿Por las cicatrices y demás?


  —Oh, en parte. Pero más porque parece tan desorientado. Tuvo que crecer demasiado rápido, como todos los chicos de su edad. Pero él tenía que pensar en Hundreds, además de en la guerra. Y en cierto modo no salió a su padre.


  —Bueno, eso podría estar a su favor —dije—. Recuerdo que el coronel era bastante brutal, ¿no? Le vi una vez cuando yo era joven, hecho una furia con un conductor cuyo coche dijo que había asustado a su caballo. ¡Al final desmontó de un salto y le rompió un faro de una patada!


  —Tenía malas pulgas, ya lo creo —dijo Graham, dando un bocado de manzana—. Al estilo de los antiguos hacendados.


  —Un bravucón de los de antes, en otras palabras.


  —Bueno, no me hubiera gustado estar en su lugar. La mitad del tiempo debía de estar desquiciado por el dinero. Creo que la propiedad ya era deficitaria cuando él la heredó. Sé que vendió tierras a lo largo de los años veinte; recuerdo que mi padre decía que era como achicar agua de un barco que se hunde. ¡He oído que los impuestos, cuando murió, fueron astronómicos! La verdad es que no entiendo cómo se las apaña la familia.


  —¿Y lo del accidente de Roderick? —dije—. He pensado que su pierna tiene mal aspecto. No sé si le ayudaría un tratamiento de estimulación eléctrica, en el supuesto de que me permitiese intentarlo. Parece que tienen a gala vivir allí como las Bronte, cauterizando sus heridas y yo qué sé… ¿Te importaría?


  Graham se encogió de hombros.


  —No faltaría más. Como he dicho, hace tanto tiempo que no me llaman que apenas puedo considerarme el médico de la familia. Recuerdo la lesión: una rotura seria, mal curada. Las quemaduras hablan por sí mismas. —Dio otro bocado y se puso pensativo—. Cuando Roderick volvió a casa, creo que también tuvo algún trastorno nervioso.


  Esto era nuevo para mí.


  —¿De verdad? No pudo ser tan malo. Ahora, desde luego, está muy relajado.


  —Bueno, fue lo bastante serio como para que la familia lo mantuviera en secreto. Pero ya se sabe, todas esas familias son así de susceptibles. Creo que la señora Ayres ni siquiera llamó a una enfermera. Cuidó a Roderick ella misma, y luego trajo a Caroline a casa para que la ayudara, al final de la guerra. A Caroline le iba muy bien, ¿no?, con algún rango en la sección femenina de la marina, ¿o era en la fuerza aérea? Claro que es una lumbrera de chica.


  Dijo «lumbrera» del mismo modo que se lo había oído decir a otras personas hablando de Caroline Ayres, y yo sabía que, al igual que ellas, empleaba la palabra más o menos como un eufemismo para decir «fea». No contesté, y terminamos el pudín en silencio. Anne dejó su cuchara en el bol y se levantó de la silla para cerrar una ventana; estábamos cenando tarde y una vela iluminaba la mesa; el sol empezaba a ponerse y unas polillas revoloteaban alrededor de la llama. Y al sentarse de nuevo Anne dijo:


  —¿Os acordáis de la primera hija de Hundreds? ¿De Susan, la niña que murió? Era guapa, como su madre. Fui a la fiesta en que cumplió siete años. Sus padres le habían regalado un anillo de plata con un diamante de verdad engastado. ¡Oh, cómo envidié aquel anillo! Y unos meses más tarde murió… ¿No fue de sarampión? Creo que fue de algo así.


  Graham se estaba limpiando la boca con una servilleta.


  —¿No fue difteria? —dijo.


  Anne hizo una mueca al pensarlo.


  —Eso es. Una muerte tan desagradable… Recuerdo el entierro. El pequeño ataúd y todas las flores. Montones de flores.


  Y caí en la cuenta de que yo también recordaba el entierro. Recuerdo que estaba con mis padres en la calle mayor de Lidcote cuando pasó el féretro. Recuerdo a la señora Ayres, joven, con un espeso velo negro, como una novia espectral. Recuerdo a mi madre, llorando en silencio; a mi padre con la mano en mi hombro; los colores nuevos y el fuerte olor agrio de mi blazer y mi gorra del colegio.


  Por alguna razón, el recuerdo me deprimió más de lo normal. Anne y la sirvienta retiraron los platos y Graham y yo nos quedamos sentados a la mesa, hablando de diversos asuntos profesionales, lo cual me deprimió aún más. Graham era más joven que yo, pero le iba bastante bien: había empezado a ejercer como hijo de un médico, con el respaldo de dinero y posición. Yo había empezado a trabajar como una especie de aprendiz con el socio de su padre, el doctor Gill: aquel «personaje», como le había llamado pintorescamente Roderick; en realidad, el viejo demonio era un holgazán que, so pretexto de que era mi patrono, gradualmente me había dejado comprarle su parte de la sociedad durante largos y duros años mal pagados. Gill se había jubilado antes de la guerra y vivía en una casa agradable, medio de madera, cerca de Stratford-Avon. Hasta hacía muy poco yo no había empezado a ganar dinero. Ahora que se avecinaba la Seguridad Social, parecía acabada la época de los médicos privados. Para colmo, mis pacientes más pobres tendrían pronto la posibilidad de abandonar mi lista e inscribirse en la de otro colega, reduciendo notablemente de este modo mis ingresos. La idea me había costado ya varias malas noches.


  —Los perderé a todos —le dije a Graham, posando los codos en la mesa y frotándome cansinamente la cara.


  —No seas idiota —respondió—. No tienen más motivos para dejarte a ti que para dejarme a mí… o a Seeley, o a Morrison.


  —Morrison les da cantidades de jarabe para la tos y sales minerales —dije—. A ellos les gusta eso. Seeley tiene modales, sabe tratar a las mujeres. Tú eres un tipo como de la familia, simpático, limpio, guapo; también les gusta eso. Yo no les gusto. Nunca les he gustado. Nunca han sabido dónde ubicarme. No soy cazador ni juego al bridge, pero tampoco juego a los dardos ni al fútbol. No soy lo bastante distinguido para los terratenientes; ni tampoco para los obreros, ya que estamos. Quieren mirar a su médico desde abajo. No les gusta pensar que es uno de ellos.


  —Oh, tonterías. ¡Lo único que quieren es alguien que les cure! Cosa que haces estupendamente. En todo caso, eres muy concienzudo. Tienes demasiado tiempo libre para darle vueltas. Deberías casarte; te arreglaría la vida.


  Me reí.


  —¡Dios! Apenas puedo mantenerme yo solo, ¿cómo iba a mantener a una esposa y unos hijos?


  Él ya me había oído decir esto antes, pero tuvo la indulgencia de dejarme rezongar. Anne nos trajo café y hablamos hasta casi las once. De buena gana me habría quedado más tiempo, pero suponiendo el poco del que ellos disponían para estar juntos, decidí despedirme. Su casa está justo en el otro extremo del pueblo con respecto a la mía, a diez minutos andando; la noche era todavía tan calurosa y sin brisa que caminaba despacio, dando un rodeo, y me paré una vez a encender un cigarro y después me quité la chaqueta, me aflojé la corbata y me remangué la camisa.


  La planta baja de mi casa está dedicada al despacho, la sala de reconocimiento y la sala de espera; la cocina y el salón ocupan el piso de arriba, y el dormitorio está en el desván. Es un alojamiento muy sencillo, como le había dicho a Caroline Ayres. Como nunca he tenido tiempo ni dinero para adecentarlo, conserva la misma decoración desalentadora de cuando me mudé: paredes de color mostaza y pintura «peinada», y la cocina es incómoda y estrecha. Una asistenta, la señora Rush, viene a diario a limpiar y hacerme la comida. Cuando no estoy atendiendo a mis pacientes paso casi todo el tiempo abajo, extendiendo recetas o leyendo y escribiendo en mi escritorio. Aquella noche entré directamente en mi consulta para mirar mis notas para el día siguiente y poner mi maletín en orden, y sólo cuando lo abrí y vi el paquete envuelto de cualquier manera en papel de estraza, recordé la fotografía que la señora Ayres me había dado en Hundreds Hall. Deshice el envoltorio y volví a examinar la imagen, y como todavía no estaba seguro respecto a la niñera rubia y quería comparar esta foto con otras, la subí al dormitorio. En uno de los armarios había una vieja lata de galletas, llena de papeles y recuerdos de familia reunidos por mis padres. Saqué la lata, la llevé a la cama y empecé a inspeccionar su contenido.


  No la había abierto en años y había olvidado lo que había dentro. Vi, con sorpresa, que casi todo lo que contenía eran antiguos fragmentos de mi pasado. Allí estaba, por ejemplo, mi partida de nacimiento, junto con una especie de anuncio del bautizo; resultó que en un sobre marrón y arrugado había dos de mis dientes de leche y un mechón de mi pelo de bebé, inverosímilmente fino y rubio; y luego había un revoltijo de insignias de explorador y de natación llenas de pelusa, certificados y boletines de notas escolares y menciones de premios: la secuencia de ellos estaba toda mezclada, de tal modo que un recorte rasgado de periódico anunciando mi licenciatura de la facultad de medicina se había enganchado con una carta del primer director de mi colegio en la que me recomendaba «encarecidamente» para una beca en Leamington College. Vi asombrado que incluso estaba allí la misma medalla del Día del Imperio que una joven señora Ayres me había entregado en Hundreds Hall. Estaba cuidadosamente envuelta en papel de seda y me cayó pesadamente en la mano, con su cinta de color sin deshilachar y su superficie de bronce oscurecida pero intacta.


  Descubrí, sin embargo, que de la vida de mis padres sólo quedaban testimonios tristemente nimios. Supongo que simplemente no había muchas cosas memorables. Un par de postales sentimentales de la guerra, con unos mensajes pulcros, sosos y con faltas de ortografía; una moneda de la suerte, con un agujero en medio para pasar un cordel; un ramillete de violetas de papel: eso era todo. Yo me acordaba de algunas fotos, pero sólo había una descolorida, del tamaño de una postal y con las esquinas curvadas. La habían sacado en la tienda de un fotógrafo, en una Mop Fair de la zona, y mostraba a mi madre y mi padre como una pareja de novios, fantásticamente colocados delante de un telón de fondo alpino, dentro de una cesta de la colada atada con una cuerda que se suponía que era la barquilla de un globo aerostático.


  Puse esta foto al lado de la del grupo de Hundreds y las miré alternativamente. Sin embargo, el ángulo en que mi madre tenía colocada la cabeza en el globo, junto con la caída de una pluma de aire triste sobre su sombrero, me impedía estar seguro, y al final desistí. También la foto de la feria había empezado a ser conmovedora para mí; y cuando volví a mirar los papeles y recortes que documentaban mis logros, y pensé en el mimo y el orgullo con que mis padres los habían conservado, sentí vergüenza. Mi padre había contraído deudas sucesivas para pagar mis estudios. Probablemente las deudas habían arruinado su salud; sin duda habían contribuido a debilitar la de mi madre. ¿Y con qué resultado? Yo era un buen médico de cabecera. En otra situación podría haber sido más que bueno. Había empezado a ejercer endeudado yo también, y al cabo de quince años de profesión en la misma pequeña comarca todavía no tenía unos ingresos decentes.


  Nunca me he considerado un hombre descontento. He estado demasiado ocupado para que el descontento haya tenido ocasión de infiltrarse. Pero he conocido horas sombrías, rachas de abatimiento en que la vida que se extendía ante mí me parecía amarga, hueca y tan insignificante como una cáscara de nuez; y en aquel momento me asaltó uno de esos accesos. Olvidé los muchos éxitos modestos de mi carrera y sólo vi todos los fracasos: los casos mal tratados, las oportunidades perdidas, los momentos de cobardía y desilusión. Pensé en mis años anodinos de la guerra, que pasé aquí, en Warwickshire, mientras mis colegas más jóvenes, Graham y Morrison, se alistaban en el cuerpo médico del ejército. Sentía las habitaciones vacías de debajo y recordaba a una chica de la que había estado muy enamorado cuando estudiaba medicina: una chica de una buena familia de Birmingham cuyos padres no me habían considerado un buen partido, y que había acabado dejándome por otro hombre. Después de este desengaño casi había dado la espalda a los amores, y los pocos que había tenido desde entonces no habían sido muy apasionados. Ahora me vienen a la memoria aquellos fríos abrazos, con todos sus secos detalles mecánicos. Sentí una oleada de asco por mí y de compasión por aquellas mujeres.


  El calor en el dormitorio del desván era asfixiante. Apagué la lámpara, encendí un cigarrillo y me tumbé en la cama, entre las fotografías y los fragmentos. La ventana estaba abierta y la cortina descorrida. Era una noche sin luna, pero su oscuridad era la intranquila oscuridad del verano, densa de movimientos y sonidos ligeros. Miré a la negrura y lo que vi —una especie de curiosa imagen posterior de mi día— fue Hundreds Hall. Vi sus espacios frescos y fragantes, la luz que contenía, como vino en un vaso. Y me imaginé a sus habitantes como estarían en aquel momento: Betty en su cuarto, la señora Ayres y Caroline en los suyos, Roderick en el suyo…


  Permanecí así durante un largo rato, sin moverme y con los ojos abiertos, mientras el cigarrillo se quemaba despacio y se convertía en ceniza entre mis dedos.


  Capítulo 2


  La noche se llevó el acceso de descontento; por la mañana casi lo había olvidado. El día fue el comienzo de una breve racha de trabajo para Graham y para mí, porque el clima caluroso había traído a la región una variedad de pequeñas epidemias, y ahora una mala fiebre de verano empezó a invadir a los pueblos. Afectó gravemente a un niño que ya era delicado, y le dediqué un montón de tiempo, en ocasiones yendo a su casa dos o tres veces al día hasta que mejoró. No había dinero en juego: era un paciente del «club», lo que quería decir que sólo cobraba un puñado de chelines por atenderle a él y a sus hermanos y hermanas durante un año entero. Pero conocía bien a su familia, les tenía cariño y me alegró que se repusiera; y me conmovió el agradecimiento de sus padres.


  En mitad de todo esto me acordé de enviar al Hall la receta de Betty, pero no tuve más contacto con ella ni con los Ayres. Seguía pasando por los muros de Hundreds en mi ronda habitual, y alguna que otra vez me sorprendía pensando, con algo parecido a la nostalgia, en el paisaje descuidado que había al otro lado, con aquella pobre casa desatendida en su centro, que se deslizaba en silencio hacia la ruina. Pero cuando rebasamos el punto culminante del verano y la estación comenzó a desvanecerse, eso fue lo único que empecé a pensar al respecto. Mi visita a los Ayres pronto pareció vagamente irreal, como un sueño nítido pero inverosímil.


  Después, una noche a finales de agosto —es decir, más de un mes después de haber visitado a Betty—, estaba conduciendo por una de las carreteras a las afueras de Lidcote y vi a un perro grande y negro olisqueando en el polvo. Serían como las siete y media. El sol estaba todavía muy alto, pero el cielo empezaba a adquirir un tono rosado; había terminado mis consultas de la tarde y me dirigía a visitar a un paciente en uno de los pueblos vecinos. El perro empezó a ladrar cuando vio mi coche, y cuando levantó la cabeza y avanzó vi el color gris de su piel y reconocí a Gyp, el viejo labrador de Hundreds Hall. Un segundo después vi a Caroline. Estaba justo al borde de la carretera, en el lado de sombra. Sin sombrero y con las piernas desnudas, estaba internándose en uno de los setos; se las había arreglado para meterse tan profundamente entre las zarzas que si Gyp no me hubiera alertado habría pasado de largo sin verla. Al acercarme más, vi que le decía al perro que se callara; volvió la cabeza hacia el coche y entornó los ojos para protegerse de lo que debió de ser la luz deslumbradora del parabrisas. Advertí que le cruzaba el pecho la correa de una cartera, y que llevaba lo que me pareció que era un pañuelo manchado, convertido en un hatillo como el de Dick Whittington. En cuanto estuve a su altura, frené y la llamé por la ventanilla abierta.


  —¿Se escapa de casa, señorita Ayres?


  Ella me reconoció entonces y sonrió, y empezó a salir de los arbustos. Lo hizo con cautela, alzando la mano para liberarse de las zarzas, y finalmente dio un salto hasta la superficie polvorienta de la carretera. Sacudiéndose la falda —llevaba el mismo vestido de algodón que la última vez que la vi y que tan mal le sentaba—, dijo:


  —He ido al pueblo a hacer unos recados para mi madre. Pero después me ha tentado el sendero. Mire.


  Abrió con cuidado el pañuelo y comprendí que lo que me habían parecido manchas eran en realidad restos de jugo de color púrpura: había forrado la tela con acederas y la estaba llenando de moras. Seleccionó para mí una de las más grandes y le quitó el polvo soplando levemente antes de dármela. Me la metí en la boca y sentí cómo se deshacía contra la lengua, caliente como sangre e increíblemente dulce.


  —¿A que está buena? —dijo ella, cuando yo la tragaba. Me dio otra y ella, a su vez, se comió una—. Mi hermano y yo veníamos a recoger moras aquí cuando éramos niños. Es el mejor sitio de todo el condado. No sé por qué. Aunque cualquier otro sitio esté seco como el Sahara, la fruta aquí es siempre buena. Debe de regarlas un manantial o algo así.


  Se llevó un pulgar a la comisura de la boca para limpiarse un reguero de jugo oscuro, y fingió que fruncía el ceño.


  —Pero era un secreto de la familia Ayres, y no debería haberme ido de la lengua. Ahora me temo que tendré que matarle. ¿O me jura que no se lo dirá a nadie?


  —Lo juro —dije.


  —¿Palabra de honor?


  Me reí.


  —Palabra de honor.


  Cautelosamente me dio otra mora.


  —Bueno, supongo que tendré que fiarme de usted. De todos modos, debe de ser de pésima educación matar a un médico: un poco menos que matar a un albatros. Y muy difícil, además, porque ustedes deben de saberse todas las mañas.


  Se echó hacia atrás el pelo y parecía contenta de charlar, de pie como a un metro de la ventanilla, alta y desenvuelta con aquellas piernas algo gruesas; y como yo era consciente de que el motor en marcha gastaba combustible, lo apagué. El coche pareció hundirse, como feliz de que lo liberasen, y noté el peso empalagoso y la extenuación del aire veraniego. Desde el otro lado de los campos, amortiguados por el calor y la distancia, llegaban los chirridos y chasquidos de la maquinaria agrícola, y voces que gritaban. Aquellas tardes suaves de finales de agosto, los braceros trabajaban hasta pasadas las once de la noche.


  Caroline escogió más moras. Ladeando la cabeza, dijo:


  —No ha preguntado por Betty.


  —Estaba a punto de hacerlo —dije—. ¿Cómo está? ¿Ha tenido más problemas?


  —¡Ninguno! Pasó un día en la cama y se recuperó como por ensalmo. Desde entonces hacemos lo posible para que se sienta a gusto. Le dijimos que no tiene que utilizar la escalera de atrás, si no le gusta. Y Roddie le ha conseguido una radio que le ha levantado muchísimo los ánimos. Por lo visto su familia tenía una en su casa, pero se rompió durante una discusión. Ahora uno de nosotros tiene que ir a Lidcote una vez a la semana para recargar la pila, pero pensamos que vale la pena, si a ella la hace feliz… Pero diga la verdad. La medicina que nos envió era simple tiza, ¿no? ¿Contenía realmente algo?


  —No podría decírselo —respondí, altivamente—. La relación médico-paciente, ya sabe. Además, podría usted denunciarme por mala praxis.


  —¡Ja! —Puso una expresión compungida—. Ahí no corre ningún riesgo. No podríamos pagar los honorarios de un abogado…


  Volvió la cabeza cuando Gyp lanzó unos ladridos agudos. Mientras hablábamos había estado olfateando entre la hierba a la orilla del camino, pero ahora hubo un revuelo agitado al otro lado del seto y desapareció por un hueco entre las zarzas.


  —Está persiguiendo a un pájaro, el muy estúpido —dijo Caroline—. Antes teníamos pájaros aquí; ahora son del señor Milton. No le hará ninguna gracia si Gyp atrapa a una perdiz. ¡Gyp! ¡Gyppo! ¡Vuelve aquí! ¡Ven aquí, idiota!


  Fue a buscarlo, lanzándome deprisa el pañuelo con las moras. La vi inclinarse hacia el seto, sin dar muestras de miedo a las arañas o a las espinas, y se le enganchó otra vez el pelo castaño. Tardó unos minutos en recuperar al perro, y cuando él volvió trotando hasta el coche, con un aire enormemente satisfecho de sí mismo, la boca abierta y la lengua rosa colgando, me acordé de mi paciente y dije que tenía que marcharme.


  —Bueno, llévese unas moras —dijo Caroline, risueña, cuando arranqué el coche.


  Pero al ver que ella empezaba a escogerlas se me ocurrió que yo iba más o menos en dirección hacia Hundreds, y como era un trayecto de unos cuatro o cinco kilómetros me ofrecí a llevarla. Titubeé al respecto, pues no sabía si ella aceptaría; aparte de todo lo demás, parecía tan a sus anchas en aquel polvoriento camino rural como un vagabundo o un gitano. Ella también pareció dudar cuando se lo dije, pero resultó que simplemente se lo estaba pensando. Echó un vistazo a su reloj de pulsera y dijo:


  —Me gustaría mucho. Y le agradecería aún más si me dejase en el camino que lleva a nuestra granja, en vez de en las puertas del parque. Mi hermano está allí. Iba a dejarle trabajando. Supongo que les vendrá bien una ayuda; suelen necesitarla.


  Dije que la llevaría encantado. Abrí la puerta del pasajero para que Gyp subiera al asiento trasero, y en cuanto terminó de dar vueltas y de removerse nervioso, Caroline volvió a bajar el asiento de delante y se sentó a mi lado.


  Noté su peso al sentarse, por la inclinación y el crujido del coche, y de repente pensé que ojalá el auto no fuera tan pequeño y antiguo. A ella, sin embargo, no pareció importarle. Puso la cartera plana sobre las rodillas, depositó encima el pañuelo con las moras y lanzó un suspiro de placer, sin duda contenta por estar sentada. Calzaba sus sandalias de chico, de suela plana, y aún llevaba las piernas sin depilar; me fijé en que cada hebra de pelusa estaba llena de polvo, como la pestaña de un ojo morado.


  En cuanto arrancamos me ofreció otra mora, pero esta vez decliné el ofrecimiento porque no quería comerme toda su cosecha. Ella cogió otra y le pregunté por su madre y su hermano.


  —Madre está bien —respondió, después de tragar—. Gracias por preguntar. Le agradó mucho conocerle aquel día. Le gusta saber quién es quién en el condado. Ya sabe que salimos mucho menos que antes, y como es bastante orgullosa con las visitas, estando la casa tan destartalada, se siente un poco aislada. Roddie…, bueno, está como siempre, trabajando mucho y comiendo muy poco… Le fastidia la pierna.


  —Sí, me lo figuraba.


  —No sé hasta qué punto le duele realmente. Mucho, sospecho. Dice que no tiene tiempo de empezar un tratamiento. Creo que lo que quiere decir es que no hay dinero para eso.


  Era la segunda vez que había mencionado el dinero, pero ahora no hubo rastro de aflicción en su voz, sino que lo dijo como si simplemente dejara constancia de algo. Cambié de marcha en una curva de la carretera y dije:


  —¿Tan mal van las cosas? —Y como ella no contestó enseguida—: ¿Le molesta que pregunte?


  —No, en absoluto. Sólo estaba pensando qué responder… Van bastante mal, para serle sincera. No sé cómo de mal, porque Rod lleva toda la contabilidad y es muy reservado. Lo único que dice es que él se encarga de sacarnos adelante. Los dos procuramos ocultar la gravedad de la situación a mi madre, pero incluso para ella debe de ser evidente que las cosas en Hundreds nunca volverán a ser como eran. Para empezar, hemos perdido muchas tierras. Ahora los ingresos de la granja son más o menos los únicos que tenemos. Y el mundo ha cambiado, ¿no? Por eso estamos empeñados en conservar a Betty. No sabe la diferencia que supone para el humor de mi madre poder llamar a una sirvienta, como en los viejos tiempos, en lugar de tener que recorrer nosotros mismos todo el camino hasta la cocina para traer una jarra de agua caliente o lo que sea. Estas cosas significan mucho. Fíjese, tuvimos servicio en Hundreds hasta que empezó la guerra.


  De nuevo hablaba con toda naturalidad, como con una persona de su clase. Pero se quedó callada un segundo y después se movió como cohibida y dijo, con un tono distinto:


  —Dios, qué superficiales debemos de parecerle. Lo siento mucho.


  —No, en absoluto —dije.


  Pero estaba claro lo que quería decir, y su turbación visible sólo sirvió para turbarme a mí. Además, la carretera por donde íbamos era la que yo recordaba que recorría de chico aproximadamente por aquella estación del año, para llevar pan con queso, el «tentempié» del mediodía, a los hermanos de mi madre que colaboraban en la cosecha de Hundreds. Sin duda a aquellos hombres les habría ilusionado pensar que, treinta años más tarde, yo, un médico titulado, estaría conduciendo mi propio coche con la hija del amo sentada a mi lado. Pero de pronto me invadió un absurdo sentimiento de torpeza y falsedad, como si mis tíos, simples jornaleros, se me aparecieran delante, viesen que yo era un impostor y se rieran de mí.


  Durante un rato, por tanto, no dije nada, ni tampoco Caroline, y pareció que habíamos perdido nuestra desenvoltura anterior. Era una lástima, porque era un trayecto agradable, con los setos coloridos y fragantes, cargados de escaramujo, valeriana roja y cremoso «vomitivo» blanco. Más allá de donde unas cancelas interrumpían los arbustos se vislumbraban campos, algunos ya reducidos a rastrojos y tierra picoteados por grajos, y algunos todavía con trigo, y el rojo vivo de las amapolas veteaba la pálida cosecha.


  Llegamos al final del camino que llevaba a la granja de Hundreds y reduje la velocidad para entrar en la finca. Pero Caroline se enderezó como dispuesta a apearse.


  —No se moleste en llevarme hasta allí. No está lejos.


  —¿Está segura?


  —Completamente.


  —Vale, entonces.


  Supuse que estaba harta de mí, y no se lo reprochaba. Pero cuando frené y dejé el motor en marcha, ella extendió el brazo hacia la manija de la puerta y se detuvo al asirla. Volviéndose a medias hacia mí, dijo, azorada:


  —Muchas gracias por traerme, doctor Faraday. Perdone por lo que he dicho antes. Supongo que pensará lo que piensa tanta gente cuando ve Hundreds en su estado actual: que estamos locos de remate por seguir viviendo allí y esforzarnos en mantenerlo como era; que deberíamos… darnos por vencidos. La verdad es que sabemos que es una suerte haber vivido allí. Es como si tuviéramos que mantener la propiedad en orden, cumplir nuestra parte del trato. A veces la presión resulta agobiante.


  Su tono era sencillo y muy sincero, y allí, en la penumbra cercana y cálida del coche, percibí muy sorprendido que su voz era agradable, baja y melodiosa, porque era la voz de una mujer mucho más guapa.


  Mis complicados sentimientos empezaron a aclararse. Dije:


  —No creo en absoluto que estén locos, señorita Ayres. Ojalá pudiera hacer algo para aligerar la carga de su familia. Es el médico que llevo dentro, supongo. La pierna de su hermano, por ejemplo. He pensado que si pudiera examinarla más a fondo…


  Ella movió la cabeza.


  —Es muy amable por su parte. Pero hablaba en serio, hace un momento, cuando le he dicho que no tenemos dinero para tratamientos.


  —¿Y si renunciara a mis honorarios?


  —¡Bueno, eso sería todavía más amable! Pero no creo que mi hermano lo vea de esa manera. Tiene un orgullo algo tonto para esta clase de cosas.


  —Ah —dije—, pero quizá hubiera un modo de sortear ese escollo…


  Tenía metida esta idea en la cabeza desde mi visita a Hundreds; ahora, mientras hablaba, terminé de elaborarla. Le hablé de mis éxitos precedentes utilizando la estimulación eléctrica para tratar heridas musculares muy parecidas a las de su hermano. Dije que las bobinas de inducción se veían muy raramente fuera de las consultas de los especialistas, donde solían usarse para heridas muy recientes, pero que yo tenía el presentimiento de que podían aplicarse a muchos otros casos.


  —Hay que convencer a los médicos —dije—. Exigen pruebas. Tengo el instrumental, pero no siempre surge el caso adecuado. Si yo tuviera el paciente idóneo y tomara nota del procedimiento a medida que lo fuera aplicando, y redactase un informe al respecto…, bueno, el paciente casi me estaría haciendo un favor. Ni por asomo se me ocurriría cobrarle.


  Ella entornó los ojos.


  —Empiezo a ver el contorno nebuloso de un acuerdo estupendo.


  —Exactamente. Su hermano ni siquiera tendría que venir a mi consulta: la máquina es transportable, podría traerla al Hall. No puedo jurar que dará resultado, por supuesto. Pero si pudiera conectarle, pongamos, una vez por semana durante dos o tres meses, es posible que notara una mejoría enorme… ¿Qué le parece?


  —¡Me parece maravilloso! —dijo ella, como si de verdad le entusiasmara la idea—. Pero ¿no tiene miedo de perder el tiempo? Seguro que hay casos que lo merecen más.


  —El de su hermano ya me parece muy apropiado —dije—. Y en cuanto a perder el tiempo… Bueno, para serle totalmente franco, no creo que a mi reputación en el hospital del distrito le perjudique en absoluto que tome la iniciativa en un intento de este tipo.


  Era absolutamente cierto; aunque había sido muy sincero con ella, habría añadido que también albergaba la esperanza de impresionar a los ricos de la zona, que si se enteraban de mi éxito al tratar las dolencias de Roderick Ayres, quizá por primera vez en veinte años se parasen a pensar en llamarme para que echara un vistazo a las suyas… Hablamos del asunto unos minutos, con el motor del coche al ralentí, y como ella se emocionaba cada vez más al oír mis palabras, al final dijo:


  —Oiga, ¿por qué no viene conmigo a la granja ahora y se lo dice usted mismo a Roddie?


  Consulté mi reloj.


  —Bueno, tengo un paciente al que he prometido ver.


  —Oh, pero ¿no puede esperar un poco? Los pacientes tienen que saber esperar. Seguramente por eso los llaman pacientes… ¿Sólo cinco minutos, para explicárselo? ¿Para decirle lo que me ha dicho a mí?


  Hablaba ahora como una colegiala alegre, y era difícil resistirse a su entusiasmo. «De acuerdo», dije, y volví a la carretera y, traqueteando a lo largo del corto trayecto, llegamos al patio adoquinado de la granja. Ante nosotros se alzaba la alquería de Hundreds, un adusto edificio Victoriano. A nuestra izquierda estaba el corral de las vacas y el establo de ordeño. Habíamos llegado claramente poco antes de que terminaran de ordeñar, pues un grupo pequeño de vacas aguardaba todavía, nerviosas y quejándose, a que las sacaran del corral. A las demás —unas cincuenta, calculé— se las divisaba en un cercado al otro lado del patio.


  Nos apeamos y, acompañados por Gyp, echamos a andar sobre los adoquines. Era trabajoso: todos los patios de una granja están sucios, pero aquél lo estaba especialmente, y el verano largo y seco había cocido y solidificado, formando surcos y aristas, el barro y el estiércol removidos por las pezuñas del ganado. Resultó que el establo, cuando llegamos a él, era una vieja estructura de madera en un estado visiblemente ruinoso, que apestaba a estiércol y a amoníaco y desprendía calor como un invernadero de cristal. No había ordeñadoras, sólo banquetas y cubos, y en los dos primeros pesebres encontramos al granjero, Makins, y a su hijo mayor, los dos ordeñando sendas vacas. Makins había venido de fuera del condado pocos años antes, pero yo le conocía de vista, un hombre de cara enjuta y expresión abrumada que acababa de rebasar los cincuenta, la viva imagen del lechero industrioso. Caroline le llamó y él nos saludó con un gesto, mirándome con una ligera curiosidad; pasamos de largo y, para mi sorpresa, encontramos a Roderick. Yo había supuesto que estaría dentro de la casa o en algún otro lugar de la granja, pero allí estaba, ordeñando con los demás, con la cara colorada por el calor y el esfuerzo, las largas piernas flacas flexionadas y la frente apretada contra el anca polvorienta y parda de una vaca.


  Alzó los ojos y parpadeó al verme, no del todo contento, pensé, de que le pillaran en aquel trabajo, pero muy resuelto a ocultar su desagrado, porque dijo con ligereza, aunque sin sonreír:


  —¡Espero que me disculpe si no me levanto a darle la mano! —Miró a su hermana—. ¿Va todo bien?


  —Sí —respondió ella—. Sólo que el doctor Faraday quiere hablar contigo de algo.


  —Bueno, no tardaré mucho. Cálmate, tontuela.


  La vaca había empezado a moverse nerviosa al oír nuestras voces. Caroline me alejó del animal.


  —Son asustadizas con los desconocidos. Pero a mí me conocen. ¿Le importa que les ayude?


  —Claro que no —dije.


  Se metió en el corral, tras haberse puesto unas botas de goma y un delantal de lona sucio, y se movió con soltura entre los animales que aguardaban; después llevó a una vaca a la cuadra y la hizo entrar en el pesebre contiguo al de su hermano. Tenía ya los brazos desnudos y no hacía falta que se remangase, pero se lavó las manos en el grifo y se las roció con desinfectante; cogió una banqueta y un cubo de cinc y los colocó al lado de la vaca, y al hacerlo la empujó con los codos para que adoptara la posición correcta, y empezó a ordeñarla. Oí el ruido del chorro de leche que caía en el cubo vacío y vi los enérgicos movimientos rítmicos de los brazos de Caroline. Dando un paso hacia un lado, alcancé a ver debajo de los cuartos traseros de la vaca el destello de sus manos tirando de las ubres blancas, que parecían sumamente elásticas.


  Había terminado de ordeñar a aquella vaca y empezó con otra antes de que Roderick terminara con la suya. Al terminar la llevó al corral, vació el cubo de leche espumante en una cuba de acero restregada y después se me acercó, enjugándose los dedos en el delantal y alzando la barbilla.


  —¿En qué puedo ayudarle?


  Yo no quería distraerle de su trabajo y le dije brevemente lo que había pensado, exponiéndolo como si le estuviera pidiendo un favor, y le expliqué que me prestaría una gran ayuda para realizar una investigación importante… El proyecto, de algún modo, sonó menos convincente que cuando se lo había descrito a su hermana en el coche, y Roderick me escuchó con una expresión de duda, sobre todo cuando le comuniqué que la máquina era eléctrica.


  —Lamento decir que no tenemos combustible para que funcione el generador durante el día —dijo, moviendo la cabeza, como si esto zanjara el asunto.


  Pero yo le aseguré que la bobina se alimentaba con sus propias pilas secas… Vi que Caroline nos observaba, y cuando terminó con otra vaca vino a reunirse con nosotros y agregó sus argumentos a los míos. Mientras ella hablaba, él miraba inquieto al ganado, que aguardaba intranquilo, y creo que al final accedió a la propuesta simplemente para que nos calláramos. En cuanto pudo, se fue cojeando hasta el corral para sacar a otra vaca, y fue Caroline la que fijó la fecha de mi visita a la casa.


  —Yo me encargo de que Roderick esté —murmuró—. No se preocupe. —Y añadió, como si se le acabara de ocurrir—: Venga con tiempo suficiente para tomar el té con nosotros, ¿de acuerdo? Sé que a mi madre le gustaría.


  —Sí —dije, complacido—. Con mucho gusto. Gracias, señorita Ayres.


  Ella puso una expresión cómicamente dolida.


  —Oh, llámeme Caroline, ¿quiere? Dios sabe los años y años que tengo por delante para ser señorita Ayres a secas… Pero yo le seguiré llamando doctor, si me lo permite. No sé por qué, pero nos resistimos a romper esas distancias profesionales.


  Me tendió sonriente la mano caliente y olorosa a leche, y se la estreché, allí en el establo, como un par de granjeros que cierran un trato.


  La fecha que había convenido con ella era el domingo siguiente; fue otro día caluroso, de una atmósfera reseca y lánguida, y un cielo brumoso y cargado de polvo y grano. La fachada roja y cuadrada de Hundreds presentaba un aire pálido y curiosamente inconsistente cuando me estaba aproximando, y sólo cuando aparqué en la grava pareció adquirir sus contornos propios: vi de nuevo todos los desperfectos e, incluso más que en mi primera visita, tuve la sensación de que la casa mantenía una especie de equilibrio. Pensé que eran dolorosamente visibles la mansión espléndida que había sido hasta hacía poco y la ruina en que se estaba convirtiendo.


  Esta vez Roderick debió de estar esperándome. La puerta principal se abrió con un chirrido y, mientras yo me apeaba del coche, él apareció en lo alto de los escalones agrietados. Frunció el ceño cuando me acerqué con mi maletín de médico en una mano y en la otra la bobina de inducción guardada en su pulcro estuche de madera.


  —¿Es el artefacto del que me habló? Me imaginaba algo más voluminoso. Parece una caja para llevar bocadillos.


  —Es más potente de lo que cree —dije.


  —Bueno, si usted lo dice… Vayamos a mi habitación.


  Hablaba como si se hubiera arrepentido de haber dado su conformidad. Pero se volvió y me condujo adentro, y esta vez me llevó a la derecha de la escalera y a lo largo de otro fresco pasillo en penumbra. Abrió la última puerta del corredor y dijo vagamente:


  —Me temo que esto es una leonera.


  Le seguí y deposité mis bártulos; después miré alrededor con cierta sorpresa. Cuando él había dicho «mi habitación», yo me había imaginado espontáneamente un dormitorio normal, pero aquel cuarto era enorme —o así me pareció entonces, cuando todavía no me había habituado del todo a las dimensiones de las cosas en Hundreds— y tenía las paredes revestidas de paneles, un techo de yeso en forma de celosía y una amplia chimenea de piedra con faldón gótico.


  —Esto era un salón de billar —dijo Roderick, al ver mi cara—. La habilitó mi bisabuelo. Creo que debía de creerse una especie de barón, ¿no? Pero perdimos el mobiliario del billar hace años, y cuando volví a casa después de servir en las fuerzas aéreas, o sea, del hospital, me costó un tiempo subir escaleras, y mi madre y mi hermana tuvieron la idea de instalar una cama aquí. Ahora estoy tan acostumbrado que no le veo sentido a volver arriba. También trabajo aquí.


  —Sí —dije—. Ya veo.


  Comprendí que era la habitación que yo había vislumbrado desde la terraza en julio. Había un batiburrillo más grande aún de lo que me pareció entonces. Ocupaba un rincón una cama de aspecto penitencial, con un bastidor de hierro, y a su lado había un tocador y, junto a él, un lavabo y un espejo antiguos. Delante de la chimenea, dos butacas viejas, bastante bonitas, tenían la piel muy desgastada y descosida. Había dos ventanas con cortinas; una daba acceso a la terraza, a través de aquellos escalones de piedra asfixiados por convólvulos; enfrente de la otra, y más bien estropeando su hermosa y larga línea, Roderick había colocado un escritorio y una silla giratoria. Era evidente que había puesto allí la mesa para aprovechar al máximo la luz del lado norte, pero también daba la impresión de que su superficie iluminada —que estaba casi oscurecida por un montón de papeles, libros de contabilidad, carpetas, libros técnicos, tazas de té sucias y ceniceros rebosantes— actuaba como un imán para el ojo, atrayendo de un modo irresistible la mirada desde todos los puntos de la habitación. También se veía claramente que era magnética para Roderick en otros sentidos, porque incluso mientras me hablaba se había desplazado hasta el escritorio y empezó a buscar algo en aquel caos. Por fin encontró un cabo de lápiz y después sacó del bolsillo un pedazo de papel y empezó a copiar en uno de los libros de contabilidad lo que parecía ser una serie de sumas.


  —Siéntese, por favor —me dijo por encima del hombro—. Sólo tardaré un segundo. Pero acabo de volver de la granja y si no apunto ahora mismo estas malditas cifras, seguro que me olvido.


  Permanecí sentado unos minutos. Pero como él no daba señales de atenderme, pensé que lo mejor sería preparar la máquina; la cogí y la deposité entre las dos butacas de piel desgastada, abrí el cierre y la saqué del estuche. Ya había utilizado el aparato muchas veces y era bastante simple, una combinación de una bobina, una batería seca y una placa metálica de electrodos, pero tenía un aspecto sobrecogedor, con todos sus cables y terminales, y cuando volví a levantar la cabeza vi que Roderick había dejado la mesa y lo miraba un tanto consternado.


  —Vaya monstruito, ¿no? —dijo, tirándose del labio—. ¿Va a ponerlo en marcha ahora mismo?


  —Bueno —dije, haciendo una pausa con los cables enredados en la mano—. Creía que era lo convenido. Pero si prefiere no…


  —No, no, está bien. Ya que ha venido, más vale que empecemos. ¿Me desvisto, o cómo funciona?


  Le dije que bastaría con que simplemente se subiera la pernera del pantalón hasta más arriba de la rodilla. Pareció alegrarse de no tener que desvestirse en mi presencia, pero cuando se hubo quitado la playera y el calcetín muy zurcido, y remangado el pantalón, se cruzó de brazos, sin saber qué hacer.


  —¡Es como si me afiliara a los francmasones! ¿No tengo que hacer un juramento?


  Me reí.


  —En principio sólo tiene que sentarse aquí y dejar que le examine, si no le importa. No tardaré mucho.


  Se sentó en la butaca, me acuclillé delante de él, agarré suavemente la pierna lesionada y la enderecé. Cuando el músculo se tensó, Roderick soltó un gruñido de dolor.


  —¿Le duele mucho? —pregunté—. Me temo que tengo que moverla un poco, para estudiar la fractura.


  La pierna era delgada y estaba recubierta de una capa mullida de vello moreno, pero la piel tenía un aspecto amarillento y exánime, y en diversos puntos de la pantorrilla y la espinilla lustrosos hoyos y protuberancias rosas sustituían al vello. La rodilla era tan pálida y bulbosa como una raíz extraña y estaba terriblemente tiesa. El músculo de la pantorrilla, superficial y rígido, formaba nudos de tejido endurecido. La articulación del tobillo —del que Roderick hacía un uso excesivo, para compensar la falta de movimiento más arriba— parecía hinchada e inflamada.


  —Destrozada, ¿eh? —dijo, con un tono más bajo, mientras yo probaba diversas posiciones con la pierna y el pie.


  —Bueno, la circulación es lenta, y hay muchas adherencias. No es buena señal. Pero las he visto peores, desde luego… Dígame si le duele aquí.


  —Ay. Horrible.


  —¿Y aquí?


  Dio un brinco.


  —¡Dios! ¡Si sigue retorciéndola me la va a arrancar!


  Con suavidad, volví a aferrar la pierna, la coloqué en su postura natural y dediqué unos momentos a calentar y amasar entre mis dedos el músculo rígido de la pantorrilla. Después procedí a conectarle la máquina: fijé unas gasas cuadradas, empapadas de una solución salina, a las placas de electrodos, y se las sujeté a la pierna por medio de unas ligaduras elásticas. Él se encorvó para verme trabajar, ahora más interesado. Mientras yo hacía los últimos ajustes en la máquina, dijo, con una voz juvenil y sencilla:


  —Esto es el condensador, ¿verdad? Ya, ya veo. Y así es como interrumpe la corriente, supongo… Oiga, ¿tiene una licencia para esto? ¿No voy a echar chispas por las orejas o algo así?


  —Espero que no —dije—. Pero sólo le diré que el último paciente al que le conecté este chisme ahora se ahorra una fortuna en peluqueros.


  Pestañeó, confundido por mi tono, y por un segundo me tomó en serio. Después captó mi mirada —por primera vez directamente aquel día, quizá por primera vez desde el principio; me «vio», finalmente— y sonrió. La sonrisa relajó sus facciones totalmente, y atrajo la atención hacia sus cicatrices. Se veía el parecido que tenía con su madre. Dije:


  —¿Preparado?


  Hizo una mueca, más juvenil que nunca.


  —Sí, adelante.


  Accioné el interruptor. Él lanzó un grito y la pierna se proyectó hacia delante, accionada por un tirón involuntario. Después se echó a reír.


  —¿No duele? —pregunté.


  —No. Sólo siento un hormigueo. ¡Ahora se está calentando! ¿Es normal?


  —Perfecto. En cuanto el calor disminuya dígamelo y lo aumentaré un poco.


  Estuvimos así cinco o diez minutos, hasta que la sensación de calor en su pierna se volvió constante, lo que significaba que la corriente había alcanzado su punto culminante. Dejé que la máquina funcionara sola y me senté en la otra butaca. Roderick empezó a buscar el tabaco y el librillo de papeles en el bolsillo del pantalón. Pero como me resultaba insoportable verle liar de nuevo uno de sus míseros «clavos de ataúd», saqué mi pitillera y mi encendedor y cogimos un cigarrillo cada uno. Dio una larga calada al suyo, cerrando los ojos y relajando la cabeza sobre su cuello delgado.


  Dije, compasivamente:


  —Parece cansado.


  De inmediato hizo un esfuerzo para erguirse en el asiento.


  —Estoy bien. Sólo que me he levantado esta mañana a las seis para ordeñar. No es tan duro con este tiempo; en cambio, en invierno se nota… Tampoco es que Makins sirva para mucho.


  —¿No? ¿Por qué?


  Cambió otra vez de postura y respondió como de mala gana.


  —Oh, no debería quejarme. Lo ha pasado mal, con esta maldita ola de calor: hemos perdido leche, hemos perdido hierba, y ya hemos empezado a llevar al ganado a los pastos del próximo invierno. Pero él quiere mil cosas imposibles y no tiene la menor idea de cómo conseguirlas. Eso me lo deja a mí, por desgracia.


  Pregunté qué tipo de cosas. Él dijo, con el mismo tono renuente:


  —Bueno, su gran idea es prolongar hasta aquí el suministro de agua. Quiere que de paso produzca electricidad. Dice que aunque vuelva a llenarse el pozo, la bomba está a punto de estallar. Quiere que la cambie; y ahora empieza a decir que en su opinión el establo no es seguro. Le gustaría que yo lo derribara y construyese uno de ladrillo. Con un establo de ladrillo y un ordeñador eléctrico podríamos producir leche homologada y obtener más beneficios. No habla de otra cosa.


  Estiró la mano hasta la mesa a su lado para coger un cenicero gris plomo, ya atiborrado de colillas que parecían gusanos. Yo me incliné hacia el cenicero para depositar también mi ceniza, y dije:


  —Me temo que tiene razón en lo de la leche.


  Roderick se rió.


  —¡Sé que tiene razón! Tiene razón en todo. La granja está totalmente destruida. Pero ¿qué diablos voy a hacer yo? Siempre me está preguntando por qué no libero algún capital. Es como si hubiera encontrado la expresión en una revista. Le he dicho francamente que Hundreds no tiene capital que liberar. No me cree. Nos ve vivir aquí, en esta mansión; piensa que estamos nadando en oro. No nos ve trajinando de noche con velas y quinqués porque nos hemos quedado sin aceite para el generador. No ve a mi hermana fregando suelos y lavando platos con agua fría… —Agitó una mano hacia el escritorio—. He escrito cartas al banco y he solicitado una licencia de construcción. Ayer hablé del agua y la electricidad con un funcionario del ayuntamiento. No me alentó mucho; dijo que aquí estábamos demasiado aislados para que valga la pena. Pero, por supuesto, todo hay que gestionarlo por escrito. Necesitan planos e informes de peritos, y Dios sabe qué más. Supongo que son para que circulen por diez departamentos distintos antes de rechazarlos formalmente…


  Había empezado a hablar casi sin querer, pero como si tuviese dentro una especie de muelle y sus palabras lo desenrollasen: mientras él hablaba yo observaba el amargo cambio que se operaba en las bellas facciones de su cara marcada de cicatrices, la agitación con que alzaba y dejaba caer las manos, y de repente recordé que David Graham me había dicho que Roderick había sufrido un «trastorno nervioso» después de su accidente. Hasta entonces yo había pensado que su actitud era despreocupada; ahora comprendí que era algo completamente distinto: quizá agotamiento, quizá una manera estudiada de combatir la inquietud; quizá incluso una tensión tan absoluta y habitual que parecía languidez.


  Advirtió mi mirada pensativa. Guardó silencio, dando otra calada intensa, y se tomó su tiempo para expeler el humo. Dijo, con una voz diferente:


  —No me deje seguir. Puedo resultar muy pesado.


  —Al contrario —contesté—. Me interesa lo que dice.


  Pero estaba claramente empeñado en cambiar de tema, y durante cinco o diez minutos hablamos de otras cosas. Cada cierto tiempo, en medio de la charla, yo me acercaba a examinarle la pierna y le preguntaba cómo iba el músculo. «Muy bien», decía él cada vez, pero yo veía su cara colorada y adivinaba que le dolía un poco. Pronto fue evidente que la piel había empezado a picarle. Roderick se llevaba la mano al borde de los electrodos y se frotaba. Cuando finalmente desconecté la máquina y le quité las ligaduras, se rascó vigorosamente con los dedos la pantorrilla de arriba abajo, aliviado al verse libre.


  Como yo había esperado, la piel tratada parecía caliente y húmeda, de un color casi escarlata. La enjugué, la rocié con unos polvos y friccioné el músculo con los dedos durante otro par de minutos. Pero obviamente una cosa era estar conectado a un aparato impersonal y otra muy distinta que yo me acuclillara delante de Roderick para masajearle la pierna rápidamente con las manos calientes y empolvadas: se movía, impaciente, y al final le dejé levantarse. Se puso el calcetín y la zapatilla y se bajó la pernera, todo ello en silencio. Pero después de haber dado unos pasos por la habitación se volvió a mirarme y dijo, como sorprendido y contento:


  —Oiga, no está tan mal. No está nada mal.


  Entonces caí en la cuenta de cuánto había deseado yo que la prueba fuera un éxito.


  —Camine más y déjeme que le vea… —dije—. Sí, no hay duda de que se mueve con más soltura. Pero no se exceda. Es un buen comienzo, pero tenemos que avanzar despacio. Por el momento, debe mantener el músculo caliente. Tiene linimento, me figuro.


  Miró dubitativo alrededor de la habitación.


  —Creo que me dieron alguna loción cuando me mandaron a casa.


  —Da igual. Le haré otra receta.


  —Oh, vamos, escuche. No se tome más molestias.


  —Ya se lo dije, ¿no? Me está haciendo un favor.


  —Bueno…


  Yo había previsto esta situación exactamente y había llevado una botella en el maletín. Se la di y se quedó mirando la etiqueta mientras yo volvía junto a la máquina. Cuando estaba recogiendo las gasas llamaron a la puerta y me sobresalté levemente, porque no había oído pasos: a pesar de los dos ventanales, la madera de las paredes aislaba la habitación, como si fuera un camarote bajo la cubierta de un transatlántico. Roderick gritó que entraran, y se abrió la puerta. Gyp irrumpió en el cuarto y vino trotando hacia mí, y detrás de él, con más tiento, entró Caroline. Llevaba una camiseta de manga corta, remetida al desgaire en la pretina de una falda de algodón informe.


  —¿Te han asado bien, Roddie? —dijo.


  —Estoy frito —contestó él.


  —¿Y ésa es la máquina? ¡Vaya! Parece del doctor Frankenstein, ¿no?


  Observó cómo yo guardaba el aparato en su estuche y después miró a su hermano, que flexionaba y doblaba la pierna, absorto. Debió de notar en su postura y su expresión el alivio que le había producido el tratamiento, porque me dirigió una mirada seria y agradecida que en cierto modo me agradó casi más que el éxito de la terapia. Pero después, como avergonzada de su emoción, se alejó para recoger del suelo un pedazo de papel, y empezó a quejarse desenfadadamente de lo desordenado que era Roderick.


  —¡Ojalá hubiera máquinas para mantener las habitaciones ordenadas! —dijo.


  Roderick había destapado la botella de linimento y se la estaba acercando a la nariz.


  —Creía que ya teníamos una. Se llama Betty. Si no, ¿para qué le pagamos?


  —No le haga caso, doctor. Nunca deja entrar aquí a la pobre Betty.


  —¡No consigo que no entre! —dijo él—. ¡Y cambia las cosas de sitio y las pone donde no las encuentro, y luego dice que no las ha tocado!


  Hablaba ahora distraídamente, de nuevo junto a su escritorio magnético, después de haber dejado el linimento y olvidado la pierna; luego abrió una carpeta de papel manila, con una esquina doblada, y después de mirarla con el ceño fruncido, con un gesto igualmente automático empezó a sacar el librillo y el tabaco para liar un cigarrillo.


  Vi que Caroline le observaba otra vez con cara seria.


  —Ojalá dejaras esa porquería —dijo. Fue hasta uno de los paneles de roble de la pared y pasó la mano por la madera—. Mira estos pobres paneles. El humo los está destruyendo. Habría que encerarlos o aceitarlos.


  —Oh, toda la casa necesita algo —dijo Roderick, bostezando—. Si conoces un modo de hacer algo con nada de dinero, me refiero, entonces adelante, por mí encantado. Además —había levantado la cabeza y al verme se esforzó de nuevo en hablar más alegremente—, fumar en esta habitación es lo que debe hacer un hombre, ¿no cree, doctor Faraday?


  Señaló con un gesto el techo de yeso, que yo había pensado que el tiempo había teñido de color marfil, pero que ahora comprendí que estaba manchado de un amarillo irregular de nicotina por medio siglo de jugadores de billar fumando puros.


  Roderick no tardó en concentrarse en sus papeles y Caroline y yo captamos la indirecta y le dejamos solo. Con una vaga señal, prometió que enseguida vendría a tomar el té con nosotros.


  Su hermana sacudió la cabeza.


  —Estará aquí horas —murmuró, cuando nos alejamos de la puerta—. Ojalá me dejara compartir el trabajo, pero no quiere… De todos modos, la pierna está mejor, ¿verdad? No sé cómo agradecerle su ayuda.


  —Podría ayudarse él mismo haciendo los ejercicios apropiados —dije—. Un poco de masaje todos los días sería muy beneficioso para el músculo. Le he dado linimento: ¿se ocupará usted de que lo use?


  —Haré lo posible. Pero supongo que se habrá dado cuenta de lo dejado que es. —Aminoró el paso—. ¿Qué opinión tiene de él, sinceramente?


  —Creo que es un hombre fundamentalmente muy sano. Creo también que es encantador, por cierto. Es una lástima que le hayan permitido tener así el cuarto y que los asuntos de trabajo se impongan a todo lo demás.


  —Sí, lo sé. Nuestro padre dirigía la finca desde la biblioteca. Roderick usa su antiguo escritorio, pero no recuerdo haberlo visto tan caótico en aquellos tiempos, y eso que había que controlar cuatro granjas, no una. Este lado del Hall era «el de los hombres», para entendernos, y siempre estaba lleno. Ahora, aparte de la habitación de Roderick, es como si toda esta parte de la casa no existiera en absoluto.


  Hablaba con indiferencia, pero para mí era algo nuevo y curioso pensar que habían crecido en una casa con tantas habitaciones desocupadas donde encerrarse sin que nadie te encontrara. Cuando se lo dije a Caroline, ella lanzó aquella risa compungida.


  —¡Le aseguro que la novedad pasa enseguida! Muy pronto empiezas a verlas como si fueran parientes pobres y pesados, porque no puedes abandonarlos totalmente, pero sufren accidentes o enferman y acaban costando más dinero que el que hubiera hecho falta para jubilarlos. Es una pena, porque hay algunas habitaciones muy bonitas… Aunque podría enseñarle toda la casa, ¿le gustaría? Siempre y cuando me prometa apartar la mirada de los peores rincones. La visita de seis peniques. ¿Qué me dice?


  Parecía realmente interesada en la idea y dije que me encantaría, con tal de que no hiciéramos esperar a su madre. Ella dijo:


  —Oh, mi madre en el fondo es una auténtica eduardiana: le parece una barbarie tomar el té antes de las cuatro. ¿Qué hora es? —Eran sólo las tres y media pasadas—. Tenemos tiempo de sobra. Empecemos por la fachada.


  Chasqueó los dedos para llamar a Gyp, que se nos había adelantado trotando, y volvimos a pasar por delante de la habitación de Roderick.


  —El vestíbulo ya lo ha visto, por supuesto —dijo, cuando llegamos allí y yo deposité el maletín y la máquina de la terapia—. El suelo es de mármol de Carrara y tiene siete centímetros y medio de espesor; por eso son abovedados los techos de las habitaciones de debajo. Cuesta horrores abrillantarlo. La escalera: fue considerada una hazaña de ingeniería cuando la instalaron, debido al segundo rellano abierto; no hay muchas como ésta. Mi padre decía que se parecía a la de unos grandes almacenes. Mi abuela se negaba a utilizarla; le daba vértigo… Allí está nuestra antigua sala matutina; no se la voy a enseñar porque está totalmente vacía y demasiado destartalada. Pero entremos aquí.


  Abrió la puerta de una habitación a oscuras, y cuando la atravesó y abrió las ventanas para que entrara la luz, resultó que era una biblioteca agradable y bastante espaciosa. Sin embargo, la mayoría de los anaqueles estaban cubiertos de fundas para el polvo, y parte del mobiliario obviamente había desaparecido: Caroline se dirigió a una vitrina protegida por una malla metálica y sacó un par de libros que, según dijo, eran los mejores de la casa, pero vi que la habitación ya no era lo que había sido y que no quedaba gran cosa que admirar. Ella se acercó a la chimenea y miró hacia arriba por el tiro, preocupada por la caída de hollín sobre la rejilla; después cerró los postigos y me llevó a la habitación contigua, el antiguo despacho de la finca que ya había mencionado, revestido de paneles como la habitación de Roderick y con similares detalles góticos. La siguiente puerta era la de su hermano, y justo después estaba el arco encortinado que conducía al sótano. Los atravesamos ambos y llegamos al «cuarto de las botas», una estancia que olía a moho y estaba llena de impermeables, botas de agua estropeadas, raquetas de tenis y mazos de croquet, pero que en realidad, me dijo ella, era una especie de vestidor de los tiempos en que la familia aún tenía cuadras. Una puerta interior daba a un singular cuarto de baño con azulejos de Delft, que durante más de un siglo había sido conocido, dijo, como «el desbarajuste masculino».


  Volvió a llamar a Gyp con un chasquido y seguimos andando.


  —¿No se aburre? —preguntó.


  —En absoluto.


  —¿Soy una buena guía?


  —Una guía excelente.


  —Pero, madre mía, aquí hay una de las cosas que le he dicho que no mire. ¡Oh, y ahora se ríe de nosotros! No es justo.


  Tuve que explicarle por qué sonreía; el panel al que se refería era el lugar donde yo había arrancado, tantos años antes, la bellota de yeso. Le conté el episodio con cierta cautela, sin saber muy bien cómo reaccionaría. Pero ella abrió los ojos, como cautivada.


  —¡Oh, qué divertido! ¿Y de verdad mi madre le entregó una medalla? ¿Como la reina Alejandra? Me pregunto si ella se acordará.


  —Por favor, no se lo diga —dije—. Estoy seguro de que no se acuerda. Aquel día yo era uno más entre unos cincuenta diablillos con las rodillas mugrientas.


  —¿Y ya entonces le gustaba la casa?


  —Lo suficiente para querer destrozarla.


  —Bueno —dijo amablemente—. No le reprocho que quisiera romper estas molduras ridículas. Estaban pidiendo que las arrancasen. Me temo que Roddie y yo, entre los dos, probablemente completamos lo que usted había empezado… Aunque ¿no es extraño? Usted vio Hundreds antes que él o yo.


  —Es cierto —dije, sorprendido por la idea.


  Nos alejamos de las molduras rotas y continuamos el recorrido. Ella dirigió mi atención hacia una corta hilera de retratos, lienzos sucios sobre pesados marcos dorados. Y, al igual que en un decorado de mansión majestuosa de una película norteamericana, dijo que aquello era «el álbum de familia».


  —Creo que no hay ninguno muy bueno ni valioso ni nada —dijo—. Se vendieron todos los que valían algo, junto con los mejores muebles. Pero son divertidos, si no le molesta la mala iluminación.


  Señaló el primer retrato.


  —Éste es William Barber Ayres, el hombre que construyó el Hall. Todo un señorito, como todos los Ayres, pero evidentemente bastante cercano: tenemos cartas que le escribió el arquitecto, quejándose de los honorarios pendientes y más o menos amenazándole con mandarle unos matones… El siguiente es Matthew Ayres, que llevó tropas a Boston. Volvió desprestigiado, con una esposa americana, y murió tres meses después; nos gusta decir que le envenenó ella… Y éste es Ralph Billington Ayres, el sobrino de Matthew, el tahúr de la familia, que durante un tiempo dirigió una segunda finca en Norfolk y que, como un vividor de una novela de Georgette Heyer, lo perdió todo en una sola partida de cartas… Y ésta es Catherine Ayres, su nuera y mi bisabuela. Era una heredera irlandesa de caballos de carreras, y restableció la fortuna familiar. Se decía que nunca se acercaba a un caballo por miedo a asustarlo. Está claro de quién he heredado mis rasgos, ¿no?


  Lo dijo riendo, porque la mujer del cuadro era espantosamente fea, pero lo cierto es que Caroline se le parecía, aunque sólo un poco; y me chocó ligeramente advertirlo, porque descubrí que me había acostumbrado tanto a sus desajustadas facciones masculinas como a las cicatrices de Roderick. Hice un educado ademán de objeción, pero ella ya se alejaba de los cuadros. Dijo que le quedaban dos habitaciones por enseñarme, pero que «reservaría la mejor para el final». La que me mostró a continuación ya era bastante deslumbrante: un comedor adornado con pálidos motivos chinoiserie, con el papel de pared pintado a mano y, sobre la mesa barnizada, dos candelabros de similor con brazos y cálices retorcidos. Después me llevó otra vez a la mitad del pasillo y, al abrir otra puerta, me hizo esperar en el umbral mientras ella cruzaba la habitación oscura para abrir los postigos de una de las ventanas.


  Este corredor iba de norte a sur y las habitaciones, en consecuencia, daban al oeste. La tarde era luminosa, la luz entraba como una cuchilla a través de las rendijas de las contraventanas, e incluso mientras ella levantaba el pestillo vi que el espacio donde estábamos era amplio e imponente, con diversos muebles dispersos y envueltos en fundas. Pero cuando empujó los postigos chirriantes y a mi alrededor cobraron vida los detalles, me quedé tan atónito que me eché a reír.


  La habitación era un salón octogonal, de unos doce metros de ancho. Un papel de un amarillo vivo cubría las paredes, y había una alfombra con dibujos verdosos; la chimenea era de una blancura inmaculada, y del centro del techo recargado de molduras colgaba una gran araña de cristal y oro.


  —Vaya locura, ¿eh? —dijo Caroline, riéndose también.


  —¡Es increíble! —dije—. Nunca se adivinaría esto viendo el resto de la casa, tan relativamente sobria.


  —Ah, bueno. Estoy segura de que el arquitecto original habría llorado si hubiera sabido lo que se avecinaba. Fue Ralph Billington Ayres, ¿se acuerda, el dandy de la familia? Añadió esta habitación allá por la década de 1820, cuando todavía conservaba casi todo su dinero. Por lo visto les entusiasmaba el amarillo en aquella época, a saber por qué. El papel es el original, por eso le tenemos apego. Como ve —dijo, señalando diversos puntos donde el viejo empapelado se despegaba de las paredes—, él no parece tan apegado a nosotros. Por desgracia, con el generador apagado, no puedo enseñarle la araña en todo su esplendor; es algo digno de verse cuando está encendida. También es la original, pero mis padres la hicieron modificar para que funcionara con electricidad cuando se casaron. Daban muchas fiestas en aquella época, cuando la casa era todavía lo bastante grandiosa para permitirlo. La alfombra está hecha trizas, por supuesto. Se puede enrollar a un lado para los bailes.


  Me mostró algunas piezas más de mobiliario, levantando fundas para descubrir la bella silla baja Regencia, la vitrina o el sofá que había debajo.


  —¿Qué es eso? —pregunté, señalando un objeto de forma irregular—. ¿Un piano?


  Destapó una esquina de su cubierta acolchada.


  —Un clavicémbalo flamenco más antiguo que la casa. ¿No sabrá tocarlo?


  —Cielo santo, no.


  —Yo tampoco. Una pena. La verdad es que alguien debería tocarlo, pobrecillo.


  Pero lo dijo sin excesiva emoción, pasando la mano con expresión seria sobre la caja decorada del instrumento, y luego volvió a taparlo y se encaminó a la ventana con los postigos abiertos. La seguí hasta allí. La ventana era en realidad un par de puertas largas de cristal que, como las que había en la habitación de Roderick y en la salita, daban a una serie de escalones de piedra que bajaban hasta la terraza. Al acercarme vi que aquellos escalones en particular se habían derrumbado: los de arriba todavía sobresalían del alféizar, pero los demás yacían diseminados sobre la grava, un metro y pico más abajo, oscuros y erosionados como si llevaran allí algún tiempo. Sin inmutarse, Caroline agarró el picaporte de las puertas, las abrió y salimos al pequeño precipicio en el aire suave, caliente y aromático que dominaba el lado oeste del jardín. Pensé que en otra época el césped debió de estar segado e igualado: quizá fuese un campo de croquet. Ahora el terreno era desigual, desnivelado por toperas y cardos, y en algunos lugares la hierba llegaba hasta las rodillas. Más allá de los arbustos dispersos había matas de hayas púrpura, de un hermoso color vivo, pero sin orden ni concierto; y observé que, más lejos, los dos enormes olmos ingleses sin podar debían de proyectar sombras sobre todo el paisaje a la puesta de sol.


  Al fondo, a la derecha, había un puñado de edificios anexos, el garaje y los establos en desuso. Sobre la puerta de entrada había un gran reloj blanco.


  —Las nueve menos veinte —dije sonriendo, mirando las agujas decorativas, que estaban encoladas.


  Caroline asintió.


  —Roddie y yo las pegamos cuando se rompió. —Y, al ver mi expresión perpleja, añadió—: Las nueve menos veinte es la hora en que se paran los relojes de la señorita Havisham en Grandes esperanzas. Entonces nos pareció divertidísimo. Reconozco que ahora ya no es tan gracioso… Detrás de los establos estaban los jardines antiguos…, los huertos y demás.


  Yo sólo veía el muro. Era del mismo ladrillo rojo, disparejo y tenue; una abertura en forma de arco permitía vislumbrar unos senderos de toba y arriates devorados por malezas, y lo que pensé que sería un membrillo o un níspero y, como me encantan los jardines tapiados, dije sin pensarlo que me gustaría echarles un vistazo.


  Caroline consultó su reloj y dijo, animosamente:


  —Todavía tenemos casi diez minutos. Por aquí se va más rápido.


  —¿Por aquí?


  Se apoyó en el quicio de la puerta, se inclinó hacia delante y flexionó las piernas.


  —O sea, saltando.


  La contuve.


  —Oh, no. Ya no tengo edad para estas cosas. Iremos otro día, ¿de acuerdo?


  —¿Seguro?


  —Totalmente.


  —Bueno, está bien.


  Pareció apenada. Creo que el recorrido la había agitado; o bien simplemente mostraba su juventud. Se quedó a mi lado unos minutos, pero después deambuló de nuevo por la habitación para asegurarse de que los muebles estaban bien cubiertos, y levantó un par de esquinas de la alfombra para ver si había polillas y lepismas.


  —Adiós, pobre salón abandonado —dijo, después de cerrar la ventana y pasar el cerrojo del postigo, y volvimos atrás, medio a ciegas, hasta salir al pasillo. Y como ella lo había dicho como suspirando, mientras giraba la llave de la habitación dije:


  —Me alegro mucho de haber visto la casa. Es preciosa.


  —¿Le parece?


  —¿A usted no?


  —Oh, supongo que no está tan mal, la vieja mole.


  Por una vez, me crispó su actitud de colegiala jovial.


  —Vamos, Caroline, más formalidad —dije.


  Era la primera vez que yo usaba su nombre de pila, y quizá esto, combinado con mi tono de ligera reprensión, la cohibió. Se ruborizó de aquel modo tan poco favorecedor, y su jovialidad desapareció. Al topar con mi mirada dijo, como si capitulara:


  —Tiene razón. Hundreds es precioso. ¡Pero es una especie de preciosidad monstrua! Hay que alimentarlo continuamente, con dinero y trabajo. Y cuando sientes encima del hombro que te miran —señaló la hilera de sombríos retratos—, puede empezar a parecerte una carga pesadísima… Es peor para Rod, porque además tiene la responsabilidad de ser el amo. Ya ve, no quiere defraudar a la gente.


  Advertí que tenía una habilidad especial para desviar de ella la conversación.


  —Estoy seguro de que su hermano hace todo lo que puede. Y usted también.


  Pero amortiguaron mis palabras las rápidas, sonoras campanadas de las cuatro que dio uno de los relojes de la casa, y Caroline me tocó el brazo y se le despejó el semblante.


  —Vamos. Mi madre nos espera. La visita de seis peniques incluye refrigerios, ¡no se olvide!


  Así que recorrimos el pasillo hasta donde comenzaba el siguiente, y entramos en la salita.


  Encontramos a la señora Ayres sentada ante su escritorio, encolando un papelito. Casi dio muestras de culpabilidad al vernos, aunque no se me ocurrió por qué; después vi que el papel era en realidad un sello sin franquear que evidentemente ya había pasado por la oficina de correos.


  —La verdad, me temo que esto no es del todo legal —dijo, mientras pegaba el sello en un sobre—. Pero Dios sabe que vivimos en una época muy anárquica. No me denunciará, ¿verdad, doctor Faraday?


  —No sólo no lo haré, sino que con mucho gusto seré cómplice del delito —dije—. Si quiere, echaré la carta al correo en Lidcote.


  —¿Sí? Muy amable. Los carteros son tan negligentes hoy día… Antes de la guerra, Wills, el cartero, venía hasta la misma puerta dos veces al día. El hombre que hace el reparto ahora se queja de la distancia. Ya podemos estar agradecidos de que no nos deje el correo al final del sendero.


  Cruzó la habitación mientras hablaba, haciendo un gesto breve y elegante con una de sus manos esbeltas y enjoyadas, y la seguí hasta las butacas al lado de la chimenea. Vestía más o menos igual que en mi primera visita, un lino oscuro arrugado, una bufanda de seda anudada al cuello y un par de zapatos embetunados que atraían un poco la mirada. Me miró con afecto y dijo:


  —Caroline me ha dicho lo que está haciendo por Roderick. Le agradezco muchísimo que se interese por él. ¿Cree realmente que ese tratamiento será beneficioso?


  —Bueno, hasta ahora los síntomas son buenos.


  —Más que buenos —dijo Caroline, sentándose en el sofá con un ruido sordo—. El doctor se hace el modesto. Es un verdadero cambio, madre.


  —¡Pues qué maravilla! Ya sabe, doctor, lo mucho que trabaja Roderick. Pobre chico. Me temo que no tiene la mano que tenía su padre para la finca. No tiene su sensibilidad para la tierra y sus cosas.


  Intuí que era verdad. Pero dije cortésmente que no estaba seguro de que la sensibilidad para el campo siguiera siendo importante, a juzgar por las dificultades que afrontaban los granjeros; y con esa prontitud para agradar que caracteriza a la gente realmente encantadora, ella contestó al instante:


  —Sí, por supuesto. Supongo que usted sabe de esto mucho más que yo… Pero dígame, creo que Caroline le ha enseñado la casa.


  —Sí, en efecto.


  —¿Y le ha gustado?


  —Muchísimo.


  —Me alegro. Naturalmente, es una sombra de lo que fue. Pero tenemos la suerte de haberla conservado, como mis hijos me recuerdan continuamente… Para mí, las casas del siglo XVIII son las más bonitas. Fue un siglo tan civilizado… La casa victoriana donde yo crecí era un verdadero adefesio. Ahora es un internado católico, y debo decir que las monjas están muy contentas allí. Me preocupan, sin embargo, las pobres niñas, con tantos pasillos oscuros y tantas vueltas de escalera. Cuando yo era niña decíamos que estaba embrujada; no creo que lo estuviese. Ahora quizá sí. Mi padre murió allí y odiaba a los católicos con toda su alma… Habrá oído hablar de todos los cambios que ha habido en Standish, ¿no?


  —Sí —asentí—. Bueno, sobre todo las cosas que me cuentan mis pacientes.


  Standish era una «mansión» de las inmediaciones, una casa solariega isabelina cuyos propietarios, la familia Randall, habían abandonado el país para emprender una nueva vida en Sudáfrica. La casa había estado desocupada dos años, pero recientemente la habían vendido: el comprador era un londinense llamado Peter Baker-Hyde, un arquitecto que trabajaba en Coventry, y que adquirió Standish como retiro campestre porque poseía un «encanto apartado».


  —Tengo entendido que tiene mujer y dos niñas, y dos automóviles caros, pero no caballos ni perros. Y he oído que tiene un buen historial de guerra; se comportó como un héroe en Italia. Es evidente que le han ido bien las cosas: parece ser que ha gastado un montón de dinero en restaurar la casa.


  Lo dije con una pizca de despecho, porque ninguno de los nuevos ricos de Standish había solicitado mis servicios: aquella misma semana me había enterado de que Baker-Hyde se había incorporado a la lista de uno de mis rivales, el doctor Seeley.


  Caroline se rió.


  —Es un constructor, ¿no? Seguramente echará abajo Standish y construirá una pista de patinaje. O quizá venda la casa a los americanos. La embarcarán rumbo a Estados Unidos y la reconstruirán allí, como hicieron con el priorato de Warwick. Dicen que a un americano le puedes vender un pedacito de madera negra diciéndole que procede del bosque de Arden[1], o que Shakespeare estornudó encima, o cosas por el estilo.


  —¡Qué cínica eres! —dijo su madre—. Creo que los Baker-Hyde parecen encantadores. En los tiempos que corren quedan en el condado tan pocas personas realmente agradables que deberíamos agradecerles que se instalen en Standish. Me siento casi en una isla desierta cuando pienso en todas esas mansiones y lo que ha sido de ellas. Umberslade Hall, donde iba a cazar el padre del coronel, está ahora llena de secretarias. Woodcote está deshabitada, y creo que también Meriden Hall. Charlecote y Coughton han pasado a ser públicas…


  Suspiraba al hablar, su tono se volvía serio y casi quejumbroso, y por un segundo aparentó la edad que tenía. Luego volvió la cabeza y cambió de expresión. Al igual que yo, había captado fuera, en el pasillo, el débil tintineo resonante de porcelana y cucharillas de té. Se llevó una mano al pecho, se inclinó hacia mí y dijo, con un murmullo de falsa inquietud:


  —Ahí viene lo que mi hijo llama «la polca del esqueleto». Verá, Betty tiene un auténtico talento para tirar tazas. Y no tenemos suficiente cubertería… —El tintineo se hizo más fuerte y ella cerró los ojos—. ¡Oh, el suspense! —A través de la puerta abierta gritó—: ¡Mira dónde pisas, Betty!


  —¡Ya miro, señora! —fue la respuesta indignada, y al momento la chica apareció en la entrada, ceñuda y sonrojada mientras maniobraba con la amplia bandeja de caoba.


  Me levanté para ayudarla, pero Caroline se levantó al mismo tiempo. Cogió diestramente la bandeja de las manos de Betty y la inspeccionó después de dejarla en la mesa.


  —¡Ni una sola gota derramada! Debe de ser en su honor, doctor. ¿Has visto que ha venido a vernos el doctor Faraday, Betty? ¿Te acuerdas de aquella vez que te sacó del apuro con una cura milagrosa?


  Betty bajó la cabeza.


  —Sí, señorita.


  Yo dije, sonriendo:


  —¿Cómo estás, Betty?


  —Muy bien, gracias, señor.


  —Me alegro de saberlo y de verte con tan buen aspecto. ¡Y además tan elegante!


  Lo dije sin malicia, pero a ella se le oscureció un poco el semblante, como si sospechara que me burlaba de ella, y entonces recordé que se había quejado del «vestido y la cofia espantosos» que los Ayres le obligaban a ponerse. Lo cierto es que su atuendo era bastante singular, un vestido negro y un delantal blanco, los puños almidonados y un cuello que empequeñecían sus muñecas y su garganta de niña; y en la cabeza llevaba una cofia recargada de flecos, una de aquellas cosas que yo no recordaba haber visto en un salón de Warwickshire desde antes de la guerra. Pero en aquel escenario anticuado y de una elegancia desastrada era algo difícil imaginarla vestida de otra manera.


  Y parecía bastante saludable, y se esmeró en distribuir las tazas y las porciones de bizcocho como si se estuviera adaptando muy bien a la casa. Cuando terminó, incluso inclinó la cabeza, al modo de una reverencia incompleta. La señora Ayres dijo: «Gracias, Betty, así está bien», y la criada se dio media vuelta y se retiró. Oímos el retumbo y el crujido de sus zapatos de suela sólida cuando se dirigía de regreso al sótano.


  Caroline puso en el suelo un cuenco de té para que Gyp lo lamiese y dijo:


  —Pobre Betty. No es una camarera innata.


  Pero su madre se mostró indulgente.


  —Oh, hay que darle más tiempo. Siempre recuerdo que mi tía abuela decía que una casa bien gobernada era como una ostra. Las chicas te llegan como granos de arenilla; diez años después, se marchan como perlas.


  Se dirigía tanto a mí como a Caroline, olvidando obviamente, de momento, que mi propia madre había sido uno de los granos de arenilla de los que hablaba su tía abuela. Creo que hasta Caroline lo había olvidado. Estaban sentadas cómodamente en sus asientos, degustando el té y el bizcocho que Betty les había preparado y luego les había traído torpemente y a continuación había cortado y servido en unos platos y tazas que, al sonar una campanilla, pronto recogería y lavaría… Esta vez no dije nada, sin embargo. Yo también degustaba el té y el pastel. Pues si la casa, al igual que una ostra, estaba moldeando a Betty, refinándola y ocultándola con una capa minúscula tras otra de su propio encanto particular, supongo que ya había iniciado un proceso similar conmigo.


  Tal como Caroline había vaticinado, su hermano no vino a tomar el té con nosotros aquel día: fue ella la que un poco más tarde me acompañó hasta mi coche. Me preguntó si volvía directamente a Lidcote; le dije que proyectaba visitar a alguien en otro pueblo, y cuando le dije el nombre ella dijo:


  —Ah, entonces debería cruzar el parque y salir por las otras verjas. Es mucho más rápido que volver por donde ha venido y rodear la casa. Tenga cuidado con los neumáticos, porque el camino es tan malo como éste. —Y entonces se le ocurrió una idea—. Pero ¿quizá le convendría utilizar el parque más veces? Como atajo entre pacientes, me refiero.


  —Pues sí, supongo que sí, muchísimo —respondí, pensándolo.


  —¡Entonces úselo siempre que quiera! Lamento no haberlo pensado antes. Verá que las verjas están cerradas con un alambre, pero es simplemente porque desde la guerra hemos empezado a tener problemas con excursionistas que entran. Basta con que lo amarre después de pasar, el cerrojo nunca está puesto.


  —¿De verdad que no le importa? —dije—. ¿Tampoco a su madre ni a su hermano? Mire que le tomo la palabra y pasaré por aquí todos los días.


  Ella sonrió.


  —Nos gustaría. ¿Verdad que sí, Gyp?


  Retrocedió y se puso las manos en las caderas para observar cómo arrancaba yo el coche. Después llamó al perro chasqueando los dedos y se marcharon por el camino de grava.


  Rodeé la fachada norte de la casa, buscando la entrada del otro sendero: circulaba despacio, inseguro del itinerario, y por casualidad divisé las ventanas de la habitación de Roderick. No vio mi coche, pero yo le vi a él muy claramente según pasaba: sentado ante su escritorio, con la mejilla apoyada en una mano, miraba los papeles y los libros abiertos como si estuviera sumamente perplejo y cansado.


  Capítulo 3


  A partir de entonces se convirtió en una parte de mi rutina visitar el Hall los domingos para tratar la pierna de Rod y tomar después el té con su madre y su hermana. Y pasaba a menudo por allí desde que empecé a utilizar Hundreds en mis trayectos entre un paciente y otro. Aguardaba con impaciencia las visitas; representaban un gran contraste con el resto de mi vida cotidiana. Nunca entraba en el parque, cerraba las verjas a mi espalda y recorría el sendero descuidado sin una pequeña sensación de aventura. Al llegar a la casa roja que se desmoronaba, tenía siempre la impresión de que la vida ordinaria se había desplazado levemente y de que yo había entrado en un dominio distinto, más extraño e insólito.


  Además los Ayres habían empezado a gustarme por sí mismos. A la que más veía era a Caroline. Descubrí que paseaba por el parque casi todos los días, y por tanto topaba muchas veces con sus inconfundibles piernas largas y su figura de anchas caderas, con Gyp a su lado, abriendo paso a través de la hierba alta. Si ella se encontraba lo bastante cerca, paraba el coche, bajaba la ventanilla y charlábamos como aquella otra vez en la carretera. Ella siempre parecía en mitad de alguna tarea, siempre llevaba una bolsa o un cesto lleno de fruta, de setas o de palos para leña. Pensé que también podría haber sido la hija de un granjero; cuantas más cosas veía yo de Hundreds, más me apenaba que en su vida, como en la de su hermano, hubiese tantos trabajos y tan pocos placeres. Un día, un vecino mío me regaló un par de tarros de miel de sus colmenas, por haber curado a su hijo de una mala tos ferina. Como me acordaba de que Caroline, en mi primera visita a la casa, había expresado que añoraba la miel, le regalé uno de los tarros. Lo hice como sin darle importancia, pero ella manifestó sorpresa y júbilo al recibir al presente, y levantó el envase hacia la luz del sol para enseñárselo a su madre.


  —¡Oh, no debería!


  —¿Por qué no? —dije—. Un solterón como yo.


  Y la señora Ayres dijo en voz baja, con una pizca casi de reproche:


  —Realmente es demasiado amable con nosotros, doctor Faraday.


  Pero, en realidad, mi amabilidad se mostraba en cosas nimias; era simplemente que la familia vivía de un modo tan aislado y precario que recibía con mayor intensidad el impacto de cualquier signo casual de buena o mala fortuna. En mitad de septiembre, por ejemplo, cuando llevaba casi un mes tratando a Roderick, el largo verano terminó finalmente. Un día de tormenta precedió a un descenso de la temperatura y a dos o tres ráfagas de lluvia recia: el pozo de Hundreds se salvó, el ordeño se realizó con fluidez por primera vez en meses, y el alivio de Rod era tan palpable que casi hacía daño presenciarlo. Se relajó. Pasaba más tiempo lejos de su escritorio y empezaba a hablar casi con animación de introducir mejoras en la granja. Contrató a un par de jornaleros para que ayudasen en los cultivos. Y como los céspedes ya crecidos de la casa habían cobrado vida con el cambio de estación, llamó a Barrett, el hombre que hacía pequeños trabajos en la finca, para que los segase con una guadaña. Quedaron exuberantes y pulcramente recortados, como una oveja recién esquilada, realzando la mole imponente de la casa; más imponente de lo que pretendía serlo; más, pensé, de lo que yo recordaba de aquella visita mía treinta años atrás, cuando era un niño.


  Entretanto, en Standish, aquella mansión de las proximidades, el matrimonio Baker-Hyde ya se había instalado totalmente. Se les veía más por el vecindario; la señora Ayres se encontró con la señora Baker-Hyde, Diana, en una de sus raras incursiones para hacer compras en Leamington, y le pareció tan encantadora como se había esperado. De hecho, en virtud de aquel encuentro empezó a pensar en organizar una «pequeña reunión» en Hundreds, una ocasión de dar la bienvenida a los recién llegados a la comarca.


  Esto debió de ser a finales de septiembre. La señora Ayres me habló de su proyecto mientras yo estaba sentado con ella y Caroline después de haber tratado la pierna de Rod. La idea de que abriesen el Hall a desconocidos me perturbó ligeramente, y mi expresión debió de delatarlo.


  —Oh, en los viejos tiempos dábamos aquí dos o tres fiestas al año, ¿sabe? —dijo ella—. Incluso durante la guerra me las ingeniaba para organizar regularmente una cena para los oficiales alojados con nosotros. Es cierto que entonces teníamos más medios. Ahora no podría costearme una cena. Pero tenemos a Betty, al fin y al cabo. Una sirvienta lo cambia todo en estas situaciones, y como mínimo podemos confiar en que sabrá manejar una licorera. Pensaba en una reunión tranquila con bebidas, no más de diez personas. Quizá los Desmond y los Rossiter…


  —Usted también, por supuesto, doctor Faraday —dijo Caroline, mientras la voz de su madre se apagaba.


  —Sí —dijo su madre—. Sí, por supuesto.


  Lo dijo con bastante cordialidad, pero con un brevísimo titubeo, y no pude reprochárselo, porque si bien yo era ya un visitante asiduo de la casa, difícilmente se me podía considerar un amigo de la familia. Sin embargo, tras haberme invitado, se puso a planear todo el asunto. Mi única tarde libre era la del domingo; normalmente la pasaba con los Graham. Pero ella dijo que una noche de domingo era tan buena como cualquier otra, y de inmediato sacó su libro de compromisos y propuso algunas fechas.


  Aquel día no pasamos de aquí, y como en mi siguiente visita no se volvió a mencionar la fiesta, me pregunté si, en definitiva, la idea no habría quedado en agua de borrajas. Pero unos días más tarde, cuando tomaba el atajo a través del parque, vi a Caroline. Me dijo que después de una avalancha de correspondencia entre su madre y Diana Baker-Hyde habían llegado a concertar un encuentro tres domingos más tarde.


  Lo dijo sin mucho entusiasmo. Dije:


  —No parece muy ilusionada.


  Ella se alzó el cuello de la chaqueta hasta debajo de la barbilla.


  —Oh, me limito a acatar lo inevitable —dijo—. Verá, casi todo el mundo considera a mi madre una soñadora incurable, pero en cuanto se le mete una idea en la cabeza no hay manera de quitársela. Rod dice que organizar una fiesta con la casa en este estado será como si Sarah Bernhardt interpretara a Julieta con una sola pierna; y debo decir que no le falta razón. Yo me quedaría en la salita toda esa noche, con Gyp y la radio. Me parece mucho más divertido que ponernos todos de punta en blanco para recibir a gente a la que ni siquiera conocemos y que probablemente no nos caerá muy bien.


  Hablaba como cohibida y su tono no me sonó del todo sincero, y aunque siguió renegando, era evidente que en alguna medida le apetecía la fiesta, porque a lo largo de las dos semanas siguientes se volcó en limpiar y ordenar el Hall, recogiéndose a menudo el pelo en un turbante y poniéndose a gatas al lado de Betty y la asistenta diaria, la señora Bazeley. Cada vez que yo visitaba la casa veía alfombras colgadas y sacudidas, cuadros nuevos en paredes vacías y diversos muebles salidos de un trastero.


  —¡Se diría que viene Su Majestad! —me dijo la señora Bazeley, un domingo en que fui a la cocina en busca de más agua salada para el tratamiento de Rod. Ella había venido un día adicional—. No sé, todo este jaleo. ¡A la pobre Betty le han salido callos! Betty, enséñale los dedos al doctor.


  Betty estaba sentada a la mesa, limpiando una serie de objetos de plata con un limpiametales y un trapo blanco, pero al oír las palabras de la otra mujer dejó el trapo y me mostró las palmas extendidas: complacida por la atención, creo. Al cabo de tres meses en Hundreds, sus manos de niña habían engordado y estaban manchadas, pero le agarré la yema de un dedo y se lo sacudí.


  —¡Vamos! —dije—. Mucho peor se te pondrían las manos en el campo… o en una fábrica, sin ir más lejos. Son buenas manos de aldeana, sí, señor.


  —¡Manos de aldeana! —dijo la señora Bazeley, mientras Betty, con aire ofendido, reanudaba el abrillantado de la plata—. Lo peor fue limpiar las arañas de cristal. La semana pasada, la señorita Caroline le hizo limpiar cada maldita lágrima. Disculpe mi lenguaje, doctor. Pero esas arañas habría que echarlas abajo. En otra época vendrían unos hombres para llevárselas a Brummagem[2] y tirarlas allí. Y todo este ajetreo que nos tiene pasmadas —repitió— es por un par de tragos; ni siquiera una cena. Y los que vienen son gente de Londres, ¿no?


  Pero los preparativos continuaron, y advertí que la señora Bazeley trabajaba con tanto ahínco como los demás. A fin de cuentas, era difícil que no te sedujera la novedad del suceso, porque en aquel año de racionamiento estricto hasta una pequeña fiesta privada resultaba una delicia. Como aún no había visto a los Baker-Hyde, sentía curiosidad por conocerlos, y también por ver el Hall engalanado al estilo de sus tiempos más grandiosos. Para mi propia sorpresa y disgusto, descubrí que incluso yo estaba un poco nervioso. Sentía que debía estar a la altura de la ocasión, y no estaba muy seguro de lograrlo. Fui a cortarme el pelo el viernes del fin de semana acordado. El sábado le pedí a mi ama de llaves, la señora Rush, que desenterrara mi ropa de gala. Encontró polillas en las costuras del traje y la camisa con algunas partes tan gastadas que tuvo que cortarle el faldón para remendarla. Cuando finalmente me miré en el espejo empañado de la puerta del ropero, mi aspecto de arreglo de última hora no era muy alentador. Hacía poco que había empezado a perder pelo y, recién cortado, mis sienes parecían despobladas. Había visitado de noche a un paciente y estaba adormilado por la vigilia. Me parecía a mi padre, comprendí consternado, o al aspecto que habría tenido mi padre si alguna vez se hubiera puesto un traje de etiqueta: como si yo me hubiera sentido más a gusto con la chaqueta marrón y el delantal de un tendero.


  Graham y Anne, divertidos por la idea de que me codease con los Ayres en vez de cenar el domingo con ellos, me pidieron que fuera a beber algo en su casa antes de salir para la fiesta. Entré tímidamente y, como había previsto, Graham soltó una carcajada al verme vestido de aquella manera. Anne, más bondadosa, me pasó un cepillo por los hombros y me obligó a deshacer la corbata para hacerme ella misma el nudo.


  —Ya está. Estás muy guapo —me dijo cuando terminó, con ese tono que usan las mujeres para piropear a los hombres poco apuestos.


  —¡Espero que lleves camiseta! —dijo Graham—. Morrison fue a una fiesta en el Hall hace unos años. Dijo que fue la noche más fría de su vida.


  Coincidió que el caluroso verano había dado paso a un otoño muy cambiante, y que el día había sido frío y húmedo. La lluvia arreció cuando salí de Lidcote, transformando las polvorientas carreteras rurales en arroyos de barro. Tuve que correr desde el coche con una manta encima de la cabeza para abrir las verjas del parque, y cuando al final del sendero pegajoso y mojado aparqué en la explanada de grava, miré el Hall con cierta fascinación: nunca había estado allí a una hora tan tardía y, con su silueta irregular, parecía estar difuminándose en la creciente oscuridad del cielo. Corrí hacia la escalera y tiré de la campanilla; la lluvia caía a chorro ahora, como un balde de agua. Nadie vino a abrirme. Mi sombrero empezaba a combarse alrededor de las orejas. Así que al final, temiendo ahogarme, abrí la puerta sin cerrojo y entré.


  Era una de las jugarretas de la casa que hubiese atmósferas tan distintas dentro y fuera de la misma. El sonido de la lluvia se amortiguó cuando empujé la puerta para cerrarla, y vi que unas tenues luces eléctricas iluminaban el vestíbulo, lo bastante fuertes para destacar el brillo del suelo de mármol recién encerado. Había floreros en todas las mesas, rosas del verano ya pasado y crisantemos de bronce. El piso de arriba estaba débilmente alumbrado y el de más arriba todavía más oscuro, de tal forma que la escalera ascendía hacia las penumbras; la cúpula de cristal en el techo retenía la última luz crepuscular y parecía suspendida en la oscuridad, como un disco translúcido. El silencio era perfecto. Cuando me hube quitado el sombrero empapado y sacudido el agua de los hombros avancé un paso sin hacer ruido y me quedé un momento mirando hacia arriba en el centro del suelo reluciente.


  Luego seguí avanzando por el corredor del sur. Descubrí que la salita estaba caldeada e iluminada, pero vacía; más adelante, vi una luz más fuerte en la puerta abierta del salón y me encaminé hacia allí. Al oír mis pasos, Gyp empezó a ladrar; un segundo después vino a mi encuentro brincando, con ganas de fiestas. Le siguió la voz de Caroline:


  —¿Eres tú, Roddie?


  En sus palabras había una nota de tensión. Yo seguí andando y contesté, un poco acobardado:


  —¡Sólo soy yo, me temo! El doctor Faraday. Espero que no le importe que haya entrado. ¿Llego demasiado temprano?


  Oí que se reía.


  —Que va. Somos nosotros los que nos hemos retrasado horrores. ¡Venga aquí! No puedo ir donde usted.


  Descubrí que hablaba desde lo alto de una escalera pequeña, en una de las paredes del fondo del salón. Al principio no comprendí por qué; la habitación me tenía deslumbrado. Ya era imponente la primera vez que la vi, a media luz y con los muebles enfundados, pero ahora todas las butacas y sofás delicados estaban al descubierto, y la araña —una de las que, era de suponer, habían producido ampollas a Betty— llameaba como un horno. También estaban encendidas otras lámparas más pequeñas, y captaban la luz, y la reflejaban, unos toques dorados en diversos ornamentos y espejos, y sobre todo el amarillo Regencia, aún vivo, de las paredes.


  Caroline me vio pestañear.


  —No se preocupe, los ojos dejarán de llorarle enseguida —dijo—. Quítese el abrigo y sírvase algo de beber. Mi madre se está vistiendo y Rod ha ido a resolver algún problema en la granja. Pero yo casi he terminado aquí.


  Entonces vi lo que estaba haciendo: recorría la habitación con un puñado de tachuelas para sujetar los bordes de papel amarillo que se estaban desprendiendo o formaban jorobas en las paredes. Crucé la habitación para ayudarla, pero cuando llegué a su lado ella clavó la última chincheta; entonces le sostuve la escalera de madera y le ofrecí la mano para que bajara. Tuvo que hacerlo con mucho cuidado, levantando el dobladillo de la falda: llevaba un vestido de noche de chiflón azul y zapatos y guantes plateados, y el pelo recogido en un costado con un pasador de estrás. El vestido era viejo y, a decir verdad, no le sentaba muy bien. El escote bajo mostraba las clavículas prominentes y los tendones de la garganta, y el corpiño era demasiado prieto para la turgencia de su busto. Tenía un toque de color en los párpados y colorete en las mejillas, y la boca pintada de carmín era asombrosamente llena y grande. Pensé realmente que habría estado mucho más bonita y más natural con la cara restregada y una de sus faldas informes y viejas y una blusa de algodón, y que hubiera preferido verla de ese modo vestida. Pero en aquella cruda luz era consciente de mis propias deficiencias. Cuando ella, agarrada a mi mano, tocó el suelo, dije:


  —Está preciosa, Caroline.


  Sus mejillas coloradas adquirieron un tono más sonrosado. Evitando mi mirada, le habló al perro:


  —¡Y todavía no ha bebido nada! Figúrate lo guapa que estaré vista desde el fondo de un cóctel, ¿eh, Gyp?


  Comprendí que estaba incómoda y que no era la Caroline de siempre. Supuse que simplemente estaría inquieta por la reunión de la noche. Tiró de la campanilla para llamar a Betty; se oyó el chirrido ahogado del cable, que se movía invisible por dentro de la pared. Después me condujo al aparador, donde había colocado una serie de hermosos vasos antiguos de cristal tallado y un surtido de bebidas impresionante para los tiempos que corrían: jerez, ginebra, vermut italiano, bitters y limonada. Yo había llevado media botella de ron como aportación a la fiesta; acabábamos de servirnos dos vasitos cuando Betty apareció, respondiendo al timbre. Se había acicalado como el resto de la casa: los puños, el cuello y el delantal eran cegadoramente blancos, y la cofia más pintoresca de lo habitual, con un rígido fleco vertical, como el barquillo de un helado. Pero había estado abajo preparando bandejas de bocadillos y tenía un aire acalorado y un tanto agobiado. Caroline la había llamado para que se llevara la escalera, y Betty se precipitó a recogerla con mucha prisa y no excesiva gracia. Sin embargo, debió de hacerlo con demasiada premura, o bien subestimó el peso de la escalera, pues apenas dio unos pasos con ella cayó al suelo con estrépito.


  Caroline y yo nos sobresaltamos, y el perro empezó a ladrar.


  —¡Gyp, idiota, cállate! —dijo Caroline. Y a continuación, con el mismo tono, le dijo a Betty—: ¿Se puede saber qué haces?


  —No hago nada —respondió la chica, sacudiendo la cabeza, y la cofia se le desplazó hacia un lado—. Las escaleras dan sustos, nada más. ¡Todo da sustos en esta casa!


  —¡Oh, no seas idiota!


  —¡No soy idiota!


  —Está bien —dije yo en voz baja, ayudando a Betty a recoger la escalera y a encontrar un asidero más firme para sostenerla—. Muy bien. No se ha roto nada. ¿Te las arreglarás sola?


  Ella dirigió a Caroline una mirada torva, pero se llevó la escalera en silencio, esquivando por poco a la señora Ayres, que acababa de llegar a la puerta y había presenciado el final del altercado.


  —¡Qué alboroto! —dijo, entrando en la habitación—. ¡Cielo santo! —Entonces me vio a mí—. Doctor Faraday, ya ha llegado usted. Y, además, qué acicalado. ¿Qué va a pensar de nosotros?


  Dulcificó su actitud y su expresión mientras avanzaba, y me tendió la mano. Vestía como una elegante viuda francesa, con un vestido de seda oscuro. En la cabeza llevaba un chal negro de encaje, una especie de mantilla, abrochada a la garganta con un camafeo. Al pasar por debajo de la araña miró de refilón hacia arriba, alzando los pómulos.


  —¡Qué fuertes son estas luces! Seguro que no brillaban tanto en los viejos tiempos. Supongo que una tenía entonces unos ojos más jóvenes… Caroline, querida, déjame que te vea.


  Caroline parecía más a disgusto que nunca después de la disputa a causa de la escalera. Adoptó una pose y una voz de maniquí y dijo, con un tono algo crispado:


  —¿Estoy bien? No a la altura de tu exigencia, ya sé.


  —Oh, qué tontería —dijo su madre. Su tono me recordó el de Anne—. Estás muy bien, realmente. Sólo estírate los guantes, así, sí… ¿Roderick todavía no ha dado señales de vida? Espero que no se retrase. Esta tarde estaba refunfuñando por su ropa de gala, decía que le quedaba demasiado grande. Le he dicho que tiene suerte de tener al menos una… Gracias, doctor Faraday. Sí, un jerez, por favor.


  Le alargué la copa; ella la cogió y me sonrió distraídamente.


  —¿Se imagina? —dijo—. Ha pasado tanto tiempo desde que recibíamos que estoy casi nerviosa.


  —Pues nadie lo diría —dije.


  Ella no me escuchaba.


  —Estaría más tranquila con mi hijo a mi lado. Ya ve, a veces se olvida de que es el amo de Hundreds.


  Por lo que yo había visto de Roderick en las últimas semanas, pensé que en realidad era muy poco probable que lo hubiese olvidado; y miré a Caroline y vi claramente que ella pensaba lo mismo. Pero la señora Ayres siguió paseando a su alrededor una mirada inquieta. Después de dar un solo sorbo de su bebida, posó la copa y se dirigió al aparador, preocupada de que no hubiese suficientes botellas de jerez. A continuación verificó las cajas de cigarrillos y probó una por una las llamas de los encendedores de mesa. Entonces una ráfaga repentina de humo de la chimenea la atrajo hacia el fuego, donde miró preocupada el tiro sin deshollinar y el cesto de leña húmeda.


  Pero no había tiempo de traer más leños. Cuando ella se irguió oímos el eco de voces en el pasillo y apareció el primer grupo de los verdaderos invitados: Bill y Helen Desmond, una pareja de Lidcote a la que yo conocía poco; un tal señor Rossiter y su esposa, a los que sólo conocía de vista, y una solterona de cierta edad, la señorita Dabney. Habían llegado todos juntos, apretujados en el coche de los Desmond para ahorrar combustible. Se quejaron del clima y cargaron a Betty con sus sombreros y abrigos mojados. Ella les hizo pasar al salón, ahora con la cofia ya enderezada; el arranque de mal genio parecía haber pasado. Intercambiamos una mirada y le lancé un guiño. Por un segundo pareció sobresaltada y luego hundió la barbilla y se rió como una niña.


  Ninguno de los recién llegados me reconoció vestido con mi mejor ropa. Rossiter era un juez jubilado, Bill Desmond poseía grandes extensiones de terreno y no eran la clase de gente con la que yo trataba. La mujer de Desmond fue la primera en reconocerme.


  —¡Oh! —dijo, asustada—. No habrá nadie enfermo, ¿verdad?


  —¿Enfermo? —dijo la señora Ayres. Y luego, con una leve risa trivial—: Ah, no. ¡El doctor es nuestro invitado esta noche! Señor y señora Rossiter, conocen al doctor Faraday, supongo. ¿Y usted, señorita Dabney?


  Casualmente yo la había atendido una o dos veces. Era una especie de hipocondríaca, el tipo de paciente con el que un médico se puede ganar la vida decentemente. Pero tenía un «carácter» anticuado y se mostraba más bien displicente con los médicos, y creo que le sorprendió encontrarme en Hundreds con un vaso de ron en la mano. La agitación general de la llegada, sin embargo, eclipsó esta sorpresa, porque todo el mundo tuvo algo que decir sobre el salón; había que servir y repartir bebidas, y estaba Gyp, el afable Gyp, que iba de un lado a otro olfateando a cada persona, para que le acariciasen y le hicieran fiestas.


  Después Caroline ofreció tabaco y los huéspedes tuvieron ocasión de examinarla de cerca.


  —¡Vaya! —exclamó el señor Rossiter, con tosca galantería—. ¿Y quién es esta preciosidad?


  Caroline ladeó la cabeza.


  —Me temo que sólo la fea Caroline de siempre por debajo de la pintura de labios.


  —No seas boba, mi niña —dijo la señora Rossiter, cogiendo un cigarro del estuche—. Estás encantadora. Eres hija de tu padre, y él era un hombre muy guapo. —Se dirigió a la señora Ayres—: Al coronel le habría gustado ver esta habitación así, ¿verdad, Ángela? Cómo disfrutaba de las fiestas. Era un bailarín fantástico; tenía un porte estupendo. Recuerdo una vez que os vi bailar juntos en Warwick. Daba gusto miraros; erais como dos flores. Los jóvenes de hoy parece que no saben bailar los bailes antiguos, pero los modernos me parecen vulgarísimos. Todos esos saltos, ¡como en un manicomio! No pueden sentarle bien a nadie. ¿Qué opina usted, doctor Faraday?


  Respondí con una frase anodina y hablamos del tema un rato, pero la conversación se desvió enseguida hacia las grandes fiestas y bailes que se habían celebrado antiguamente en el condado, y poco tenía yo que decir al respecto. «Debió de ser en 1928 o 1929», oí decir a la señorita Dabney, hablando de un acontecimiento especialmente brillante, y yo estaba irónicamente recordando mi vida de los años en que estudiaba medicina en Birmingham, de pie y muerto de cansancio por el exceso de trabajo, siempre hambriento y viviendo en una buhardilla dickensiana con un agujero en el techo, cuando Gyp empezó a ladrar. Caroline le cogió del collar para que no saliese corriendo del salón. Oímos voces en el pasillo, una de ellas obviamente la de un niño —«¿Hay un perro?»—, y las nuestras se apagaron. Un grupo de personas apareció en la puerta: dos hombres con traje de calle, una mujer atractiva, con un vistoso traje de noche, y una hermosa niña de ocho o nueve años.


  La niña fue una sorpresa. Resultó ser la hija de los Baker-Hyde, Gillian. Pero era evidente que al menos la señora Ayres esperaba la llegada del segundo hombre; yo no le conocía de nada. Le presentaron como el señor Morley, el hermano menor de la señora Baker-Hyde.


  —Verán, suelo pasar los fines de semana aquí, con Diana y Peter —dijo, mientras estrechaba la mano de los presentes—, y he pensado en acercarme. No habremos empezado con el pie izquierdo, ¿eh? —Llamó a su cuñado—: ¡Peter! ¡Te van a echar del condado, amigo mío!


  Se refería a sus trajes de calle, porque Bill Desmond, Rossiter y yo íbamos vestidos de etiqueta al viejo estilo, y la señora Ayres y las demás mujeres llevaban vestidos largos. Pero la familia Baker-Hyde parecía dispuesta a minimizar, riéndose, su embarazo por esta causa; de hecho, en cierto modo, fuimos los demás los que acabamos pensando que estábamos mal vestidos.


  No se trataba de que el matrimonio Baker-Hyde hubiera adoptado una actitud condescendiente. Al contrario, debo decir que aquella noche me parecieron perfectamente agradables y educados, pero tenían una especie de refinamiento que me hizo comprender por qué algunos lugareños pudieran haberles considerado ignorantes de las costumbres rurales. La niña poseía parte del aplomo de sus padres y estaba claramente dispuesta a charlar en un plano de igualdad con los adultos, pero en el fondo seguía siendo una niña. Por ejemplo, parecía hacerle gracia la figura de Betty con su delantal y su cofia, e hizo aspavientos fingiendo que le asustaba Gyp. Cuando sirvieron las bebidas le dieron una limonada, pero se obcecó tanto en que le dieran vino que su padre al final le vertió en el vaso un poco del contenido del suyo. Los adultos de Warwickshire observaron con una consternación fascinada cómo el jerez desaparecía en el vaso de Gillian.


  Desde el principio me indispuse con Morley, el hermano de la señora Baker-Hyde. Calculé que tendría unos veintisiete años: llevaba el pelo engominado y gafas americanas sin montura, y se las ingenió para darnos a conocer muy pronto que trabajaba para una agencia de publicidad londinense, pero que ya empezaba a hacerse un nombre en la industria del cine «escribiendo tratamientos». Por suerte para nosotros, no explicó en qué consistía un tratamiento, y Rossiter, que oyó mal el final de la conversación, supuso que Morley sería, como yo, médico, confusión que tardó en aclararse unos minutos. Morley se rió con indulgencia del malentendido. Vi que me examinaba y me desestimaba mientras tomaba su cóctel a sorbos; al cabo de diez minutos, vi que despreciaba a todo nuestro grupo. Sin embargo, la señora Ayres, en su calidad de anfitriona, parecía resuelta a darle la bienvenida. «Tiene que conocer a los Desmond, señor Morley», oí que le decía, mientras le llevaba de un grupito a otro. Y luego, cuando ella volvió a reunirse con Rossiter y conmigo delante de la chimenea, nos dijo: «Siéntense, caballeros… Usted también, señor Morley».


  Le tomó del brazo y se quedó un momento sin saber muy bien dónde ponerle; por último, y con una aparente informalidad, le condujo al sofá. Lo ocupaban Caroline y la señora Rossiter, pero era un sofá amplio. Morley dudó un segundo y luego, con un aire de capitulación, tomó asiento en el espacio que quedaba al lado de Caroline. Cuando él se sentó, ella se inclinó hacia delante para hacer algún ajuste en el collar de Gyp; fue un movimiento tan visiblemente falso que pensé «¡Pobre Caroline!», creyendo que se estaría preguntando cómo escabullirse. Pero después se echó hacia atrás y le vi la cara, y pareció extrañamente cohibida cuando se llevó la mano al pelo en un gesto femenino, impropio de ella. La miré primero a ella y después a Morley, cuya postura también parecía algo forzada. Recordé todos los trabajos y preparativos que se habían realizado para la velada; recordé la fragilidad anterior de Caroline. Y con una sensación curiosamente oscura y falsa comprendí de repente por qué se había organizado la fiesta y qué esperaba obtener de ella la señora Ayres y también, obviamente, Caroline.


  En el preciso momento en que caí en la cuenta, la señora Rossiter se levantó del sofá.


  —Hay que dejar a los jóvenes que hablen —murmuró, mirándonos a su marido y a mí con una expresión picara de persona madura. Y acto seguido, tendiendo su vaso vacío—: Doctor Faraday, ¿sería tan amable de servirme un poco más de jerez?


  Llevé el vaso al aparador y le serví la bebida. Al hacerlo capté mi propia imagen en uno de los muchos espejos de la habitación: a la luz implacable, con la botella en la mano, parecía más que nunca un tendero que empezaba a quedarse calvo. Cuando devolví el vaso a la señora Rossiter, me lo agradeció exageradamente: «Muchísimas gracias». Pero sonrió como lo había hecho la señora Ayres cuando le hice el mismo favor, mirando a otra parte mientras me hablaba. Y luego reanudó la conversación con su marido.


  Quizá fue debido a mi ánimo abatido, quizá fue por causa del lustre de los Baker-Hyde, con el que nada podía competir, pero la fiesta, que apenas había empezado a animarse, pareció que de algún modo perdía brillo. Incluso pensé que el salón quedaba extrañamente reducido ahora que lo ocupaba la familia de Standish. A medida que transcurría la velada, veía que hacían lo posible por admirarlo y que alababan los ornamentos estilo Regencia, la araña, el empapelado, el techo, y que la señora Baker-Hyde, en particular, lo recorría con una lentitud apreciativa, mirando una cosa tras otra. Pero la habitación era espaciosa y llevaba tiempo sin ser caldeada: en la chimenea ardía un fuego suficiente, pero había en el aire una humedad y un frío crecientes, que en un par de ocasiones le hicieron tiritar y frotarse los brazos desnudos. Por último se aproximó al hogar diciendo que quería examinar más de cerca un par de delicadas butacas doradas que había a ambos lados; y cuando le informaron de que el tapizado de las butacas era el original de la década de 1820, encargado junto con la construcción de la estancia octogonal, dijo:


  —Ya me parecía a mí. ¡Qué suerte que haya sobrevivido! Había en Standish unas tapicerías maravillosas cuando nos mudamos, pero estaban prácticamente comidas por la polilla; tuvimos que deshacernos de ellas. Me pareció una lástima.


  —Oh, claro que lo es —dijo la señora Ayres—. Aquellas tapicerías eran maravillosas.


  La señora Baker-Hyde se volvió hacia ella con indiferencia.


  —¿Las vio usted?


  —Sí, por supuesto —respondió la señora Ayres, pues ella y el coronel debieron de ser visitantes asiduos de Standish en los viejos tiempos.


  Yo también había estado en la mansión una vez, para atender a uno de los criados, y sabía lo que ella estaba pensando ahora, así como todos los demás, de las hermosas habitaciones oscuras y los corredores de la casa, con sus alfombras y colgaduras antiguas, casi la mitad de las cuales, como Peter Baker-Hyde procedió a decirnos, habían revelado, tras una inspección minuciosa, que estaban infestadas de escarabajos, y hubo que retirarlas.


  —Es horrible desprenderse de cosas —dijo su mujer, quizá en respuesta a nuestras caras graves—, pero el apego que les tienes no puede ser eterno, y salvamos lo que pudimos.


  —Bueno —dijo él—, unos años más y todo Standish habría sido completamente insalvable. Los Randall parecían pensar que estaban haciendo un servicio al país quedándose de brazos cruzados y sin modernizar la casa; pero, en mi opinión, si no tenían dinero para mantenerla deberían haberse marchado hace siglos y haberla vendido a un hotel o un club de golf. —Hizo un gesto de simpatía hacia la señora Ayres—. Aquí se las arreglan muy bien, ¿no? Me han dicho que han vendido la mayor parte de la tierra de labranza. No se lo reprocho; estamos pensando en hacer lo mismo con las nuestras. Pero nos gusta el parque. —Llamó a su hija—. ¿Verdad, gatito?


  La niña estaba sentada al lado de su madre.


  —¡Voy a tener un poni blanco! —nos dijo, radiante—. Voy a aprender a montarlo.


  Su madre se rió.


  —Y yo también. —Extendió la mano para acariciar el pelo de la niña. Llevaba en la muñeca unos brazaletes de cadenas que tintineaban como cascabeles—. Aprenderemos juntas, ¿verdad?


  —¿No sabe montar aún? —preguntó Helen Desmond.


  —En absoluto, me temo.


  —A no ser que hablemos de motocicletas —saltó Morley, desde su sitio en el sofá. Acababa de dar un cigarrillo a Caroline, pero ahora se distanció de ella, con el encendedor en la mano—. Un amigo nuestro tiene una. ¡Tendrían que ver a Diana embalada encima! Es como una valquiria.


  —¡Cállate, Tony!


  Se rieron los dos de lo que obviamente era una broma entre ellos. Caroline se llevó una mano al pelo y desplazó ligeramente su peineta de estrás. Peter Baker-Hyde le dijo a la señora Ayres:


  —Tiene caballos, supongo. Al parecer, por aquí todo el mundo tiene.


  La señora Ayres movió la cabeza.


  —Soy demasiado mayor para montar. Caroline le alquila un caballo de vez en cuando a Patmore, en Lidcote, aunque su cuadra ya no es lo que era. En vida de mi marido teníamos establo propio.


  —Uno magnífico —medió Rossiter.


  —Pero después, con la guerra, esas cosas se volvieron más difíciles. Y cuando hirieron a mi hijo lo fuimos abandonando… Roderick estuvo en la RAF.


  —Ah —dijo Baker-Hyde—. Bueno, no se lo tendremos en cuenta, ¿verdad, Tony? ¿Qué pilotaba? ¿Mosquitos? ¡Bravo por él! Un amigo me llevó una vez en uno y no veía el momento de bajarme. Era como si te lanzaran al aire dentro de una lata de sardinas. Lo mío fue más bien un poco de remo en Anzio. Le hirieron en la pierna, creo. Me apena saberlo. ¿Qué tal está?


  —Oh, bastante bien.


  —Lo importante es conservar el sentido del humor, por supuesto… Me gustaría conocerle.


  —Sí, bueno —dijo la señora Ayres, incómoda—. Sé que a él le gustaría conocerle a usted. —Miró la esfera de su reloj de pulsera—. La verdad es que no sé cómo disculparme porque todavía no haya venido a recibirles. Me temo que lo peor de dirigir la propia granja es que es algo imprevisible…


  Alzó la cabeza y miró alrededor; por un segundo pensé que quizá estuviese a punto de hacerme un gesto a mí. Pero llamó a Betty.


  —Betty, ve a la habitación de Roderick y entérate de por qué se retrasa, ¿quieres? No te olvides de decirle que todos le estamos esperando.


  A Betty le ruborizó la importancia de su misión y salió a cumplirla. Volvió unos minutos después diciendo que Roderick se estaba vistiendo y se reuniría con nosotros lo más pronto posible.


  La reunión se prolongaba, sin embargo, y Rod seguía sin aparecer. Volvimos a escanciar bebidas y la niña se puso más alegre, exigiendo otro sorbo de vino. Alguien sugirió que quizá estuviera cansada, y que seguramente le encantaba que le permitieran estar levantada después de la hora de acostarse; al oír esto, su madre le acarició el pelo de nuevo y dijo, indulgente:


  —Oh, más o menos la dejamos corretear hasta que la vence el sueño. No le veo sentido a mandarles a la cama porque ha llegado el momento. Produce toda clase de neurosis.


  La propia niña confirmó, con una voz aguda y excitada, que nunca se acostaba antes de medianoche; y, lo que es más, que habitualmente le dejaban beber brandy después de la cena, y que una vez había fumado medio cigarrillo.


  —Bueno, mejor que aquí no tomes brandy ni fumes tabaco —dijo la señora Rossiter—, porque me extrañaría que el doctor Faraday aprobase que los niños hagan estas cosas.


  Con fingida seriedad dije que desde luego no lo aprobaba. Caroline intervino diciendo, en voz baja pero clara:


  —Y yo tampoco. Ya está bastante mal que los diablillos birlen todas las naranjas…


  Al oír esto, Morley volvió la cabeza hacia ella con una expresión de asombro y hubo un segundo silencio desconcertado, que Gillian rompió declarando que si quería fumar un cigarrillo no sería Caroline quien se lo impidiese; ¡y que si le apetecía de verdad, tranquilamente se fumaría un puro!


  Pobre niña. No era lo que mi madre hubiera considerado una niña «graciosa». Pero creo que todos nos alegrábamos de que estuviera allí porque, al igual que un gatito con un ovillo de lana, nos daba algo a lo que mirar y sonreír cuando la conversación languidecía. Advertí que sólo la señora Ayres seguía distraída: pensando en Roderick, sin duda. Al cabo de otros quince minutos, cuando él continuaba sin dar señales de vida, envió de nuevo a Betty a su habitación, y esta vez la chica regresó de inmediato. Volvió nerviosa, pensé, y se dirigió deprisa hacia la señora Ayres para susurrarle algo al oído. Para entonces la señorita Dabney ya me había acorralado; quería que le aconsejara sobre una de sus dolencias, y de haber podido escabullirme me habría acercado a ellas. Así las cosas, me limité a observar cómo la señora Ayres se disculpaba ante sus invitados y se iba a buscar a Roderick.


  A partir de aquel momento, aunque estuviera la niña para entretenernos, la fiesta se vino abajo. Alguien advirtió que seguía lloviendo, y todos volvimos la cabeza agradecidos hacia el tamborileo de la lluvia en las ventanas y empezamos a hablar del tiempo, de la agricultura y del estado de las tierras. Diana Baker-Hyde vio un gramófono y un armario de libros y preguntó si podríamos poner algo de música. Pero evidentemente los discos no le gustaban, porque desistió de la idea, decepcionada, al cabo de una breve ojeada.


  —¿Y el piano? —preguntó después.


  —Eso no es un piano, ignorante —dijo su hermano, mirando alrededor—. Es una espineta, ¿no?


  Al enterarse de que en realidad era un clavicémbalo flamenco, la señora Baker-Hyde dijo:


  —¡No me digas! ¡Qué maravilla! ¿Y es posible tocarlo, señorita Ayres? ¿No es viejísimo y frágil? Tony sabe tocar cualquier piano. ¡No me mires así, Tony, tú sabes que es cierto!


  Sin mirar a Caroline ni decirle una palabra, Morley se levantó del sofá, fue hasta el clavicémbalo y pulsó una tecla. El sonido fue curioso, pero absolutamente desafinado; encantado, se sentó en el taburete y tocó una ráfaga de jazz frenético. Caroline se quedó sentada sola un momento, tirando de un hilo que se había desprendido de uno de los dedos de sus guantes plateados. Después se levantó bruscamente y fue a la chimenea a echar más leña al fuego humeante.


  La señora Ayres volvió enseguida. Miró con sorpresa y desolación a Morley sentado ante el teclado y movió la cabeza cuando la señora Rossiter y Helen Desmond le preguntaron, esperanzadas:


  —¿No hay señales de Roderick?


  —Creo que no se encuentra muy bien —dijo, girando los anillos que llevaba en los dedos— y que no vendrá a reunirse esta noche con nosotros. Lo lamenta muchísimo.


  —¡Oh, qué lástima!


  Caroline levantó la cabeza.


  —¿Puedo hacer algo por él, madre? —preguntó, y yo me adelanté para preguntar lo mismo.


  Pero la señora Ayres se limitó a decir:


  —No, no, está bien. Le he dado una aspirina. Ha trabajado en la granja un poco más de la cuenta, eso es todo.


  Cogió su vaso y se reunió con la señora Baker-Hyde, que la miró sentidamente y dijo:


  —¿La herida, supongo?


  La señora Ayres vaciló antes de asentir, momento en el cual supe que ocurría algo malo, porque la pierna de Roderick podía ser un incordio, pero gracias en gran parte a mis tratamientos, hacía muchas semanas que no le había causado serias molestias. Pero entonces el señor Rossiter paseó la mirada por los presentes y dijo:


  —Pobre Roderick. Y pensar que de joven era un chico tan activo. ¿Se acuerdan de cuando él y Michael Martin se escaparon con el coche del maestro?


  Resultó ser una frase inspirada y en cierto sentido salvó la fiesta: tardó un par de minutos en contar el episodio, que fue seguido inmediatamente por otro. Al parecer, todos tenían recuerdos cariñosos de Roderick, y supongo que el patetismo, primero de su accidente y después el de haber tenido que asumir tan pronto las responsabilidades de la vida agrícola moderna acrecentaba el cariño. Pero tampoco aquí tenía yo gran cosa que aportar a la conversación, ni había mucho que interesara al grupo de Standish. Morley siguió aporreando el clavicémbalo y arrancándole un tintineo discordante. Los Baker-Hyde escuchaban las anécdotas con la debida cortesía, pero con una expresión algo fija; Gillian no tardó en susurrar ruidosamente a su madre que tenía que ir al baño, y la señora Baker-Hyde, después de hablar con Caroline, se llevó a la niña. Su marido aprovechó la ocasión para separarse del grupo y deambular un poco por el salón. Al mismo tiempo, Betty circulaba con una bandeja de tostadas con anchoas y acabaron encontrándose.


  —Hola —le oí decir a él, cuando me encaminaba hacia el aparador para servirle un vaso de limonada a la señorita Dabney—. Trabajando duro, ¿eh? Primero nos recoges los abrigos; ahora traes los bocadillos. ¿No hay un mayordomo o alguien que te ayude?


  Supongo que era el desenfado moderno con que se charlaba con las sirvientas. Pero no era la manera como la señora Ayres educaba a Betty, y vi que ésta miró inexpresiva a Baker-Hyde durante un momento, como si no supiera si él aguardaba de verdad una respuesta. Por último dijo:


  —No, señor.


  Él se rió.


  —Pues qué pena. Yo en tu lugar me afiliaría a un sindicato. Pero te diré una cosa: me gustan las cofias estrafalarias. —Extendió la mano para tocar el fleco de la cofia—. ¡Me gustaría ver la cara de nuestra criada si intentáramos ponerle una cosa así!


  Dijo esto más para mí que para Betty, al cruzarse con mi mirada cuando levantó los ojos. Betty agachó la cabeza y siguió su camino, y mientras yo servía la limonada él se acercó a mí.


  —Este lugar es extraordinario, ¿no cree? —murmuró, lanzando una mirada a los demás—. No me importa admitirlo, me alegró que me invitaran, simplemente para tener ocasión de echar un vistazo. Supongo que usted es el médico de la familia. Quieren tenerle a mano por lo del hijo, ¿verdad? No sabía que estuviese tan mal.


  —No lo está, en realidad —dije—. He venido esta noche porque me han invitado, igual que a usted.


  —¿Ah, sí? Oh, no sé por qué tenía la impresión de que estaba aquí por el chico… Qué mala suerte, por lo que dicen. Cicatrices y demás. No querrá compañía, me figuro.


  Le dije que, por lo que yo sabía, Roderick esperaba estar presente en la fiesta, pero que tendía a excederse en el trabajo de la granja y debía de haberse propasado. Baker-Hyde asintió, sin demasiado interés. Se remangó el puño para consultar su reloj y habló después de reprimir un bostezo.


  —Bueno, creo que es hora de llevar a mi grupo a Standish…, siempre, por supuesto, que consiga arrancar a mi cuñado de ese piano de locos. —Miró hacia Morley, amusgando los ojos—. ¿Alguna vez ha visto a un asno semejante? ¡Y es el responsable de que hayamos venido! Mi mujer, Dios la bendiga, está decidida a casarle. Ella y nuestra anfitriona han tramado todo esto para presentarle a la hija de la casa. Bueno, no tardé ni dos minutos en saber cómo acabaría el asunto. Tony es un pedazo de animal feo, pero le gusta una cara bonita…


  Lo dijo sin ninguna maldad, con la sencillez con que un hombre habla con otro. No vio a Caroline, que nos miraba desde su sitio junto al fuego; no se paró a pensar en la acústica de aquella habitación de forma extraña, lo que significaba que a veces los murmullos se oían y no, en cambio, los comentarios más altos. Ingirió el resto de su bebida, depositó el vaso e hizo un gesto a su mujer, que acababa de volver con Gillian. Vi que ahora sólo estaba esperando una interrupción de la conversación propicia para disculparse e irse con su familia a casa.


  Y entonces sobrevino uno de esos momentos —habría varios, en los meses que siguieron— que yo siempre recordaría con una sensación de enorme arrepentimiento: casi de culpa. Habría sido muy fácil hacer algo que facilitara la partida de Peter Baker-Hyde y le apremiase a marcharse; en lugar de eso, hice justo lo contrario. Los Rossiter terminaron su último relato de una de las aventuras juveniles de Roderick, y aunque apenas había cruzado con ellos unas palabras en toda la noche, al volver junto a la señorita Dabney les dije algo —algo perfectamente intrascendente del estilo: «¿Y cómo reaccionó el coronel?»— que les empujó a contar otro largo recuerdo. A Baker-Hyde se le ensombreció la cara, y me produjo una alegría infantil verlo. Sentí un impulso vano, casi malicioso, de complicarle la vida.


  Pero ojalá hubiera actuado de otra manera, porque entonces algo terrible le sucedió a su hija, Gillian.


  Desde su llegada había estado jugando tediosamente a fingir que Gyp le daba miedo, y se escondía ostentosamente detrás de las faldas de su madre cada vez que los correteos amistosos del perro por el salón le aproximaban a ella. Desde hacía un rato, sin embargo, había cambiado de táctica y empezaba a hacer pequeños avances hacia Gyp. Creo que los ruidos que hacía Morley aporreando el clavicémbalo habían acabado molestando al animal; se fue hacia una ventana y se tumbó detrás de una cortina. Gillian, que ahora le perseguía, acercó un taburete y empezó a manosearle con cautela y a acariciarle la cabeza, diciéndole tonterías: «Perro bueno. Eres un perro muy bueno. Eres un perro valiente». Me fijé en que su madre se acercaba una y otra vez donde la niña, como temiendo que Gyp pudiera lanzarle una dentellada, y en una ocasión le gritó «¡Gillie, ten cuidado, cariño!», lo que suscitó un ligero resoplido de Caroline, porque el perro tenía el mejor carácter imaginable; el único riesgo era que la niña le cansara con su cháchara y sus constantes toqueteos en la cabeza. De modo que Caroline no perdía de vista a Gillian, lo mismo que su madre, y de vez en cuando Helen Desmond o la señorita Dabney o uno de los Rossiter miraban a la niña, atraídos por su voz, y hasta yo la miraba. De hecho, diría que la única persona que probablemente no miraba a Gillian era Betty. Después de deambular con las tostadas, se había colocado al lado de la puerta y se quedó allí con la mirada gacha, tal como le habían enseñado. Y sin embargo… fue algo extraordinario, pero ninguno de nosotros dijo después que todos estábamos mirando a Gillian cuando ocurrió el incidente.


  No obstante, todos oímos los sonidos: sonidos horribles, todavía los oigo, una especie de gañido desgarrador de Gyp junto con el grito superpuesto de Gillian, una única nota penetrante que al instante se convirtió en un gemido bajo, débil, líquido. Creo que el pobre perro estaba tan asustado como cualquiera de nosotros: salió disparado de su sitio en la ventana y al pasar agitó la cortina y nos distrajo por un momento de la niña. Entonces una de las mujeres, no sé cuál, vio lo que había sucedido y lanzó un grito. Baker-Hyde, o quizá su cuñado, gritó: «¡Dios mío! ¡Gillian!». Los dos hombres se precipitaron hacia ella, y uno de ellos se enganchó el pie en una costura deshilachada de la alfombra y estuvo a punto de caerse. Alguien depositó apresuradamente en la repisa de la chimenea un vaso que se estrelló contra la piedra. Una confusión de cuerpos me ocultó a la niña por un momento: al mirar sólo le vi la mano y el brazo, y la sangre que corría por ellos. Incluso entonces —supongo que me inspiró la idea el ruido del vaso al romperse— sólo pensé que el cristal de una ventana, al romperse, había herido el brazo de Gillian y quizá cortado también a Gyp. Pero Diana Baker-Hyde había abandonado como un resorte su sitio y, abriéndose paso hasta su hija, empezó a gritar, y cuando yo me acerqué vi lo que ella había visto. La sangre no procedía del brazo de Gillian, sino de la cara. La mejilla y el labio se habían transformado en unos globos colgantes de carne: prácticamente los tenía arrancados. Gyp la había mordido.


  La pobre niña estaba blanca y rígida por la conmoción. Su padre estaba a su lado y le acercaba a la cara los dedos temblorosos, los aproximaba y los alejaba, no sabiendo si tocar la herida o no; no sabiendo qué hacer. Llegué hasta él sin darme cuenta de cómo había llegado allí. Supongo que mi instinto profesional se había hecho cargo de la situación. Ayudé al padre a levantar a la niña; la llevamos al sofá y la tendimos; nos pasaron pañuelos y se los apretamos contra la mejilla; uno de ellos, que era de Helen Desmond, con encajes y bordados delicados, pronto quedó empapado de sangre. Hice lo que pude para restañar la hemorragia y limpiar la herida, pero era una tarea difícil. Esta clase de heridas siempre parecen peores de lo que son realmente, sobre todo en un niño, pero vi al momento que el mordisco era grave.


  —¡Dios! —repitió Peter Baker-Hyde.


  Él y su mujer aferraban las manos de su hija; la mujer sollozaba. Los dos tenían manchas de sangre en la ropa —creo que todos teníamos—, y el brillo de la araña tornaba intensa y horrible la sangre.


  —¡Dios! ¡Mira cómo está! —Se pasó la mano por el pelo—. ¿Qué demonios ha ocurrido? ¿Por qué nadie…? Santo Dios, ¿qué ha pasado?


  —Eso no importa ahora —dije, en voz baja. Todavía tenía los pañuelos firmemente apretados contra la herida, y analizaba rápidamente el caso.


  —¡Mírela!


  —Está en estado de shock, pero no corre peligro. Aunque habrá que darle puntos. Me temo que muchos puntos, y cuanto antes mejor.


  —¿Puntos? —dijo él, con una expresión furiosa. Creo que había olvidado que yo era médico.


  —Tengo mi maletín en el coche —dije—. Señor Desmond, ¿iría usted…?


  —Sí, por supuesto —dijo Bill Desmond, sin aliento, y salió corriendo de la habitación.


  A continuación llamé a Betty. Había retrocedido cuando todo el mundo se había precipitado hacia la niña, y observaba la escena como aterrada; estaba casi tan pálida como Gillian. Le dije que bajara a hervir una olla de agua y que buscara mantas y un almohadón. Y, entonces —con suavidad, y con la señora Baker-Hyde a mi lado, comprimiendo torpemente el ovillo de pañuelos contra la cara de su hija, con una mano tan temblorosa que los brazaletes de plata resbalaban tintineando en su muñeca—, cogí a la niña en brazos. Noté que estaba helada incluso a través de la chaqueta y la camisa. Tenía los ojos apagados y oscuros y sudaba por la impresión.


  —Tenemos que bajarla a la cocina —dije.


  —¿La cocina? —dijo su padre.


  —Necesitaré agua.


  Entonces comprendió.


  —¿Quiere decir que lo haremos aquí? ¡No habla usted en serio! Sin duda un hospital…, un consultorio… ¿No podemos telefonear?


  —El hospital más cercano está a quince kilómetros —dije—, y hay más de ocho hasta mi consulta. Hágame caso, no debería lanzarme a la carretera con este tipo de herida, en una noche como ésta. Tanto mejor cuanto antes la atendamos. Y también hay que pensar en la pérdida de sangre.


  —Déjale hacer al doctor, ¡por el amor de Dios, Peter! —dijo la señora Baker-Hyde, rompiendo a llorar de nuevo.


  —Sí —dijo la señora Ayres, que avanzó unos pasos y le tocó el brazo—. Ahora hay que dejar que el doctor Faraday se ocupe de ella.


  Creo que en aquel momento advertí que el hombre apartaba la cara de la señora Ayres y rehuía ásperamente su contacto, pero estaba tan ocupado con la niña que no pensé mucho en el gesto. También ocurrió una cosa que apenas me afectó entonces, pero que al recordarla más tarde comprendí que había marcado la pauta de muchos de los sucesos que ocurrirían los días siguientes. La señora Baker-Hyde y yo habíamos transportado con todo cuidado a Gillian hasta el umbral del salón, donde encontramos a Bill Desmond con mi maletín en la mano. Helen Desmond y la señora Ayres nos miraron salir con el semblante inquieto, mientras la señora Rossiter y la señorita Dabney, en su distracción, se agacharon para recoger de la chimenea los añicos del vaso; la señorita Dabney, por cierto, se hizo un buen corte en el dedo que añadió manchas de sangre fresca a la alfombra ya ensangrentada. Peter Baker-Hyde me seguía de cerca, seguido a su vez por su cuñado, pero este último, al pasar, debió de descubrir a Gyp, que todo este tiempo había estado encogido debajo de una mesa. Morley se encaminó rápidamente hacia el perro y, soltando una maldición, le propinó una patada; el puntapié debió de ser fuerte, porque Gyp aulló. Para sorpresa de Morley, me figuro, Caroline se abalanzó hacia él y le apartó de un empujón.


  —¿Se puede saber qué hace? —gritó.


  Recuerdo su voz: estridente y forzada, y totalmente distinta de la habitual.


  Él se enderezó la chaqueta.


  —¿No se ha enterado? ¡Su maldito perro acaba de desgarrarle a mi sobrina la mitad de la cara!


  —Pero así lo empeora más —dijo ella, arrodillándose para atraer a Gyp hacia ella—. ¡Le ha dado un susto de muerte!


  —¡Más que un susto me gustaría darle! ¿Cómo demonios le deja suelto por la casa cuando hay niños presentes? ¡Debería estar encadenado!


  —Es totalmente inofensivo cuando no se le provoca —dijo ella.


  Morley ya se alejaba, pero volvió atrás.


  —¿Qué diablos quiere decir con eso?


  Ella movió la cabeza.


  —Deje de gritar, ¿quiere?


  —¿Que deje de gritar? ¿Ha visto lo que le ha hecho?


  —Bueno, nunca ha mordido a nadie. Es un perro doméstico.


  —Es una fiera. ¡Habría que pegarle un tiro!


  La discusión prosiguió, pero sólo tuve una débil conciencia de la misma, preocupado como estaba por maniobrar sin peligro con la niña rígida en mis brazos a través de la puerta, y después mientras doblaba varias esquinas hasta la escalera del sótano. Y en cuanto empecé a bajarla, el vocerío fue perdiendo fuerza. Encontré a Betty en la cocina, hirviendo el agua que le había pedido. Trajo también mantas y almohadones, y siguiendo mis instrucciones, con las manos temblorosas, despejó la mesa de la cocina y puso capas de papel de estraza encima. Deposité a Gillian envuelta en las mantas y abrí el maletín para sacar mi instrumental. Tan absorto estaba en la tarea que cuando me quité la chaqueta para remangarme y lavarme las manos, me percaté con asombro de que era una chaqueta de gala. Me había olvidado de dónde estaba y pensé que llevaba puesta la de tweed ordinaria.


  Lo cierto es que a menudo me veía obligado a realizar este tipo de pequeña operación, bien en mi consulta o en casa de mis pacientes. Un día, siendo todavía un veinteañero, me llamaron desde una granja para que visitara a un joven con una pierna terriblemente destrozada por una trilladora: tuve que amputar la pierna a la altura de la rodilla en la mesa de la cocina, una mesa igual que aquélla. La familia me invitó a cenar con ellos unos días más tarde, y nos sentamos a la misma mesa, entonces lavada de manchas: el joven estaba sentado con nosotros, pálido, pero comiendo alegremente su empanada y bromeando sobre el dinero que se había ahorrado en cuero para las botas. Pero eran gente de campo, habituada a las penalidades; a los Baker-Hyde tuvo que resultarles espantoso verme empapar la aguja y el hilo en ácido fénico y restregarme los nudillos y las uñas con un cepillo vegetal. Creo que la propia cocina les alarmó, con sus romos accesorios Victorianos, sus baldosas, su monstruosa cocina económica. Y, después del salón resplandeciente, la habitación parecía horriblemente oscura. Tuve que pedir a Baker-Hyde que trajera de la despensa una lámpara de aceite y la pusiera cerca de la cara de su hija para alumbrarme mientras la cosía.


  Si la niña hubiera sido mayor me habría bastado un aerosol de cloruro etílico para helar la herida. Pero tenía miedo de sus contorsiones y, tras haberla lavado con agua y yodo, le administré un anestésico general que la sumió en un sueño ligero. Aun así, sabía que la operación le dolería. Dije a su madre que se reuniera arriba en el salón con los demás invitados y, como yo había previsto, la pobre niña emitió un débil lloriqueo durante todo el tiempo que estuve trabajando, y lágrimas incesantes se le saltaban de los ojos. Era una bendición que no hubiese arterias cortadas, pero la carne desgarrada hacía la tarea más peliaguda de lo que habría querido; mi principal preocupación era minimizar las cicatrices que quedarían, porque sabía que serían grandes aun después de la operación más minuciosa. El padre de la niña, sentado a la mesa, la agarraba fuertemente del brazo y hacía una mueca de dolor cada vez que yo insertaba la aguja, pero me observaba trabajar como si temiera apartar los ojos, como si aguardase un desliz mío para remediarlo. Minutos después de haber yo comenzado, apareció su cuñado, con la cara colorada por su discusión con Caroline. «Esta puñetera gente —dijo—. ¡Esa chica es una demente!». Entonces vio lo que yo estaba haciendo y el color se le esfumó de las mejillas. Encendió un cigarrillo y se sentó a fumarlo a cierta distancia de la mesa. Poco después —fue lo único sensato que hizo en toda la noche— pidió a Betty que preparara una tetera y distribuyese tazas.


  Los demás seguían arriba, tratando de consolar a la madre de la niña. La señora Ayres bajó una vez a la cocina para preguntar cómo iban las cosas: se quedó un minuto y me observó trabajar, inquieta por la pequeña y claramente turbada por la visión de la sutura. Me fijé en que Peter Baker-Hyde evitó volver la cabeza hacia ella.


  La tarea me llevó casi una hora, y cuando hube acabado y mientras la niña aún seguía atontada, le dije a su padre que se la llevara a casa. Tenía pensado seguirles en mi coche, pasar a recoger un par de cosas en mi consulta y reunirme con ellos en Standish en el momento en que la acostaran. No había mencionado a los padres la posibilidad, porque era muy pequeña, pero existía el riesgo de tener que prevenir una infección de la sangre o septicemia.


  Mandaron a Betty a avisar a la madre y Baker-Hyde y Morley subieron la escalera con Gillian en brazos y la sacaron al coche. Ella estaba más sensible ahora, y cuando la depositaron en el asiento trasero empezó a llorar muy lastimeramente. Yo le había puesto tiras de gasa en la cara, pero más para proteger a los padres que a ella, porque los puntos y el yodo daban a la herida un aspecto monstruoso.


  Cuando volví al salón reluciente para despedirme, encontré allí a todo el mundo, sentados o de pie en silencio, como aturdidos; como después de un ataque aéreo. Todavía había sangre en la alfombra y el sofá, pero alguien había pasado un trapo con agua y había dejado extensas manchas rosas.


  —Qué desgracia —dijo el señor Rossiter.


  Helen Desmond había estado llorando.


  —Esa pobre, pobre niña —dijo. Bajó la voz—: Quedará desfigurada, ¿no? ¿Qué puede haber pasado? Gyp no muerde, ¿verdad?


  —¡Por supuesto que no! —dijo Caroline, con su nueva voz, artificial y tensa.


  Estaba sentada aparte de los demás, con Gyp a su lado; el perro temblaba visiblemente y ella le acariciaba la cabeza. Pero también a ella le temblaban las manos. El colorete de las mejillas y la boca se le había vuelto lívido, y la peineta de estrás colgaba torcida de su cabeza. Bill Desmond dijo:


  —Supongo que le habrá asustado algo. Debe de haber creído que ha visto o ha oído algo. ¿Alguno de nosotros ha gritado o hecho algún movimiento? He estado devanándome los sesos.


  —No hemos sido nosotros —dijo Caroline—. La niña ha debido de estar molestándole. No me extrañaría…


  Guardó silencio cuando Peter Baker-Hyde apareció a mi espalda en el pasillo. Tenía puestos el abrigo y el sombrero, y una veta púrpura le marcaba la frente. Dijo, en voz baja:


  —Estamos listos, doctor.


  No miró a los otros. No sé si vio a Gyp. La señora Ayres avanzó unos pasos.


  —Nos dirá mañana cómo está la niña, espero…


  Él se estaba poniendo bruscamente los guantes de conducir, todavía sin mirarla.


  —Sí, si usted quiere.


  Ella dio otro paso y dijo, con una suavidad sincera:


  —Estoy desolada por lo que ha ocurrido, señor Baker-Hyde…, y en mi casa.


  Pero él se limitó a lanzarle una mirada rápida. Y lo que dijo fue:


  —Sí, señora Ayres. Yo también.


  Le seguí a la oscuridad de afuera y arranqué el coche. El encendido giró varias veces antes de arrancar, porque había llovido durante horas enteras y el motor estaba húmedo: entonces no lo sabíamos, pero aquella noche cambiaba la estación y comenzaba el sombrío invierno. Arrancado el coche, me quedé esperando a que Peter Baker-Hyde me adelantara. Recorrió con una lentitud angustiosa el camino cubierto de malezas y de baches hasta el muro del parque, pero en cuanto su cuñado se apeó de un salto para abrir la verja y cerrarla tras nosotros, pisó el pedal a fondo y me vi obligado a acelerar también, escudriñando el camino a través del arco que trazaban los limpiaparabrisas y fijando la mirada en las intensas luces rojas traseras de su coche de lujo hasta que pareció que flotaban sobre la oscuridad de las carreteras serpenteantes de Warwickshire.


  Capítulo 4


  Me despedí de los Baker-Hyde alrededor de la una, después de haberles prometido que volvería al día siguiente. Por la mañana abro mi consulta desde las nueve hasta después de las diez, así que eran casi las once cuando entré de nuevo en el patio de Standish, y lo primero que vi allí fue un embarrado Packard granate que reconocí enseguida como el del doctor Seeley, mi rival en el condado. Consideré perfectamente lícito que los Baker-Hyde le hubieran llamado: al fin y al cabo, era su médico. Pero para los facultativos afectados es siempre violento que un paciente tome una decisión así sin haberles informado. Una especie de mayordomo o secretario me introdujo en la casa y me encontré con Seeley justo cuando salía del dormitorio de la niña. Era un hombre alto y fornido, y tenía un aspecto más corpulento que nunca en la estrecha escalera del siglo XVI. Era evidente que para él resultaba igual de embarazoso encontrarme allí, con mi maletín de médico en la mano, del mismo modo que yo le veía con el suyo.


  —Me han llamado a primera hora de la mañana —dijo, llevándome aparte para hablar del caso conmigo—. Es mi segunda visita del día. —Encendió un cigarrillo—. Tengo entendido que usted estaba en Hundreds cuando sucedió. Fue un golpe de suerte, la verdad. Qué mala pata para la niña, ¿no?


  —Sí —dije—. ¿Qué opina usted? ¿Cómo está la herida?


  —La herida está bien. Hizo un trabajo mejor del que yo habría hecho. ¡Y en la mesa de la cocina! Las cicatrices serán horrorosas, por supuesto. Una auténtica pena, sobre todo para una niña de su clase social. Los padres insisten en llevarla a un especialista de Londres, pero me sorprendería que allí puedan hacer mucho por ella. Aun así, ¿quién sabe? Los chicos de la plástica desde luego han tenido ocasión de ejercitarse en los últimos años. Lo que necesita ahora es reposo. Va a venir una enfermera y le he recetado Luminal para tenerla sedada un par de días. Después, ya veremos.


  Habló unas palabras con Peter Baker-Hyde, luego me hizo una señal de despedida y se marchó a continuar su ronda. Me quedé en el vestíbulo al pie de la escalera, todavía incómodo por la situación pero, naturalmente, confiando en ver a la niña. Su padre, sin embargo, me dejó claro que prefería que no la molestaran. Parecía sinceramente agradecido por mi ayuda —«¡Gracias a Dios que estaba usted anoche!», dijo, estrechándome la mano con las dos suyas—, pero luego me puso la mano en el hombro y, sin presionar pero con firmeza, me condujo hasta la puerta. Comprendí que me había excluido totalmente del caso.


  —¿Me enviará sus honorarios? —dijo, mientras me acompañaba al coche.


  Y cuando le respondí que no le causaría esa molestia, insistió en que tomara el par de guineas que intentaba ponerme en la mano. Después pensó en la gasolina que yo había gastado en el doble trayecto a Standish, y pidió a uno de los jardineros que fuera a buscar una lata de combustible. El gesto fue dispendioso, pero al mismo tiempo había en él cierta dureza. Tuve la incómoda sensación de que me estaba sobornando. Guardamos silencio bajo la llovizna mientras el jardinero me llenaba el depósito, y pensé que era una lástima que no pudiera subir a echar a la niña un último vistazo. Lo hubiera apreciado mucho más que las guineas o la gasolina.


  Sólo cuando subía al coche me acordé de preguntarle si había comunicado a Hundreds que Gillian se estaba restableciendo; y al oír esto su expresión se endureció más que nunca.


  —Ellos —dijo, adelantando de un tirón la barbilla— van a tener noticias de nosotros, vaya que sí. Este asunto no va a quedar así, se lo aseguro.


  Yo me lo esperaba a medias, pero me consternó la amargura de su tono. Enderezándome de nuevo, dije:


  —¿Qué quiere decir? ¿Ha informado a la policía?


  —Todavía no, pero tengo intención de hacerlo. Como mínimo queremos que maten a ese perro.


  —Pero, bueno, Gyp es una criatura irracional.


  —¡Y que se vuelve senil, claramente!


  —Por lo que yo sé, el incidente fue algo absolutamente insólito.


  —A mi mujer y a mí eso nos sirve de poco consuelo. ¿No pensará que vamos de cruzarnos de brazos hasta que se deshagan de ese perro? —Alzó la vista hacia las estrechas ventanas con parteluz encima del pórtico, una de las cuales estaba abierta, y bajó la voz—. Esto destruirá la vida de Gillian; seguro que usted lo entiende. ¡El doctor Seeley me ha dicho que ha sido pura casualidad que no haya sufrido una septicemia! ¡Y todo porque esa familia, los Ayres, se creen demasiado importantes para atar a un perro peligroso! ¿Y si ataca a otro niño?


  Yo no creía que Gyp lo hiciese, y aunque no dije nada debió de ver la duda en mi expresión.


  —Mire —prosiguió—, sé que seguramente es usted amigo de la familia. No espero que se ponga de mi parte contra ellos. Pero también veo lo que quizá usted no: que ellos se creen que aquí están por encima de todo el mundo, como tantos otros hacendados. ¡Probablemente han adiestrado al perro para que ahuyente a los intrusos! Tendrían que pararse a mirar ese montón de ruinas donde viven. Están desfasados, doctor. Si le digo la verdad, he empezado a pensar que también lo está todo este puñetero condado.


  A punto estuve de contestar que, a mi entender, el desfase del condado era precisamente lo que le había atraído para instalarse en él. En cambio, le pedí que, por lo menos, no hablase del asunto con la policía hasta que volviera a ver a la señora Ayres; y al final dijo:


  —Muy bien. Iré a verla en cuanto sepa que Gillian está fuera de peligro. Pero si tienen la menor consideración, habrán liquidado al perro antes de que vaya.


  Ninguno de los seis o siete pacientes a los que atendí durante el resto de mi ronda matutina me mencionó el suceso en Hundreds; no obstante, las habladurías circulan tan rápido que cuando empecé las consultas de la tarde descubrí que los relatos morbosos de la herida de Gillian eran la comidilla en las tiendas y los pubs locales. Un hombre al que visité esa noche, después de cenar, me describió todo el incidente sin cambiar un solo detalle, salvo el de que Seeley ocupaba mi lugar en la escena de suturar la herida. El hombre era un bracero con un largo historial de pleuresía, y yo hacía todo lo posible por evitar que la enfermedad desembocase en algo más maligno. Pero sus condiciones de vida obraban en su contra —vivía en una angosta casa adosada— y, al igual que muchos peones agrícolas, trabajaba mucho y bebía sin medida. Me hablaba entre accesos de tos.


  —Casi le arrancó la mejilla de un mordisco, dicen. Poco faltó para que también la dejara sin nariz. Así son los perros. Lo he dicho muchas veces, te matará cualquier perro. La raza no importa. Todos atacan.


  Recordando mi conversación con Peter Baker-Hyde, le pregunté si creía que había que sacrificar al perro. Respondió sin vacilar que no, porque, como acababa de decir, todos los perros mordían, ¿y qué sentido tenía castigar a un animal por algo que era natural en él?


  Pregunté si otras personas decían lo mismo. Bueno, él había oído una cosa y la otra.


  —Hay quien dice que habría que apalearlo, y algunos dicen que matarlo de un tiro. Claro está que hay que pensar en la familia.


  —¿Se refiere a la de Hundreds?


  —No, no, a la familia de la chica, a los Baker-Hyde.


  Se rió, fluidamente.


  —Pero ¿no será penoso para los Ayres tener que renunciar a su perro?


  —Ah —dijo él, tosiendo de nuevo, y se inclinó para escupir en la chimenea apagada—, a mejores cosas han tenido que renunciar, ¿no?


  Sus palabras me dejaron bastante intranquilo. Llevaba todo el día preguntándome qué estado de ánimo habría en el Hall. Y como al dejar al paciente pasé cerca de las verjas del parque, decidí visitarles.


  Era la primera vez que iba a la casa sin haber sido invitado y, lo mismo que la otra noche, caía un aguacero y nadie oyó el coche. Llamé al timbre y después me precipité adentro, y fue el pobre Gyp el que vino a recibirme: salió al vestíbulo ladrando sin ganas, y sus pezuñas resonaron en el mármol. De algún modo debía de presentir la sombra del desastre que pendía sobre su cabeza, porque parecía abatido y desconcertado, como si no fuera el mismo. Me recordó a una mujer a la que una vez había atendido, una anciana maestra que había empezado a perder el juicio y salía de su casa a callejear en camisón y zapatillas. Por un momento pensé: «quizá él tampoco está en sus cabales». En definitiva, ¿qué sabía yo de su temperamento? Pero cuando me acuclillé a su lado y le tiré de las orejas pareció que volvía a ser el perro manso de siempre. Abrió la boca y asomó la lengua, rosada y saludable contra los dientes de un blanco amarillento.


  —La que has armado, Gyp —dije en voz baja—. ¿En qué estabas pensando, chico, eh?


  —¿Quién está ahí? —oí decir a la señora Ayres, desde el interior de la casa. Después apareció, borrosa en las penumbras, con uno de sus habituales vestidos oscuros y un chal estampado, aún más oscuro, encima de los hombros.


  —Doctor Faraday —dijo sorprendida, ciñéndose el chal. Su cara en forma de corazón estaba transida—. ¿Sucede algo?


  Me incorporé.


  —Estaba preocupado por ustedes —dije, simplemente.


  —¿Sí? —Su expresión se suavizó—. Qué amable por su parte. Pero venga a calentarse. Hace frío esta noche, ¿verdad?


  En realidad no hacía tanto frío, pero al seguirla hacia la salita se me antojó que la casa, como la estación, había sufrido una modificación leve, pero perceptible. El pasillo de techo alto, que había permanecido maravillosamente fresco y ventilado durante todo el verano, ahora emanaba humedad, después de tan sólo dos días de lluvia. En la salita estaban corridas las cortinas de las ventanas, un fuego crepitante de palos y pinas ardía en la rejilla, y las butacas y el sofá estaban más cerca de la chimenea; pero el conjunto, de alguna manera, no producía un efecto del todo acogedor, sino que era más bien como si los sillones formaran una isla de luz y calor y detrás hubiera una extensión de alfombra raída y charcos de sombra. Era evidente que la señora Ayres había estado sentada en una de las butacas, y la otra, frente a mí cuando entré, la ocupaba Roderick. Sólo hacía una semana que no le veía, pero ahora su aspecto me sobresaltó. Vestía una de sus viejas y abultadas sudaderas de la aviación, y llevaba el pelo recién cortado, como yo; con la cabeza contra el amplio sillón de orejas parecía flaco como un fantasma. Me vio entrar y me pareció que fruncía el ceño; tras una pausa mínima, se agarró a los brazos de la butaca como para levantarse y cedérmela. Le indiqué con un gesto que siguiera sentado y me acerque a reunirme con Caroline en el sofá. Gyp vino a tumbarse a mis pies, sobre la alfombra, y al hacerlo emitió uno de esos expresivos gemidos perrunos que suenan tan alarmantemente humanos.


  Nadie había hablado, ni siquiera para saludarme. Caroline estaba sentada con las piernas recogidas y, con un aire tenso e infeliz, tiraba de unos hilos del calcetín de lana que le cubría los dedos de los pies. Roderick empezó a liarse un cigarrillo con movimientos nerviosos y espasmódicos. La señora Ayres se reajustó el chal sobre los hombros y dijo, al sentarse:


  —Hoy todos hemos estado bastante confusos, doctor Faraday, como supongo que ya se imagina. ¿Ha estado en Standish? Dígame, ¿cómo está la niña?


  —Bastante bien, que yo sepa —respondí. Y, como ella me miró sin comprender, añadí—: No la he visto. La han puesto a cargo de Jim Seeley. Le encontré allí esta mañana.


  —¡Seeley! —dijo ella, y el desdén en su voz me pilló por sorpresa, hasta que recordé que el padre de Seeley había sido el que tuvo a su cuidado a la propia hija de la señora Ayres, la primera niña, la que murió—. ¡Lo mismo podrían haber llamado a Crouch, el barbero! ¿Qué le ha dicho?


  —No mucho. Gillian parece tan bien como cabía esperar. Por lo visto, los padres piensan llevársela a Londres, en cuanto pueda viajar.


  —Pobre, pobre niña. He pensado en ella todo el día. ¿Sabe que he telefoneado a su casa? Tres veces, y nadie se ha puesto al teléfono, sólo una criada. Pensaba enviarles algo. ¿Flores, quizá? ¿Algún regalo? Lo cierto es que a gente como los Baker-Hyde…, bueno, digamos que no se puede mandar dinero. Recuerdo que un chico, hace años, tuvo un accidente… Daniel Hibbit, ¿te acuerdas, Caroline? Le coceó un caballo en nuestros terrenos y sufrió una especie de parálisis. Nos ocupamos de todo, creo. Pero en un caso como éste, una no sabe…


  Se le apagó la voz.


  Caroline, a mi lado, se movió.


  —Yo siento lo de esa niña tanto como cualquiera —dijo, tirando todavía de los hilos en los pies—. Pero sentiría lo mismo si un rodillo le hubiera atrapado el brazo o si se hubiese quemado con una estufa encendida. Fue maldita mala suerte, ¿no? No se arreglará con flores o dinero. ¿Qué se puede hacer?


  Tenía la cabeza gacha y la barbilla hundida, y su voz sonaba lejana. Al cabo de un segundo, dije:


  —Sospecho que, sin duda, los Baker-Hyde están esperando algo.


  Pero ella volvió a hablar sin que yo hubiera terminado de hacerlo.


  —De todos modos, no se puede razonar con personas así. ¿Sabéis lo que me dijo el cuñado anoche? ¡Que no sólo se están deshaciendo prácticamente de todos los paneles de Standish, sino que piensan derribar todo el ala sur de la casa! Quieren hacer allí una especie de cine para sus amigos. Sólo conservarán la galería. «La una y nueves»[3], la llamó.


  —Bueno, pero las casas cambian —respondió vagamente su madre—. Tu padre y yo hicimos modificaciones aquí cuando nos casamos. Me parece una lástima que no se salvaran las tapicerías de Standish. ¿Las ha visto alguna vez, doctor Faraday? A Agnes Randall se le partiría el corazón.


  No contesté; y mientras ella y Caroline seguían unos minutos hablando del tema, no puede por menos de intuir que, consciente o inconscientemente, estaban eludiendo la cuestión más urgente. Al final dije:


  —Verán, con Gillian en ese estado, desmantelar Standish debe de ser la última cosa en la que estarán pensando los Baker-Hyde.


  La señora Ayres pareció dolida.


  —¡Oh, si por lo menos, si por lo menos no hubieran traído a esa niña con ellos! —dijo—. ¿Por qué la trajeron? Se supone que tienen una niñera o una institutriz. Es evidente que pueden pagársela.


  —Probablemente piensan que una institutriz le crearía un complejo —dijo Caroline, removiéndose. Y un segundo después añadió, con algo así como un refunfuño nervioso—: Desde luego tendrá un complejo ahora.


  La miré, escandalizado. Y su madre, como horrorizada, dijo: «¡Caroline!».


  Dicho sea en su honor, a la propia Caroline le sobresaltaron sus palabras tanto como a nosotros. Me miró con una expresión horrible, con una nerviosa sonrisa fija en los labios pero con los ojos casi angustiados; luego apartó la vista. Me fijé en que ahora no había rastros de maquillaje en su cara: por el contrario, las mejillas parecían secas y la boca ligeramente hinchada, como si se hubiera restregado brutalmente la cara con un trapo de cocina.


  Observé que Roderick la miraba mientras inhalaba el humo del cigarrillo. También tenía el rostro desigualmente enrojecido por el calor de la lumbre, y las franjas de piel rosa tirante en las mejillas y en la mandíbula destacaban como unas diabólicas huellas dactilares. Pero, para mi desconcierto, siguió sin decir nada. Ninguno de ellos, pensé, tenía la menor idea de la gravedad con que los Baker-Hyde trataban el asunto. Más bien daba la impresión de que lo eludían, se replegaban, cerraban filas… Sentí un ramalazo de aversión hacia ellos, como me había ocurrido en mi primera visita. Cuando se calmó la pequeña conmoción que produjo el comentario de Caroline, hablé de nuevo para contarles sin rodeos lo que por la mañana habíamos hablado Peter Baker-Hyde y yo en el patio de Standish.


  La señora Ayres escuchó en silencio, llevándose las dos manos juntas a la cara y agachando la cabeza. Caroline me miró absolutamente horrorizada.


  —¿Matar a Gyp?


  —Lo siento, Caroline, pero ¿puede reprochárselo? Debería habérselo esperado.


  Creo que lo había hecho. Pero dijo: «¡Por supuesto que no!».


  Hasta el mismo Gyp se levantó al captar el tono ofendido de su voz. Clavó la mirada inquieta y desconcertada en la cara de su ama, como si aguardara la palabra o el gesto que le permitiera relajarse. Ella se inclinó para ponerle una mano en el cuello y acercarlo hacia ella, pero volvió a dirigirse a mí.


  —¿Creen que servirá de algo? Si deshacerse de Gyp significara que a la niña, milagrosamente, se le borrara la herida, lo entregaría ahora mismo. ¡Preferiría que me hubiese mordido a mí a tener que revivir lo de anoche! Sólo quieren castigarle…, castigarnos. No pueden hablar en serio.


  —Me temo que sí —dije—. Y también en lo de llamar a la policía.


  —¡Oh, pero qué espanto! —dijo la señora Ayres, ahora casi retorciéndose las manos—. Un auténtico espanto. ¿Qué hará la policía, según usted?


  —Bueno, supongo que tendrán que ocuparse del caso, si lo denuncia un hombre como Baker-Hyde. Y habiendo una herida tan emocional… —Miré a Roderick, resuelto a conocer su opinión—. ¿No le parece, Rod?


  Se movió en su asiento como cohibido, y después habló con voz pastosa.


  —Realmente no sé qué pensar —carraspeó—. Supongo que tenemos una licencia para Gyp, ¿no? Me figuro que eso ayudaría.


  —¡Pues claro que la tenemos! —dijo Caroline—. Pero ¿qué tiene que ver aquí una licencia? No se trata de un perro peligroso que anda suelto por la calle. Es un perro doméstico al que le han hecho rabiar en su propia casa. Todos los que estuvieron aquí anoche dirán lo mismo. Si los Baker-Hyde no lo entienden… ¡Oh, no lo soporto! ¡Ojalá esa gente nunca hubiera comprado Standish! Y ojalá nunca hubiéramos organizado la maldita fiesta.


  —Creo que los Baker-Hyde desearían lo mismo. La desgracia de Gillian les ha destrozado.


  —Claro, se comprende —dijo la señora Ayres—. Todo el mundo vio anoche que la niña quedará horriblemente desfigurada. Es un suceso horrible para unos padres.


  Hubo un silencio tras estas palabras, y noté que mi mirada pasaba sin querer de la cara de la señora a la de su hijo. Él tenía la cabeza baja, como si se mirase las manos. Percibí el destello de alguna emoción detrás de sus ojos, pero su actitud seguía teniéndome perplejo. Levantó la cabeza, volvió a atragantarse y tuvo que aclararse la garganta. Dijo:


  —Ojalá hubiera estado con vosotros anoche.


  —¡Oh, sí, ojalá, Roddie! —dijo su hermana.


  —No puedo evitar sentirme en cierto modo responsable —prosiguió, como si no la hubiera oído.


  —Todos nos sentimos así —dije—. Yo también me siento responsable.


  Me dirigió una mirada inexpresiva.


  —No fue culpa nuestra —dijo Caroline—. Fue culpa del cuñado, enredando con el clavicémbalo. Y si esos padres hubieran tenido a la niña donde tenía que estar… o, mejor todavía, si no la hubieran traído…


  Y de este modo volvimos exactamente al punto de donde habíamos partido, sólo que esta vez Caroline, su madre y yo nos vimos impelidos a repasar de principio a fin aquel terrible incidente, cada uno con su visión ligeramente distinta de los hechos. De vez en cuando, mientras hablábamos, yo miraba a Rod. Le vi encender otro cigarrillo —se embarulló y se le cayó tabaco en las rodillas— y advertí que se removía inquieto, como turbado por nuestras voces. Sin embargo, no supe realmente lo incómodo que estaba hasta que se puso de pie bruscamente.


  —¡Dios! —dijo—. No aguanto más esto. Lo he oído demasiadas veces hoy. Disculpa, madre, discúlpeme, doctor: me vuelvo a mi habitación. Lo siento… Lo… lo siento.


  Lo dijo con una voz tan crispada y se movía con tanta torpeza que me incorporé a medias para ayudarle.


  —¿Se encuentra bien?


  —Sí —se apresuró a decir él, extendiendo la mano como para contenerme—. No, no se preocupe. De verdad, estoy bien. —Esbozó una sonrisa poco convincente—. Es sólo que todavía me encuentro un poco mal, después de lo de anoche… Le diré a Betty que me traiga una taza de chocolate caliente. Estaré perfectamente después de una noche tranquila.


  Mientras hablaba, su hermana se levantó. Se acercó a Rod y le cogió del brazo.


  —¿No me necesitas, madre? —preguntó, con una voz débil—. Entonces yo también me retiro. —Me miró azorada—. Gracias por venir a vernos, doctor Faraday. Ha sido muy atento.


  Yo ya me había puesto de pie.


  —Lamento no haber traído mejores noticias. Pero procure no preocuparse.


  —Oh, no estoy preocupada —dijo ella, con una sonrisa tan estoica como la de su hermano—. Que esa gente diga lo que quiera. No le harán daño a Gyp. No se lo permitiré.


  Ella y Roderick salieron y el perro les siguió fielmente: tranquilizado, de momento, por la serenidad en la voz de Caroline.


  Vi cerrarse la puerta tras ellos y me volví hacia la señora Ayres. Ahora que sus hijos se habían ido parecía enormemente cansada. Yo nunca había estado a solas con ella, y no sabía si despedirme. La jornada había sido larga y yo también estaba cansado.


  Pero ella me hizo una seña fatigada.


  —Siéntese donde estaba Roderick, doctor Faraday, para que pueda verle más cómodamente.


  Me senté junto al fuego y dije:


  —Comprendo que esto ha sido un disgusto tremendo para usted.


  —Sí, así es —respondió en el acto—. He pasado toda la noche en vela pensando en esa pobre criatura. ¡Que haya ocurrido, y precisamente aquí, algo tan horrendo! Y luego…


  Empezó a dar vueltas, indecisa, a los anillos que llevaba en los dedos, y sentí el impulso de inclinarme hacia ella y posar una mano encima de las suyas. Por fin, con un tono más tenso y agitado, dijo:


  —La verdad es que también estoy bastante preocupada por Roderick.


  Mire hacia la puerta.


  —Sí. Parece otra persona, desde luego. ¿Tanto le ha afectado todo esto?


  —¿No se enteró de lo de ayer?


  —¿Ayer? —Lo había olvidado, con todo aquel drama, pero lo recordé entonces—. Mandó a Betty a buscarle…


  —Pobre chica, la alarmó. Volvió para decírmelo. Le encontré… ¡oh, en un estado rarísimo!


  —¿Qué quiere decir? ¿Enfermo?


  Lo contó de mala gana.


  —No lo sé. Dijo que le dolía la cabeza. Pero su aspecto era horrible: ¡a medio vestir con la ropa de la fiesta, sudando y temblando como una hoja!


  Me la quedé mirando.


  —¿Había… bebido?


  Fue lo único que se me ocurrió, y me avergonzó mi propia sugerencia. Pero ella negó con la cabeza, sin turbarse.


  —No era eso, estoy segura. No sé qué pudo ser. Al principio me pidió que me quedara con él. ¡Me cogió de la mano, como un colegial! Después, con la misma rapidez, cambió de idea y me dijo que me fuera. Casi me echó de la habitación. Le dije a Betty que le llevara una aspirina. Tal como estaba, mejor que no saliera. Tuve que disculparme como pude. ¿Qué otra cosa iba a hacer?


  —Podría habérmelo dicho.


  —¡Yo quería decírselo! Roderick no me dejó. Y, naturalmente, pensaba en el aspecto que tenía. Tenía miedo de que apareciese y montara una escena. Ahora creo que ojalá lo hubiera hecho. Porque entonces esa pobre niña…


  La voz se le había puesto tan tensa que se le ahogó en la garganta. Guardamos un sombrío silencio y mi pensamiento volvió de nuevo a la noche anterior, a la dentellada de la quijada de Gyp, el grito y el gemido acuoso que siguieron. En aquel mismo momento, Rod se encontraba en un extraño estado nervioso en su habitación; y mientras yo llevaba a Gillian abajo, mientras le operaba la mejilla, él permaneció allí, supuestamente oyendo el alboroto al otro lado de su puerta, pero incapaz de salir a afrontarlo. Era un pensamiento horrible.


  Aferré los brazos de mi butaca.


  —¿Y si voy a hablar con él?


  La señora Ayres me contuvo con la mano.


  —No, no vaya. No creo que él quiera.


  —¿Qué mal podría hacerle?


  —Ya ha visto cómo estaba: tan cambiado, tan inseguro y apagado. Ha estado así todo el día. Prácticamente he tenido que suplicarle que viniera a sentarse aquí con nosotras. Su hermana no sabe cómo le encontré ayer; cree solamente que le dolía mucho la cabeza y que se acostó. Creo que Rod está avergonzado. Creo… ¡Oh, doctor Faraday, no se me quita de la cabeza cómo estaba cuando volvió del hospital!


  Agachó la cabeza y empezó otra vez a dar vueltas a los anillos de los dedos.


  —Nunca le he hablado de esto —dijo, sin mirarme a los ojos—. Su médico de entonces diagnosticó una depresión. Pero a mí me parecía algo más que eso. No pegaba ojo. Se enfurecía de pronto, o refunfuñaba. Su lenguaje era soez. Yo apenas le reconocía. ¡A mi propio hijo! Estuvo así durante muchos meses. Tuve que dejar de invitar a gente. ¡Me avergonzaba de él!


  No sé muy bien si me sorprendió lo que me dijo. Al fin y al cabo, David Graham había mencionado el «trastorno nervioso» de Rod el verano anterior, y por lo que yo había visto desde entonces —la excesiva preocupación de Roderick por el trabajo, sus ocasionales arrebatos de irritación e impaciencia—, me parecía claro que el trastorno no había cesado por completo.


  —Lo siento —dije—. Pobre Rod. ¡Y pobres usted y Caroline! Pero verá, he tratado a muchos heridos…


  —Por supuesto —se apresuró a decir ella—. Sé que lo de Roderick podría haber sido mucho peor.


  —No me refiero a eso —dije—. Estoy pensando en lo extraña que es la curación. Es un proceso distinto para cada paciente. No es sorprendente que la herida de Roderick le enfureciera, ¿no cree? A un joven sano como él. A la edad de Rod yo habría hecho lo mismo en una situación como la suya. Haber nacido con tanto y haber perdido tantísimo: la salud, la apariencia…, en cierto modo, la libertad.


  Ella movió la cabeza, nada convencida.


  —Era algo más que simple rabia. Era como si la propia guerra le hubiera cambiado y se hubiera vuelto un perfecto desconocido. Parecía que se odiaba a sí mismo y a todo el mundo a su alrededor. ¡Oh, cuando pienso en todos los chicos como él y en todas las atrocidades que les pedimos que hicieran en favor de la paz…!


  Dije suavemente:


  —Bueno, todo eso acabó ya. Todavía es joven. Se recuperará.


  —¡Pero usted no le vio anoche! —dijo ella—. Doctor, tengo miedo. ¿Qué ocurrirá si vuelve a enfermar? Ya hemos perdido muchas cosas. Mis hijos tratan de ocultarme las peores noticias, pero no soy tonta. Sé que la finca vive de su capital, y sé lo que eso significa… Pero tampoco es la única pérdida. Hemos perdido amigos; la costumbre de la relación social. Miro a Caroline: cada día está más descuidada y excéntrica. Por ella organicé la fiesta, ¿sabe? Fue un desastre, como todo lo demás… Cuando yo no esté, ella no tendrá nada. Y si además perdiera a su hermano… ¡Y pensar que esa gente quiere mandarnos a la policía! No sé…, ¡la verdad, sencillamente, es que no sé cómo voy a soportarlo!


  Su voz había sido serena, pero dijo estas últimas palabras con un tono cada vez más vacilante. Se tapó los ojos con la mano, para ocultarme la cara.


  Al pensarlo más tarde comprendí las desgracias que había sobrellevado durante tantos años: la muerte de la niña, la del marido, el estrés de la guerra, el accidente de su hijo, la pérdida de la finca… Pero había ocultado muy bien estas cuitas con un velo de buena educación y encanto, y para mí fue una conmoción verla perder el dominio de sí misma. Por un segundo permanecí sentado, casi paralizado; luego fui a acuclillarme al lado de su butaca y, tras un ligero titubeo, le cogí de la mano: se la tomé, simplemente, con suavidad y firmeza, como haría un médico. Apretó los dedos en torno a los míos y poco a poco se fue calmando. Le ofrecí mi pañuelo y ella se enjugó los ojos, avergonzada.


  —¡Si entrara ahora uno de mis hijos! —dijo, mirando con inquietud por encima del hombro—. ¡O Betty! No soportaría que me viesen así. Nunca vi llorar a mi madre; ella despreciaba a las mujeres que lloran. Perdóneme, doctor Faraday. Ya se lo he dicho, lo que pasa es que apenas he dormido esta noche, y el insomnio siempre me sienta muy mal… Y ahora debo de estar espantosa. Apague esa lámpara, ¿quiere?


  Hice lo que me pedía y apagué la lamparilla de caireles sobre la mesa junto a su butaca. Cuando se difuminaron los contornos de la lámpara, dije:


  —No tiene nada que temer de la luz, ¿sabe? No tiene por qué temerla.


  Ella se estaba enjugando de nuevo la cara, pero me miró con una cansina sorpresa.


  —No sabía que fuese tan galante, doctor.


  Noté que me sonrojaba un poco. Pero antes de que pudiera responder, ella suspiró y siguió hablando.


  —Oh, pero los hombres aprenden galantería del mismo modo que a las mujeres les salen arrugas. Mi marido era muy galante. Me alegro de que no esté vivo para verme como soy ahora. Su galantería se vería sometida a una dura prueba. Creo que envejecí diez años el invierno pasado. Seguramente éste envejeceré otros diez.


  —Entonces aparentará unos cuarenta —dije, y ella se rió, como era propio, y me alegró que su cara recobrase la vida y el color.


  Después hablamos de cosas corrientes. Me pidió que le sirviera una bebida y le llevase un cigarrillo. Y sólo cuando me levanté para marcharme intenté recordarle la causa de mi visita mencionando a Peter Baker-Hyde.


  Su reacción fue levantar la mano, como exhausta por la idea.


  —Hoy ese nombre ya se ha oído demasiadas veces en esta casa —dijo—. Si quiere hacernos daño, dejaremos que lo intente. No irá muy lejos. ¿Cómo iba a hacerlo?


  —¿De verdad cree eso?


  —Lo sé. Este asunto horrible coleará dos o tres días y después se olvidará. Ya lo verá.


  Parecía tan segura como su hija y no volví a abordar la cuestión.


  Pero ella y Caroline se equivocaban. El asunto no quedó olvidado. El día siguiente mismo, Baker-Hyde fue en su coche al Hall para comunicar a la familia que se proponía informar del caso a la policía si no estaban dispuestos a sacrificar a Gyp. Se entrevistó con la señora Ayres y con Roderick durante media hora; al principio se mostró absolutamente razonable, me dijo más tarde la señora Ayres, y en consecuencia creyó por un momento que podría disuadirle.


  —Nadie lamenta más que yo el accidente de su hija, señor Baker-Hyde —le dijo, con un sentimiento que él debió de considerar sincero—. Pero matar a Gyp no remediará la desgracia. En cuanto a la probabilidad de que el perro muerda a otro niño…, bueno, ya ve lo aislados que vivimos aquí. Simplemente no hay niños que le hagan rabiar.


  Quizá fue una manera desafortunada de decirlo, y me imagino fácilmente que sus palabras debieron de endurecer la expresión y la actitud de Peter Baker-Hyde. Lo peor de todo fue que en aquel momento apareció Caroline, con Gyp pisándole los talones. Habían dado un paseo por el parque y supongo que estaban como yo les había visto muchas veces: Caroline acalorada, robusta, astrosa, y Gyp satisfecho y cubierto de barro, con la boca rosa abierta. Al verlos, Baker-Hyde debió de acordarse de su hija, desoladoramente postrada en su casa con la cara destrozada. Más tarde le dijo al doctor Seeley, quien a su vez me lo contó después a mí, que si en aquel momento hubiera tenido una escopeta en la mano habría «matado de un tiro al maldito perro y a toda la puñetera familia».


  La visita pronto degeneró en maldiciones y amenazas, y Baker-Hyde se fue en su coche envuelto en un estrépito de gravilla. Caroline le miró marcharse con las manos en jarras; después, temblando de disgusto y de rabia, se dirigió a zancadas a uno de los edificios anexos y sacó unas cadenas y un par de candados viejos. Atravesó todo el parque, primero hasta una verja y después a la otra, y las cerró con llave.


  Me lo contó mi ama de llaves; a ella se lo había contado un vecino que era primo de Barrett, el factótum de Hundreds. Del caso se hablaba todavía libremente en todos los pueblos de la comarca, y había gente que expresaba comprensión por los Ayres, pero la mayoría, al parecer, pensaba que la obcecación de la familia respecto a Gyp sólo servía para empeorar la situación. Vi a Bill Desmond el viernes, y parecía pensar que ya sólo era cuestión de tiempo el que los Ayres «hicieran lo decente» y mandasen sacrificar al pobre perro. Pero después hubo un par de días de silencio y realmente empecé a preguntarme si las aguas no estarían volviendo a su cauce. Luego, al principio de la semana siguiente, una paciente mía de Kenilworth me preguntó cómo estaba «esa pobrecilla niña Baker-Hyde»; lo preguntó como de pasada, pero con un tono de admiración en la voz, diciendo que se había enterado de mi intervención en el caso y de que prácticamente había salvado la vida de la niña. Cuando le pregunté asombrado quién le había dicho semejante cosa, me tendió el último número de un semanario de Coventry; lo abrí y encontré una crónica de todo el suceso. Los Baker-Hyde habían ingresado a su hija en un hospital de Birmingham para someterla a un nuevo tratamiento, y de allí habían sacado la historia. Decían que la niña había sufrido una «agresión salvaje», pero que estaba mejorando mucho. Los padres estaban decididos a lograr que sacrificasen al perro y habían pedido asesoramiento jurídico sobre el mejor modo de conseguirlo. Decían que era imposible obtener declaraciones de la viuda del coronel Ayres, su hijo Roderick y su hija Caroline, los dueños del animal.


  Que yo supiera, en Hundreds no recibían los periódicos de Coventry, aun cuando se distribuían ampliamente en todo el condado, y me pareció bastante preocupante que el semanario hubiera publicado la crónica del caso. Telefoneé al Hall y pregunté si la habían leído; como me dijeron que no, les llevé un ejemplar en el trayecto a mi casa. Roderick lo leyó en un adusto silencio antes de pasárselo a su hermana. Ella leyó el artículo y, por primera vez desde que el asunto había empezado, perdió el aplomo y vi miedo auténtico en su rostro. La señora Ayres se quedó francamente horrorizada. El artículo mostraba cierto interés por la herida de Roderick durante la guerra y creo que ella tuvo una especie de miedo morboso a que se supiera, porque en cuanto les dejé me acompañó al coche para poder hablar sin que nos oyeran sus hijos.


  Me habló en voz baja, alzando el pañuelo para protegerse el pelo:


  —Tengo algo más que decirle. Todavía no se lo he dicho a Roderick ni a Caroline. El inspector Allam me ha llamado hace un rato para comunicarme que Baker-Hyde tiene intención de seguir adelante y presentar una denuncia. Quería avisarme; verá, él y mi marido sirvieron en el mismo regimiento. Me ha dejado bien claro que en un caso como éste, en el que hay un niño, tenemos muy pocas posibilidades de ganar. He hablado con Hepton —era el abogado de la familia— y opina lo mismo. Me ha dicho también que puede haber algo más que pagar una multa; podría haber daños y perjuicios… No puedo creer que hayamos llegado a esto. Aparte de todo lo demás, ¡no tenemos dinero para ir a juicio! He intentado preparar a Caroline para lo peor, pero no quiere escucharme. No la comprendo. Está más alterada de lo que estaba cuando el accidente de su hermano.


  Yo tampoco la entendía, pero dije:


  —Bueno, siente un gran cariño por Gyp.


  —¡Nos tiene mucho afecto a todos! Pero en definitiva es un perro, y está viejo. Créame que no podría comparecer con mi familia ante un juez. Si no ya en mí misma, tengo que pensar en Roderick. Dista mucho de estar bien. Es lo último que le faltaba.


  Me puso la mano en el brazo y me miró directamente a la cara.


  —Usted ya ha hecho mucho por nosotros, doctor, difícilmente puedo pedirle algo más. Pero no quiero mezclar a Bill Desmond ni a Raymond Rossiter en nuestros problemas. Cuando llegue el momento, con Gyp…, ¿nos ayudaría usted?


  Dije, ingratamente sorprendido:


  —¿Sacrificarle, quiere decir?


  Ella asintió.


  —No puedo pedírselo a Roderick, y desde luego Caroline está descartada…


  —Sí, sí.


  —No sé a quién más recurrir. Si el coronel viviera…


  —Sí, por supuesto. —Lo dije a regañadientes, pero con la sensación de que me sería muy difícil decir otra cosa. Así que lo repetí, con mayor firmeza—. Sí, por supuesto que les ayudaré.


  Su mano seguía descansando en mi brazo. Puse la mía encima y ella agachó la cabeza, con alivio y gratitud, y en su tez aparecieron líneas leves de cansancio, casi de vejez.


  —Pero ¿cree que Caroline lo consentirá? —le pregunté, cuando ella retiraba la mano.


  Dijo simplemente:


  —Sí, por el bien de la familia. No hay otro remedio.


  Y esta vez tuvo razón. Me llamó una noche para decirme que el inspector jefe Allam había hablado otra vez con los Baker-Hyde y al cabo de una larga disputa habían accedido, aunque de mala gana, a retirar los cargos siempre que Gyp fuera sacrificado de inmediato. La señora Ayres parecía enormemente aliviada, y me alegré de que el conflicto se hubiera solucionado, pero pasé una noche de angustia pensando en lo que me había comprometido a hacer al día siguiente. Además, a eso de las tres, cuando ya por fin me estaba sumiendo en algo parecido a un sueño natural, me despertó la campanilla de noche de mi consulta. Un hombre había venido corriendo desde el pueblo vecino para pedirme que atendiera a su mujer, que estaba teniendo un parto difícil. Me vestí y fuimos en mi coche a su casa; era el primer parto de la mujer y se presentaba bastante complicado, pero todo acabó hacia las seis y media, cuando el niño nació con las sienes magulladas por los fórceps, pero sano y ruidoso. El hombre tenía que estar en el campo a las siete y dejamos a la madre y al bebé al cuidado de la comadrona, y le llevé hasta su granja. Se fue silbando al trabajo…, contento porque el recién nacido había sido niño y las mujeres de sus hermanos, me dijo, «sólo sabían fabricar mozas».


  Me alegré por él y experimenté el ligero toque de euforia que suele seguir a un alumbramiento sin percances, sobre todo cuando lo acompaña la falta de sueño; sin embargo la emoción se agrió cuando recordé la tarea que me esperaba en Hundreds. No quise volver a Lidcote para tener que salir de nuevo; tomé una carretera que conocía y que atravesando unos bosques conducía a un pequeño claro junto a un estanque rodeado de vegetación. El lugar era pintoresco en verano, un nido de enamorados. Pero recordé demasiado tarde que también era el escenario de un suicidio en la época de la guerra, y cuando detuve el coche y apagué el motor, el agua oscura y los árboles mojados y llenos de magulladuras me parecieron muy melancólicos. Hacía demasiado frío para apearse: encendí un pitillo, bajé la ventanilla y crucé los brazos para protegerme de la intemperie. Alguna vez había visto allí garzas y en ocasiones somormujos arrullándose; aquel día el estanque parecía sin vida. Un pájaro gorjeó desde una rama y repitió el gorjeo pero no obtuvo respuesta. Poco después cayó llovizna y una brisa surgida de la nada me sembró la mejilla de gotitas punzantes. Aplasté el cigarro y subí deprisa la ventanilla.


  Algunos kilómetros más allá estaba la curva de la carretera que me llevaría a la puerta occidental del parque de Hundreds. Aguardé hasta un poco antes de las ocho y luego arranqué rumbo a la casa.


  Entré sin obstáculos, porque habían retirado la cadena y el candado de la verja. Había más luz en el parque abierto que en la carretera, pero la casa, visible desde el oeste, desde una considerable distancia, parecía vasta y sólida en la penumbra turbia, un gran cubo oscuro. Pero yo sabía que los Ayres eran madrugadores y al acercarme vi el humo de alguna de las chimeneas. Y cuando hube rodeado la trasera de la casa, después de que mis neumáticos arrancaran crujidos de la grava, vi encenderse una luz en las ventanas contiguas a la puerta principal.


  La abrieron antes de que yo llegara a ella: era la señora Ayres.


  Parecía pálida.


  —¿Llego demasiado pronto? —dije.


  Ella negó con la cabeza.


  —Por nosotros no hay problema. Roderick ya está en la granja. Creo que ninguno ha pegado ojo. Tampoco usted, por su aspecto. No habrá muerto nadie, espero.


  —Un nacimiento.


  —¿El bebé está bien?


  —El bebé y la madre… ¿Dónde está Caroline?


  —Arriba, con Gyp. Supongo que habrá oído el coche.


  —¿La avisó de que venía? ¿Sabe por qué?


  —Sí, lo sabe.


  —¿Cómo se lo ha tomado?


  Volvió a mover la cabeza, pero no respondió. Me condujo a la salita y me dejó junto al chisporroteo de la leña de un fuego reciente. Volvió con una bandeja de té y pan con beicon frío, la depositó a mi lado y se sentó sin probar nada mientras yo comía. Verla desempeñar el papel de sirvienta aumentó mi desazón. No me entretuve en cuanto terminé el desayuno, sino que cogí el maletín y ella me llevó al vestíbulo y subimos la escalera hasta el primer piso.


  Me dejó delante de la puerta de Caroline. Estaba ligeramente entornada, pero llamé con los nudillos y, al no oír respuesta, la empujé lentamente y entré. La habitación era espaciosa y agradable, con paneles de color claro en las paredes y una cama estrecha de cuatro postes; pero advertí que todo estaba descolorido, las cortinas del lecho desteñidas, las alfombras deshilachadas, las tablas del suelo pintadas de un blanco desgastado por manchones grises. Había dos ventanas de guillotina y Caroline estaba sentada delante de una de ellas, sobre una especie de otomana con almohadones, con Gyp a su lado. El perro tenía la cabeza encima del regazo de su ama, pero cuando me vio alzó el hocico, abrió las fauces y meneó el rabo. Caroline tenía la cara vuelta hacia la ventana y no habló hasta que estuve cerca.


  —Así que ha venido lo antes posible.


  —He ido a ver a una paciente —dije—. ¿Y no es mejor hacerlo ahora, Caroline, que esperar y correr el riesgo de que la policía les mande a alguien? No preferirá a un extraño, ¿verdad?


  Ella volvió por fin la cabeza hacia mí y vi su semblante espectral, el pelo despeinado, la cara blanca, los ojos rojos e hinchados por las lágrimas o la vigilia. Dijo:


  —¿Por qué todos hablan de esto como si fuera algo normal, algo razonable que debe hacerse?


  —Vamos, Caroline. Usted sabe que hay que hacerlo.


  —¡Sólo porque todo el mundo lo dice! Es como ir a la guerra. ¿Por qué tendría que ir yo? No es mi guerra.


  —Caroline, esa niña…


  —Podríamos haber ido a juicio y podríamos haber ganado. El señor Hepton lo dijo. Mi madre no le dejó intentarlo.


  —¡Pero un juicio! Sólo piense en lo que cuesta.


  —Habría encontrado el dinero en algún sitio.


  —Entonces piense en la publicidad que le darían. Piense en el cariz que presenta el caso. ¡Tratar de defenderse con esa chica tan malherida! No sería decoroso.


  Hizo un gesto de impaciencia.


  —¿Qué importa la publicidad? Eso sólo le importa a mi madre. Y lo único que teme es que la gente vea lo pobres que somos. En cuanto a decoro…, a nadie le preocupan ya esas cosas.


  —Su familia ya ha sufrido demasiado. Su hermano…


  —Oh, sí —dijo—, ¡mi hermano! Que todos pensemos en él, ¿no? Como si hiciéramos otra cosa. Él podría haberse enfrentado a nuestra madre en este asunto. ¡Pero no ha hecho nada, absolutamente nada!


  Hasta entonces nunca la había oído criticar a Roderick, excepto en broma, y me sobresaltó su dureza. Pero al mismo tiempo los ojos se le estaban poniendo más rojos y la voz se le estaba debilitando, y creo que ella sabía que no había más remedio. Volvió de nuevo la mirada hacia la ventana. Me quedé observándola en silencio y dije suavemente:


  —Tiene que ser valiente, Caroline. Lo siento… ¿Puedo hacerlo ya?


  —Dios —dijo ella, cerrando los ojos.


  —Caroline, es viejo.


  —¿Eso cambia las cosas?


  —Le doy mi palabra de que no sufrirá.


  Se quedó tensa un momento; luego dejó caer los hombros, respiró y toda la amargura pareció abandonarla. Dijo:


  —Oh, hágalo. Todo lo demás ha desaparecido, ¿por qué no también él? Estoy harta de luchar.


  Lo dijo con un tono tan desolado que finalmente vi a través de su obstinación otras pérdidas y congojas, y pensé que la había juzgado mal. Mientras hablaba puso una mano en la cabeza del perro y el animal, comprendiendo que estaba hablando de él, pero también percibiendo la angustia de su tono, alzó hacia ella una mirada confiada y a la vez inquieta y después se incorporó sobre las patas delanteras y avanzó el hocico hacia la cara de su ama.


  —¡Perro idiota! —dijo ella, dejándole que la lamiera. Luego lo apartó—. ¿No ves que te reclama el doctor Faraday?


  —¿Lo hago aquí? —dije.


  —No. Aquí no. No quiero verlo. Lléveselo a algún sitio, abajo. Vete, Gyp.


  Y le empujó hacia mí casi con rudeza, de tal forma que el perro cayó trastabillando de la otomana al suelo.


  —Vete —repitió ella, y como él vaciló, dijo—: ¡Estúpido! Te he dicho que el doctor Faraday te llama. ¡Vete!


  Entonces Gyp se me acercó fielmente y, tras dirigir una última mirada a Caroline, lo saqué de la habitación y cerré la puerta sin hacer ruido. Me siguió por la casa hasta la cocina, le llevé a la trascocina y le hice tumbarse en una alfombra vieja. Él sabía que aquello era algo inusual, porque Caroline era muy estricta en sus costumbres; con todo, debía de intuir que había un trastorno en la casa y quizá hasta intuía que él era la causa. Me pregunté qué ideas se le estarían pasando por la cabeza: qué recuerdos de la fiesta, y si era consciente de lo que había hecho y se sentía culpable o avergonzado. Pero cuando le miré a los ojos vi que en ellos sólo había confusión; y después de haber abierto mi maletín y sacado lo que necesitaba, le toqué la cabeza y le dije, como le había dicho otra vez: «La que has armado, Gyp. Pero ya no importa. Eres un buen perro». Y seguí murmurando tonterías parecidas, le coloqué el brazo debajo del espinazo, para que cuando la inyección hiciera efecto cayera sobre mi mano, y sentí cómo se le debilitaba el corazón contra mi palma y a continuación noté que se paraba.


  La señora Ayres me había dicho que Barrett lo enterraría y por tanto lo cubrí con la alfombra, me lavé las manos y volví a la cocina. Allí encontré a la señora Bazeley: acababa de llegar y se estaba atando el delantal. Cuando le dije lo que había hecho sacudió la cabeza, consternada.


  —¿No es una pena? —dijo—. La casa no parecerá la misma sin ese viejo animal. ¿Lo comprende, doctor? Lo he visto por aquí toda su vida, y declararía bajo juramento que no había más maldad en él que en los pelos de mi cabeza. Le habría confiado a mi propio nieto.


  —Y yo también, si tuviera uno, señora Bazeley —respondí, compungido.


  Pero la mesa de la cocina estaba allí para recordarme aquella horrible noche. Y también estaba Betty: hasta entonces no la había visto. Estaba medio escondida por una puerta que llevaba a los corredores de la cocina; tenía un montón de trapos recién secados y los estaba plegando. Pero se movía con extrañas sacudidas, como si sus hombros delgados le diesen tirones, y al cabo de unos segundos comprendí que estaba llorando. Volvió la cabeza y al ver que la observaba arreció su llanto. Dijo, con una violencia que me asombró:


  —¡Ese pobre perro viejo, doctor Faraday! ¡Todo el mundo le culpa, pero no fue él! ¡No es justo!


  La voz se le quebró y la señora Bazeley se le acercó y la estrechó en sus brazos.


  —Vamos, vamos —dijo, dando torpes palmadas en la espalda de Betty—. ¿Ve cómo nos ha afectado esto, doctor? No hacemos nada a derechas. Betty tiene una idea en la cabeza… No sé. —Parecía azorada—. Cree que hubo algo raro en el mordisco a esa niña.


  —¿Algo raro? —dije—. ¿A qué se refiere?


  Betty levantó la cabeza del hombro de la señora Bazeley y dijo:


  —¡Hay algo malo en esta casa, eso es lo que pasa! ¡Hay algo malo que hace que ocurran desgracias!


  La miré atentamente un momento y después levanté la mano para frotarme la cara.


  —Oh, Betty.


  —¡Es verdad! ¡Lo he notado!


  Miró a la señora Bazeley. Sus ojos grises estaban muy abiertos y tiritaba ligeramente. Pero yo presentía, como había presentido en otras ocasiones, que en el fondo disfrutaba del alboroto y la atención. Dije, con menos paciencia:


  —Muy bien. Todos estamos cansados y todos estamos tristes.


  —¡No es cansancio!


  —¡Muy bien! —dije, alzando la voz—. Esto es una pura estupidez y tú lo sabes. Esta casa es grande y solitaria, pero creí que ya te habías acostumbrado.


  —¡Estoy acostumbrada! No es sólo eso.


  —No es nada. No hay nada malo aquí, ningún fantasma. Lo que pasó con Gyp y esa pobre niña fue un accidente horrible, nada más.


  —¡No fue un accidente! Fue la cosa mala que le susurró algo a Gyp o… o le pellizcó.


  —¿Tú oíste un susurro?


  —No —admitió, de mala gana.


  —No. Y yo tampoco. Y nadie lo oyó, de todas las personas que había en la fiesta. Señora Bazeley, ¿ha visto usted algún indicio de esa «cosa mala» que dice Betty?


  La asistenta negó con la cabeza.


  —No, doctor. Nunca he visto nada raro aquí.


  —¿Y desde cuándo viene a esta casa?


  —Pues desde hace casi diez años.


  —Ya ves —le dije a Betty—. ¿No te tranquiliza eso?


  —¡No! —contestó ella—. ¡Que ella no lo haya visto no significa que no sea verdad! Podría ser… algo nuevo.


  —¡Oh, por el amor de Dios! —exclamé—. Venga, sé una buena chica y sécate los ojos. Y espero —añadí— que no menciones nada de esto a la señora Ayres ni a Caroline. Es lo que menos falta les hace en este momento. Han sido buenas contigo, ¿recuerdas? ¿Te acuerdas de cuando me llamaron para que te viera en julio, aquella vez que estabas enferma?


  La miré a la cara mientras decía esto. Ella captó lo que quería decir y se ruborizó. Pero su expresión, a pesar del rubor, se tornó testaruda. Dijo, en un susurro:


  —¡Hay una cosa mala! ¡La hay!


  Después escondió la cabeza contra el hombro de la señora Bazeley y rompió a llorar tan amargamente como antes.


  Capítulo 5


  No era de extrañar que en las semanas siguientes la vida en Hundreds Hall pareciese muy cambiada, desalentada y triste. En primer lugar, simplemente había que acostumbrarse a la ausencia física de Gyp: los días eran ahora naturalmente sombríos, pero la casa parecía aún más oscura y mortecina sin el perro trotando alegremente de una habitación a otra. Puesto que yo seguía yendo al Hall una vez a la semana para tratar la pierna de Rod, me resultaba más fácil entrar como si fuese de la familia, y a veces, al abrir la puerta, incluso me sorprendía aguzando el oído para captar el chasquido y el roce de pezuñas; o bien giraba la cabeza hacia una sombra, pensando que la forma oscura en mi rabillo del ojo debía de ser la de Gyp, y cada vez me asaltaba una punzada de desazón porque mi memoria revivía todo lo ocurrido.


  Se lo mencioné a la señora Ayres y ella asintió: dijo que una tarde lluviosa en que estaba en el vestíbulo tuvo el convencimiento de que oyó al perro correteando arriba. Era un sonido tan nítido que, bastante nerviosa, había subido a echar una ojeada y comprendió que el supuesto sonido de sus patas sobre las tablas del suelo era la rápida caída de agua de una cañería rota en el exterior. Algo similar le sucedió a la señora Bazeley. No se dio cuenta de que estaba preparando un cuenco de pan con salsa que depositó junto a la puerta de la cocina, como solía hacer para Gyp en los viejos tiempos. Dejó el bol allí durante media hora, sin parar de preguntarse dónde estaría el perro…, y a punto estuvo de llorar, añadió, cuando recordó que estaba muerto.


  —Y lo raro es —me dijo— que lo hice porque me pareció oír que bajaba la escalera del sótano. ¿Se acuerda de cómo gruñía, como un carcamal? ¡Habría jurado que lo oí!


  En cuanto a la pobre Caroline, la verdad es que no sé cuántas veces confundió otros sonidos con el que hacían las pezuñas de Gyp resbalando, o cuántas se volvió hacia una sombra creyendo que era él. Mandó a Barrett que le cavara una tumba entre las lápidas de mármol que formaban un singular y pequeño cementerio en una de las plantaciones del parque. Hizo un fúnebre recorrido de la casa recogiendo los cuencos de agua y las mantas que había en diversas habitaciones para uso del perro, y se deshizo de ellos. Pero en el curso de estas acciones pareció que había sellado su disgusto y su pena tan meticulosamente que me turbó. En mi primera visita al Hall después de la mañana desdichada en que sacrifiqué a Gyp, decidí hablar con ella porque no quería que hubiese ningún rencor entre nosotros. Pero cuando le pregunté cómo estaba se limitó a decirme, con una voz enérgica y neutra:


  —Estoy bien. Todo ha acabado ya, ¿no? Siento haberme puesto tan furiosa aquel día. No fue culpa suya; lo sé. Se acabó. Déjeme que le enseñe algo que encontré ayer en una habitación de arriba.


  Y sacó una antigua chuchería que había desenterrado del fondo de un cajón; y no mencionó más a Gyp.


  Pensé que no la conocía lo suficiente para abordar la cuestión. Pero hablé de Caroline con su madre, que parecía pensar que ella «se repondría a su manera».


  —Caroline nunca ha sido una chica que exteriorice sus sentimientos —me dijo, con un suspiro—. Pero es tremendamente sensible. Por eso la hice venir para que ayudara a su hermano cuando el accidente. Era tan buena como cualquier enfermera en aquella época, ¿sabe?… ¿Y ha oído la última noticia? La señora Rossiter ha venido a decírnoslo esta mañana. Parece ser que los Baker-Hyde se marchan. Se llevan a su hija a Londres: el servicio les seguirá la semana siguiente. Van a cerrar y vender de nuevo la pobre Standish. Pero creo que es lo mejor. ¿Se imagina a Caroline o a Roderick o a mí topando con la familia en Lidcote o en Leamington?


  Para mí la noticia también representó un alivio. La perspectiva de ver frecuentemente a los Baker-Hyde me entusiasmaba tan poco como a la señora Ayres. Me complacía, además, que los periódicos del condado hubiesen perdido al fin el interés por el caso. Y aunque el cotilleo local era inevitable, y si bien a veces un paciente o un colega sacaba a colación la historia, sabiendo que yo había desempeñado un papel en ella, cada vez que se hablaba del asunto yo hacía lo posible por desviarlo o zanjarlo; y las habladurías enseguida cesaron.


  Pero aun así me intrigaba Caroline. De vez en cuando atravesaba el parque en mi coche y la veía, como en ocasiones anteriores; y sin Gyp trotando a su lado me parecía una figura terriblemente solitaria. Si paraba el coche para hablar con ella parecía dispuesta a hacerlo, más o menos a su antiguo estilo. Su aspecto era tan robusto y saludable como siempre. Sólo su cara, pensé, traicionaba la desdicha de pocas semanas antes, porque vista desde algunos ángulos parecía más triste y más fea que nunca, como si, tras la pérdida del perro, hubiese perdido la última brizna de su optimismo y su juventud.


  —¿Caroline habla con usted sobre cómo se siente? —pregunté a su hermano un día de noviembre en que le estaba tratando la pierna.


  Él movió la cabeza, ceñudo.


  —Se diría que no quiere.


  —¿No podría… sonsacarla? ¿Que se abra un poco?


  Él frunció aún más el ceño.


  —Podría intentarlo, supongo. Nunca tengo tiempo.


  —¿No tiene tiempo para su hermana? —dije, a la ligera.


  No respondió, y recuerdo que le miré preocupado cuando se le oscureció la cara, y él miró a otra parte como si no confiara en su propia respuesta. Lo cierto es que en aquel momento casi me inquieté más por él que por su hermana. Era comprensible que lo de Gyp y los Baker-Hyde hubiera dejado una huella en ella, pero también en él parecía haber tenido un impacto devastador que me dejaba perplejo. No era sólo que Rod estuviera preocupado y retraído, ni que dedicara un tiempo excesivo a trabajar en su habitación, porque se había comportado así durante meses. Era algo más, que yo veía o intuía más allá de su expresión: el peso de algo que sabía, o incluso del miedo.


  No había olvidado lo que su madre me contó de cómo le había encontrado la noche de la fiesta. Yo conjeturaba que fue entonces el momento en que apareció esta nueva pauta de conducta. En varias ocasiones intenté abordar el tema con él, pero siempre se las había arreglado para disuadirme, mediante el silencio o las evasivas. Quizá no debería haber insistido. Yo, a mi vez, desde luego, estaba más que atareado aquellos días, porque el clima más frío había traído su racha habitual de achaques invernales, y mis rondas eran largas. Pero dejar este asunto iba contra todos mis instintos; y, más aún, ahora me sentía vinculado a la familia, de un modo distinto a como lo estaba tres o cuatro semanas antes. Así que cuando hube colocado los electrodos y activado la bobina, le dije sin rodeos lo que me inquietaba.


  Su reacción me horrorizó.


  —Ésa es la idea que tiene mi madre de guardar una confidencia, ¿no? —dijo, moviéndose en su asiento, enfurecido—. Supongo que debería habérmelo esperado. ¿Qué le dijo exactamente? ¿Que me encontró muerto de miedo?


  —Estaba preocupada por usted.


  —¡Dios! ¡Simplemente no me apetecía presentarme en una estúpida fiesta! Me estallaba la cabeza. Bebí algo, sentado en mi cuarto. Luego me acosté. ¿Acaso es un delito?


  —Rod, por supuesto que no. Es sólo que el modo en que ella lo contó…


  —Por el amor de Dios. ¡Exagera! ¡Se imagina cosas continuamente! Pero lo que tiene delante de las narices… Oh, olvídelo. Si ella piensa que me estoy volviendo loco, que lo piense. No sabe nada. Nadie de aquí sabe nada. Si alguien supiera…


  Se tragó sus palabras. Desconcertado por su vehemencia, dije:


  —¿Si supiéramos qué?


  Se quedó rígido un momento, claramente luchando consigo mismo.


  —Oh, olvídelo —repitió. Y adelantó bruscamente el cuerpo, agarró los cables que le recorrían la pierna hasta la bobina y los soltó—. Olvide también esto. Estoy harto. Este chisme no sirve para nada.


  Los electrodos se desprendieron de las sujeciones y cayeron al suelo. Rod se desprendió de las gomas, se puso de pie torpemente y, descalzo y con el pantalón todavía remangado, me volvió la espalda.


  Desistí del tratamiento aquel día y dejé a Rod con su rabia. La semana siguiente se disculpó y el proceso siguió su curso normal; parecía ya totalmente tranquilo. Sin embargo, en mi siguiente visita, algo nuevo había surgido. Al llegar a la casa le encontré con un corte en el puente de la nariz y un ojo completamente morado.


  —No, no me mire así —dijo, al verme la cara—. He tenido a Caroline encima toda la mañana, empeñada en pegarme pedazos de beicon y no sé qué más cosas.


  Miré a su hermana —estaba sentada con él en su habitación; creo que me había estado esperando— y luego me acerqué a Rod, le cogí la cabeza entre las manos y le volví la cara hacia la luz de la ventana.


  —¿Qué demonios ha ocurrido?


  —Una verdadera estupidez —dijo él, zafándose irritado—, y casi me da vergüenza contarlo. Simplemente me he despertado por la noche y he salido al cuarto de baño dando tumbos, y algún imbécil, es decir, yo, había dejado la puerta abierta de par en par y me he dado de narices contra el canto.


  —Perdió el conocimiento —dijo Caroline—. Gracias a Betty no se ha…, no sé, tragado la lengua.


  —No seas tonta —dijo su hermano—. No perdí el conocimiento.


  —¡Sí lo perdiste! Estaba tirado en el suelo, doctor. Y gritó tan fuerte que Betty se despertó abajo. Pobre chica, creo que pensó que eran ladrones. Subió con mucho cuidado y le vio tumbado ahí, y tuvo la sensatez de venir a despertarme. Cuando llegué, todavía estaba inconsciente.


  Rod torció el gesto.


  —No le haga caso, doctor. Está exagerando.


  —No exagero, créame —dijo Caroline—. Tuvimos que arrojarle agua en la cara para que volviera en sí, y cuando lo hizo estuvo de lo más ingrato y nos dijo con muy malas palabras que le dejáramos en paz…


  —Muy bien —dijo su hermano—. Parece que ya hemos demostrado que soy un cretino. Aunque creo que esto ya te lo había dicho yo mismo. ¿Podemos dejarlo ya?


  Lo dijo con acritud. Caroline pareció desconcertada por un momento y luego encontró el modo de cambiar de conversación. Él, no obstante, se mantuvo al margen y guardó un silencio malhumorado mientras ella y yo charlábamos, y por primera vez, cuando me dispuse a iniciar el tratamiento, se negó en redondo a permitírmelo, repitiendo que «estaba harto» y que «no servía para nada».


  Su hermana le miró asombrada.


  —¡Oh, Rod, sabes que no es cierto!


  Él contestó, de mal genio:


  —Es mi pierna, ¿no?


  —Pero que el doctor Faraday se haya tomado tantas molestias…


  —Pues si el doctor quiere molestarse por personas a las que apenas conoce, es su problema —dijo—. ¡Se lo he dicho, estoy harto de pellizcos y tirones! ¿O es que mis piernas son propiedad de la finca, como todo lo demás que hay por aquí? Hay que repararlas, tienen que durar un poco más; da igual que las esté reduciendo a muñones. ¿Es eso lo que piensa?


  —¡Rod! ¡Eres injusto!


  —De acuerdo —dije, en voz baja—. Rod no tiene por qué seguir el tratamiento si no quiere. Tampoco es como si lo estuviera pagando.


  —Pero su informe… —dijo Caroline, como si no me hubiera oído.


  —Ya lo tengo prácticamente escrito. Y, como creo que Rod sabe, el máximo efecto ya se ha alcanzado. Lo único que hago es mantener el músculo activo.


  Rod, por su parte, se había alejado y no nos hablaba. Al final le dejamos solo y fuimos a reunimos en la salita con la señora Ayres para un té taciturno. Pero antes de marcharme bajé sigilosamente al sótano para hablar con Betty y ella me confirmó lo que Caroline me había dicho de la noche anterior. Estaba profundamente dormida, dijo Betty, y la había despertado un grito; aturdida de sueño, pensó que alguno de la familia la llamaba, y había subido al piso adormilada. Encontró abierta la puerta de Rod y a él tendido en el suelo, la cara ensangrentada, tan inmóvil y blanco que por un segundo creyó que estaba muerto, y «poco me faltó para gritar». Se repuso y corrió a buscar a Caroline, y entre las dos le hicieron volver en sí. Rod había despertado «maldiciendo y diciendo cosas raras».


  —¿Qué tipo de cosas? —pregunté.


  Ella hizo una mueca, tratando de recordar.


  —Sólo cosas raras. Cosas sin sentido. Como cuando el dentista te pone gas.


  Y esto fue todo lo que pudo decirme, y no tuve más remedio que olvidar el asunto.


  Pero unos días más tarde —cuando el ojo amoratado había adquirido un tono precioso que Caroline describió como «un mostaza verdoso», pero mucho antes de que el color desapareciera, Rod se hirió otra vez levemente. Al parecer, había vuelto a despertarse de noche y había salido de su cuarto a trompicones. Esta vez había topado con una banqueta que misteriosamente había abandonado su lugar habitual para interponerse directamente en su camino, y él había tropezado y al caerse se había lastimado la muñeca. Ante mí intentó restarle importancia al incidente y me permitió que le vendase la muñeca con un aire formidable de «seguirle la corriente al viejo». Pero supe que el esguince era serio por el aspecto del brazo y por la reacción de Rod cuando se lo toqué, y su actitud me dejó pasmado.


  Más tarde se lo conté a su madre. Ella se preocupó de inmediato y juntó las manos para darles vueltas a sus anillos anticuados.


  —¿Qué piensa usted, sinceramente? —me preguntó—. Él no quiere decirme nada; lo he intentado una y otra vez. Está claro que no duerme. Bueno, no es que ninguno de nosotros duerma bien últimamente… ¡Pero esos paseos nocturnos! No pueden ser sanos, ¿verdad?


  —¿Usted cree que tropezó, entonces?


  —¿Qué otra cosa iba a ser? Todavía tiene la pierna tan rígida como cuando está tumbado.


  —Es cierto. Pero ¿la banqueta?


  —Bueno, su habitación es una leonera. Siempre la ha tenido así.


  —Pero ¿no la limpia Betty?


  Captó la nota de inquietud en mi voz y la alarma le agudizó la mirada. Dijo:


  —¿No creerá que le ocurre algo grave? ¿Que habrá vuelto a tener aquellos dolores de cabeza?


  Pero yo ya lo había pensado. Había interrogado a Rod sobre los dolores mientras le vendaba la muñeca, y él me había respondido que, aparte de las dos heridas leves, no sentía ninguna molestia física. Pareció decirlo con sinceridad, y aunque tenía un aspecto cansado no vi señales de una enfermedad real en él ni en sus ojos, su aspecto o su tez. Lo que seguía dejándome perplejo era aquel algo evasivo, tenue como un olor o una sombra. Su madre estaba tan preocupada que no quise apenarla más. Recordé sus lágrimas la noche en que fui a visitarles después de la fiesta. Le dije que probablemente no había motivo para que se inquietase: más bien le resté importancia, como hacía Rod.


  Pero yo estaba lo bastante intrigado como para seguir indagando. Así que inventé un pretexto para ir al Hall unos días más tarde aquella misma semana y busqué a Caroline para hablar con ella a solas.


  La encontré en la biblioteca. Estaba sentada en el suelo con las piernas cruzadas y una bandeja de libros encuadernados en piel delante de ella; limpiaba las cubiertas con lanolina. Para trabajar sólo le llegaba una débil luz del norte, porque con el tiempo húmedo reciente los postigos habían empezado a alabearse y no había podido abrir más que uno de ellos, y sólo en parte. Sábanas blancas, como otros tantos sudarios, cubrían aún la mayoría de los anaqueles. No se había molestado en encender un fuego y la habitación estaba muy fría y triste.


  Pareció agradablemente sorprendida de verme una tarde de entre semana.


  —Mire qué bonitas ediciones antiguas —dijo, enseñándome un par de libritos de piel curtida, con las tapas todavía lustrosas y húmedas de lanolina, como castañas recién encontradas.


  Corrí un taburete y me senté a su lado; ella abrió un libro y empezó a pasar páginas.


  —No he limpiado mucho, a decir verdad. Siempre es más tentador leer que trabajar. Acabo de encontrar un pasaje de Herrick que me ha hecho sonreír. Aquí está. —El libro crujió cuando Caroline dobló las cubiertas—. Escuche esto y dígame qué le recuerda.


  Y empezó a leer en voz alta, con su voz grave y melodiosa:


  
    Lenguas de niños serán lo que comas,


    beberás su leche; y tu pan será pasta de avellanas


    con nata de prímulas untadas de mantequilla:


    las colinas serán tu mesa de banquete


    sembrada de margaritas y narcisos;


    allí donde te sientes a comer,


    un petirrojo cantará melodioso.

  


  Levantó la cabeza.


  —Parece un programa de radio del Ministerio de la Comida[4], ¿no le parece? Sólo falta la cartilla de racionamiento. Me gustaría saber a qué sabe la pasta de avellanas.


  —A mantequilla de cacahuete; no me extrañaría —dije.


  —Tiene razón; sólo que todavía más asqueroso.


  Nos sonreímos. Dejó el libro de Herrick y cogió el que había estado limpiando cuando llegué, y empezó a frotarlo con movimientos firmes y acompasados. Pero cuando le dije lo que tenía pensado —que quería hablar de Roderick—, la fricción de su mano se volvió más lenta y se apagó su sonrisa.


  —Me preguntaba cuánto le habría afectado a usted todo esto. Pensaba comentárselo. Pero con todo lo demás… —dijo.


  Fue lo más cerca que estuvo de mencionar la cuestión de Gyp; y mientras hablaba agachó la cabeza y pude verle los párpados cerrados, caídos y húmedos, y extrañamente desnudos sobre las mejillas secas. Dijo:


  —Rod sigue diciendo que está bien, pero sé que no lo está.


  Mi madre también lo sabe. Aquello de la puerta, por ejemplo. ¿Cuándo ha dejado Rod la puerta abierta de noche? Y casi se puso como una fiera cuando volvió en sí, diga lo que diga. Creo que tiene pesadillas. Continuamente oye ruidos que no existen. —Cogió el frasco de lanolina y se untó los dedos—. Supongo que a usted no le habrá dicho que la semana pasada vino a mi habitación por la noche.


  —¿A su habitación? No, no sé nada.


  Ella asintió, mirándome mientras trabajaba.


  —Me despertó. No sé qué hora era; mucho antes de amanecer, en todo caso. Yo no sabía lo que pasaba. Entró sin llamar, diciendo que por favor dejara de cambiar cosas de sitio, ¡porque le estaba volviendo loco! Entonces me vio en la cama y, se lo juro, se puso verde…, de un verde mostaza, igual que su ojo. Su cuarto está casi debajo del mío, y me dijo que llevaba una hora tumbado, oyendo las cosas que yo arrastraba por el suelo. ¡Pensó que estaba cambiando los muebles de sitio! Había estado soñando, por supuesto. La casa estaba silenciosa como una iglesia; siempre lo está. Pero lo horrible era que el sueño le parecía a él más real que yo. Tardó siglos en calmarse. Al final le hice acostarse a mi lado. Yo volví a dormirme, pero no sé si él también. Creo que se pasó el resto de la noche en blanco…, completamente despierto, quiero decir, como si estuviera vigilando o esperando algo.


  Sus palabras me dieron que pensar. Dije:


  —¿No se desmayó, ni nada parecido?


  —¿Desmayarse?


  —¿No podría haber sufrido algún tipo de… ataque?


  —¿Un ataque, dice? Oh, no, no… No fue nada así. Cuando yo era pequeña había una chica que tenía ataques; recuerdo que eran horribles. No creo que me confundiera.


  —Bueno —dije—, no todos los ataques son iguales. Parece lógico, al fin y al cabo. Las heridas, su agitación, su extraño comportamiento…


  Ella movió la cabeza, con expresión escéptica.


  —No lo sé. No creo que fuera eso. ¿Y por qué empezar ahora a tener ataques? Nunca ha tenido ninguno.


  —Bueno, quizá sí. ¿Se lo habría dicho a usted? A la gente la epilepsia le produce un extraño sentimiento de vergüenza.


  Ella frunció el ceño, pensándolo; luego volvió a mover la cabeza.


  —Creo que no es eso.


  Se enjugó la lanolina de los dedos, cerró la tapa del frasco y se puso de pie. Por la estrecha franja de la ventana se atisbaba un cielo que se oscurecía velozmente, y la biblioteca parecía más fría y sombría que nunca. Dijo:


  —¡Dios, esto es como una nevera! —Se sopló en las manos—. Ayúdeme, ¿quiere?


  Se refería a la bandeja con los libros limpios. Avancé para levantarla y entre los dos la depositamos encima de una mesa. Ella se sacudió el polvo de la falda y dijo, sin levantar la vista:


  —¿Sabe dónde está Rod ahora?


  —Al llegar le he visto fuera con Barrett —dije—. Iban hacia los antiguos jardines. ¿Por qué? ¿Cree que deberíamos hablar con él?


  —No, no es eso. Es sólo que… ¿ha estado en su habitación últimamente?


  —¿Su habitación? No, no últimamente. Creo que no quiere verme allí.


  —A mí tampoco. Pero entré por casualidad hace unos días, cuando él no estaba, y vi algo…, bueno, algo raro. No sé si respaldará o no su teoría de la epilepsia; más bien creo que no. Pero venga conmigo y se lo enseñaré. Si Barrett ha enganchado a Rod, lo retendrá un buen rato.


  No me gustaba la idea.


  —No sé si debemos, Caroline. A Rod no le gustaría, ¿no le parece?


  —No llevará mucho tiempo. Y es una cosa que me gustaría que usted viera… Por favor, ¿me acompaña? No tengo a nadie con quien hablar de esto.


  Era más o menos la razón por la que yo había acudido a ella; y accedí porque su desazón era evidente. Me llevó al vestíbulo y recorrimos en silencio el corredor hasta la habitación de Rod.


  Fue a última hora de la tarde, cuando ya la señora Bazeley se había ido a su casa, pero al acercarnos al arco encortinado que llevaba a las dependencias del servicio, oímos el débil parloteo de la radio, lo que significaba que Betty estaba trabajando en la cocina. Caroline dirigió una mirada a la cortina mientras giraba el picaporte del cuarto de Rod, e hizo una mueca al oír el chirrido de la cerradura.


  —No quiero que piense que tengo por costumbre hacer estas cosas —murmuró, cuando estuvimos dentro—. Si viene alguien, mentiré y diré que estábamos buscando un libro. Tampoco se escandalice por eso… Aquí está lo que quiero enseñarle.


  No sé por qué, esperaba que ella me llevara al escritorio con los papeles de Rod. Pero se quedó junto a la puerta que acababa de cerrar e indicó con un gesto la hoja interior.


  La puerta tenía paneles de roble a juego con las paredes de la habitación y, como casi todo lo demás en Hundreds, la madera había conocido mejores tiempos. Me imaginé que, en todo su esplendor, tendría un brillo resplandeciente y rojizo; ahora, aunque aún imponente, estaba blanqueada y ligeramente dispareja, y algunas de sus partes se habían contraído y agrietado. Pero sobre el panel que señalaba Caroline había una marca distinta. Estaba más o menos a la altura del pecho y era pequeña y negra, como la mancha de una quemadura; exactamente igual que la que yo recordaba haber visto en los tablones del suelo de la casita adosada donde me crié, una vez que mi madre dejó encima una plancha mientras tendía la colada. Miré a Caroline con una expresión inquisitiva.


  —¿Qué es esto?


  —Dígamelo usted.


  Me acerqué más.


  —¿Rod ha estado encendiendo velas y se le ha caído una?


  —Es lo que yo pensé, al principio. Hay una mesa, ¿ve?, no demasiado lejos. El generador se nos ha averiado un par de veces últimamente; creí que por algún motivo extraño Rod había puesto la mesa aquí, con una vela encima, y luego supuse que se habría quedado dormido y que la vela se habría consumido. Me disgustó bastante, como puede imaginar. Le dije que por favor no fuera tan idiota de volver a hacerlo.


  —¿Y qué dijo él?


  —Dijo que no había encendido velas. Si se va la electricidad, utiliza esa lámpara de ahí. —Señaló una vieja lámpara de queroseno posada sobre un buró en el otro extremo de la habitación—. La señora Bazeley dice lo mismo. Tiene un cajón lleno de velas abajo para cuando falla el generador y, según ella, Rod no ha cogido ninguna. Él dice que no sabe de dónde ha salido esta marca de aquí. No la había visto hasta que yo se la enseñé. Pero tampoco le agradó verla. Le pareció…, bueno, fantasmal.


  Me acerqué de nuevo a la puerta para pasar los dedos por la mancha. No dejó ninguna traza de hollín en ellos, ni ningún tipo de olor, y su superficie era muy lisa. De hecho, cuanto más la examinaba, más se me antojaba que sobre la marca había una levísima especie de pelusa o pátina…, como si de algún modo se desarrollara justo debajo de la superficie de madera.


  —¿No podría llevar un tiempo aquí sin que usted la haya visto?


  —No creo. Imagino que me habría llamado la atención cada vez que cerraba o abría la puerta. ¿Y no se acuerda del primer día que trató a Rod? Yo estaba por aquí cerca y me quejé de los paneles. Estoy segura de que la marca no estaba entonces… Betty no sabe nada de ella. Ni tampoco la señora Bazeley.


  La mención despreocupada no de la señora Bazeley sino de Betty me hizo reflexionar. Dije:


  —¿Trajo aquí a Betty y le enseñó la marca?


  —La traje a escondidas, como ahora a usted. Se quedó tan asombrada como yo.


  —¿Se asombró de verdad, cree usted? ¿No cree que de alguna forma es ella la responsable y que después se asustó tanto que no se atrevió a confesarlo? Quizá pasó por delante de esta puerta con una lámpara de aceite en la mano. O quizá se le derramó algo. Algún producto de limpieza.


  —¿De limpieza? —dijo Caroline—. ¡Lo más fuerte que hay en los armarios de la cocina es alcohol de quemar y jabón líquido! Lo sé muy bien, los he usado muy a menudo. No. Betty tiene sus defectos, pero no creo que sea mentirosa. Y a propósito de todos modos: vine aquí ayer cuando Rod no estaba y eché otro vistazo. No encontré nada raro… hasta que vi eso.


  Inclinó la cabeza hacia atrás, miró hacia arriba y yo la imité. Al instante la marca me saltó a la vista. Esta vez era en el techo: aquel techo de yeso en forma de celosía, manchado de amarillo por la nicotina. Era una manchita oscura y sin forma, exactamente igual que la de la puerta; y era también como si alguien hubiese aplicado una llama o una plancha en aquel punto el tiempo suficiente para chamuscar el yeso sin que se abollara.


  Caroline me observaba la cara.


  —Me gustaría saber —dijo— cómo una criada puede ser descuidada hasta el punto de dejar la marca de una quemadura en el techo, a tres metros y medio del suelo.


  La miré un momento y luego crucé la habitación y me situé justo debajo de la mancha. Dije, examinándola con los ojos entornados:


  —¿Es realmente igual que la otra?


  —Sí. Incluso traje una escalera y lo comprobé. En todo caso, es peor. No hay nada debajo que pueda explicarla…, sólo, como ve, el lavabo de Rod. Aunque alguien le hubiera aplicado la lámpara, la distancia que hay… Bueno.


  —¿Y está claro que la ha hecho algo que quema o chamusca? ¿No será, no sé, alguna reacción química?


  —¿Una reacción química capaz de provocar que unos paneles de roble antiguos y el yeso del techo empiecen a arder solos? Y además, mire esto.


  Con una ligera sensación de mareo, la seguí hasta la chimenea y me enseñó la pesada otomana victoriana instalada junto a ella, en el lado opuesto del cesto de la leña. Efectivamente, sobre la piel había una manchita oscura, claramente idéntica a la del techo y la puerta.


  —Esto es excesivo, Caroline —dije—. Esta marca podría llevar años en la otomana. Probablemente alguna vez le alcanzó una chispa del fuego. También el techo podría estar manchado desde hace mucho tiempo. No creo haberme fijado.


  —Quizá tenga razón —dijo ella—. Espero que la tenga. Pero ¿no le parece extraño, esto y lo de la puerta? ¿Es decir, la puerta con la que chocó Rod, la noche en que se puso un ojo morado, y esta otomana con la que tropezó?


  —¿Tropezó con esto? —dije—. Yo me había imaginado una banqueta frágil. ¡Pero si debe de pesar una tonelada! ¿Cómo pudo interponerse en su camino?


  —Eso es lo que me gustaría saber. ¿Y por qué tiene esa marca tan extraña? Como si estuviera, no sé, señalada. Es bastante espeluznante.


  —¿Y ha hablado de esto con Rod?


  —Le enseñé las señales de la puerta y del techo, pero no ésta. Reaccionó de un modo raro ante las otras dos.


  —¿Raro?


  —Se mostró… esquivo. No sé. Culpable. Dijo esta palabra a regañadientes, y yo la miré y empecé a entrever el rumbo inquieto de sus ideas.


  Dije, suavemente:


  —Usted cree que es él el que las hace, ¿verdad?


  Ella respondió, entristecida:


  —¡No lo sé! Pero ¿quizá en sueños…? ¿O en uno de esos ataques que usted ha dicho? Al fin y al cabo, si hace otras cosas, si abre puertas y desplaza muebles y se hace daño; ¡si es capaz de venir a mi cuarto a las tres de la mañana para pedirme a mí que deje de mover muebles!, ¿no podría también hacer algo así? —Miró a la puerta y bajó la voz—. Y si hace esto, doctor, ¿qué más podría hacer?


  Lo pensé un momento.


  —¿Se lo ha contado a su madre?


  —No. No he querido preocuparla. Y, además, ¿qué voy a contarle? Sólo que hay unas marcas curiosas. No sé por qué me trastornan tanto… No, no es cierto. Lo sé muy bien. —Se sintió incómoda—. Es porque ya hemos tenido problemas con Rod. ¿Lo sabía usted?


  —Su madre me dijo algo —dije—. Lo siento. Tuvo que ser duro.


  Ella asintió.


  —Fue una época muy difícil. Las heridas de Rod estaban peor que nunca, las cicatrices eran horrorosas y tenía la pierna tan destrozada que daba la impresión de que iba a quedarse más o menos lisiado el resto de su vida. Pero lo más exasperante era que no hacía nada por mejorar. Se quedaba ahí sentado, rumiando y fumando…; también bebía, creo. ¿Sabía usted que su copiloto murió cuando derribaron el avión? Creo que Rod se culpaba de eso. No era culpa de nadie, por supuesto… Sólo de los alemanes, quiero decir. Pero dicen que los pilotos lo pasan muy mal cuando pierden a su tripulación. El chico era más joven que Roddie; sólo tenía diecinueve años. Rod decía que el muerto debía haber sido él: que al chico le quedaba más vida por delante. A mi madre y a mí nos sorprendió oírlo, como puede imaginarse.


  —Me lo imagino —dije—. ¿Ha dicho algo parecido últimamente?


  —A mí no. Ni a mi madre, que yo sepa. Pero sé que ella tiene miedo de que vuelva a enfermar. ¿Será que imaginamos demasiado sólo porque estamos asustadas? No lo sé. Pero aquí hay algo… anormal. A Rod le ocurre algo. Es como si le hubieran hecho un maleficio. Apenas sale ya, ni siquiera va a la granja. Se queda aquí y dice que está revisando sus papeles. ¡Pero mírelos! —Indicó el escritorio con un gesto y la mesa al lado de la silla, ambas casi sepultadas por grandes montones de cartas, libros de contabilidad y hojas muy finas mecanografiadas. Dijo—: Se está asfixiando con todo ese papeleo. Pero no me deja que le ayude. Dice que tiene un método y que yo no lo entendería. ¿A usted le parece un método esto? Prácticamente la única persona a la que ahora deja entrar aquí es Betty. Ella al menos barre la alfombra y vacía los ceniceros… Ojalá Rod se tomara una temporada de vacaciones. Pero no se irá. No dejará la finca. ¡Y que se quede no es que cambie mucho las cosas! La finca está condenada, haga lo que haga. —Se dejó caer pesadamente en la otomana marcada y apoyó la barbilla en las manos—. A veces pienso que Rod debería tirar la toalla.


  Lo dijo con voz cansada pero con naturalidad, con los ojos casi cerrados, y de nuevo advertí la singular desnudez de sus párpados ligeramente hinchados. La miré, turbado.


  —No lo dirá en serio, Caroline. No soportaría perder Hundreds, ¿verdad?


  Ahora su tono fue casi de indiferencia.


  —Oh, pero me han educado para perderlo. Me refiero a cuando Rod se case. La nueva señora Ayres no querrá en la casa a una cuñada solterona; tampoco a una suegra, por cierto. Eso es lo más estúpido de todo. Mientras Rod consiga mantener la finca, demasiado cansado y distraído para buscar una esposa, y seguramente matándose entretanto…, mientras la situación siga así, mi madre y yo tenemos que quedarnos. Y Hundreds nos desgasta tanto que apenas vale la pena…


  Se le apagó la voz, y no volvimos a hablar hasta que el silencio en la habitación aislada empezó a ser opresivo. Miré otra vez las tres extrañas marcas chamuscadas: comprendí de pronto que eran como las quemaduras en la cara y las manos de Rod. Era como si a la casa le estuvieran saliendo cicatrices propias, en respuesta a la desdicha y la frustración de su dueño —o a las de Caroline y su madre—, o quizá a las aflicciones y desilusiones de toda la familia. La idea era horrible. Comprendí a qué se refería Caroline cuando había dicho que las paredes y los muebles marcados eran «espeluznantes».


  Debí de estremecerme. Caroline se levantó y dijo:


  —Oiga, perdone por haberle contado todo esto. En realidad no es de su incumbencia.


  —Oh, sí lo es, en cierto sentido —dije.


  —¿Sí?


  —Bueno, si se tiene en cuenta que soy prácticamente el médico de Rod.


  Esbozó una sonrisa apenada.


  —Sí, bueno, pero en realidad no le incumbe, ¿no? Como dijo usted el otro día, Rod no le paga para que venga a verle. Usted dirá lo que quiera, pero yo sé que en realidad le está tratando por hacerle un favor. Es muy bondadoso por su parte, pero que no le arrastren más nuestros problemas. ¿Se acuerda de lo que le dije de esta casa, cuando se la enseñé? Es glotona. Te absorbe todo tu tiempo y tu energía. Le robará los suyos, si se lo permite.


  Tardé un segundo en responder. Había tenido una visión, no de Hundreds Hall, sino de mi propia casa, con sus habitaciones ordenadas, sencillas, cómodas, totalmente anodinas. Más tarde volvería a ellas, regresaría para una cena de soltero consistente en fiambres, patatas cocidas y media botella de cerveza sin gas. Dije, firmemente:


  —Estoy contento de ayudarles, Caroline. De veras.


  —¿Lo dice en serio?


  —Sí. Desconozco igual que usted lo que sucede aquí. Pero me gustaría ayudarla a descubrirlo. Descuide, asumiré el riesgo de la casa hambrienta. Soy bastante indigesto, ¿sabe?


  Ella sonrió, como era de rigor, y luego volvió a cerrar los ojos brevemente.


  —Gracias —dijo.


  A partir de ese momento no nos entretuvimos más. Empezamos a temer que Rod volviera y nos sorprendiese allí. Así que regresamos sigilosos a la biblioteca, para que Caroline la pusiera en orden y cerrase los postigos. Después, procurando ahuyentar nuestra inquietud, fuimos a reunimos con su madre en la salita.


  Pero los días siguientes seguí cavilando sobre el estado de Rod; y debió de ser una tarde a principios de la semana siguiente cuando todas la piezas por fin encajaron, o, según como se mire, se desperdigaron. Yo regresaba a casa, a eso de las cinco, y me sorprendió ver a Rod en la calle mayor de Lidcote. En otro tiempo, su presencia allí habría pasado inadvertida, porque entonces iba con frecuencia por asuntos de la granja. Pero, como Caroline había dicho, ahora rara vez salía de Hundreds, y aunque todavía conservaba en gran parte el aspecto de joven hacendado, con su abrigo, su gorra de tweed y una cartera de piel en bandolera, algo en él revelaba inequívocamente a un hombre descontento y abrumado: su modo de andar, con el cuello subido y los hombros encogidos, como si afrontara algo más que las brisas frías de noviembre. Cuando me detuve en la acera de enfrente y, después de bajar la ventanilla, grité su nombre, se volvió hacia mí con una expresión de sobresalto; y, por un segundo, habría jurado que parecía asustado, perseguido.


  Se acercó lentamente al coche y le pregunté qué le había traído al pueblo. Me dijo que había ido a ver a Maurice Babb, el importante constructor local. El ayuntamiento había comprado recientemente la última parcela disponible de la granja Ayres; proyectaba construir en ella viviendas de alquiler, y Babb sería el contratista. Él y Rod acababan de revisar el acuerdo definitivo.


  —Me ha recibido en su despacho como si yo fuera un comerciante —dijo, amargamente—. ¡Imagínese que ese hombre le hubiera propuesto a mi padre una cosa semejante! Sabe que aceptaré, por supuesto. Sabe que no tengo alternativa.


  Se juntó las solapas del abrigo y de nuevo pareció infeliz y agobiado. No pude ofrecerle muchas palabras de consuelo por la venta de la tierra. De hecho, me complacía la construcción de nuevas viviendas, que en la zona hacían mucha falta. Pero, pensando en su pierna, dije:


  —¿Ha venido andando?


  —No, no —respondió—. Barrett ha podido conseguirme un poco de gasolina y he cogido el coche.


  Señaló con la barbilla calle arriba y vi el inconfundible automóvil de los Ayres, un Rolls-Royce negro y marfil, viejo y desvencijado, aparcado un poco más lejos. Dijo:


  —Creí que en el trayecto estaba dando las últimas boqueadas. Habría sido el remate. Pero se ha portado.


  Ahora parecía el mismo Rod de siempre. Dije:


  —¡Bueno, esperemos que le lleve de vuelta a casa! No tiene prisa en volver, supongo. Venga conmigo un momento para entrar en calor.


  —Oh, no puedo —dijo al instante.


  —¿Por qué no?


  Apartó la mirada.


  —No quiero distraerle de su trabajo.


  —¡Tonterías! Tengo casi una hora hasta la consulta de la tarde, y para mí es un tiempo muerto. Hace tiempo que no le veo. Venga.


  Era evidente que se mostraba reacio, pero seguí insistiendo ligera aunque resueltamente, y al final accedió a acompañarme «sólo cinco minutos». Aparqué el coche y me reuní con él en la puerta de mi casa. Como arriba no había ningún fuego encendido, le llevé a la consulta; saqué una silla de detrás del mostrador y la puse al lado de otra, cerca de la antigua salamandra de la habitación, que aún tenía rescoldos. Dediqué unos minutos a avivarlos hasta que brotó la llama, y cuando me enderecé Rod ya se había quitado la gorra, había dejado la cartera y deambulaba despacio por la consulta. Miraba las estanterías donde yo guardaba los pintorescos bocales viejos y los instrumentos que habían pertenecido al doctor Gill.


  Me alegró ver que su estado de ánimo había mejorado un poco. Dijo:


  —Aquí está el asqueroso tarro de sanguijuelas que me daba pesadillas de niño. Probablemente el doctor Gill nunca tuvo bichos dentro, ¿no?


  —Lo más probable es que sí, me temo —dije—. Era justamente el tipo de hombre que tenía fe en las sanguijuelas. En ellas, en el regaliz y en el aceite de hígado de bacalao. Quítese el abrigo, por favor. Vuelvo ahora mismo.


  Diciendo esto entré en mi consulta, en la habitación contigua, y abrí un cajón de mi escritorio para sacar una botella y dos copas.


  —No quiero que piense —dije, mostrando la botella— que tengo por costumbre beber antes de las seis. Pero creo que usted necesita alegrar esa cara, y es sólo un viejo jerez. Lo tengo a mano para las embarazadas. Ya ve, o quieren celebrarlo… o necesitan algo para reponerse del susto.


  Sonrió, pero la sonrisa se le borró enseguida de los labios.


  —Babb acaba de invitarme a un trago. ¡En su caso nada de jerez, se lo aseguro! Ha dicho que debíamos brindar por la firma del contrato; que de lo contrario traería mala suerte. Me ha faltado poco para decirle que yo ya la llevo encima; una prueba es la venta de la parcela. En cuanto al dinero que me reporta, ¿me creería si le dijera que prácticamente ya está todo gastado?


  Cogió, no obstante, la copa que yo le ofrecía y la chocó contra la mía. Para mi sorpresa, el licor tembló en su mano y, quizá para ocultarlo, dio un sorbo rápido y luego empezó a girar de un lado para otro el pie del vaso entre los dedos. Al dirigirnos hacia las sillas le observé más atentamente. Vi la manera tensa, pero extrañamente inánime, con que tomó asiento. Era como si llevara dentro unas pesas pequeñas que se balanceaban de una forma imprevisible. Dije, suavemente:


  —Parece agotado, Rod.


  Levantó una mano para enjugarse el labio. Tenía todavía la muñeca vendada, con el crespón ya sucio y deshilachado en la palma.


  —Debe de ser por el asunto de la venta —dijo.


  —No debería tomárselo tan a pecho. Probablemente hay en Inglaterra cien terratenientes en la misma situación y que están haciendo lo mismo que usted.


  —Probablemente hay mil —respondió él, pero sin mucha energía—. Todos mis compañeros de colegio y todos mis camaradas de vuelo: cada vez que sé algo de alguno me cuentan la misma historia. La mayoría ya han despilfarrado el dinero. Algunos buscan trabajo. Sus padres viven en constante tensión… Esta mañana he abierto un periódico: un obispo pontificaba sobre «la vergüenza de los alemanes». ¿Por qué nadie escribe un artículo sobre «la vergüenza de los ingleses»? ¿Sobre el trabajador inglés normal, que desde la guerra ha visto esfumarse como humo sus bienes y sus ingresos? Entretanto medran los pequeños negociantes mugrientos como Babb, y hombres sin tierra, sin familia, sin que el condado les eche la vista encima…, hombres como ese maldito Baker-Hyde…


  La voz se le había tensado, y no terminó la frase. Recostó la cabeza y se tragó el resto de jerez, y luego empezó a girar el vaso vacío entre los dedos, aún más nervioso que antes. De repente su mirada se había vuelto ausente, parecía alarmantemente inalcanzable. Hizo un movimiento y tuve de nuevo la sensación de que llevaba dentro pesas sueltas que le sacudían y desequilibraban.


  Me consternó también su referencia a Peter Baker-Hyde. Pensé que era un atisbo de lo que podría haberle trastornado durante todo aquel tiempo. Era como si hubiera convertido en un fetiche a Peter, con su dinero, su hermosa mujer y su buen historial de guerra. Me incliné hacia él.


  —Escuche, Rod. No debe seguir así. Esa fijación, o lo que sea, con Baker-Hyde, ¿no puede deshacerse de ella? Concéntrese en lo que tiene en vez de pensar en lo que le falta. Usted sabe que muchos hombres le envidiarían.


  Me miró con una expresión extraña.


  —¿Envidiarme?


  —¡Sí! Para empezar, mire la casa donde vive. Sé que cuesta mucho trabajo mantenerla, pero ¡válgame Dios! ¿No ve que aferrándose a esa especie de rencor no facilita la vida, que digamos, a su madre y su hermana? No sé lo que le pasa últimamente. Si hay algo en su cabeza…


  —¡Dios! —dijo él, enardeciéndose—. Si tanto le gusta la puñetera casa, ¿por qué no intenta gobernarla? Me gustaría verle. ¡No se hace idea! ¿No sabe que si yo dejase sólo un momento de…?


  Tragó saliva y la nuez le brincó penosamente en el cuello flaco.


  —¿Si dejase de qué?


  —De frenar su avance. De mantenerla a raya. ¿No sabe que cada segundo de cada día esa maldita casa corre peligro de derrumbarse y de arrastrarnos con ella a mí, a mi madre y a mi hermana? ¡Dios, no tienen ni idea, ni ellas ni usted! ¡Me está matando!


  Puso una mano en el respaldo de la silla e hizo un movimiento como si quisiera coger impulso para levantarse, pero se lo pensó mejor y se sentó bruscamente. Ahora su temblor era visible; no sé si temblaba de disgusto o de rabia, pero miré hacia otra parte un momento para darle tiempo a que se repusiera. La salamandra no funcionaba bien: me puse a forcejear con el tiro. Al hacerlo me percaté de que Rod se agitaba; enseguida estuvo tan agitado que resultaba anormal. «¡Mierda!», le oí decir, con una voz desesperada y baja. Le miré atentamente y vi que estaba pálido, sudaba y se estremecía como si tuviera fiebre.


  Me levanté, alarmado. Por un momento pensé que debía de haber acertado en lo de la epilepsia; que iba a tener un ataque allí mismo, en mi presencia.


  Pero él se tapó la cara con la mano.


  —¡No me mire! —dijo.


  —¿Qué?


  —¡No me mire! Quédese donde está.


  Entonces comprendí que no estaba enfermo, sino que era presa de un pánico atroz, y la vergüenza de que yo le viera así empeoraba su estado. Le di la espalda, por tanto, me acerqué a la ventana y miré fuera a través de los visillos polvorientos. Incluso ahora recuerdo su olor acre y cosquilloso.


  —Rod… —dije.


  —¡No me mire!


  —No le estoy mirando. Estoy mirando a la calle, a la calle mayor. —Oía su respiración rápida y trabajosa, el temblor de lágrimas en su garganta. Serené mucho mi tono y dije—: Veo mi coche. Me temo que le hace falta una buena limpieza y un poco de brillo. Veo el suyo, más abajo, que aún está peor… Por ahí pasa la señora Walker y su niño. Ahí veo a Enid, la de los Desmond. Está furiosa, por lo que parece; se ha puesto el sombrero torcido. Y el señor Crouch ha salido a la acera a sacudir un trapo… ¿Puedo mirarle ya?


  —¡No! Quédese ahí. Siga hablando.


  —Muy bien, sigo hablando. Es curioso lo que cuesta seguir hablando cuando alguien te pide que empieces y no pares. Y estoy más acostumbrado a escuchar, naturalmente. ¿Lo ha pensado alguna vez, Rod? ¿En lo mucho que tengo que escuchar en mi trabajo? A menudo pienso que los médicos de familia somos como curas. La gente nos cuenta sus secretos porque saben que no vamos a juzgarla. Sabe que estamos habituados a mirar a los seres humanos como si estuvieran desnudos… A algunos médicos no les gusta eso. He conocido a uno o dos que a fuerza de ver flaquezas han desarrollado una especie de desprecio por la humanidad. He conocido médicos, muchos médicos, más de los que se imagina, que se han dado a la bebida. Otros nos volvemos humildes. Vemos lo extenuante que resulta el simple hecho de vivir. Sólo vivir, por no hablar de ir a la guerra y demás calamidades, y tener que dirigir fincas y granjas… ¿Sabe?, casi todo el mundo, al final, sale adelante a trancas y barrancas…


  Me volví lentamente. Él me miró con una expresión descompuesta, pero no protestó. Se mantenía increíblemente tenso, respiraba por la nariz y con la boca fuertemente apretada. No le circulaba la sangre por la cara. Hasta la piel tirante y lisa de sus cicatrices había perdido el color. El único era el verdoso amarillento, ya atenuado, de la moradura en el ojo; y tenía las mejillas mojadas de sudor y quizá de lágrimas. Pero había pasado lo peor y se estaba calmando mientras yo le observaba. Fui a su lado, saqué un paquete de tabaco y agradeció que le ofreciera un cigarrillo, aunque tuvo que sostenerlo con las dos manos mientras yo se lo encendía.


  Cuando expelió la primera voluta irregular de humo, le dije en voz baja:


  —¿Qué ocurre, Rod?


  Él se enjugó la cara y agachó la cabeza.


  —No ocurre nada. Ya estoy bien.


  —¿Bien? ¡Mírese!


  —Es la tensión de… superarlo. Quiere doblegarme, es todo. No me rendiré. Como lo sabe, cada vez pone más empeño.


  Lo dijo todavía sin resuello y con un tono desdichado, pero con mesura, y la mezcla de angustia y raciocinio en sus palabras y su expresión era turbadora. Volví a mi silla, y, una vez sentado, repetí en voz baja:


  —¿Qué ocurre? Sé que ocurre algo. ¿Por qué no me lo dice?


  Alzó la vista hacia mí sin levantar la cabeza.


  —Quiero decírselo —dijo, con una simplicidad desventurada—. Pero será mejor para usted que no lo haga.


  —¿Por qué?


  —Podría… infectarle.


  —¡Infectarme! No olvide que me ocupo de infecciones a diario.


  —No son como ésta.


  —Vaya, ¿cómo es ésta?


  Bajó la mirada.


  —Es… algo sucio.


  Lo dijo con una expresión y un gesto de asco; y la combinación concreta de palabras —«infección», «sucio»— me inspiró una idea embrionaria sobre la naturaleza de su dolencia. Yo estaba tan sorprendido y consternado y a la vez tan aliviado de que su problema fuese tan prosaico, que casi sonreí.


  —¿Es eso, Rod? Dios santo, ¿por qué no vino a verme antes?


  Me miró sin comprender, y cuando expresé más claramente lo que quería decir, soltó una risa espantosa.


  —Dios mío —dijo, enjugándose la cara—. ¡Si fuera tan sencillo como eso! Y si le digo mis síntomas… —Su semblante se tornó sombrío—. Si se los digo no me creerá.


  —Inténtelo, por favor —le apremié.


  —¡Ya le he dicho que quiero hacerlo!


  —Bueno, ¿cuándo aparecieron esos síntomas?


  —¿Cuándo? ¿Cuándo cree? La noche de aquella maldita fiesta.


  Yo ya lo había intuido.


  —Su madre dijo que le dolía la cabeza. ¿Así empezó?


  —El dolor de cabeza no fue nada. Sólo lo dije para ocultar lo otro, lo verdadero.


  Yo veía sus esfuerzos. Dije:


  —Dígamelo, Rod.


  Se llevó una mano a la boca, para empujarse el labio entre los dientes.


  —Si se supiera…


  Lo malinterpreté.


  —Le doy mi palabra de que no se lo diré a nadie.


  Esto le alarmó.


  —¡No, no debe hacerlo! ¡No debe decírselo a mi madre ni a mi hermana!


  —No, si usted no quiere.


  —Ha dicho que usted era como un cura, ¿se acuerda? Un cura guarda secretos, ¿no? ¡Prométamelo!


  —Se lo prometo, Rod.


  —¿Lo dice en serio?


  —Por supuesto.


  Apartó la mirada y se tocó otra vez el labio, y guardó silencio durante tanto rato que pensé que se había ensimismado y estaba ausente. Pero después dio una calada vacilante del cigarrillo e hizo un gesto con la copa.


  —Muy bien. Dios sabe que será un alivio compartirlo con alguien. Pero antes tiene que darme otro jerez. No puedo decírselo sobrio.


  Le escancié una buena cantidad —las manos le temblaban todavía demasiado para servirse la bebida él solo—, la apuró de un golpe y me pidió otra copa. Y cuando se la hubo bebido empezó, despacio y titubeando, a contarme exactamente lo que le había sucedido la noche en que Gyp atacó a la hija de los Baker-Hyde.


  Como yo ya sabía, él había dudado desde el principio en asistir a la fiesta. Dijo que no le caían bien los Baker-Hyde; le molestaba la idea de hacer de «anfitrión» y se sintió ridículo al vestir ropa de gala que no se había puesto desde hacía unos tres años. Pero había accedido por Caroline y por complacer a su madre. Era verdad que la noche en cuestión se había retrasado en la granja, aunque sabía que todos supondrían que «simplemente se había estado entreteniendo». Le retuvo una pieza de una maquinaria que fallaba, porque tal como Makins llevaba semanas prediciendo, la bomba de Hundreds estaba finalmente a punto de reventar, y era imposible solucionar sin ayuda el problema de la granja. Rod sabía tanto de aquellas cosas como un mecánico, gracias a haber servido en la RAF; él y el hijo de Makins repararon la bomba y siguieron trabajando, pero terminaron bastante después de las ocho. Cuando cruzó el parque y entraba deprisa en el Hall por la puerta del jardín, los Baker-Hyde y el señor Morley ya estaban llegando a la casa. Rod vestía todavía la ropa de la granja y estaba sucio de polvo y grasa. Pensó que no le daría tiempo a subir a lavarse debidamente al cuarto de baño de la familia; pensó que bastaría con sumergir la cabeza en el agua caliente de su lavabo. Llamó a Betty, pero estaba en el salón, atendiendo a los invitados. Aguardó y volvió a pulsar el timbre; finalmente bajó a la cocina en busca del agua.


  Dijo que entonces ocurrió la primera cosa extraña. La ropa de la fiesta estaba extendida y lista encima de su cama. Como muchos ex soldados, era ordenado y pulcro con la ropa, y ese día temprano él mismo había cepillado las prendas y las había preparado. Cuando volvió de la cocina, se lavó rápidamente y se puso el pantalón y la camisa, y luego buscó el cuello… y no lo encontró. Levantó la chaqueta y miró debajo. Miró debajo de la cama —buscó en todas partes, en cada lugar probable e improbable—, y el condenado cuello no aparecía por ningún lado. Era tanto más exasperante porque el cuello era, por supuesto, el que debía acompañar a la camisa que se había puesto. Era uno de los pocos sin remendar ni voltear que le quedaban, así que no podía ir al cajón y sacar otro.


  —Parece una estupidez, ¿verdad? —me dijo, abatido—. Ya entonces sabía que lo era. En primer lugar, no quería ir a la puñetera fiesta, pero yo, el supuesto anfitrión, el amo de Hundreds, ¡estaba haciendo esperar a todo el mundo, revolviendo todo el cuarto como un imbécil porque sólo tenía un cuello alto decente!


  Fue en aquel momento cuando llegó Betty, enviada por la señora Ayres para averiguar la causa del retraso. Él le explicó lo que ocurría y le preguntó si ella había cambiado el cuello de sitio; ella le dijo que no lo había visto desde la mañana, cuando se lo llevó a su cuarto con las demás prendas lavadas. Él dijo: «Bueno, por lo que más quieras, ayúdame a buscarlo», y ella estuvo un minuto buscando, mirando en todos los lugares donde él ya había mirado, y no lo encontró, hasta que Rod se sintió tan frustrado por aquel contratiempo que le dijo, «creo que de malos modos», que no buscara más y que volviera con la madre. Cuando ella se fue abandonó la búsqueda. Fue al cajón para intentar improvisar un cuello de noche con uno de los cotidianos. No se habría preocupado tanto si hubiera sabido que los Baker-Hyde habían llegado informalmente vestidos. Así las cosas, lo único en que pensaba era en la cara de decepción que pondría su madre si se presentaba en el salón «vestido como un puñetero colegial astroso».


  Entonces sucedió algo mucho más extraño. Mientras revolvía furioso en los cajones, oyó un sonido a su espalda, en la habitación vacía. Era una salpicadura, suave pero inequívoca, por lo que supuso en el acto que algo en la repisa del lavabo había caído de algún modo en la pila. Se volvió para mirar… y no dio crédito a sus ojos. Lo que había caído en el agua era el cuello perdido.


  Automáticamente corrió a rescatarlo; luego se quedó con el cuello en la mano, intentando entender cómo habría ocurrido una cosa semejante. Estaba segurísimo de que el cuello no estaba en la repisa. No había cerca ninguna otra superficie de la que pudiera haber resbalado… y ningún motivo, de todos modos, para que resbalase. No había nada encima del lavabo donde podría haber estado antes de caerse —ni un aplique de luz ni ningún tipo de gancho—, aun suponiendo, de entrada, que algo como un cuello blanco rígido hubiera podido colgarse, inadvertido, de una luz o un gancho. Dijo que lo único que había era «una especie de mancha pequeñísima» en el yeso del techo, encima de su cabeza.


  En aquel momento se quedó desconcertado, pero no estaba nervioso. El cuello goteaba agua con jabón, pero un cuello mojado le pareció mejor que ninguno, y lo secó lo mejor que pudo y luego, delante del espejo del tocador, lo prendió a la camisa y se hizo el nudo de la corbata. A continuación sólo le faltaba atarse los puños, engominarse el pelo y peinarlo. Abrió el estuche de marfil donde guardaba sus gemelos de etiqueta; y estaba vacío.


  Aquello era tan absurdo y desquiciante, dijo, que se rió. No había visto los gemelos aquel día con sus propios ojos, pero por la mañana sus dedos habían chocado casualmente con el estuche y recordaba claramente el tintineo del metal dentro. Desde entonces no había tocado el estuche. No era verosímil que Betty o la señora Bazeley hubieran sacado los gemelos, ni que Caroline o su madre hubieran entrado a llevárselos. ¿Para qué iban a hacerlo? Meneó la cabeza, miró alrededor y dirigió la palabra a la habitación: a las «Parcas» o «espíritus» o cualquier otra cosa que estuviera jugando con él esa noche. «¿No queréis que vaya a la fiesta?», dijo. «Pues mirad: yo tampoco. Pero a la fuerza ahorcan. Así que devolvedme los pu… gemelos, ¿de acuerdo?».


  Cerró el estuche de marfil y lo dejó en su sitio, junto al peine y los cepillos; y en el preciso segundo en que estaba retirando la mano vio, a través del espejo del tocador, y con el rabillo del ojo, algo pequeño y oscuro que bajaba a la habitación por detrás de él: como una araña que se descolgaba del techo. Casi al instante sonó el choque de metal contra la loza: un estrépito tan violento, relativamente, en la habitación silenciosa que «le cortó la respiración». Se volvió y, con una creciente sensación de irrealidad, se acercó lentamente al lavabo. Allí, en el fondo de la pila, estaban sus gemelos. La propia repisa estaba salpicada, el agua turbia en la pila aún oscilaba formando ondas. Echó hacia atrás la cabeza y miró arriba. El techo estaba otra vez intacto e inmaculado, excepto que la «mancha» que había descubierto poco antes era ahora notablemente más oscura.


  Fue el momento, dijo Rod, en que comprendió que algo realmente misterioso estaba sucediendo en la habitación. No podía dudar de sus propios sentidos: había visto caer los gemelos y había oído el ruido de la salpicadura y el impacto que habían producido en la pila. Pero ¿de dónde diablos habrían caído? Se acercó a la butaca y se subió precariamente encima para examinar desde más cerca el techo. No había nada, aparte de la extraña mancha oscura. Era como si los gemelos hubieran aparecido, o desaparecido, como por ensalmo. Se bajó pesadamente de la butaca —la pierna empezaba ya a dolerle— e inspeccionó otra vez la pila y el lavabo. Una mugre blanquecina se estaba ya formando sobre la superficie del agua, pero lo único que tenía que hacer era remangarse la camisa y sumergir la mano para atrapar los gemelos. No pudo forzarse a hacerlo. No sabía qué demonios hacer. Pensó otra vez en el salón brillantemente iluminado, donde su madre y su hermana le esperaban, y también los Desmond, los Rossiter, los Baker-Hyde, incluso yo y Betty, todos le esperaban con copas de jerez en la mano; y empezó a sudar. Topó con su propia mirada en el espejo de afeitar redondo y le pareció ver las gotas de transpiración que brotaban «como gusanos» de los poros de su piel.


  Sin embargo, fue entonces cuando sucedió lo más grotesco. Seguía mirándose la cara sudorosa cuando, horrorizado y sin dar crédito a sus ojos, vio que el espejo se movía con una especie de zarandeo. Era un viejo espejo Victoriano, redondo y biselado, montado sobre un pivote de latón y con una base de porcelana. Pesaba mucho, como yo mismo sabía: no era un objeto que se desplazase empujándolo un poco ni que temblara si dabas unos pasos por sus cercanías. Rod se quedó totalmente inmóvil en el silencio del cuarto y vio cómo el espejo vibraba de nuevo, después se balanceaba y entonces empezaba a avanzar muy despacio hacia él por la repisa del lavabo. Era exactamente como si caminase, dijo; o, mejor dicho, como si en aquel momento estuviera descubriendo que podía caminar. Avanzaba a sacudidas, con una forma de andar titubeante, y la base de porcelana sin esmaltar producía un chirrido aterrador sobre la lustrosa superficie de mármol.


  —Era la cosa más horripilante que he visto en mi vida —dijo Rod, al describírmela con la voz temblorosa, y al recordarlo se enjugaba el sudor que le había rebrotado en los labios y la frente—. Y lo más espeluznante era que el espejo fuese un objeto tan corriente. Si…, no sé, pero si de repente hubiera aparecido alguna fiera en la habitación, un fantasma o una aparición, creo que habría soportado mejor el sobresalto. Pero aquello… era odioso, era impropio. Era como si todas las cosas de la vida cotidiana pudiesen empezar a moverse de aquel modo en cualquier momento y… te acosaran. Aquello ya fue horrible. Pero lo que vino después…


  Lo que sucedió después fue todavía peor. Todo este tiempo Rod había estado observando los bandazos del espejo que avanzaba hacia él, despavorido por lo que, al contármelo, llamaba la impropiedad de la cosa. Parte de esta maldad residía en la sensación de que el espejo actuaba, en cierto modo, impersonalmente. Había cobrado vida, Dios sabía cómo, pero Rod tenía el presentimiento de que lo animaba un movimiento ciego, irreflexivo. Sintió que si ponía la palma de la mano en el camino del espejo la base de porcelana hallaría una forma obcecada de trepar sobre sus dedos. Naturalmente, no puso la mano. Lo que hizo fue retroceder. Pero veía que el espejo se estaba aproximando al borde de la repisa de mármol, y con una fascinación horrible aguardó para ver cómo se tambaleaba y se caía. Se quedó donde estaba, aproximadamente a un metro del espejo, que siguió reptando hasta que, primero un par de centímetros de su base, y a continuación unos cuatro o cinco más, sobresalieron del borde de mármol. Tuvo la impresión de que el objeto tanteaba en busca de otra superficie; vio el espejo cuando la base, desequilibrada, se inclinó hacia delante. De hecho, Rod empezó a alargar la mano, en un impulso automático de evitar que cayera. Pero mientras lo hacía, pareció que de pronto el espejo «se encogía para dar un salto»… y al instante siguiente aterrizó en la cabeza de Rod. Él se encogió para escabullirse y recibió un golpe punzante detrás de la oreja. Oyó cómo el espejo y su base de porcelana se estrellaban contra el suelo, a su espalda, y se hacían añicos. Se volvió y vio los pedazos inofensivos encima de la alfombra, como si los acabara de derribar una mano desmañada.


  Betty volvió justo en aquel momento. Llamó a la puerta con los nudillos y, tenso y sobresaltado, Rod gritó algo. Asustada por el sonido de su voz, ella empujó tímidamente la puerta y le vio mirando, como petrificado, el objeto roto en el suelo. De una forma espontánea, Betty se adelantó con intención de recoger los pedazos. Entonces vio la expresión de Rod. Él no recordaba lo que le dijo, pero debió de ser alguna grosería, porque ella salió inmediatamente y volvió al salón corriendo; fue cuando yo la vi entrar acalorada y susurrar algo al oído de la señora Ayres. Ésta la acompañó sin dilación a ver a Roderick, y comprendió en el acto que algo terrible ocurría. Rod sudaba más que nunca y se estremecía como si tuviera fiebre. Supongo que debía de encontrarse en un estado bastante similar a como le veía cuando me contó esta historia. Dijo que su primer impulso al ver a su madre fue como el de un niño: agarrarle de la mano, pero que se sobrepuso, consciente de que en absoluto debía involucrarla en lo que estaba ocurriendo. Había visto al espejo dar aquel salto hacia su cabeza: lo animaba un impulso inconsciente; lo había sentido abalanzarse sobre él movido por algo extraordinariamente decidido y feroz. No quería exponer a su madre a aquel peligro. Le explicó de una forma confusa e incompleta que estaba sobrecargado de trabajo en la granja y le dijo que le dolía tanto la cabeza como si se le fuera a partir en dos. Estaba tan obviamente enfermo y trastornado que ella quiso llamarme pero él no la dejó: lo único que quería era que ella se fuera cuanto antes de la habitación. Dijo que los menos de diez minutos que estuvo allí con su madre fueron uno de los momentos más espantosos de su vida. La tensión de tratar de ocultar la prueba por la que había pasado, unida al temor de que le dejaran solo, quizá para pasar otro mal rato, debió de darle un aire de loco. Por un instante estuvo a punto de echarse a llorar, y dijo que sólo la expresión desolada e inquieta de su madre le dio fuerzas para contenerse. Cuando ella y Betty salieron del cuarto, se sentó en la cama, en un rincón del dormitorio, de espaldas a la pared y con las rodillas levantadas. La pierna herida le dolía mucho, pero no le importaba: el dolor casi le alegraba porque le mantenía alerta. Porque, en efecto, dijo, tenía que vigilar. Tenía que vigilar cada objeto, cada rincón y cada sombra de la habitación, tenía que inspeccionar con la mirada, sin un respiro, una superficie tras otra. Sabía que la cosa maligna que había intentado hacerle daño seguía allí dentro, aguardando.


  —Eso fue lo peor —dijo—. Sabía que me odiaba, me odiaba de verdad, al margen de toda razón o lógica. Sabía que deseaba hacerme daño. Era distinto a volar por el cielo y detectar a un caza enemigo: ves venir hacia ti una máquina pilotada por un hombre que quiere a toda costa borrarte del firmamento. Aquello era limpio, comparado con esto. Tenía su lógica, su justicia. Esto era ruin, rencoroso e impropio. No podía apuntarle con una pistola. No podía amenazarle con un cuchillo o un atizador: ¡el cuchillo y el atizador podían haber cobrado vida en mi mano! ¡Era como si las mismas sábanas en las que estaba sentado pudiesen levantarse para estrangularme!


  Había vigilado durante quizá media hora…, «pero lo mismo podrían haber sido mil horas», tembloroso y tenso por el esfuerzo tremendo de ahuyentar a lo maligno, y al final no aguantó más y sucumbió a los nervios. Se oyó a sí mismo gritarle que se fuera, ¡que le dejase en paz, por el amor de Dios!, y el sonido de su propia voz le horrorizó; quizá quebró algún tipo de maleficio. Percibió de inmediato que algo había cambiado, que la cosa horrible se había ido. Miró los objetos a su alrededor y: «No puedo explicarlo. No sé cómo lo supe. Pero supe que otra vez eran normales e inanimados». Totalmente deshecho, bebió un vaso lleno de brandy, se metió en la cama y se acurrucó como un bebé. En la habitación, como siempre, reinaba aquella atmósfera silenciosa, como si estuviera ligeramente aislada del resto de la casa. Si poco después hubo sonidos al otro lado de la puerta, pasos y murmullos inquietos, o no los oyó o estaba tan exhausto que no se paró a pensar en lo que eran. Se sumió en un sueño agitado, y dos horas más tarde lo despertó Caroline. Había ido a ver cómo estaba y a contarle lo que había pasado con Gyp y Gillian. Escuchó el episodio con un horror creciente, porque comprendió que el perro debió de haber mordido a la niña aproximadamente en el mismo momento en que él había gritado a la presencia malévola que le dejara tranquilo.


  Me miró al decir esto, con los ojos tan irritados que parecían arderle en la cara marcada de cicatrices. Dijo:


  —¿Comprende? ¡Fue culpa mía! Quise que aquello se alejara de mí por pura y maldita cobardía; y se fue al salón para herir a otra persona. ¡Pobre niña! Si lo hubiera sabido, habría hecho cualquier cosa, lo que fuera… —Se enjugó la boca, hizo un esfuerzo y prosiguió, con voz más serena—: No he vuelto a bajar la guardia, se lo aseguro. Ahora, cuando viene, estoy preparado. La mayoría de los días no sucede nada. La mayoría de los días no aparece. Pero le gusta sorprenderme, pillarme desprevenido. Es como un niño astuto y rencoroso. Me pone trampas. Aquella noche abrió la puerta de mi cuarto para que el golpe, al entrar, me hiciera sangrar la nariz. Mueve mis papeles; ¡me pone obstáculos delante para que tropiece y me rompa el cuello! Eso no me importa. Que a mí me haga lo que quiera. Mientras pueda retenerlo en mi cuarto contengo la infección, ¿entiende? Es lo esencial ahora, ¿no le parece? ¿No es esencial mantener lejos del foco infeccioso a mi madre y a mi hermana?


  Capítulo 6


  En mi carrera médica, al examinar a un paciente o ver el resultado de algún análisis, muchas veces he tenido que pensar, gradual pero inevitablemente, que se trataba de un caso incurable. Recuerdo, por ejemplo, a una joven casada, recién embarazada, que vino a verme por una tos de verano: recuerdo muy claramente que le puse el estetoscopio en el pecho y oí los primeros indicios, leves pero devastadores, de una tuberculosis. Me acuerdo de un chico guapo y de talento, al que me trajeron con «dolores crecientes»: era, en realidad, el comienzo de una enfermedad que consumía los músculos y que, cinco años después, acabaría con su vida. El tumor que crece, el cáncer que se extiende, el ojo nublado forman parte del catálogo de casos de un médico de familia, junto con los sarpullidos y los esguinces, pero nunca me he acostumbrado a ellos, nunca he tenido el primer atisbo de certeza sin que me invada un intenso sentimiento de impotencia y tristeza.


  Algo parecido a esta consternación empezó a asaltarme mientras escuchaba la historia extraordinaria que me contó Rod. No sé muy bien cuánto tardó en contarla, porque hablaba de un modo un poco entrecortado, con vacilación y renuencia, y rehuyendo los detalles espantosos del relato. Le escuché en silencio casi todo el tiempo, y cuando terminó, sentados en aquella habitación tranquila, miré el mundo seguro, familiar y previsible que me rodeaba —la salamandra, el mostrador, los instrumentos y bocales, con la letra del buen Gill en las etiquetas descoloridas—, y me pareció que todo se me volvía ligeramente extraño, que todo se había torcido ligeramente.


  Rod me observaba. Se enjugó la cara, hizo una bola con el pañuelo, lo retorció con los dedos y dijo:


  —Usted quería saberlo. Ya le advertí de lo sucio que era.


  Carraspeé.


  —Me alegro mucho de que me lo haya contado.


  —¿De verdad?


  —Por supuesto, ojalá me lo hubiera contado antes. Me parte el corazón pensar que haya pasado por todo esto solo, Rod.


  —Tuve que hacerlo. Por el bien de la familia.


  —Sí, lo entiendo.


  —¿Y no me juzgará muy severamente, por lo de la niña? Le juro por Dios que si hubiera sabido…


  —No, no. Nadie le puede reprochar eso. Sólo que hay una cosa que me gustaría hacer ahora. Me gustaría examinarle, Rod.


  —¿Examinarme? ¿Por qué?


  —Creo que está bastante cansado, ¿no?


  —¿Cansado? ¡Dios, no me tengo en pie! Apenas me atrevo a cerrar los ojos por la noche. Tengo miedo de que esa cosa vuelva si los cierro.


  Me había levantado para coger mi maletín y, como obedeciendo a una señal, empezó a quitarse el suéter y la camisa. Se quedó en pantalón y camiseta sobre la alfombrilla de la chimenea, con aquella venda sucia en la muñeca, frotándose los brazos para combatir el frío y con un aspecto sorprendentemente flaco, vulnerable y joven; y le hice una exploración básica, le ausculté el pecho, le tomé la tensión arterial, etc. Pero, a decir verdad, le examiné sobre todo para ganar un poco de tiempo, porque veía —todo el mundo lo habría visto— cuál era la auténtica naturaleza de su trastorno. De hecho, lo que me había contado me había estremecido hasta la médula, y necesitaba reflexionar sobre el modo de proceder al respecto.


  Como había supuesto, obviamente Rod no presentaba ninguna anomalía, aparte de que estaba desnutrido y derrengado, lo cual les ocurría a la mitad de mis vecinos. Me tomé tiempo para reponer los instrumentos en su sitio, y entretanto seguí pensando. Él se abrochó la camisa.


  —¿Y bien?


  —Ya lo ha dicho usted mismo, Rod: está exhausto. Y la extenuación…, bueno, produce cosas extrañas, juega malas pasadas.


  Frunció el ceño.


  —¿Malas pasadas?


  —Escuche —dije—. No voy a engañarle diciendo que lo que acaba de contarme no me ha alarmado enormemente. No quiero andar con rodeos. Creo que su problema es mental. Creo…, escúcheme, Rod. —Él había empezado a apartarse, decepcionado y furioso—. Creo que la mejor descripción de lo que ha estado sufriendo es una especie de tormenta de nervios. Son más comunes de lo que usted creería en determinadas personas sometidas a un estrés excesivo. Y admitámoslo, usted ha soportado una presión enorme desde que le licenciaron de la fuerza aérea. Creo que esa presión, unida al shock de la guerra…


  —¡Shock de la guerra! —dijo, con desprecio.


  —Un shock retardado. También es más común de lo que usted pensaría.


  Meneó la cabeza, diciendo firmemente:


  —Yo sé lo que sé: sé lo que vi.


  —Sabe lo que cree que vio. Lo que sus nervios cansados y sumamente tensos le convencieron de que viera.


  —¡No fue así! ¿No lo comprende? Dios, ojalá no hubiera dicho nada. Me ha pedido que se lo contara. Yo no quería, pero me ha obligado. ¡Ahora me lo lanza a la cara, como si yo fuese un chiflado!


  —Si durmiera bien una noche entera…


  —Se lo he dicho: si me duermo, la cosa volverá.


  —No, Rod. Se lo prometo, sólo volverá si no duerme, porque es una alucinación…


  —¿Una alucinación? ¿Es eso lo que piensa?


  —Una alucinación alimentada por su propia fatiga. Creo que debería marcharse del Hall una temporada. Ahora mismo, tomarse unas vacaciones.


  Se estaba poniendo el suéter y cuando su cara emergió del cuello me miró, incrédulo.


  —¿Irme? ¿No ha oído absolutamente nada de lo que le he dicho? ¡Si me fuera, quién sabe lo que ocurriría! —Rápidamente se alisó el pelo y empezó a ponerse el abrigo. Había mirado el reloj—. He estado fuera demasiado tiempo. Por su culpa, también. Tengo que volver.


  —Al menos déjeme que le dé un poco de Luminal.


  —¿Una medicina? —dijo—. ¿Cree que me servirá de algo? —Y acto seguido, con un tono crispado, al ver que yo me dirigía a una estantería y cogía un tubo de comprimidos, dijo—: No. En serio. Me atiborraron de esas pastillas después del accidente. No las quiero. No me las dé, las tiraré.


  —Quizá cambie de opinión.


  —No cambiaré.


  Rodeé el mostrador con las manos vacías.


  —Rod, por favor, escúcheme. Verá, si no puedo convencerle de que abandone la casa, conozco a un hombre, un buen médico. Tiene una clínica en Birmingham para casos como el suyo. Permítame que le pida que hable con usted; que le escuche. Es lo único que hará: escucharle mientras usted habla con él como acaba de hablar conmigo.


  Se le endureció el semblante.


  —Un médico mental, quiere decir. Un psiquiatra o un psicólogo, o como diablos les llame. No es mi problema. No es mi problema en absoluto. El problema está en Hundreds. ¿No lo ve? No necesito un médico ni tampoco un… —buscó una palabra— párroco o algo parecido. Si ha pensado que lo necesito…


  Dije, en un impulso:


  —¡Déjeme que le acompañe, entonces! ¡Déjeme que pase un rato en su habitación para ver si eso aparece!


  Él vaciló, pensándolo; y el hecho de que lo pensara, como si la idea le pareciese posible, sensata, razonable, fue casi más perturbador que todo lo demás. Pero movió la cabeza y recobró el tono frío.


  —No, no puedo arriesgarme. No probaré. A eso no le gustaría. —Se puso la gorra—. Tengo que irme. Perdone, siento habérselo contado. Debería haber sabido que no lo entendería.


  —Escúcheme, por favor, Rod. —Ahora la idea de que se marchara era espantosa—. ¡No puedo dejarle en este estado de ánimo! ¿Ha olvidado cómo estaba ahora mismo? ¿Se ha olvidado de ese pánico atroz? ¿Y si vuelve a sentirlo?


  —No lo haré —dijo—. Usted me ha pillado desprevenido, eso es todo. Para empezar, no debería haber venido. Me necesitan en casa.


  —Por lo menos hable con su madre. O déjeme que hable yo con ella.


  —No —dijo ásperamente. Estaba ya en la puerta pero se volvió hacia mí y, como en otra ocasión anterior, me desconcertó la auténtica ira que vi en sus ojos—. No tiene que saber nada. Ni tampoco mi hermana. No debe decírselo. Ha dicho que no se lo diría. Me ha dado su palabra, y me he fiado de ella. Tampoco hable con ese médico amigo. Dice que me estoy volviendo loco. Muy bien, siga creyéndolo, si así se siente mejor, si es demasiado cobarde para afrontar la verdad. Pero al menos tenga la decencia de dejarme enloquecer solo.


  Su tono fue duro y ecuánime, y parecía absurdamente racional. Se colgó del hombro la correa de la cartera y se cerró las solapas del abrigo, y sólo la palidez de su rostro y los ojos ligeramente enrojecidos delataban el fantástico delirio de que era víctima; por lo demás, tenía el mismo aspecto de antes, el de un joven hacendado. Supe que no podría retenerle. Se había dirigido a la puerta de la consulta, pero como era evidente, por los sonidos que llegaban del otro lado, que estaban llegando mis primeros pacientes de la tarde, me indicó con un gesto impaciente la habitación de mi despacho y le conduje a ella para que saliera por el jardín. Pero lo hice con el corazón encogido y un sentimiento de frustración terrible, y en cuanto se cerró la puerta volví a la ventana de la consulta y me aposté junto al visillo polvoriento para verle reaparecer en la esquina de la casa y cojear hacia el coche velozmente por la calle mayor.


  ¿Qué iba a hacer yo? Estaba claro —horriblemente claro— que en las últimas semanas Rod había sufrido alucinaciones muy poderosas. En cierto sentido no era de extrañar, a causa de la tremenda serie de cuitas que recientemente había tenido que soportar. A todas luces, la tensión y la sensación de amenaza habían sobrepasado la capacidad de su cerebro, hasta el punto de creer que las «cosas corrientes», como él repetía, se sublevaban contra él. No era quizá una sorpresa que la enajenación se hubiera presentado por primera vez la noche en que debía ejercer de anfitrión en una fiesta para su vecino más afortunado; y también consideré tristemente significativo que la peor experiencia se hubiese centrado en un espejo… que, antes de haber emprendido «su paseo», había reflejado las cicatrices de su cara y había terminado hecho añicos. Todo esto, como digo, ya era suficientemente horrible, pero cabía explicarlo como el producto del estrés y la tensión nerviosa. Más perturbador e inquietante era, a mi entender, el hecho de que siguiese totalmente convencido de la idea delirante generada por aquel temor, en apariencia lógico, de que a su madre y su hermana las «infectara», si él no estaba allí para evitarlo, la cosa diabólica que supuestamente había invadido su habitación.


  Pasé las horas siguientes dando vueltas al estado de Rod. Mientras atendía a los demás pacientes, en parte seguía con él, escuchando con horror y desolación la atroz historia que me contaba. No creo que hubiese habido en toda mi vida profesional un momento de mayor indecisión sobre la conducta que debía adoptar. Sin duda mi relación con su familia interfería en mi juicio. Probablemente debería haber pasado de inmediato el caso a otro médico. Pero ¿en qué sentido era un caso? Roderick no había venido a mi casa aquel día a solicitar consejo médico. Como él mismo había señalado, se resistía a confiar en mí. Y desde luego estaba excluido que a mí o a cualquier otro facultativo nos pagara para prestarle ayuda o consejo. En aquel momento no sospechaba que fuese un peligro para sí mismo o para otros. Se me antojaba mucho más probable que su alucinación fuese cobrando fuerza gradualmente hasta acabar consumiéndole: dicho de otro modo, que acabaría sumiéndole en una crisis mental absoluta.


  Mi mayor dilema era qué decirles —si les decía algo— a la señora Ayres y a Caroline. Había dado mi palabra a Rod de que no les diría nada, y si bien sólo hablaba en serio a medias cuando me comparé con un cura, ningún médico se toma a la ligera la promesa de guardar un secreto. Pasé una noche muy agitado, decidiendo ahora una cosa y después otra… Por fin, poco antes de las diez, corrí a la casa de los Graham para comentar el caso con ellos. Por entonces les visitaba menos y a Graham le sorprendió verme. Dijo que Anne estaba arriba —uno de los niños estaba ligeramente indispuesto—, pero me llevó al cuarto de estar y escuchó todo mi relato.


  Le conmocionó tanto como a mí.


  —¿Cómo es posible que las cosas hayan llegado tan lejos? ¿No hubo indicios?


  —Sabía que algo no andaba bien, pero no tanto —dije.


  —¿Qué vas a hacer ahora?


  —Intento decidirlo. Ni siquiera tengo un diagnóstico firme.


  Él reflexionó.


  —Has pensado en la epilepsia, supongo.


  —Fue mi primera idea. Sigo pensando que podría explicar parte del caso. El aura, que produce sensaciones extrañas…, auditivas, visuales y demás. El propio ataque, el cansancio subsiguiente; todo encaja, hasta cierto punto. Pero no creo que sea todo.


  —¿Y un mixedema?


  —También lo pensé. Pero es muy difícil no verlo, ¿no? Y no hay señales.


  —¿No podría ser algo que interfiere con la función cerebral? ¿Un tumor, por ejemplo?


  —¡Dios, espero que no! Es posible, por supuesto. Pero no hay otros síntomas… No, tengo el presentimiento de que es puramente nervioso.


  —Pues eso ya es bastante malo.


  —Lo sé —dije—. Y su madre y su hermana no saben nada. ¿Crees que debería decírselo? Es lo que más me preocupa.


  Movió la cabeza, inflando las mejillas.


  —Ahora tú las conoces mejor que yo. Seguro que Roderick no te lo agradecerá. Por otra parte, podría empujarle a una crisis.


  —O que se vuelva totalmente inaccesible.


  —Es un riesgo, ciertamente. ¿Por qué no te tomas un día o dos para pensártelo?


  —Y entretanto —dije, sombríamente— las cosas en Hundreds van paso a paso hacia el caos.


  —Bueno, eso, al menos, no es tu problema —dijo Graham.


  Lo dijo con bastante indiferencia: la recordaba de otras conversaciones nuestras sobre los Ayres, pero esta vez me irritó un poco. Terminé mi bebida y volví despacio a casa, agradecido de que me hubiera escuchado, aliviado por haber comunicado los detalles del caso, pero todavía sin saber qué hacer. Y cuando entré en la consulta oscura y vi las dos sillas delante de la salamandra, y me pareció volver a oír la voz entrecortada y desesperada de Rod, su relato recobró toda su fuerza y comprendí que era mi deber para con la familia darles al menos, y cuanto antes, algunos datos sobre su estado.


  Pero el viaje que hice a la casa al día siguiente fue bastante deprimente. Se diría que mi relación con los Ayres se limitaba ahora a avisarles de algo o a hacer alguna tarea penosa en su lugar. Además, al llegar el nuevo día mi resolución había flaqueado un poco. Volví a pensar en la promesa que había hecho y conduje el coche como encogido y con desgana, si tal cosa es posible, esperando ante todo no encontrarme con Rod en el parque ni en la casa. Sólo hacía unos días de mi última visita, y no me esperaban ni la señora Ayres ni Caroline; las encontré en la salita, pero vi al instante que al presentarme así, sin avisar, las había desconcertado un poco.


  —¡Caramba, doctor, nos mantiene usted alerta! —dijo la señora Ayres, llevándose a la cara una mano sin anillos—. No me habría puesto la ropa de estar por casa si hubiera sabido que vendría a vernos. Caroline, ¿tenemos algo en la cocina para ofrecerle al doctor con el té? Creo que hay pan y mantequilla. Mejor que llames a Betty.


  Yo no había querido telefonear antes por miedo a alarmar a Roderick, y estaba tan habituado a ir y venir de Hundreds que no se me había ocurrido pensar que mi visita pudiera importunarles. La señora Ayres habló educadamente, pero con un deje quejumbroso en su voz. Nunca la había visto tan descompuesta; era como si la hubiese sorprendido sin su amuleto, así como sin sus polvos y anillos. Pero el motivo de su arranque de mal humor se puso de manifiesto en otro momento, porque para sentarme tuve que retirar del sofá varias cajas planas y combadas: eran cajas con álbumes de fotos de la familia que Caroline acababa de desenterrar de un armario del cuarto donde pasaban las mañanas, y que una vez examinadas resultó que estaban manchadas de humedad, recubiertas de moho y prácticamente estropeadas.


  —¡Qué tragedia! —dijo la señora Ayres, mostrándome las hojas que se desmenuzaban—. Aquí debe de haber ochenta años de fotos, y no sólo de la familia del coronel, sino también de la mía, los Singleton y los Brooke. Y fíjese que llevo meses pidiendo a Caroline y a Roderick que buscaran estas fotografías para ver si estaban intactas. No sabía que estuviesen en el armario de ese cuarto; creía que estaban guardadas bajo llave en uno de los desvanes.


  Miré a Caroline, que había vuelto después de salir corriendo en busca de Betty y pasaba las páginas de un libro con un aire distante y paciente. Sin levantar la vista de la página dijo:


  —Me parece que no habrían estado más a salvo en los desvanes. La última vez que puse los pies allí fue para echar una ojeada a unas goteras. Había cestas de libros de cuando Roddie y yo éramos niños, todos comidos por el moho.


  —Pues ojalá me lo hubieras dicho, Caroline.


  —Estoy segura de que te lo dije en su momento, madre.


  —Sé que tu hermano y tú tenéis muchas cosas en que pensar, pero esto es una decepción inmensa. Mire, doctor. —Me tendió una antigua carte de visite acartonada, con su pintoresco y descolorido motivo Victoriano, ya prácticamente oscurecido por manchas de color herrumbre—. Ésta es del padre del coronel cuando era joven. Yo pensaba que Roderick se le parecía mucho.


  —Sí —dije, distraído. Pero aguardaba nervioso la ocasión de hablar—. A propósito, ¿dónde está Roderick?


  —Oh, en su habitación, supongo. —Cogió otra foto—. Ésta también está estropeada… Y ésta… Recuerdo que esta otra…, ¡oh, qué horror! ¡Está destrozada! Mi familia, justo antes de la guerra. Aquí están todos mis hermanos, mire, apenas se les distingue: Charlie, Lionel, Mortimer, Frank; y mi hermana, Cissie. Yo llevaba casada un año y había vuelto a casa con el bebé, y entonces no lo sabíamos, pero la familia no volvería a reunirse nunca, porque seis meses después empezaron los combates y dos de los chicos perdieron la vida casi de inmediato.


  Una nota de auténtica pena le empañó la voz, y esta vez Caroline alzó los ojos y nuestras miradas se cruzaron. Llegó Betty y le mandaron que trajera el té —que a mí no me apetecía, ni tenía tiempo para tomarlo—, y la señora Ayres continuó mirando fotos borrosas, con un semblante triste y ausente. Pensé en lo que había sufrido en los últimos tiempos y en la horrible noticia que había venido a darle; observé los movimientos nerviosos de sus manos, que sin los anillos parecían desnudas y de anchos nudillos. Y de repente la idea de abrumarla con una congoja más me pareció demasiado. Recordé la conversación que había tenido con Caroline la semana anterior sobre su hermano; se me ocurrió que quizá debería hablar con ella, al menos antes que con su madre. Pasé unos minutos intentando llamar su atención en vano; después, cuando Betty volvió con la bandeja del té, me levanté para ayudarla y le pasé su taza a Caroline mientras Betty le entregaba la suya a la señora Ayres. Y cuando Caroline me miró, algo sorprendida, al extender la mano para tomar el platillo, me incliné hacia ella y susurré:


  —¿Podemos hablar a solas?


  Ella retrocedió, asustada por estas palabras, o simplemente por el soplo de mi aliento sobre su mejilla. Me miró a la cara, miró a su madre y me hizo una señal de asentimiento. Volví al sofá. Dejamos transcurrir cinco o diez minutos mientras tomábamos el té y las rebanadas delgadas y secas del bizcocho que lo acompañaban.


  Luego se inclinó hacia delante, como si se le hubiera ocurrido una idea.


  —Madre —dijo—, iba a decírtelo. He reunido algunos libros viejos para dárselos a la Cruz Roja. Quizá el doctor Faraday pueda llevarlos a Lidcote en su coche. No quiero pedírselo a Rod. Perdone que le moleste, doctor, pero ¿le importaría? Están en la biblioteca, embalados y listos.


  Lo dijo sin un parpadeo de cohibición y sin la menor traza de rubor en la cara, pero debo confesar que a mí me latía fuertemente el corazón. La señora Ayres, a regañadientes, dijo que suponía que podría soportar nuestra ausencia durante unos minutos, y siguió revisando los álbumes mohosos.


  —No le retendré mucho tiempo —me dijo Caroline, todavía con su voz normal, cuando abrí la puerta; pero indicó el pasillo con un gesto de los ojos y fuimos rauda y silenciosamente a la biblioteca, donde se dirigió a la ventana para abrir el único postigo que no estaba inservible.


  Cuando irrumpió la luz invernal, pareció que los libros envueltos recobraban vida a nuestro alrededor, irguiéndose como fantasmas. Di unos pasos para salir de la penumbra más densa y Caroline se alejó de la ventana y se reunió conmigo.


  —¿Ha ocurrido algo? —me preguntó, gravemente—. ¿Se trata de Rod?


  —Sí —dije.


  Y entonces le conté, lo más brevemente posible, todo lo que su hermano me había confesado la noche anterior en la consulta. Me escuchó con un horror creciente, pero también, pensé, como si empezara a comprender, como si mis palabras tuvieran un sentido horrendo para ella, como si pusieran en sus manos la clave de un oscuro misterio que hasta entonces le había sido indescifrable. La única vez que me interrumpió fue cuando repetí lo que Rod había dicho sobre la mancha que apareció en el techo, y entonces me agarró del brazo y dijo:


  —¡Aquella marca y las otras! ¡Las vimos! Sabía que tenían algo raro. ¿No cree…? ¿No podrían ser…?


  Advertí con sorpresa que estaba casi dispuesta a tomar en serio las afirmaciones de su hermano. Dije:


  —Caroline, esas marcas podría haberlas hecho cualquier cosa. Podría haberlas hecho el mismo Rod, simplemente para respaldar su propia alucinación. O quizá las que aparecieron antes activaron todo el proceso en su mente.


  Ella retiró la mano.


  —Sí, por supuesto… ¿Y usted cree que es así? ¿No podría ser lo que dijo antes? ¿Lo de los ataques?


  Negué con la cabeza.


  —Preferiría que hubiera algún problema físico; sería más fácil de tratar. Pero me temo que nos enfrentamos a algún tipo de, bueno, de enfermedad mental.


  Estas palabras la estremecieron. Durante un segundo pareció asustada; después dijo:


  —Pobre, pobre Rod. Es horrible, ¿no? ¿Qué podemos hacer? ¿Piensa decírselo a mi madre?


  —Pensaba hacerlo. Por eso he venido. Pero al verla con las fotos…


  —No sólo son las fotos, ¿sabe? —dijo ella—. Mi madre está cambiando. La mayor parte del tiempo es la misma de siempre. Pero hay días en que está así, ausente y sentimental, y piensa demasiado en el pasado. Ella y Rod casi han empezado a pelearse por culpa de la granja. Al parecer hay nuevas deudas. ¡Él se lo toma todo tan a pecho! Luego se encierra en sí mismo. Ahora entiendo por qué. Es demasiado horrible… ¿De verdad dijo esas cosas espantosas, y las dijo en serio? ¿No lo malinterpretaría?


  —Ojalá fuera así, por el bien de todos. Pero no, me temo que no oí mal. Si no me deja tratarle, lo único que cabe esperar es que la mente se le despeje sola. Podría ser, ahora que los Baker-Hyde se han ido del condado y aquel desgraciado asunto está por fin resuelto; aunque lo de la granja es una mala noticia. Desde luego no puedo hacer nada mientras continúe su fijación con la idea de que las está protegiendo a usted y a su madre.


  —¿No cree que si yo hablara con él…?


  —Puede intentarlo, aunque no me gustaría que oyera lo que yo oí de sus propios labios. Quizá lo mejor ahora sea únicamente vigilarle…, que las dos le vigilen, y Dios quiera que no empeore.


  —¿Y si empeora? —preguntó.


  —Bueno, si esta casa no fuera la que es —contesté—, y la familia que la ocupa fuese más normal, sé lo que haría. Traería a David Graham e ingresaríamos a Rod por la fuerza en un centro psiquiátrico.


  Ella se tapó la boca con la mano.


  —La cosa no llegará a ese extremo, ¿verdad?


  —Estoy pensando en las heridas de Rod. Me parece que se está castigando. Está claro que se siente culpable, quizá por la situación actual de Hundreds; o incluso por la muerte en la guerra de su copiloto. Quizá esté intentando hacerse daño, casi de un modo inconsciente. Por otro lado, quizá nos esté pidiendo ayuda. Conoce mis aptitudes como médico. Podría ser que se esté lastimando justamente con la esperanza de que yo intervenga y tome una decisión drástica…


  Me detuve. Estábamos a la débil luz de la ventana con los postigos cerrados, y durante todo este tiempo hablamos tensamente, en murmullos. Ahora, en alguna parte por encima de mi hombro, como si procediera de las sombras más espesas de la biblioteca, sonó el tenue y agudo chirrido de un metal; los dos volvimos la cabeza, asustados. Oímos otro chirrido; comprendí que provenía del pestillo de la puerta de la biblioteca, que estaba girando lentamente en su encaje. En una penumbra semejante, y en nuestro estado de nerviosismo, el hecho pareció casi asombroso. Oí que Caroline respiraba hondo y noté que se me acercaba aún más, como asustada. Cuando la puerta se abrió lentamente y la luz del vestíbulo iluminó a Roderick, creo que los dos, por un segundo, sentimos alivio. Después vimos su expresión y nos separamos rápidamente.


  Supongo que era visible que nos sentíamos culpables. Rod dijo fríamente:


  —He oído su coche, doctor, me esperaba en parte su visita. —Y dirigiéndose a su hermana—: ¿Qué te ha contado? ¿Que estoy tocado o chalado? Supongo que también se lo habrá dicho a madre.


  —Aún no le he dicho nada a su madre —dije, antes de que Caroline pudiera responder.


  —Pues qué amable por su parte. —Miró de nuevo a su hermana—. Me dio su palabra de que no diría nada, ¿sabes? Ya vemos lo que vale la palabra de un médico. Un médico como él, al menos.


  Caroline pasó por alto esto.


  —Roddie —dijo—, nos tienes preocupados. No eres el mismo, sé que no lo eres. Entra, por favor. No queremos que nos oigan madre o Betty.


  Él se quedó quieto un momento y después dio unos pasos, cerró la puerta y apoyó en ella la espalda. Dijo, con voz cansina:


  —Así que tú también piensas que estoy chiflado.


  —Pienso que necesitas un descanso —dijo Caroline—, una tregua…, cualquier cosa que te aleje de aquí por un tiempo.


  —¿Alejarme de aquí? ¡Eres tan mala como él! ¿Por qué todo el mundo quiere que me vaya?


  —Sólo queremos ayudarte. Creemos que estás enfermo y necesitas tratamiento. ¿Es verdad que… has estado viendo cosas?


  Él bajó los ojos, impaciente.


  —¡Dios, es igual que después del accidente! Si voy a estar vigilado, vigilado constantemente y mimado y atendido por una niñera…


  —¡Dímelo, Rod! ¿Es cierto que crees que hay algo… en la casa? ¿Algo que quiere hacerte daño?


  Él tardó un momento en responder. Luego levantó la mirada hacia ella y dijo, suavemente:


  —¿Tú qué crees?


  Y, para mi sorpresa, vi que ella se achantaba, como a causa de algo que vio en la mirada de Rod.


  —Yo… No sé qué pensar. Pero Rod, tengo miedo por ti.


  —¡Tienes miedo! Haces bien en tenerlo; los dos deberíais tenerlo. Pero no por mí. Tampoco de mí, si es lo que os preocupa. ¿No entiendes? ¡Soy el único que sostiene esta casa!


  —Sé que lo ve así, Rod —dije—. Si nos dejara ayudarle…


  —¿Ésa es la idea que tiene de ayudarme? ¿Hablar con mi hermana, cuando me prometió…?


  —Es mi idea de ayudarle, sí. Porque por más vueltas que le doy, creo que no está en situación de ayudarse a sí mismo.


  —Pero ¿no lo ve? ¡Cómo puede no verlo, después de todo lo que le dije ayer! Es en mí mismo en quien estoy pensando. ¡Dios! Nunca me han reconocido el mérito del trabajo que he hecho por esta familia…, ¡ni siquiera ahora, cuando me estoy deslomando! Quizá debería tirar la toalla, cerrar los ojos de una vez y mirar a otro lado. Entonces ya veremos lo que pasa.


  Ahora parecía casi enfurruñado, como un niño que trata de justificar sus malas notas escolares. Cruzó los brazos y encogió los hombros, y la oscuridad y el horror de lo que en realidad estábamos hablando, y que un momento antes había parecido tan palpable, en cierto modo empezó a alejarse. Vi que Caroline me miraba, por primera vez con una duda en los ojos; avancé un paso y dije, apremiante:


  —Rod, tiene que comprender que estamos preocupadísimos. Esto no puede seguir así.


  —No quiero hablar de eso —dijo, firmemente—. Es inútil.


  —Creo de verdad que está enfermo, Rod. Debemos descubrir qué enfermedad es para poder curarla.


  —¡Lo que me enferma es usted y su intromisión! Si me dejara tranquilo, si los dos me dejaran en paz… Pero al parecer siempre se confabulan contra mí. Toda aquella estupidez sobre mi pierna, cuando decía que yo le estaba haciendo un favor al hospital.


  —¿Cómo puedes decir eso, después de lo amable que ha sido el doctor Faraday? —dijo Caroline.


  —¿Te parece que ahora lo es?


  —Rod, por favor.


  —Ya lo he dicho, ¿no? ¡No quiero hablar de eso!


  Se volvió para abrir la vieja y pesada puerta y salió de la biblioteca. Y al salir dio tal portazo que una hilera de polvo descendió como un velo de una grieta en el techo, y dos de las sábanas se deslizaron de las librerías y aterrizaron en el suelo como un montículo de moho.


  Caroline y yo intercambiamos una mirada de impotencia y después lentamente recogimos las sábanas y las dejamos en su sitio.


  —¿Qué podemos hacer? —preguntó ella, mientras las volvíamos a colocar—. Si de verdad está tan mal como usted dice, y si no nos permite ayudarle…


  —No lo sé —respondí—. La verdad es que no lo sé. Como he dicho antes, sólo podemos vigilarle y esperar que recupere la confianza en sí mismo. Me temo que esta tarea recaerá en gran parte sobre usted.


  Ella asintió y me miró a la cara. Y tras una ligera vacilación preguntó:


  —¿Está seguro? ¿Seguro de lo que él le contó? Parece tan… tan cuerdo.


  —Sí, lo sé. Si le hubiera visto ayer no pensaría lo mismo; y, sin embargo, también ayer hablaba tan razonablemente… Se lo juro, es la mezcla más extraña de cordura y delirio que he visto nunca.


  —¿Y no cree…, no podría haber, en realidad, alguna verdad en lo que él dice?


  De nuevo me sorprendió que pudiera pensar eso.


  —Lo siento, Caroline —dije—. Es muy penoso que a un ser querido le suceda algo así.


  —Sí, me figuro.


  Lo dijo dubitativa y luego juntó las manos y se pasó el pulgar de una de ellas por los nudillos de la otra, y la vi estremecerse.


  —Tiene frío —dije.


  Pero ella negó con la cabeza.


  —No es frío…, es miedo.


  Con un movimiento inseguro, le puse mis manos encima de las suyas. Al instante, sus dedos, agradecidos, vinieron al encuentro de los míos.


  —No quería asustarla —dije—. Lamento mucho cargarla con todo esto. —Miré alrededor—. ¡Esta casa es lúgubre, un día como hoy! Seguramente influye en el trastorno de Rod. ¡Ojalá él no hubiera dejado que las cosas llegaran tan lejos! Y ahora…, maldita sea. —Contrariado, había visto la hora que era—. Tengo que irme. ¿Estará usted bien? Y si hay algún cambio, ¿me lo dirá?


  Me prometió que lo haría.


  —Buena chica —dije, apretándole los dedos.


  Sus manos permanecieron otro segundo en las mías y luego se retiraron. Fuimos hacia la salita.


  —¡Han tardado siglos! —dijo la señora Ayres cuando entramos—. ¿Y qué demonios ha sido ese estrépito? ¡Betty y yo pensábamos que se caía el techo!


  Betty estaba a su lado; debía de haberla retenido cuando la chica fue a retirar la bandeja del té, o quizá la había llamado a propósito; le estaba enseñando las fotos estropeadas —había extendido media docena de fotos de Caroline y Roderick cuando eran niños— y ahora empezó a recogerlas con impaciencia.


  —Perdona, madre —dijo Caroline—. He dado un portazo. Creo que ahora hay polvo en el suelo de la biblioteca. Betty, tendrás que ocuparte.


  Betty bajó la cabeza e hizo una reverencia.


  —Sí, señorita —dijo, marchándose.


  Como no podía entretenerme, me despedí educada pero velozmente —topé con la mirada de Caroline y procuré infundir a mi semblante toda la comprensión y el apoyo que pude— y salí casi pisándole los talones a Betty. Gané el vestíbulo, eché un vistazo a través de la puerta abierta de la biblioteca y la vi arrodillada con un recogedor y un cepillo, raspando sin entusiasmo la alfombra raída. Y hasta que vi cómo se alzaban y se hundían sus hombros estrechos no recordé aquel extraño arranque que tuvo la mañana en que sacrifiqué a Gyp. Parecía una extraña coincidencia que su afirmación de que en Hundreds había «algo malo» hubiera hallado un eco en las alucinaciones de Roderick… Me acerqué a ella y le pregunté en voz baja si había dicho algo que pudiera haber metido en la cabeza de Rod el germen de una idea.


  Juró que no había dicho nada.


  —Me dijo usted que no hablara, ¿no? ¡Pues no he dicho una palabra!


  —¿Ni siquiera en broma?


  —¡No!


  Lo dijo con una gran seriedad, pero también, pensé, con un levísimo asomo de deleite. Recordé de repente lo buena actriz que era: la miré a los ojos grises, superficiales, y por primera vez no supe con certeza si su mirada era astuta o candorosa.


  —¿Estás completamente segura? —dije—. ¿No has dicho ni has hecho nada? ¿Sólo para animar un poco? ¿No has cambiado cosas de sitio? ¿No las has puesto donde no tienen que estar?


  —¡Yo no he hecho nada ni he dicho nada! —dijo ella—. De todos modos, no me gustar pensar en esa cosa. Me quedo helada si pienso en ella cuando bajo sola. Esa cosa no es mía; es lo que dice la señora Bazeley. Dice que si yo no la molesto, ella tampoco me molestará a mí.


  Y tuve que conformarme con esto. Ella siguió recogiendo el polvo. Me la quedé observando otro momento y después abandoné la casa.


  Una o dos semanas más tarde hablé con Caroline varias veces. Me dijo que no había habido grandes cambios, que Rod estaba tan hermético como siempre, pero muy racional, aparte de esto; y en mi visita siguiente, cuando llamé a la puerta de su habitación, él mismo vino a abrirla exclusivamente para comunicarme con un tono sobrio que «no tenía nada que decirme, y que sólo quería que le dejase en paz». Después, de una forma sumamente categórica, me cerró la puerta en las narices. Mi intromisión, en otras palabras, había tenido por efecto precisamente lo que más temía. Estaba descartado seguir tratándole la pierna: terminé de escribir el informe del caso y lo envié, y sin este motivo para ir a la casa mis visitas se fueron espaciando. Descubrí sorprendido que las añoraba enormemente. Echaba de menos a la familia; echaba de menos el propio Hundreds. Me preocupaba la pobre y agobiada señora Ayres y pensaba a menudo en Caroline, me preguntaba cómo se las arreglaría en una situación tan difícil; evocaba la tarde en la biblioteca y recordaba con qué cansancio y qué a regañadientes ella había separado sus manos de las mías.


  Llegó diciembre y el clima se tornó más invernal. Hubo un brote de gripe en la comarca: el primero de la estación. Murieron dos de mis pacientes ancianos y algunos otros sufrieron graves contagios. El propio Graham contrajo la enfermedad; nuestro suplente, Wise, asumió la mayor parte de su carga de trabajo, pero el resto de sus rondas se sumaron a las mías y pronto empecé a trabajar todas las horas que tenía libres. A primeros del mes, lo más cerca que estuve del Hall fue la granja de Hundreds, donde la mujer y la hija de Makins estaban postradas en cama, y su ausencia se notaba en las labores de ordeño. Makins, a su vez, se mostraba gruñón y agrio, y hablaba de dejarlo todo en la estacada. Me dijo que a Roderick Ayres no le había visto el pelo desde hacía tres o cuatro semanas, desde el día en que fue a cobrar el dinero del arrendamiento.


  —Eso es lo que se llama un hacendado —dijo—. Cuando brilla el sol, todo va sobre ruedas. En cuanto aparecen los primeros nubarrones, se queda en su casa tumbado a la bartola.


  Habría seguido rezongando de este modo, pero yo no tenía tiempo para pararme a escucharle. Tampoco lo tuve para acercarme al Hall, como habría hecho en otra época. Pero me inquietó lo que me había dicho Makins, y aquella noche telefoneé a la casa. Contestó la señora Ayres, con la voz fatigada:


  —Oh, doctor Faraday —dijo—, ¡qué agradable oírle! Hace siglos que no nos visita nadie. Este tiempo lo hace todo tan penoso. La casa, ahora mismo, no es nada confortable.


  —Pero ¿están todos bien? —pregunté—. ¿Todos? ¿Caroline? ¿Rod?


  —Estamos… bien.


  —He hablado con Makins…


  Había interferencias en la línea.


  —¡Tiene que venir a vernos! —gritó, a través de los parásitos—. ¿Vendrá? ¡Venga a cenar! Le haremos una auténtica cena a la antigua. ¿Le apetecería?


  Respondí que sí, que mucho. La línea funcionaba tan mal que no pudimos seguir. Fijamos una fecha, entre el chisporroteo, para dos o tres noches más tarde.


  En este breve plazo, el clima no hizo más que empeorar. La noche en que volví a Hundreds llovía y soplaba el viento, no había luna ni estrellas. No sé si sería culpa de la oscuridad y la humedad, o si, al no haberla visto durante una temporada, había olvidado lo destartalada y descuidada que estaba en realidad la casa, pero cuando entré en el vestíbulo percibí de inmediato su tristeza. Algunas de las bombillas de los apliques se habían fundido y la escalera se adentraba en las sombras, al igual que la noche de la fiesta; el efecto ahora desmoralizaba extrañamente, como si la inclemencia de la noche hubiera encontrado un modo de filtrarse por las junturas del enladrillado y se hubiera congregado para gravitar como humo o moho en el corazón mismo de la casa. El frío también era cortante. Algunos radiadores antiguos borboteaban encendidos, pero su calor se perdía tan pronto como se elevaba. Recorrí el pasillo pavimentado de mármol y encontré a la familia reunida en la salita, con las butacas directamente colocadas delante del fuego, a fin de mantenerse calientes, y unos atuendos excéntricos: Caroline con una capa corta de piel de foca pelada encima del vestido; la señora Ayres, con uno rígido de seda y un collar de esmeraldas y anillos y dos mantones alrededor de los hombros, de unos colores que desentonaban entre sí, y la mantilla negra en la cabeza; y Roderick con un chaleco de lana de color hueso debajo de su chaqueta de etiqueta, y un par de mitones en las manos.


  —Perdónenos, doctor —dijo la señora Ayres, saliendo a recibirme—. ¡Me avergüenza pensar en nuestro aspecto!


  Pero lo dijo con ligereza, y de su porte deduje que, de hecho, no se hacía una idea del aspecto realmente estrafalario que ella y sus hijos tenían. Esto me incomodó un poco. Supongo que les veía igual que como había visto la casa, igual que lo haría un desconocido.


  Miré más de cerca a Rod; y lo que vi me consternó no poco. Cuando su madre y su hermana vinieron a recibirme, él, deliberadamente, se abstuvo de hacerlo. Y aunque al final me estrechó la mano, la sentí flácida y no dijo nada, y apenas alzó la mirada hacia mis ojos, por lo que pude ver que se limitaba a realizar los meros gestos de recibimiento, quizá en atención a su madre. Pero todo esto ya me lo esperaba. Había algo más, que me turbó mucho. Su actitud había cambiado totalmente. A diferencia de antes, en que se comportaba de esa manera tensa y acosada de quien se arma de valor contra el desastre, ahora parecía repantigado, como si le trajera sin cuidado que ocurriese o no una desgracia. Mientras la señora Ayres, Caroline y yo, tratando de aparentar normalidad, charlábamos de asuntos del condado y de habladurías locales, él permaneció todo el tiempo sentado, observándonos por debajo de las cejas, pero sin decir nada. Se levantó una sola vez y fue para ir a la mesa de bebidas y llenarse su vaso de ginebra. Y por la forma en que manejaba las botellas, y por el fuerte cóctel que se preparó, comprendí que debía de llevar algún tiempo bebiendo asiduamente.


  Era un espectáculo horrible. Poco después Betty vino a anunciarnos que la cena estaba lista, y en el movimiento que siguió me acerqué a Caroline y le murmuré: «¿Todo bien?».


  Ella miró a su madre y a su hermano y luego sacudió con energía la cabeza. Entramos en el pasillo y ella se ciñó el cuello de la capa para protegerse del frío que parecía elevarse del suelo de mármol.


  Íbamos a cenar en el comedor, y la señora Ayres, supongo que para cumplir su promesa de «una auténtica cena a la antigua», había ordenado a Betty que preparase la mesa primorosamente, con porcelana china a juego con el empapelado oriental de la habitación, y con cubertería de plata antigua. Los candelabros de similor estaban encendidos y la corriente de las ventanas inclinaba alarmantemente las llamas de sus velas. Caroline y yo nos sentamos frente a frente, y la señora Ayres tomó asiento en un extremo de la mesa; Roderick se dirigió a la silla del dueño en la cabecera: supongo que la antigua silla de su padre. Nada más sentarse se sirvió una copa de vino, y cuando Betty llevó la botella al otro extremo de la mesa y se le acercó con la sopera, él cubrió el plato con la mano.


  —¡Oh, llévate esa sopa asquerosa! ¡No quiero sopa esta noche! —dijo, con una voz crispada y estúpida. Y después añadió—: ¿Sabes lo que le pasaba al niño travieso en aquel poema, Betty?


  —No, señor —dijo ella, insegura.


  —No, zeñor —repitió él, imitando su acento—. Pues se abrasó en un incendio.


  —No fue así —dijo Caroline, intentando sonreír—. Se consumió. Que es lo que harás tú, Rod, si no tienes cuidado. Aunque bien sabe Dios que no creo que nos importara. Toma un poco de sopa.


  —¡Te he dicho que hoy no quiero sopa! —contestó él, poniendo otra vez una voz idiota—. Pero tráeme ese vino, por favor, Betty. Gracias.


  Se llenó la copa. Lo hizo torpemente, y el cuello de la botella chocó contra el vidrio y produjo un tintineo. Era un hermoso cristal estilo Regencia, sacado de algún trastero, me imagino, junto con la porcelana y la plata, y al oír el pequeño impacto la sonrisa de Caroline se le borró de los labios y miró de repente a su hermano con un auténtico fastidio, tanto que casi me asustó el destello de desagrado en sus ojos. Conservó la mirada severa durante el testo de la cena, y me pareció una lástima, porque la luz de las velas suavizaba sus facciones toscas y estaba más atractiva que nunca, y los pliegues de su capa le ocultaban las líneas angulosas de las clavículas y los hombros.


  También a la señora Ayres le favorecía aquella luz artificial. No dijo nada a su hijo, pero mantuvo una conversación ligera y fluida conmigo, al igual que había hecho en la salita. Al principio consideré que era sólo un signo de buena educación; supuse que le avergonzaba la conducta de Rod y que hacía lo posible por encubrirla. Sin embargo, poco a poco fui captando cierta crispación en su tono y recordé lo que Caroline me había dicho aquella vez en la biblioteca de que su madre y su hermano habían «empezado a pelearse». Y empecé a pensar —lo que no recordaba haber pensado nunca en Hundreds—, empecé a pensar que ojalá no hubiera ido, y a desear que la cena terminara. Pensé que la casa no merecía sus malas vibraciones, y yo tampoco. Poco después, la señora Ayres y yo trabamos conversación sobre un paciente al que yo había atendido poco antes, un viejo arrendatario de Hundreds que vivía a medio kilómetro de las verjas del oeste. Dije que para mí era una suerte poder atravesar la carretera del parque para ir a su casa; que el atajo era muy beneficioso para mi ronda. Ella asintió y luego añadió, crípticamente:


  —Espero realmente que siga siendo así.


  —¿Sí? —pregunté, sorprendido—. Bueno, ¿acaso ha cambiado algo?


  Ella señaló directamente a su hijo, como si esperase que él hablara. Rod no dijo nada, se limitó a mirar su copa de vino, y ella se enjugó la boca con la servilleta de lino y prosiguió:


  —Me temo, doctor, que Roderick me ha comunicado hoy una mala noticia. El hecho es que, al parecer, pronto nos veremos obligados a vender más tierras.


  —¿De verdad? —dije, volviéndome hacia Rod—. Creí que no quedaba nada que vender. ¿Quién es el comprador ahora?


  —De nuevo el municipio —dijo la señora Ayres, al ver que Rod no respondía—, y el constructor será el mismo, Maurice Babb. Proyectan edificar otras veinticuatro viviendas. ¿Se imagina? Creí que lo prohibían las ordenanzas; por lo visto, prohíben todo lo demás. Pero parece que este gobierno está encantado de conceder permisos a quienes planean destruir parques y fincas para que veinticuatro familias se apretujen en algo más de una hectárea de terreno. Esto significa abrir un boquete en el muro, instalar tuberías y demás…


  —¿En el muro? —dije, sin comprender.


  Caroline intervino.


  —Rod les ofreció tierra de labranza —dijo con voz suave— y no la quisieron. Sólo les interesa el campo de las culebras, que está hacia el oeste. Verá, al final tomaron una decisión sobre el agua y la electricidad: dicen que no alargarán las cañerías hasta Hundreds sólo para nuestro uso, pero que las tenderán si son para las viviendas nuevas. Según parece, así podremos conseguir el dinero necesario para llevar hasta la granja las tuberías y los cables.


  Por un momento, la consternación me impidió contestar. El campo de las culebras —como sabía que Caroline y Roderick lo llamaban de niños— estaba justo dentro del muro del parque, a cosa de un kilómetro de la casa. En pleno verano quedaba oculto a la vista, pero tras la caída de las hojas en otoño se veía desde las ventanas del Hall orientadas al sur y al oeste, una lejana extensión verde, blanca y argéntea, ondulada y hermosa como el tacto del terciopelo. La idea de que Roderick estuviera seriamente dispuesto a cederles aquel terreno me disgustó sobre manera.


  —No lo dirá en serio —le dije—. No puede permitir que destrocen el parque. Debe de haber alguna alternativa, ¿no?


  Y de nuevo respondió su madre.


  —Ninguna, al parecer, aparte de vender la casa y el parque enteros; y hasta Roderick opina que esto es impensable, al menos después de haber cedido tanto con el fin de conservar lo que queda. En la venta impondremos la condición de que Babb levante una valla alrededor de la obra; así, por lo menos, no tendremos que verla.


  Roderick habló ahora. Dijo, con la voz pastosa:


  —Sí, habrá una valla para alejar a la chusma. Pero no la contendrá, se entiende. Pronto estarán escalando las paredes de la casa por la noche, con sables entre los dientes. ¡Más te valdrá dormir con una pistola debajo de la almohada, Caroline!


  —No son piratas, zoquete —murmuró ella, sin levantar la vista del plato.


  —¿No? Yo no estoy tan seguro. Creo que nada les gustaría más que colgarnos del palo mayor; lo único que esperan es que Attlee les dé luz verde. Probablemente lo hará, además. La gente corriente ahora odia a los de nuestra clase, ¿no lo ves?


  —Por favor, Roderick —dijo la señora Ayres, incómoda—. Nadie nos odia. No en Warwickshire.


  —¡Oh, sobre todo en Warwickshire! En el condado limítrofe, Gloztershire, en el fondo siguen siendo feudales. Pero la gente de Warwickshire siempre ha hecho buenos negocios, desde los tiempos de la guerra civil. Entonces fueron partidarios de Cromwell, no lo olvidéis. Ahora van hacia donde sopla el viento. ¡No se lo reprocharía si decidieran cortarnos la cabeza! —Hizo un gesto torpe—. Basta con vernos a Caroline y a mí, el toro premiado y la novilla premiada. ¡No hacemos casi nada en favor del rebaño! Cualquiera pensaría que hacemos todo lo posible por extinguirnos.


  —Rod —dije, viendo la expresión en la cara de su hermana.


  Se volvió hacia mí.


  —¿Qué? Usted debería alegrarse. Usted es de una estirpe de piratas, ¿no? ¡De lo contrario no le habríamos invitado esta noche! Mi madre está tan avergonzada que no permite que nuestros auténticos amigos nos vean en este estado. ¿No se había dado cuenta?


  Noté que me ponía colorado, pero más de ira que de otra cosa; y como no quería darle la satisfacción de mostrarle ningún otro signo de malestar, mantuve los ojos clavados en los suyos mientras comía, mirándole de hombre a hombre. Creo que la táctica dio resultado, porque al mirarme pestañeó, y sólo por un momento pareció avergonzado y en cierto modo desesperado, como un niño fanfarrón secretamente amilanado por su propia bravata.


  Caroline había agachado la cabeza y siguió cenando. La señora Ayres no dijo nada durante unos minutos y después posó el cuchillo y el tenedor. Y cuando volvió a hablar fue para preguntarme por otro paciente mío, como si nuestra conversación no se hubiera interrumpido. Sus gestos eran tranquilos y su voz muy suave; no volvió a mirar a su hijo después de esto. Por el contrario, dio la impresión de que le expulsaba de la mesa; de que le arrojaba a la oscuridad, como si estuviese extendiendo la mano y apagando una tras otra las velas que tenía delante.


  Para entonces la cena ya no tenía remedio. El postre fue un pastel de frambuesas envasadas, ligeramente agrio y servido con nata artificial; al fin y al cabo, la habitación estaba fría y húmeda, el viento gemía en la chimenea, la mesa no era como las de antes de la guerra, en las que podías demorarte, aun cuando hubiera reinado un talante mejor. La señora Ayres le dijo a Betty que sirviera el café en la salita, y ella, Caroline y yo nos levantamos y dejamos las servilletas sobre la mesa.


  Sólo Rod se quedó. En la puerta dijo, taciturno:


  —No voy con ustedes, seguro que no les importa. Tengo que examinar unos papeles.


  —Serán papeles de liar cigarrillos —dijo Caroline, precediendo la marcha en el pasillo para abrirle a su madre la puerta de la salita.


  Roderick la miró enfurecido, y de nuevo tuve la sensación de que estaba atrapado en su propio enfado y secretamente abochornado por ello. Le vi alejarse y emprender el breve trayecto lúgubre hasta su habitación, y sentí por él una ráfaga de piedad furiosa; parecía brutal por nuestra parte permitir que se fuera. Pero me reuní con su madre y hermana y las encontré añadiendo leña al fuego.


  —Le pido disculpas por mi hijo, doctor —dijo la señora Ayres al sentarse. Se llevó el reverso de la muñeca a la sien, como si le doliera la cabeza—. Su conducta esta noche ha sido imperdonable. ¿No ve lo desgraciados que nos hace a todos? Si ahora, para colmo, se propone darse a la bebida, tendré que pedirle a Betty que esconda el vino. Nunca vi a su padre borracho en la mesa… Espero que sepa que es usted muy bienvenido en esta casa. ¿Quiere sentarse ahí, enfrente de mí?


  Me senté durante un rato. Betty nos trajo el café y hablamos nuevamente de la venta de la tierra. Volví a preguntarles si no había alternativa, señalando el trastorno y el impacto inevitable que la obra causaría en la vida del Hall. Pero ya lo habían pensado y era evidente que se habían resignado a la idea. Incluso Caroline parecía indiferente a todo ello. Así que pensé que intentaría reanudar el tema de Roderick. Además, me molestaba imaginarle solo y triste en el otro extremo de la casa. En cuanto terminé el café dejé la taza y dije que iría a ver si podía serle de alguna ayuda en su trabajo.


  Como sospechaba, el trabajo era un puro embuste: cuando entré estaba sentado casi a oscuras, sin más luz que la del fuego en el cuarto. Esta vez entré sin llamar, para que no tuviera ocasión de despedirme, y volvió la cabeza y dijo hoscamente:


  —Suponía que vendría.


  —¿Puedo quedarme un momento?


  —¿Qué cree usted? Ya ve lo ocupadísimo que estoy… ¡No, no encienda la luz! Me duele la cabeza. —Le oí posar un vaso y adelantar el cuerpo—. Mejor avivar esto. Hace un frío que pela.


  Cogió un par de leños del cesto junto a la chimenea y los arrojó torpemente a las llamas. Volaron chispas hacia el tiro y saltaron cenizas desde la rejilla, y por unos instantes la leña añadida humedeció el fuego y oscureció aún más la habitación. Cuando llegué a su lado y acerqué la otra butaca, las llamas empezaban a lamer y crepitar alrededor del leño húmedo, y vi a Rod claramente. Se había arrellanado en la butaca y estirado las piernas. Aún vestía la ropa de la cena, el chaleco de lana y los mitones, pero se había aflojado la corbata y soltado un botón del cuello, de tal forma que por un lado se erguía como el de un borracho de comedia.


  Era la primera vez que visitaba su cuarto desde que me contó aquella historia fantástica en mi consulta, y ya sentado empecé a mirar alrededor, inquieto. Lejos de la lumbre, las sombras eran tan espesas y cambiantes que casi resultaban impenetrables, pero pude vislumbrar las mantas arrugadas de la cama, con el tocador al lado y, junto a él, el lavabo con repisa de mármol. Del espejo de afeitar —que yo había visto la última vez sobre la repisa, junto con la navaja, el jabón y la brocha— no había rastro.


  Cuando volví a mirarle, Roderick ya había empezado a manipular papeles y tabaco sobre las rodillas para liarse un cigarro. Incluso al resplandor oscilante del fuego vi que tenía la cara acalorada e hinchada por la bebida. Empecé a hablar, como era mi intención, sobre la venta del terreno, inclinado hacia delante, con un tono seno y procurando hacerle entrar en razón. Pero él volvió la cabeza y no me escuchaba. Al final desistí. Me recosté en la butaca y dije:


  —Tiene un aspecto horrible, Rod.


  Esto le hizo reír.


  —¡Ja! Espero que no sea una opinión profesional. Me temo que no podemos costearla.


  —¿Por qué se castiga así? La finca se cae a pedazos, ¡y mírese! Ha tomado ginebra, vermut, vino y… —Señalé con un gesto su vaso, posado sobre un revoltijo de papeles en la mesa, a su lado—. ¿Qué hay ahí dentro? ¿Más ginebra?


  Él maldijo en voz baja.


  —¡Dios! ¿Y qué? ¿No puede un hombre entonarse de vez en cuando?


  —No un hombre en su situación —dije.


  —¿A qué situación se refiere? ¿A la de señor de la casa?


  —Sí, si quiere expresarlo así.


  Lamió la goma del papel de liar, con aire adusto.


  —Está pensando en mi madre.


  —Su madre sufriría si le viera en este estado —dije.


  —Hágame un favor, compadre, ¿quiere? No se lo diga. —Se puso el cigarro entre los labios y lo encendió con un periódico que había escapado del fuego—. De todos modos —dijo, recostándose—, es un poco tarde para que ella se ponga a hacer de matrona abnegada. Con veinticuatro años de retraso, para ser exacto. Veintiséis, en el caso de Caroline.


  —Su madre le quiere mucho. No sea estúpido.


  —Usted lo sabe todo al respecto, por supuesto.


  —Sé lo que me ha dicho ella.


  —Sí, ustedes dos son grandes amigos, ¿no? ¿Qué le ha contado ella? ¿La terrible decepción que le he causado? Sabrá que nunca me ha perdonado que derribaran mi avión y me quedase lisiado. Mi hermana y yo la hemos estado decepcionando toda nuestra vida. Creo que la decepcionamos simplemente naciendo.


  No respondí y él guardó silencio un rato, contemplando el fuego. Y cuando volvió a hablar adoptó un tono ligero, casi indiferente. Dijo:


  —¿Sabe que me escapé de la escuela cuando era niño?


  Parpadeé ante el cambio de tema.


  —No —dije, a regañadientes—. No lo sabía.


  —Oh, sí. Lo mantuvieron en secreto, pero me escapé dos veces. La primera sólo tenía ocho o nueve años; la segunda era más mayor, quizá unos trece. Me marché sin más, nadie me detuvo. Llegué hasta el bar de un hotel. Telefoneé a Morris, el chófer de mi padre, y vino a buscarme. Siempre fue mi compinche. Me pagó un bocadillo de jamón y un vaso de limonada, y nos sentamos a una mesa y hablamos largo y tendido… Yo lo tenía todo pensado. Sabía que él tenía un hermano que era dueño de un garaje, y yo tenía cincuenta libras ahorradas y pensé que podríamos ir a medias en el taller; vivir con el hermano y hacerme mecánico. La verdad es que yo sabía mucho de motores.


  Aspiró del cigarrillo.


  —Morris estuvo fantástico. Dijo: «Bueno, señor Roderick…». Tenía el más espantoso acento de Birmingham, exactamente así: «Bueno, señor Roderick, creo que sería un buen mecánico, y para mi hermano sería un honor tenerle, pero ¿no le parece que les partiría el corazón a sus padres, siendo como es el heredero de la finca?». Quería llevarme de vuelta al colegio, pero no le dejé. Como no sabía qué hacer conmigo, me trajo aquí y me entregó al cocinero, y el cocinero me llevó calladamente donde mi madre. Se imaginaban que ella me protegería y suavizaría la cuestión con el viejo, como hacen las madres en las películas y en el teatro. Pero no: se limitó a decirme que yo era una gran decepción y me mandó a ver a mi padre, para que yo mismo le explicara qué estaba haciendo en casa. El viejo, por supuesto, se puso hecho un basilisco y me dio una azotaina; me zurró justo al lado de la ventana abierta, donde todos los criados me veían desde fuera. —Se rió—. ¡Y yo que me había escapado sólo porque un chico me pegaba en el colegio! Era un chico brutal: Hugh Nash. Me llamaba «Ayres y Graces»[5]. Pero hasta él tenía la decencia de zurrarme en privado…


  El cigarro se le estaba consumiendo entre los dedos, pero él no se movió y bajó la voz.


  —Al final, Nash se alistó en la marina. Le mataron en Malaya. Y, ¿sabe?, cuando me enteré de su muerte sentí alivio. Yo estaba ya en la aviación y sentí alivio…, igual que si todavía estuviese en el colegio y otro chico me hubiera dicho que los padres de Nash le habían sacado del colegio… El pobre Morris también murió, creo. No sé si a su hermano le iría bien. —La voz se le tornó áspera—. Ojalá le hubiera comprado una parte del taller. Sería más feliz que ahora, que invierto todo lo que tengo en esta puñetera finca. ¿Por qué lo hago? Por el bien de la familia, va a decir usted, con esa maravillosa perspicacia suya. ¿Cree de verdad que vale la pena salvar a esta familia? ¡Mire a mi hermana! Esta casa le ha chupado la vida, como está chupándome la mía. Es lo que está haciendo. Quiere destruirnos a todos. Está muy bien afrontarlo, pero ¿hasta cuándo cree que puedo seguir así? Y cuando haya acabado conmigo…


  —Basta, Rod —dije, porque de pronto había elevado la voz y se estaba agitando: al percatarse de que el cigarro se le había apagado, se inclinó para prender otra bola de papel de periódico en el fuego, y la arrojó con tanta violencia que rebotó en el guardafuego de mármol y siguió ardiendo en el borde de la alfombra.


  La recogí y la tiré a la rejilla; luego, al ver el estado de Rod, extendí la mano hacia el borde de la pantalla —porque era una de esas chimeneas que tenían un fino protector de malla colgado de parte a parte, para proteger los dormitorios de los niños— y la cerré.


  Se arrellanó en el asiento, con los brazos cruzados a la defensiva. Dio un par de caladas furtivas, luego ladeó la cabeza y empezó a pasear la mirada por la habitación, con unos ojos que parecían muy grandes en su cara delgada y pálida. Yo sabía lo que estaba buscando, y me sentí casi mareado de frustración y pena. Hasta entonces no había hecho mención alguna de la antigua visión; su comportamiento había sido turbador, desagradable, pero bastante racional. Ahora vi que nada había cambiado. Su mente seguía nublada. La bebida, quizá, sólo le servía para infundirle valor, y la truculencia era una forma desesperada de bravura.


  Dijo, sin dejar de mirar alrededor:


  —Esta noche habrá movimiento. Lo presiento. Acabo de presentirlo. Soy como una veleta. Empiezo a girar cuando el viento cambia.


  Lo dijo con un tono casi lúgubre y no supe cuánto había de teatro y en qué medida era algo mortalmente serio. Pero —no pude evitarlo— mi mirada se puso a seguir la suya. El lavabo atrajo mi atención; esta vez también eché hacia atrás la cabeza para mirar al techo. A través de la oscuridad, atisbé la extraña mancha o borrón, y el corazón se me encogió al descubrir, más o menos un metro más allá, una marca similar. Más lejos creí ver otra. Miré la pared detrás de la cama de Rod y vi otra más. O creí verla. No estaba seguro; las sombras gastaban malas pasadas. Pero mi mirada recorrió velozmente una superficie tras otra hasta que tuve la sensación de que el cuarto estaba infestado de manchas misteriosas; y de repente la idea de dejar a Rod otra noche entre ellas —¡otra hora!— fue excesiva. Aparté los ojos de la oscuridad y me incliné hacia delante en mi butaca para decir, apremiante:


  —Rod, venga conmigo a Lidcote, ¿quiere?


  —¿A Lidcote?


  —Creo que allí estará más seguro.


  —No puedo irme ahora. Ya se lo he dicho, ¿no? El viento está cambiando…


  —¡No siga hablando así!


  Pestañeó, como si súbitamente comprendiera. Ladeó la cabeza de nuevo y dijo, casi con timidez:


  —Tiene miedo.


  —Rod, escúcheme.


  —Lo nota, ¿no? Lo nota y tiene miedo. Antes no me creía. Podo aquello de tormenta de nervios, de shock de la guerra. ¡Ahora está más asustado que yo!


  Caí en la cuenta de que sí tenía miedo; no de las cosas que él había contado, sino de algo más impreciso y temible. Estiré el brazo para tratar de agarrarle la muñeca.


  —¡Rod, por lo que más quiera! ¡Creo que está en peligro!


  Mi ademán le sobresaltó; retrocedió. Y entonces —supongo que fue la bebida— montó en cólera.


  —¡Dios le maldiga! —exclamó, rechazándome—. ¡Quíteme las manos de encima! ¡No me diga cómo coj… tengo que portarme! Es lo único que sabe hacer. Y cuando no está repartiendo sus consejos quiere agarrarme con sus sucios dedos de médico. Y cuando no me agarra me observa, me observa con sus sucios ojos de médico. ¿Quién demonios es usted, si puede saberse? ¿Qué cono hace aquí? ¿Cómo ha conseguido colarse en esta casa? ¡No es miembro de la familia! ¡Usted no es nadie!


  Depositó el vaso con tanta fuerza en la mesa que la ginebra se vertió sobre los papeles.


  —Voy a llamar a Betty —dijo, absurdamente— para que le acompañe hasta la puerta.


  Fue con pasos torpes hasta la campana de la chimenea, aferró la palanca que accionaba la campanilla y tiró de ella una y otra vez, de tal modo que oímos en el sótano el repiqueteo débil y frenético. Curiosamente sonaba como la campana que tañían los vigilantes de los bombardeos en el pueblo, y añadía un agitado y atávico revuelo a la conmoción y el disgusto que sus palabras ya habían desencadenado en mi interior.


  Me levanté, fui a la puerta y la abrí en el preciso momento en que Betty apareció, asustada y sin resuello. Intenté impedirle que entrara.


  —No pasa nada, todo va bien —dije—. Ha sido un error. Vuelve abajo.


  —¡El doctor Faraday se marcha! —gritó, sin embargo, Roderick, por encima de mi voz—. Tiene que visitar a otros pacientes. ¿No es una lástima? ¿Querrás acompañarle al vestíbulo, y de paso recoges su abrigo y su sombrero?


  La chica y yo nos miramos, pero ¿qué demonios podía hacer yo? Yo mismo le había recordado a Rod, unos minutos antes, que era «el cabeza de familia», un hombre adulto, el amo de la finca y de sus criados. Por fin, dije fríamente:


  —Muy bien.


  Ella se hizo a un lado para dejarme pasar y luego la oí salir corriendo en busca de mis cosas.


  Estaba tan agitado ahora que tuve que pararme un minuto en la puerta de la salita para reponerme; cuando finalmente entré, pensé que mi cara o mis gestos me delatarían de inmediato. Pero mi entrada no causó impresión. Caroline tenía una novela abierta en el regazo, y la señora Ayres, en su sillón junto al fuego, dormitaba abiertamente. Esto me produjo otro sobresalto: nunca la había visto dormida, y cuando me acerqué y se despertó, me mito brevemente con los ojos medrosos y extraviados de una anciana desconcertada. El chal que se había puesto en el regazo se estaba deslizando al suelo. Me agaché para recogerlo, y cuando me enderecé lo tomó de mis manos y se envolvió con él las rodillas, ya recobrado su aplomo.


  Me preguntó cómo estaba Roderick. Tras un titubeo, dije:


  —No de maravilla, para serle sincero. Me… me gustaría saber qué decirle. Caroline, ¿irá a ver cómo está dentro de un rato?


  —No, si está borracho —respondió ella—. Se pone pesadísimo.


  —¡Borracho! —dijo la señora Ayres, con un deje de desprecio—. Gracias a Dios que su abuela está muerta y no puede verle…, la madre del coronel, me refiero. Siempre decía que no hay nada más deprimente que ver a un hombre ebrio; debo decir que estoy de acuerdo con ella. Y, por parte de mi madre…, creo que mis bisabuelos eran miembros de la liga antialcohólica. Sí, estoy casi segura de que lo eran.


  —Aun así —dije, mirando fijamente a Caroline—, ¿no podría hacerle una visita a su hermano, antes de acostarse, para asegurarse de que está bien?


  Ella captó finalmente el sentido que encerraban mis palabras y levantó la vista para mirarme a los ojos. Cerró los suyos con un gesto cansado, pero asintió con un gesto.


  Esto me tranquilizó un poco, pero me sentía incapaz de sentarme con calma junto al fuego y hablar de cosas normales. Les di las gracias por la cena y me despedí. Betty me esperaba en el vestíbulo con mi sombrero y mi abrigo, y verla me recordó las palabras de Rod: «¿Quién demonios es usted? ¡Usted no es nadie!».


  El tiempo de perros que hacía fuera pareció levantarme el ánimo. El disgusto y la ira aumentaron cuando conducía a casa, y conduje mal, equivocando las marchas, y una vez tomé una curva a una velocidad excesiva y a punto estuve de salirme de la carretera. Tratando de serenarme, me ocupé de diversas facturas y papeles hasta mucho después de medianoche, pero cuando finalmente me acosté seguía inquieto y casi deseaba que llamase un paciente para liberarme de mis tristes pensamientos.


  Nadie llamó y al final encendí la lámpara y me levanté para servirme un trago. Al volver a la cama mi mirada se posó en aquella vieja fotografía del Hall, con su hermoso marco de carey: la había conservado todo aquel tiempo en la mesilla de noche, junto con la medalla del Día del Imperio. La cogí y miré el rostro de mi madre. Después dirigí los ojos hacia la casa que se erguía detrás de ella y, como había hecho algunas veces, pensé en las personas que la habitaban ahora y me pregunté si yacerían más tranquilas que yo, en sus habitaciones separadas, frías, oscuras. La señora Ayres me había regalado la foto en julio, y estábamos a principios de diciembre. ¿Cómo era posible, me pregunté, que en unos pocos meses mi vida se hubiera entremezclado con la de aquella familia hasta el punto de turbarme y desequilibrarme de aquel modo?


  El alcohol ingerido atemperó mi rabia y logré conciliar el sueño. Pero dormí mal; y mientras me debatía contra sueños oscuros y violentos, algo atroz ocurría en Hundreds Hall.


  Capítulo 7


  Sucedió lo siguiente, tal como después reconstruí la historia.


  Cuando me fui de la casa, la señora Ayres y Caroline se quedaron en la salita durante más de una hora, y en ese tiempo, ligeramente inquieta por lo que yo le había dado a entender, Caroline fue a ver cómo estaba Rod. Le encontró despatarrado, con la boca abierta, acariciando una botella vacía de ginebra, tan borracho que no podía hablar, y su primera reacción, dijo ella, fue de fastidio: estuvo muy tentada de dejarle donde estaba, «cociéndose en su butaca». Pero entonces él le dirigió una mirada nebulosa, y algo en sus ojos la conmovió: un destello del antiguo Rod. Por un momento se sintió casi abrumada por la desesperada situación. Se arrodilló junto a Rod y le tomó la mano, se la llevó hasta la cara y descansó la frente sobre sus nudillos.


  —¿Qué te ha ocurrido, Roddie? —le preguntó con voz suave—. No te reconozco. Te echo de menos. ¿Qué ha ocurrido?


  Él movió los dedos contra la mejilla de Caroline, pero no quiso o no pudo responder. Ella se quedó a su lado unos minutos y luego, reponiéndose, decidió acostarle. Supuso que necesitaría ir al baño, y entonces le levantó y le mandó al «lugar de caballeros» que estaba en el pasillo, y cuando él volvió tambaleándose ella le descalzó, le soltó el cuello y le quitó los pantalones. Estaba acostumbrada a ayudarle a desvestirse, porque le había atendido después del accidente, y no tenía ningún reparo en hacerlo. Caroline dijo que prácticamente Roderick se durmió en el momento en que su cabeza tocó la almohada, y empezó a roncar, despidiendo un repugnante olor a alcohol. Estaba tumbado de espaldas y eso le recordó a ella algo que había aprendido en la instrucción de guerra, e intentó levantarle de costado, por si estuviese mareado. Pero él se resistió a todos sus esfuerzos, y por último, cansada y frustrada, Caroline desistió de su empeño.


  Antes de irse se aseguró de que estaba bien tapado, y se dirigió al fuego, descorrió la malla de protección y añadió leña. Hecho esto, cerró de nuevo la malla; más tarde estaba segura de que lo había hecho; y tenía la misma certeza respecto a que no había cigarrillos encendidos en ninguno de los ceniceros, ni tampoco lámparas o velas. Regresó a la salita y estuvo allí otra media hora con su madre. Se acostaron mucho antes de la medianoche; Caroline leyó otros diez o quince minutos antes de apagar la luz y se quedó dormida casi al instante.


  Le despertó unas horas después —alrededor de las tres y media, como se vio más tarde— el sonido tenue pero nítido de un cristal roto. El sonido procedía justo de debajo de las ventanas de su cuarto, es decir, de alguna de las ventanas de la habitación de su hermano. Se sentó en la cama, asustada. Supuso que Rod se había despertado y andaba dando tumbos, y en lo único en que pensó fue en impedirle que subiera al piso de arriba y molestara a su madre. Se levantó, fatigada, y se puso la bata; se estaba dando ánimos para bajar y ocuparse de Rod cuando se le ocurrió que el sonido podría no haberlo producido su hermano, sino algún ladrón que intentaba entrar por la fuerza en la casa. Quizá se acordó de las palabras de Rod sobre piratas y sables. En cualquier caso, se acercó sigilosamente a la ventana, descorrió la cortina y se asomó. Vio el jardín bañado en una luz amarilla que brincaba, y olió el humo… y comprendió que la casa estaba en llamas.


  Un incendio es siempre algo de temer en una mansión como Hundreds Hall. Antaño había habido un par de pequeños incendios en la cocina, sofocados sin gran dificultad. Durante la guerra, debido al temor continuo de la señora Ayres a los bombardeos, dejaban en cada piso cubos de arena y agua, mangueras y bombas de mano que en la práctica nunca se utilizaron. Ahora aquellas bombas habían sido arrumbadas; no había extintores mecánicos; sólo había, colgada en uno de los corredores del sótano, una hilera de viejos baldes de cuero, enmohecidos por el tiempo y seguramente agujereados, que se conservaban más que nada por su valor de objetos pintorescos. Es un prodigio que Caroline, sabiendo todo esto, y al ver la luz amarilla danzando, no sucumbiera al pánico. Más tarde me confesó que, sólo por un momento, un momento de locura, lo que sintió fue una especie de emoción. Pensó en que todos los problemas quedarían resueltos si el Hall se veía reducido a cenizas. Tuvo una visión retrospectiva de todos los trabajos que había hecho en la casa en los últimos años, de todos los suelos y paneles de madera que había pulido, de todos los vasos y vajillas que había abrillantado, y en vez de aborrecer al fuego porque amenazaba con arrebatarle estas cosas, deseó que se las llevara, en una especie de capitulación orgiástica.


  Entonces se acordó de su hermano. Cogió la alfombra frente a la chimenea y las mantas de su cama y corrió a la escalera, llamando a gritos a su madre mientras la bajaba. Abajo, en el vestíbulo, el olor a humo era más intenso; en el corredor, el aire estaba ya espeso y empezaba a escocerle en los ojos. Atravesó el trastero para entrar en los baños de caballeros y empapar la alfombra y las mantas en el lavabo. Encontró la campanilla y llamó una y otra vez, de un modo parecido, supongo, a como yo había visto llamar a Roderick pocas horas antes. Cuando hubo reunido las mantas empapadas y salió a trompicones con ellas, una Betty aterrada ya había aparecido en el arco encortinado, en camisón y descalza.


  —¡Trae agua! —le gritó Caroline—. ¡Hay un incendio! ¿No hueles? ¡Trae la ropa de tu cama, trae cualquier cosa! ¡Rápido!


  Y, alzando contra el pecho las mantas mojadas, corrió jadeando y sudando a la habitación de Roderick.


  Dijo que empezó a toser y que contuvo la respiración incluso antes de abrir la puerta. Cuando entró, el humo era tan denso y tan punzante que le recordó una cámara de gas experimental donde la habían introducido durante la época que pasó en la marina. Entonces, por supuesto, tenía un respirador consigo; el ejercicio consistía en ponérselo. Ahora no pudo hacer otra cosa que enterrar la nariz y la boca en el fardo mojado que llevaba en los brazos y abrirse camino lentamente. El calor era asfixiante. Veía llamas en todos los lados de la habitación: el fuego parecía estar en todas partes, y durante un momento de desesperación creyó que sus esfuerzos eran inútiles y que tendría que volver atrás. Pero cuando dio media vuelta perdió la orientación y sucumbió totalmente al pánico. Vio llamas cerca, a su lado, y les arrojó locamente las mantas. Empezó a batir con la alfombra otro rincón incendiado y pronto se percató de que Betty y su madre habían llegado y sacudían sus propias mantas. El humo se infló y se redujo fugazmente, y atisbo a Roderick en la cama donde le había dejado, aturdido y tosiendo, como si acabara de despertar. Dos de las cortinas de brocado de las ventanas se estaban quemando, otras dos habían ardido casi por completo y se deshacían. Logró colarse entre ellas y abrir las puertas de cristal.


  Me estremecí cuando me contó esto, porque si la fuerza del fuego en la habitación hubiera sido mayor, la súbita ráfaga de aire frío habría sido sin duda funesta. Pero las llamas, para entonces, ya debían de haber sido controladas, y la noche, por suerte, seguía siendo húmeda. Caroline ayudó a Roderick a salir trastabillando hasta los escalones de piedra y volvió en busca de su madre. Dijo que el humo se estaba disipando, pero cuando volvió a entrar en ella, la habitación era como una imagen en pequeño del infierno: un calor inimaginable, iluminado por mil puntos diabólicos y plagado de ascuas que giraban y lenguas de fuego que parecían dispararse malévolamente hacia su cara y sus manos. La señora Ayres tosía y boqueaba en busca de aire, con el pelo revuelto y el camisón sucio. Betty había empezado a llevar cacerolas de agua, y la ceniza y el humo y los pedazos de alfombra de manta y de papel ardiendo se convertían en charcos de un espeso lodo negro a los pies de las tres mujeres.


  Probablemente trabajaron en la habitación mucho más tiempo del necesario, porque al principio acometían contra un foco de fuego, y al darse la vuelta descubrían, unos minutos más tarde, que las llamas habían resurgido; en consecuencia no corrieron riesgos y pasaron metódica y denodadamente de una superficie a otra, derramando agua y utilizando atizadores y tenazas de chimenea para combatir y apagar ascuas y chispas. Las tres estaban mareadas y resollantes por culpa del humo, y sus ojos lacrimosos dejaban marcas pálidas en las mejillas manchadas de hollín, y no tardaron en empezar a tiritar, en parte como reacción al conjunto del desastre, y en parte simplemente de frío, que pareció crecer en la habitación caliente con una rapidez terrible en cuanto quedó extinguida la última llama.


  Según parece, Roderick se mantuvo junto a la ventana abierta, aferrado al marco. Aún estaba muy borracho, pero además —y no era de extrañar, supongo, teniendo en cuenta lo que había vivido durante la guerra— se diría que la visión del fuego y el humo sofocante le paralizaban. Observó enloquecido pero impotente cómo su madre y su hermana salvaban la habitación; dejó que le ayudaran a ponerse a salvo, pero cuando le bajaron a la cocina y le sentaron a una mesa, envuelto en una manta, ya había empezado a comprender lo cerca que todos habían estado de una tragedia, y se agarró a la mano de su hermana.


  —¿Has visto lo que ha ocurrido, Caro? —le dijo—. ¿Ves lo que quiere? ¡Dios mío, es más listo de lo que yo creía! ¡Si no te hubieras despertado…! ¡Si no hubieras venido…!


  —¿Qué está diciendo? —preguntó la señora Ayres, sin comprender, y angustiada por el estado de Roderick—. Caroline, ¿de qué está hablando?


  —De nada —respondió Caroline, sabiendo perfectamente a qué se refería Rod, pero queriendo proteger a su madre—. Todavía está bebido. Roddie, por favor.


  Pero entonces, dijo Caroline, él empezó a comportarse «como un loco»; se llevó los pulpejos de las manos a los ojos, se tiró del pelo y después se miró horrorizado los dedos, porque tenía el pelo untado de aceite, que con el humo se había convertido en una especie de alquitrán arenoso. Se limpió las manos compulsivamente en la pechera ennegrecida. Empezó a toser, le costaba respirar y el esfuerzo por hacerlo le sumió en el pánico. Agarró de nuevo a Caroline.


  —¡Lo siento! —repitió, una y otra vez. Su aliento entrecortado olía a alcohol, tenía los ojos rojos, la cara cubierta de hollín y la camisa empapada de agua de lluvia. Aferró a su madre, con manos temblorosas—. ¡Lo siento, madre!


  Después de la dura experiencia en la habitación incendiada, su conducta era inaceptable.


  —¡Cállate! —exclamó la madre, con la voz cascada—. ¡Oh, por el amor de Dios, cállate!


  —Y, como él seguía balbuciendo y llorando, Caroline se le acercó, balanceó hacia atrás la mano y le abofeteó.


  Dijo que sintió el escozor en la palma antes de darse cuenta de lo que había hecho; y después se tapó la boca con las manos, tan sobresaltada y asustada como si la hubieran golpeado a ella. Rod se calló bruscamente y se cubrió la cara. La señora Ayres le miraba, con los hombros temblorosos mientras recuperaba el resuello. Caroline dijo, con voz vacilante:


  —Creo que todos estamos un poco enloquecidos. Estamos un poco locos… ¿Betty? ¿Estás ahí?


  La chica se aproximó, con los ojos muy abiertos y la cara pálida y rayada, como un tigre, por unas franjas de hollín.


  —¿Estás bien? —dijo Caroline.


  Betty asintió.


  —¿No te has quemado?


  —No, señorita.


  Lo dijo en un susurro, pero el sonido de su voz era sereno, y Caroline se tranquilizó.


  —Buena chica. Te has portado muy bien, has sido muy valiente. Él… no está en sus cabales. Todos estamos desquiciados. ¿No hay agua caliente? Enciende la caldera, por favor, y pon unas ollas en el fogón, las suficientes para preparar el té y calentar tres o cuatro jofainas. Nos quitaremos la mugre más gruesa antes de subir al cuarto de baño. Madre, deberías sentarte.


  La señora Ayres parecía distraída. Caroline rodeó la mesa para ayudarla a sentarse en una silla y la envolvió en una sábana de la cocina. Pero a ella también le temblaban los miembros, se sentía tan débil como si hubiera estado levantando unos pesos inmensos, y cuando su madre estuvo acomodada, cogió una silla y se desplomó en ella.


  Durante los cinco o diez minutos siguientes, los únicos sonidos en la cocina fueron el rugido de la llama en el fogón, el borboteo creciente del agua que se calentaba y el tintineo de metal y loza mientras Betty trajinaba llenando palanganas y juntando toallas. Poco después, la chica llamó en voz baja a la señora Ayres y la ayudó a llegar al fregadero, donde se lavó las manos, la cara y los pies. Hizo lo mismo con Caroline; después miró dubitativa a Rod. Él, sin embargo, se había serenado lo suficiente para ver lo que querían que hiciera, y fue tambaleante al fregadero. Pero se movía como un sonámbulo cuando sumergió las manos en el agua, dejó que Betty se las enjabonara y las secara, y luego, con lasitud, observó cómo ella le limpiaba las manchas de la cara. Su pelo alquitranado resistió todas las tentativas que hizo Betty de lavarlo; optó por pasarle un peine para recoger los residuos de aceite entreverado con ceniza en una hoja de periódico e hizo luego una bola que depositó en el escurridero. Cuando Betty terminó, él se apartó en silencio para que ella tirase el agua sucia por el desagüe. Rod miró hacia el otro extremo de la cocina y vio los ojos de su hermana, y su expresión, dijo ella, era una mezcla tal de miedo y confusión que no pudo soportarlo. Se alejó de él y fue hacia su madre.


  Entonces ocurrió una cosa muy extraña. Caroline acababa de dar un paso hacia la mesa cuando, por el rabillo del ojo, vio que su hermano hacía un movimiento, un gesto tan sencillo, pensó en aquel momento, como llevarse la mano a la cara para morderse una uña o frotarse la mejilla. En aquel momento, Betty también se movió: se apartó brevemente del fregadero para tirar una toalla dentro de un cubo que había en el suelo. Pero al volverse la chica lanzó un grito ahogado: Caroline miró con atención y, absolutamente atónita, vio más llamas por detrás de los hombros de su hermano. «¡Roddie!», gritó asustada. Él se volvió, vio lo que ella había visto y salió disparado. En el escurridor de madera, a unos centímetros de donde él había estado, ardía un pequeño revoltijo de fuego y humo. Era el periódico que Betty había utilizado para quitarle los rescoldos del pelo. Lo había convertido en una especie de paquete que ahora, de algún modo, increíblemente, había empezado a arder.


  El fuego no era nada, por supuesto, comparado con el pequeño infierno aterrador que habían afrontado en la habitación de Roderick. Caroline cruzó rápidamente la cocina y tiró el paquete al fregadero. El papel llameó y no tardó en apagarse; el papel ennegrecido, similar a una telaraña, conservó su forma hasta un momento antes de deshacerse en pedazos. Lo pasmoso era cómo podía haberse originado aquel fuego. La señora Ayres y Caroline se miraron, nerviosísimas. «¿Qué has visto?», le preguntaron a Betty, y ella contestó, con ojos despavoridos:


  —¡No lo sé, señorita! ¡Nada! Sólo el humo y las llamas amarillas, que subían por detrás del señor Roderick.


  Parecía tan desconcertada como los demás. Después de reflexionar, sólo llegaron a la conclusión incierta de que una de las carbonillas que Betty había retirado con el peine del pelo de Roderick todavía conservaba la llama, y el periódico seco le había hecho recobrar vida. Naturalmente, era una idea inquietante. Empezaron a mirar alrededor nerviosos, casi esperando que resurgiese el fuego. Roderick, en especial, estaba angustiado y aterrorizado. Cuando su madre dijo que quizá ella, Caroline y Betty deberían ir a su habitación para rastrillar de nuevo las cenizas, ¡gritó que no le dejaran solo! ¡Tenía miedo de quedarse solo! ¡No podía controlarlo! Se lo llevaron con ellas, sobre todo por miedo a que volviera a perder los estribos. Le buscaron una silla intacta y él se sentó con las piernas recogidas, las manos en la boca, los ojos desorbitados, mientras ellas examinaban con cautela una por una las superficies negras. Pero todo estaba frío, negro y muerto. Abandonaron la búsqueda justo antes del alba.


  Desperté una o dos horas más tarde, bastante fatigado por mis malos sueños, pero felizmente ignorante de la catástrofe que había estado a punto de devorar Hundreds Hall por la noche; de hecho, no supe nada del incendio hasta que me lo dijo uno de mis pacientes de la tarde, a quien a su vez se lo había contado un comerciante que había estado en el Hall por la mañana. Al principio no di crédito a la historia. Me parecía imposible que la familia hubiera sufrido una calamidad semejante y no me lo hubieran notificado. Después, otro hombre me habló del incidente como si ya lo conociera todo el mundo. Todavía dudando, telefoneé a la señora Ayres, y para mi asombro confirmó el entero episodio. Parecía tan ronca y tan cansada que me maldije por no haberla llamado antes, cuando habría podido presentarme en la casa, porque desde hacía poco pasaba una noche a la semana en los pabellones del hospital del condado, y esa noche me tocaba el turno y no podía ausentarme. La señora Ayres me prometió que ella, Caroline y Roderick estaban sanos y salvos, pero fatigados. Dijo que el fuego les había dado a todos «un pequeño susto»: fue así como lo expresó, y quizá debido a estas palabras me imaginé que el percance había sido relativamente leve. Recordé con absoluta claridad el estado en que se encontraba Roderick cuando le dejé; recordé la terquedad con la que mezclaba bebidas, y que había tirado una astilla encendida que ardió sin ser vista sobre la alfombra. Supuse que había provocado un pequeño incendio con un cigarrillo… Pero sabía que hasta un fuego pequeño puede producir gran cantidad de humo. Sabía también que los peores efectos del humo inhalado se manifestaban con frecuencia uno o dos días después del incendio. Así que me acosté preocupado por la familia y pasé otra mala noche por su causa.


  A la mañana siguiente, fui en mi coche a la casa al final de mi ronda y, como me había temido, todos estaban enfermos. En términos puramente físicos, Betty y Roderick eran los menos afectados. Ella se había mantenido cerca de la puerta mientras rugía el incendio y había corrido una y otra vez al cuarto de baño en busca de agua. Roderick había estado tumbado en la cama, respirando superficialmente mientras el humo se acumulaba arriba, muy por encima de su cabeza. En cambio, la señora Ayres se encontraba devastada —sin aliento y débil, y más o menos postrada en su habitación—, y Caroline tenía un aspecto y una voz deplorables, la garganta hinchada, el pelo chamuscado y el rostro y las manos carmesíes por las ascuas y chispas. Me recibió en la puerta principal cuando llegué, y la vi en un estado tan horrible, mucho peor de lo que había esperado, que deposité mi maletín en el suelo para tomarla por los hombros y examinarle a conciencia el rostro.


  —Oh, Caroline —dije.


  Ella parpadeó, cohibida, y empezó a toser. Yo la apremié:


  —Entre, por el amor de Dios, no vaya a coger frío.


  Cuando recogí el maletín y me reuní con ella, la tos ya había remitido, se había enjugado la cara y habían desaparecido las lágrimas. Cerré la puerta, pero lo hice a ciegas, sobresaltado por el terrible olor a quemado que percibí en el vestíbulo, y conmocionado por el aspecto del propio vestíbulo, que parecía envuelto en velos funerarios, de tantas manchas negras, tiznes y hollín que cubrían cada superficie.


  —Qué desastre, ¿verdad? —dijo Caroline roncamente, siguiendo mi mirada—. Y me temo que esto va a peor. Venga a ver. —Me condujo a lo largo de corredor norte—. El olor, no sé cómo, ha invadido toda la casa, hasta los desvanes. No importa que tenga los zapatos embarrados, de momento hemos desistido de limpiar este piso. Pero tenga cuidado con la chaqueta en las paredes. El hollín se pega como el polvo.


  La puerta de la habitación de Rod estaba entornada, y al acercarnos vi lo suficiente para prepararme ante la desolación que reinaba más allá. La señora Bazeley —que estaba dentro con Betty, lavando las paredes— advirtió mi mirada y asintió, sombríamente.


  —Tiene la misma expresión que yo, doctor, cuando llegué ayer por la mañana —dijo—. Y esto no es nada comparado con entonces. La mugre nos llegaba hasta los tobillos, ¿verdad, Betty?


  La habitación estaba despojada de casi todo su mobiliario, amontonado sin orden ni concierto en la terraza, al otro lado de la puertaventana abierta. También habían enrollado la alfombra para sacarla del cuarto, y habían cubierto con hojas de periódico las tablas de madera del suelo, que estaban todavía tan mojadas y cenicientas que el papel se convertía en una espesa pulpa gris, como un puré de hollín. Las paredes que estaban restregando Betty y la señora Bazeley chorreaban más agua con ceniza. Los paneles de madera estaban chamuscados y calcinados, y el techo —el notorio techo en forma de celosía— estaba totalmente negro, esfumadas para siempre las marcas misteriosas.


  —Esto es increíble —le dije a Caroline—. ¡No sabía nada! Si lo hubiera sabido…


  No terminé la frase, porque carecía de importancia que yo lo hubiera sabido o no; no habría podido hacer nada. Pero me estremeció pensar que algo grave le hubiera ocurrido a la familia en mi ausencia. Dije:


  —Podría haber destruido toda la casa. ¡Es una idea insufrible! ¿Y Rod estaba aquí, en medio de todo esto? ¿De verdad está bien?


  Me miró de un modo que me pareció raro y luego miró a la señora Bazeley.


  —Sí, está bien. Sólo jadeante, como todos nosotros. Pero lo hemos perdido casi todo. Su butaca, aquélla que ve allí, se llevó la peor parte del incendio, además del escritorio y la mesa.


  Miré a través de la ventana abierta y vi el escritorio, con las patas y los cajones intactos, pero con el tablero tan ennegrecido y descascarillado como si alguien hubiera encendido una hoguera encima. De repente comprendí por qué había tanta ceniza en la habitación.


  —¡Sus papeles! —dije.


  Caroline asintió, fatigada.


  —Seguramente lo más seco que había en la casa.


  —¿Se han salvado algunos?


  —Unos pocos. No sé los que se han perdido. La verdad es que no sé lo que había ahí. Habría planos de la casa y la finca, ¿no? Creo que también todo tipo de mapas, copias de las escrituras de las granjas y casas, y cartas, facturas y notas de mi padre…


  La voz se le puso pastosa. Empezó a toser de nuevo.


  —Qué pérdida tan terrible —dije, mirando alrededor, al ver nuevos estragos cada vez que miraba: un cuadro en la pared con el lienzo calcinado, lámparas con la esfera ennegrecida, y arañas—. Esta habitación preciosa. ¿Qué harán con ella? ¿Se puede salvar? Supongo que los paneles pueden reemplazarse. El techo se puede encalar.


  Ella se encogió de hombros, abatida.


  —Madre piensa que en cuanto la habitación esté limpia, más vale que la cerremos como las otras. No tenemos dinero para restaurarla.


  —¿Y el dinero del seguro?


  Ella volvió a mirar a Betty y a la señora Bazeley. Ellas seguían restregando las paredes y, a cubierto del ruido áspero que hacían los cepillos, Caroline dijo en voz baja:


  —Rod no pagó los recibos del seguro. Acabamos de descubrirlo.


  —¡No los ha pagado!


  —Desde hace meses, al parecer. Para ahorrar dinero. —Cerró los ojos, movió lentamente la cabeza y luego se acercó a la puertaventana—. Venga fuera un minuto, por favor.


  Bajamos los escalones de piedra e inspeccioné los muebles dañados, la mesa y el escritorio destrozados, el sillón sin su tapizado de cuero, con sus resortes y el relleno de crines expuestos como los huesos y los intestinos enfermos de una fantástica maqueta anatómica. Era una imagen muy desoladora y el día, aunque no llovía, era frío; vi tiritar a Caroline. Como quería examinarlas a Betty y a ella, así como a su madre y su hermano, le dije que entráramos en la casa y que me llevara a la salita o a algún lugar cálido. Sin embargo, tras una ligera vacilación, miró a través de la puerta abierta y me alejó un poco de ella. Volvió a toser y, al tragar saliva, la garganta irritada le produjo una mueca de dolor. Dijo en voz muy baja:


  —Usted habló con mi madre ayer. ¿Le dijo algo de cómo podría haber empezado el fuego?


  Clavó sus ojos en los míos.


  —Sólo me dijo que había prendido en la habitación de Rod cuando ya todos se habían acostado, y que usted lo descubrió y lo apagó. Supuse que Rod, como estaba tan borracho, habría hecho una tontería con un cigarrillo.


  —Nosotras pensamos lo mismo al principio —dijo ella.


  Me sorprendió aquel «al principio». Dije, cauteloso:


  —¿Qué recuerda el propio Rod?


  —Nada de nada.


  —Me imagino que se durmió, ¿y luego? ¿No se despertaría más tarde e iría a la chimenea y encendería una astilla?


  Ella tragó de nuevo, molesta, y habló con cierto esfuerzo.


  —No lo sé. No sé qué pensar, realmente. —Me indicó con un gesto que entráramos en la casa—. ¿Ha visto la chimenea?


  La miré y vi la rejilla cubierta con la protección de malla gris. Caroline dijo:


  —Estaba exactamente así cuando dejé a Rod, unas horas antes de que empezase el incendio. Cuando volví, la parrilla estaba oscura, como si no la hubieran tocado. Pero los demás fuegos, bueno, me los sigo imaginando. Verá, no sólo había uno. Había, no sé, quizá cinco o seis.


  —¿Tantos? —dije, asombrado—. ¡Es un milagro que nadie sufriera heridas más graves!


  —No me refiero a eso… En la marina nos dieron un cursillo sobre incendios. Nos enseñaron cómo se extiende el fuego. Repta, ¿sabe? No da saltos. El de aquí se parecía más a las fogatas aisladas que podrían haber provocado… incendiarios o algo así. Mire la butaca de Rod: es como si las llamas hubieran brotado desde su centro; las patas están intactas. El escritorio y la mesa están igual. Y estas cortinas. —Cogió el par de cortinas de brocado que al quemarse se habían soltado de sus aros y habían caído sobre el respaldo de la butaca quemada—. El fuego empieza aquí, mire, a mitad de la altura. ¿Cómo es posible? Las paredes a ambos lados sólo están chamuscadas. Es como si… —Lanzó una mirada al interior de la habitación, más temerosa que nunca de que la oyeran—. Bueno, que Rod tuviera un descuido con un cigarro o una vela es una cosa. Pero es como si los incendios hubieran sido provocados. Intencionadamente, me refiero.


  —¿Usted cree que Rod…? —dije, horrorizado.


  Ella se apresuró a responder:


  —No lo sé. La verdad, no lo sé. Pero he estado pensando en lo que le contó a usted aquel día en la consulta. Y esas marcas que descubrimos en las paredes de su cuarto… eran quemaduras, ¿no? Además, hay otra cosa.


  Y entonces me contó el pequeño y extraño incidente en la cocina, cuando la bola de papel de periódico había ardido a espaldas de Rod. Como ya he explicado, en aquel momento todos lo atribuyeron a un rescoldo. Pero después Caroline había ido a echar otra ojeada al lugar del suceso y había encontrado una caja de cerillas en una estantería cercana. No lo creyó muy probable, pero le pareció posible que Roderick, sin que nadie le viera, hubiera cogido una cerilla y prendido el papel él mismo.


  Aquello se me antojó excesivo. Dije:


  —No quiero dudar de usted, Caroline. Pero todos han vivido una dura experiencia. No me sorprende que vieran más llamas.


  —¿Cree que el papel ardiendo fue imaginación nuestra? ¿De los cuatro?


  —Pues…


  —No fue nada imaginario, se lo prometo. Las llamas eran de verdad. Y si no las causó Roddie, entonces… ¿qué fue? Es lo que más me asusta. Por eso pienso que tiene que haber sido Rod.


  Yo no veía del todo adónde iba a parar; pero estaba claramente muy asustada.


  —Vamos a calmarnos —dije—. No hay ninguna prueba de que el fuego no fuera un accidente, ¿o sí?


  —No estoy tan segura —dijo ella—. Me pregunto, por ejemplo, qué pensaría un policía. ¿Sabe que el empleado de Paget vino ayer a traer la carne? Olió el humo y dio una vuelta para asomarse a las ventanas antes de que yo pudiera impedírselo. Fue bombero en Coventry durante la guerra, ¿sabe? Le conté una mentira sobre un calentador de petróleo, pero le vi hacer una inspección a fondo y tomar nota de todo. Le vi en la cara que no me creía.


  —¡Pero lo que usted sugiere es monstruoso! —dije, en voz baja—. Pensar que Rod, fríamente, merodea por el cuarto…


  —¡Lo sé! ¡Sé que es horrible! Y no digo que lo hiciera adrede, doctor. No creo que quisiera hacer daño a nadie. Creería cualquier cosa antes que eso. Pero, bueno… —Contrajo la expresión en una mueca de tremenda desdicha—. ¿No puede la gente a veces cometer maldades sin ser consciente de ello?


  No respondí. Paseé de nuevo la mirada por los muebles deshechos: la butaca, la mesa, el escritorio con el tablero calcinado y ceniciento, sobre el que tantas veces había visto a Rod enfrascado, en un estado muy próximo a la desesperación. Recordé cómo, pocas horas antes del incendio, había estado despotricando contra su padre, contra su madre, contra la finca entera. «Esta noche habrá movimiento», me había dicho, con un temor atroz; y yo aparté de él la mirada —¿no fue lo que hice?— y miré hacia las sombras de su habitación y vi las paredes del techo marcadas —¡casi infestadas!— con aquellas desconcertantes manchas negras.


  Me pasé una mano por la cara.


  —Oh, Caroline —dije—. Es una historia horrible. No puedo evitar sentirme responsable.


  —¿Qué quiere decir?


  —¡No debería haberle dejado solo! Le dejé en la estacada. A toda la familia… ¿Dónde está Rod ahora? ¿Qué dice?


  Nuevamente me miró de un modo raro.


  —Le hemos instalado arriba, en su antigua habitación. Pero no hemos conseguido sacarle nada razonable. Está…, está realmente decaído. Creemos que podemos confiar en Betty, pero no queremos que la señora Bazeley lo vea. No queremos que nadie lo vea, si podemos evitarlo. Los Rossiter vinieron ayer y tuve que despedirles, por si Rod armaba algún jaleo. No es un shock, es… otra cosa. Madre le ha quitado el tabaco y lo demás. Ella… —sus párpados aletearon y sus mejillas enrojecieron ligeramente— le ha encerrado con llave.


  —¿Encerrado?


  No podía creerlo.


  —Verá, mi madre ha estado pensando en el incendio, igual que yo. Al principio creyó que era un accidente; todos lo creímos. Después, por la forma en que Rod se comportaba y las cosas que decía, quedó claro que había algo más. Tuve que hablarle de esas otras cosas. Ahora ella tiene miedo de que él haga algo.


  Se hizo a un lado y empezó a toser, y esta vez la tos no remitía. Había hablado demasiado y con excesiva vehemencia, y el día era glacial. Parecía cansadísima y enferma.


  La llevé a la salita y allí la examiné. Después fui al piso de arriba para ver a su madre y a su hermano.


  Primero vi a la señora Ayres. Estaba recostada en las almohadas, envuelta en chales y mañanitas, con el pelo largo y suelto sobre los hombros, que le daba a la cara una expresión pálida y doliente.


  —Oh, doctor Faraday —dijo con voz ronca—. ¿Puede usted creer esta nueva calamidad? Empiezo a pensar que debe de haber una especie de maldición contra mi familia. No lo entiendo. ¿Qué hemos hecho? ¿A quién hemos ofendido? ¿Lo sabe usted?


  Lo preguntaba con seriedad. Cogí una silla y, mientras empezaba a examinarla, dije:


  —Sin duda, ya han tenido ustedes su ración de mala suerte. Lo lamento muchísimo.


  Tosió, y se inclinó para hacerlo, y luego volvió a recostarse. Pero sostuvo mi mirada.


  —¿Ha visto la habitación de Roderick?


  Yo estaba moviendo el estetoscopio.


  —Sólo un segundo, por favor… Sí.


  —¿Ha visto el escritorio, la mesa?


  —Procure no hablar durante un momento.


  La incliné hacia delante para auscultarle la espalda. Después guardé el estetoscopio y, sintiendo que me miraba, asentí.


  —Sí.


  —¿Y qué piensa al respecto?


  —No lo sé.


  —Yo creo que sí lo sabe. ¡Oh, doctor, nunca pensé que viviría para tener miedo de mi propio hijo! Pienso continuamente en lo que ha ocurrido. Cada vez que cierro los ojos veo llamas.


  Le tembló la voz. Tuvo otro acceso de tos, más serio que el primero, y no pudo terminar. Le sujeté los hombros mientras temblaba y después le di un sorbo de agua y un pañuelo limpio para que se enjugase la boca y los ojos. Se dejó caer sobre las almohadas, acalorada y exhausta.


  —No debe hablar tanto —dije.


  Ella movió la cabeza.


  —¡Tengo que hablar! Sólo puedo hablar de esto con usted y con Caroline, y ella y yo nos hablamos con rodeos. Ayer me lo contó todo…, ¡cosas increíbles! ¡No podía creerlas! Me dijo que Roderick se estaba comportando casi como un loco. Que su habitación se quemó, antes del incendio. Que le enseñó a usted las mateas, ¿verdad?


  Me removí, incómodo.


  —Me enseñó algo, sí.


  —¿Por qué no me dijeron nada ninguno de los dos?


  —No queríamos disgustarla. Queríamos ahorrárselo, si era posible. Naturalmente, si hubiera tenido indicios de que el estado de Roderick conduciría a algo semejante…


  Su expresión se entristeció aún más.


  —Su «estado», ha dicho. Luego sabía que estaba enfermo.


  —Sabía que no estaba bien —dije—. Para ser sincero, sospechaba que distaba mucho de estar bien. Pero le hice una promesa.


  —Fue a verle, creo, y le contó una historia sobre la casa. ¿Le dijo que aquí dentro había algo que deseaba su mal? ¿Es verdad eso?


  Vacilé. Ella lo vio y dijo, con una seriedad humilde:


  —Por favor, sea sincero conmigo, doctor.


  —Sí, es verdad. Lo siento —le dije entonces. Y le conté todo lo que había sucedido: el ataque de pánico de Roderick en mi consulta, su extraño y aterrador relato, su malhumor y su furia desde entonces, las amenazas implícitas en algunas de sus palabras…


  Ella escuchó en silencio; al cabo de un rato extendió la mano y cogió la mía a ciegas. Vi que tenía las uñas protuberantes y provectas, y todavía sucias de hollín. Unas ascuas que volaban por el aire le habían marcado los nudillos, y las cicatrices se asemejaban a las de su hijo. Me apretaba más fuerte a medida que se lo iba contando, y cuando terminé mi narración me miró como perpleja.


  —¡Mi pobre niño! Yo no sabía nada. Nunca fue fuerte como su padre, eso sí lo sabía. ¡Pero pensar que estaba perdiendo el juicio! ¿Es cierto que…? —Se puso la otra mano en el pecho—. ¿Es cierto que habló mal de Hundreds? ¿Y de mí?


  —¿Lo ve? —dije—. Precisamente por eso dudaba en decírselo. No estaba en su ser cuando dijo aquellas cosas. Apenas sabía lo que estaba diciendo.


  Fue como si no me hubiera oído.


  —¿Es posible que nos odie tanto? ¿Por eso ha ocurrido esto?


  —No, no. Es evidente que la tensión…


  Pareció más desconcertada que nunca.


  —¿La tensión?


  —La casa, la granja. El shock posterior al accidente. El tiempo que estuvo en el ejército. ¿Quién sabe? ¿Importa cuál sea la causa?


  De nuevo fue como si no me escuchara. Me agarró los dedos y dijo, realmente angustiada:


  —Dígame, doctor: ¿es culpa mía?


  La pregunta, y la visible fuerza de la emoción que contenía, me sorprendió.


  —Por supuesto que no —dije.


  —¡Pero yo soy su madre! ¡Ésta es su casa! Que haya ocurrido esto… no es normal. No está bien. He debido de fallarle en algo. ¿Le he fallado? Suponga que hubiese algo, doctor Faraday…


  Retiró la mano y bajó los ojos, como avergonzada.


  —Suponga que hubiese algo —prosiguió— que se interpusiera en mis sentimientos hacia él cuando era niño. Alguna sombra de disgusto, de pena. —Bajó el tono de su voz—. Supongo que sabe que tuve otra hija antes de que nacieran Caroline y Roderick. Mi pequeña Susan.


  Asentí.


  —Lo recuerdo. Lo siento.


  Hizo un gesto, volvió la cabeza, agradeciendo mi compasión, pero también rechazándola, como si no pudiera soportar su congoja. Dijo, casi con el mismo tono natural de antes:


  —Ella fue mi único amor verdadero. ¿No le parece extraño? Cuando era joven nunca pensé que me enamoraría de mi propia hija, pero ella y yo éramos como dos enamorados. Cuando murió, sentí durante mucho tiempo que debería haber muerto con ella. Quizá lo hice… La gente me decía que el modo mejor y más rápido de sobreponerse a la pérdida de un hijo era tener otro lo antes posible. Me lo dijeron mi madre, mi suegra, mis tías, mi hermana… Y luego, cuando nació Caroline, dijeron otra cosa. Dijeron: «Bueno, es natural que una niña te recuerde a la que perdiste, tienes que probar de nuevo, intenta tener un niño; a una madre siempre le gustan los chicos…». Y después de Roderick…: «Pero, bueno, ¿qué te pasa? ¿No sabes que las personas de nuestra clase no causan alborotos? Ahora tienes aquí tu hermosa casa, a tu marido que ha superado la guerra y dos hijos sanos. Si no consigues ser feliz así, al menos no te lamentes…».


  Volvió a toser y se enjugó los ojos. Cuando la tos remitió, le dije:


  —Fue difícil para usted.


  —Más difícil fue para mis hijos.


  —No diga eso. El amor no es algo que se pueda medir y pesar, ¿no cree?


  —Quizá tenga razón. Y sin embargo… amo a mis hijos, doctor; les quiero de verdad. ¡Pero qué insípido y moribundo me ha parecido el amor a veces! Porque yo estaba medio viva, ¿entiende?… Creo que a Caroline no le he causado daño. El sensible fue siempre Roderick. ¿Quizá creció intuyendo una especie de falsedad en mí y me odiaba por eso?


  Recordé el modo en que había hablado Roderick la noche del incendio. Recordé que había dicho que su hermana y él habían decepcionado a su madre «simplemente naciendo». Pero ahora la expresión de la señora Ayres era de una gran angustia; y yo le había contado demasiado. ¿Qué bien le habría hecho que además le confesara aquello? De modo que volví a cogerle la mano y dije, muy firmemente:


  —Todo eso son imaginaciones suyas. Está enferma y cansada. Un disgusto evoca muchos otros, eso es todo.


  Me miró a la cara, queriendo creerme.


  —¿Lo cree realmente?


  —Lo sé. No debe darle vueltas al pasado. Lo que tenemos que resolver ahora es la causa de la enfermedad de Rod y encontrar la manera de que se restablezca.


  —¿Y si su dolencia es demasiado profunda? ¿Y si no tiene cura?


  —Por supuesto que la tiene. ¡Lo dice como si no se le pudiera ayudar! Con la atención adecuada…


  Sacudió la cabeza y empezó a toser de nuevo.


  —Aquí no podemos cuidarle. Caroline y yo no tenemos fuerzas. Recuerde que ya hemos pasado por esto.


  —¿Quizá una enfermera, entonces?


  —¡No creo que una enfermera pudiera con él!


  —Oh, pero sin duda…


  Apartó la mirada. Dijo, como con tono culpable:


  —Caroline me ha dicho que usted habló de un hospital.


  Dije, tras una breve pausa:


  —Sí. En su momento confié en convencer a Rod de que ingresara él mismo. Yo tenía pensada una clínica especializada. Para trastornos mentales como el suyo.


  —Trastornos mentales —repitió ella, pero no la dejé seguir:


  —Esta expresión no debe alarmarla tanto. Abarca todo tipo de estados. La clínica está en Birmingham y es muy discreta. Pero, bueno, no es barata. Me temo que incluso con la pensión de invalidez de Rod resultaría costosa. Quizá, al fin y al cabo, la mejor opción fuese una enfermera de confianza aquí en Hundreds…


  —Estoy asustada, doctor Faraday —dijo ella—. Una enfermera sólo serviría hasta cierto punto. Imagínese que Roderick provocase otro incendio. ¡La próxima vez quizá consiguiera reducir el Hall a cenizas, o matarse, o matar a su hermana, o a mí, o a un sirviente! ¿Lo ha pensado? ¡Imagine las consecuencias! Una investigación, policías, periodistas; esta vez todo iría muy en serio, no como en aquella desgracia con Gyp. ¿Y qué sería de él entonces? Que se sepa, este incendio fue un accidente y el principal afectado fue Roderick. Si le enviamos a Birmingham ahora, no podemos decir sencillamente que le alejamos del invierno de Warwickshire para que se recupere. ¿No le parece? Se lo pregunto como amigo y también como médico de la familia. Ayúdenos, por favor. Ha sido tan bueno con nosotros…


  Capté el sentido de sus palabras. Era muy consciente de los resultados casi desastrosos de haber dado largas al problema de Roderick. Indudablemente no le vendría mal alejarse de la finca durante una temporada: era lo que yo había querido que hiciera desde el principio. Y, sin embargo, había una gran diferencia entre animarle a que ingresara voluntariamente en una clínica o internarle en ella por la fuerza.


  —Es una posibilidad, desde luego. Naturalmente, tendría que traer a otro médico, recabar una segunda opinión. Pero no debemos precipitarnos. Por terrible que haya sido este incidente, puede ser que le cure bruscamente de su ilusión. Todavía no me entra en la cabeza…


  —Usted no le ha visto aún —susurró, interrumpiendo mi frase.


  Tenía la misma expresión extraña que Caroline. Tras una pausa, dije:


  —No, aún no.


  —Vaya a verle ahora, ¿quiere? Luego venga a decirme lo que piensa. Espere un segundo.


  Yo me había levantado, pero me indicó con un gesto que aguardara. Y mientras la observaba, abrió el cajón de su mesilla de noche y sacó algo de dentro. Era una llave.


  Renuente, extendí la mano.


  La habitación en que le habían instalado era el dormitorio que había tenido como primogénito: el cuarto, supongo, donde había dormido durante las vacaciones escolares y, más adelante, en sus breves permisos de la fuerza aérea, antes del accidente. Estaba en el mismo rellano que la alcoba de su madre, separadas ambas tan sólo por el antiguo vestidor de la señora Ayres, y era horrible la idea de que Rod hubiera estado allí todo el tiempo; como lo era tener que llamar con los nudillos a la puerta, decir su nombre en voz alta y, al no recibir respuesta, introducir la llave en el cerrojo, como un carcelero. No sé lo que esperaba encontrar No me habría sorprendido que se hubiera abalanzado sobre mí en busca de la libertad. Recuerdo que al abrir la puerta me acobardé, preparado para recibir su cólera y sus insultos.


  Pero lo que encontré fue, en cierto sentido, peor. Las cortinas de las ventanas estaban corridas a medias y en la habitación reinaba la penumbra. Tardé un momento en ver que Rod estaba sentado en la cama, con un pijama de rayas juvenil y una vieja bata azul, y en vez de correr hacia la puerta abierta, me observó acercarme y se quedó muy quieto. Tenía una mano en la boca, cerró los dedos laxamente hasta formar un puño; rápidamente empezó a golpetearse con el pulgar el labio. Incluso con la escasa luz y a cierta distancia vi lo mal que estaba. Al aproximarme distinguí el color graso, blanco-amarillento, de su cara y sus ojos hinchados, con aire dolorido. Parecían persistir restos de hollín en los poros de su piel y en el aceite de su pelo sin lavar. No se había afeitado y la barba incipiente crecía desigual, debido a las cicatrices; tenía la boca pálida y los labios contraídos. También me asombró su olor: el olor a humo, a sudor y a halitosis. Debajo de la cama había un orinal que visiblemente había sido recién utilizado.


  No dejó de mirarme mientras me acercaba, pero no respondió cuando le hablé. Sólo rompió el silencio cuando me senté a su lado, abrí el maletín y suavemente le separé las solapas de la bata y el pijama para ponerle el estetoscopio en el pecho. Y lo que dijo fue:


  —¿Lo oye?


  En su voz sólo resonó un asomo de ronquera. Le incliné hacia delante para ponerle el estetoscopio en la espalda.


  —¿Si oigo qué?


  Tenía la boca cerca de mi oído. Dijo:


  —Lo sabe muy bien.


  —Lo único que sé, como su madre y su hermana, es que inhaló gran cantidad de humo la otra noche. Quiero asegurarme de que no le ha afectado.


  —¿Afectarme? Oh, no haría eso. No quiere eso. Ya no.


  —No hable ahora, por favor.


  Desplacé el estetoscopio. El corazón le latía con fuerza y tenía el pecho tenso, pero no hallé rastro de enfermedad o debilidad en sus pulmones, y volví a recostarle sobre la almohada y a cerrarle el pijama y la bata. Él se dejó hacer, pero apartó la mirada y pronto se puso de nuevo la mano en la boca y empezó a puntearse el labio. Dije:


  —Rod, el incendio dio un susto de muerte a todo el mundo. Parece que nadie sabe cómo empezó. ¿Qué recuerda usted? ¿Puede decírmelo? —Él parecía no escucharme—. ¿Rod?


  Volvió a mirarme, frunció el ceño y se puso casi de mal genio.


  —Ya se lo he dicho a todos: no recuerdo nada. Sólo que estaba usted allí, y que después vino Betty y luego Caroline, y que ella me acostó. Creo que tuve un sueño.


  —¿Qué clase de sueño?


  Seguía toqueteándose el labio.


  —Un sueño. No lo sé. ¿Qué más da?


  —Podría haber soñado, por ejemplo, que se levantaba. Que intentó encender un cigarrillo o una vela.


  Se le paralizó la mano. Me miró, incrédulo.


  —¡No estará tratando de decirme que todo aquello fue un accidente!


  —Todavía no sé qué pensar.


  Se removió en la cama, excitado.


  —¡Después de todo lo que le conté! ¡Hasta Caroline sabe que no fue un accidente! Había cantidad de fuegos, dice ella. Dice que las otras marcas en mi habitación eran también pequeños incendios. Fuegos que no prendieron.


  —No lo sabemos seguro —dije—. Y es posible que no lo sepamos nunca.


  —Yo sí lo sé. Lo supe, aquella noche. ¿No se lo dije, que se avecinaba movimiento? ¿Por qué me dejó solo? ¿No vio que no podía con aquello?


  —Rod, por favor.


  Pero él se agitaba de un lado para otro como si le costara controlar sus movimientos. Era como un hombre con delirium tremens; un espectáculo horrible.


  Por fin alargó al brazo para coger el mío y se aferró a él.


  —¿Y si Caroline no hubiera llegado a tiempo? —dijo. Los ojos le ardían—. ¡Toda la casa se hubiera incendiado! Mi madre, mi hermana, Betty…


  —Vamos, Rod. Cálmese.


  —¿Calmarme? ¡Soy prácticamente un asesino!


  —No diga tonterías.


  —Es lo que dicen, ¿verdad?


  —Nadie dice nada.


  Me retorció la manga de la chaqueta.


  —Pero tienen razón, ¿no lo ve? Pensé que podría mantenerlo a raya, detener la infección. Pero soy demasiado débil. Estoy infectado desde hace mucho tiempo. Me está cambiando. Creí que estaba ahuyentándolo de madre y de Caroline. Pero todo este tiempo ha estado operando a través de mí, como un medio de llegar a ellas. Ha sido… ¿Qué está haciendo?


  Yo me había apartado para coger mi maletín. Me vio sacar un tubo de comprimidos.


  —¡No! —gritó, dándome con la mano un golpe que lanzó el tubo por el aire—. ¡Nada de eso! ¿No lo entiende? ¿Quiere ayudarle? ¿Es lo que pretende? ¡No debo dormirme!


  El golpe de su mano y la locura evidente de su semblante y sus palabras me asustaron. Pero miré con inquietud sus ojos hinchados y dije:


  —¿No ha dormido? ¿No ha dormido desde hace dos noches?


  Le tomé la muñeca. Su pulso seguía estando acelerado. Él se zafó.


  —¿Cómo voy a dormir? Ya era bastante difícil antes.


  —Pero, Rod, tiene que dormir —dije.


  —¡No me atrevo! Y usted tampoco lo haría si supiera cómo fue. Anoche… —Bajó la voz y miró astutamente alrededor—. Anoche oí voces. Pensé que había algo en la puerta, algo que rascaba, que quería entrar. Pero luego comprendí que el ruido estaba dentro de mí, que la cosa que rascaba estaba en mi interior e intentaba salir. Está esperando, ¿comprende? Menos mal que me tienen encerrado, pero si me duermo…


  No terminó la frase, pero me miró de un modo que para él sin duda tenía un significado inmenso. Después encogió las piernas, se tapó la boca con las manos y empezó de nuevo a tamborilear con el pulgar sobre el labio. Me levanté de la cama para recoger las pastillas que él había lanzado al suelo; advertí que al buscarlas me temblaba la mano, porque por fin había comprendido lo profundamente inmerso que Rod estaba en su alucinación. Me incorporé y le miré con impotencia, y luego miré alrededor de la habitación y vi pequeños recuerdos trágicos del niño encantador y alegre que debió de haber sido: la estantería de los libros de aventuras todavía en su sitio en la pared, los trofeos y maquetas, las cartas de navegación aérea y las anotaciones escritas con una descuidada letra de adolescente… ¿Quién habría podido predecir aquel declive? ¿Cómo se había producido? De pronto se me ocurrió que su madre debía de tener razón: ningún grado de tensión, ningún peso alcanzaba a explicarlo. Tenía que haber algo más en la raíz del trastorno, alguna pista o indicio que yo no captaba.


  Volví a la cama y le miré la cara, pero al final aparté la mirada, derrotado.


  —Tengo que dejarle, Rod —dije—. Ojalá no tuviera que hacerlo. ¿Quiere que le diga a Caroline que le haga compañía?


  Él meneó la cabeza.


  —No, no le diga nada.


  —Bueno, ¿quiere que haga alguna otra cosa?


  Me miró, pensándolo. Y cuando volvió a hablar su voz había cambiado, era de repente tan educada y contrita como la del niño que yo me había imaginado un momento antes.


  —Déjeme fumar un cigarrillo, por favor —dijo—. No me dejan fumar cuando estoy solo. Pero si usted se queda conmigo, no habrá ningún problema.


  Le di un cigarro y se lo encendí —él no quiso hacerlo con sus propias manos, y entrecerró los ojos y se cubrió la cara mientras yo encendía una cerilla—, y me quedé con él hasta que, resollando, terminó de fumarlo. Me dio la colilla para que me la llevara.


  —No se habrá dejado las cerillas sin darse cuenta, ¿verdad? —preguntó azorado cuando me levanté. Antes de que me permitiera irme, tuve que enseñarle la caja y hacer una especie de pantomima al guardarla en el bolsillo.


  Y lo más patético fue que se empeñó en acompañarme a la puerta, para cerciorarse de que al salir de la habitación la cerraba con llave. Salí dos veces, la primera para llevar el orinal al cuarto de baño, donde lo vacié y lo enjuagué; pero incluso en este breve trayecto insistió en que le encerrara, y al volver le encontré rondando al otro lado de la puerta, como si le molestaran mis idas y venidas. Antes de dejarle por segunda vez le tomé de la mano, pero de nuevo mi demora sólo pareció agitarle, sentí sus dedos inánimes en los míos y noté que sus ojos eludían nerviosamente mirarme. Cuando finalmente cerré la puerta lo hice con mucha firmeza y giré la llave lentamente, para que no quedase la menor duda, pero cuando me alejaba sin hacer ruido oí el chasquido de la cerradura, y al mirar atrás vi que el picaporte se movía y que la puerta se estremecía en su quicio.


  Rod estaba asegurándose de que no podría salir. El picaporte se movió dos o tres veces antes de inmovilizarse. Creo que fue esto lo que más me turbó.


  Devolví la llave a su madre. Ella advirtió lo impresionado y consternado que yo estaba. Guardamos silencio un momento y después, en voz baja y triste, hablamos de los preparativos para trasladar a Rod.


  Al final fue bastante sencillo. Primero llevé al Hall a David Graham, para confirmar que Rod necesitaba algo más que una ayuda médica normal, y después el director de la clínica —un tal doctor Warren— vino de Birmingham para realizar su propio examen y aportar los documentos necesarios. Esto fue el domingo de aquella semana, cuatro días después de la noche del incendio: Rod había permanecido insomne durante todo este plazo, rechazando violentamente todas mis tentativas de sedarle, y se había sumido en un estado casi histérico que creo que incluso impresionó a Warren. Yo no sabía cómo reaccionaría Rod ante la noticia de que proyectábamos internarle en lo que efectivamente era un hospital psiquiátrico; para gran alivio mío —pero también, en cierto sentido, para mi desazón—, lo agradeció de un modo casi conmovedor. Aferró desesperadamente la mano de Warren y dijo:


  —Allí me vigilará, ¿verdad? Si usted me vigila, nada saldrá de mí. Y si se escapa, no será culpa mía si ocurre algo, si a alguien le sucede algo malo, ¿verdad?


  Su madre estaba en la habitación cuando él farfullaba estas palabras. Aún estaba débil y muy jadeante, pero se había levantado y vestido para recibir al doctor Warren. La llevé abajo al ver cuánto la afectaba el estado de Roderick. Nos reunimos con Caroline en la salita y Warren bajó unos minutos más tarde.


  —Es tristísimo —dijo, moviendo la cabeza—. Tristísimo. Veo en el historial que a Roderick le trataron de una depresión nerviosa en los meses siguientes al accidente aéreo, pero ¿no hubo indicios en aquella época de un grave desequilibrio mental? ¿Y no ocurrió nada que lo causara? ¿Alguna pérdida? ¿Otro shock?


  Yo ya le había facilitado por carta un informe bastante minucioso del caso. Estaba claro que pensaba —como yo, en el fondo— que faltaba algo, que un joven tan saludable como Roderick no podía haber sufrido un deterioro tan grave y tan rápido sin que hubiera una causa. Le hablamos otra vez de las alucinaciones de Rod, de sus pánicos, de las siniestras marcas en las paredes de su cuarto. Le describí las penosas obligaciones que se había impuesto últimamente como terrateniente y dueño de la finca.


  —Bueno, quizá nunca lleguemos a la raíz del problema —dijo al final—. Pero usted, como su médico de cabecera, ¿está absolutamente dispuesto a confiarme a su paciente?


  Respondí que sí.


  —Y usted, que es su madre, señora Ayres, ¿también desea que me lo lleve?


  Ella asintió.


  —En este caso, creo que lo mejor que puedo hacer es llevármelo de inmediato. No pensaba hacerlo. Mi intención era sólo venir a examinarle y volver al cabo de unos días con la ayuda adecuada. Pero mi chófer es un hombre capaz y estoy seguro de que no les importará que les diga que no es nada bueno que Roderick siga aquí. Es evidente que parece muy dispuesto a irse.


  El doctor Warren y yo nos ocupamos del papeleo mientras la señora Ayres y Caroline subían entristecidas a preparar el equipaje de Rod y a recogerle. Cuando le trajeron donde estábamos nosotros, bajó la escalera con un paso tan titubeante como un viejo. Le habían puesto su topa ordinaria y el abrigo de tweed, pero estaba tan encogido y tan delgado que las prendas parecían tres tallas más grandes. Su cojera era muy acusada; casi tanto como seis meses antes, y pensé con desazón en todas las horas de tratamiento inútiles. Caroline se había esforzado en afeitarle y lo había hecho torpemente: Rod tenía cortes en la barbilla. Sus ojos oscuros lanzaban miradas a su alrededor, y se llevaba continuamente las manos a la boca para pellizcarse los labios.


  —¿Es verdad que me voy con el doctor Warren? —me preguntó—. Madre dice que sí.


  Le dije que así era y le llevé a una ventana para mostrarle el hermoso Humber Snipe negro de Warren aparcado fuera, y su chófer al lado, fumando un pitillo. Miró el automóvil con tanto interés, de una manera tan normal en un chico —incluso se volvió para hacerle al doctor Warren una pregunta sobre el motor—, que por un segundo volvió a ser el que no había sido desde hacía semanas, y tuve un vertiginoso atisbo de duda sobre todo aquel penoso asunto.


  Pero era demasiado tarde. Los papeles estaban firmados y el doctor Warren listo para partir. Y Roderick se puso nervioso cuando nos acercamos para despedirle. Respondió con cariño al abrazo de su hermana, y a mí me permitió estrecharle la mano. En cambio, cuando su madre le besó en la mejilla volvió a lanzar miradas alrededor. Dijo:


  —¿Dónde está Betty? ¿No tengo que despedirme también de Betty?


  Mostró tanta agitación que Caroline bajó corriendo a la cocina en busca de Betty. La chica se detuvo tímidamente delante de Rod y él le dirigió un rápido y vacilante gesto de saludo.


  —Me voy por un tiempo, Betty —dijo—, así que tendrás menos quehaceres. Pero ¿mantendrás mi habitación limpia y ordenada mientras estoy fuera?


  Ella parpadeó, miró rápidamente a la señora Ayres y dijo:


  —Sí, señor Roderick.


  —Buena chica.


  Le tembló el párpado, en un amago de guiño. Se palmeó los bolsillos un momento y comprendí que, grotescamente, buscaba una moneda. Pero la madre dijo, suavemente: «Puedes irte, Betty» y, obviamente agradecida, la chica se retiró. Rod la miró marcharse, todavía rebuscando en los bolsillos con la frente fruncida. Temiendo que se agitase de nuevo, Warren y yo nos acercamos y le llevamos al coche.


  Él se subió a la trasera casi dócilmente. El doctor Warren me estrechó la mano. Volví a los escalones y permanecí al lado de la señora Ayres y Caroline hasta que el Snipe se puso en marcha sobre la grava crujiente y se perdió de vista.


  Todo esto ocurrió, como ya he dicho, en domingo, y en ausencia de la señora Bazeley. No sé lo que ella sabía del estado de Roderick; lo que habría deducido por su cuenta o lo que le habría dicho Betty. La señora Ayres le informó de que Roderick se había ido del condado «a casa de unos amigos»; fue la versión que ella divulgó, y si algún lugareño me preguntaba yo me limitaba a decir que, tras haber visto a Rod después del incendio, le aconsejé que se tomara unas vacaciones por el bien de sus pulmones. Al mismo tiempo adopté la actitud contradictoria de minimizar la importancia del incendio. No quería que los Ayres fueran objeto de una curiosidad especial, y hasta a gente como los Desmond y los Rossiter, que conocían bien a la familia, les conté una mezcla de mentiras y medias verdades, con la esperanza de desviarles de los hechos. No soy un hombre de natural artero, y la tensión de contener las habladurías era en ocasiones fatigosa. Pero en otros aspectos mis jornadas eran muy laboriosas, pues —irónicamente, en parte gracias al éxito de mi informe sobre el tratamiento de Rod— recientemente me habían pedido que formase parte de un comité del hospital y tenía muchas tareas nuevas. De hecho, el aumento de trabajo fue para mí una distracción beneficiosa.


  Durante el resto del mes, una vez por semana llevé a la señora Ayres y a Caroline a visitar a Roderick en la clínica de Birmingham. Era un viaje muy triste, no sólo porque la clínica estaba en un extrarradio de la ciudad que había sufrido intensos bombardeos durante la guerra: en Lidcote no estábamos habituados a las ruinas y a las carreteras destrozadas, y siempre nos deprimía ver las casas medio derruidas, con las ventanas melladas y sin cristales, que se alzaban misteriosas a través de lo que parecía ser una perpetua niebla urbana. Pero las visitas eran más bien infructuosas por otras razones. Roderick estaba nervioso y poco comunicativo, y parecía avergonzarle el supuesto privilegio de que le permitieran mostrarnos el lugar, llevarnos de paseo por el desnudo jardín ventoso y sentarse con nosotros a la mesa del té en una sala llena de otros hombres apáticos o de ojos vesánicos. Una o dos veces, en las primeras visitas, preguntó por la finca y se interesó por cómo iban las cosas en la granja; sin embargo, a medida que pasaba el tiempo, pareció perder el interés por los asuntos de Hundreds. Limitábamos la conversación, en la medida de lo posible, a temas neutros del pueblo, pero algunas cosas que decía me demostraron —y también su madre y su hermana debieron de darse cuenta— que su comprensión de las cosas de que hablábamos era sorprendentemente exigua. En una ocasión preguntó por Gyp. Caroline dijo, con tono asustado:


  —Pero si Gyp murió. Ya lo sabes, Rod.


  Al oír esto él entornó los ojos, como si se esforzara en recordar, y dijo vagamente:


  —Ah, sí. Hubo algún problema, ¿no? Y Gyp lo pasó mal, ¿eh? Pobre muchacho.


  Tan lentos y nebulosos eran sus pensamientos que podría haberse quedado en el hospital años, en lugar de semanas; y después de nuestra tercera visita, en vísperas de Navidad, cuando al llegar a la clínica la encontramos engalanada con guirnaldas y tiras de papel de colores, y a los internos con absurdas coronas de cartón en la cabeza, y a Roderick más ensimismado y abúlico que nunca, me alegré de que el ayudante del doctor Warren me llevara aparte para informarme de sus progresos.


  —No va muy mal, en conjunto —dijo. Era más joven que Warren, y con un enfoque un poco más dinámico—. De todos modos, parece que se ha liberado de casi todas las alucinaciones. Hemos conseguido administrarle un poco de bromuro de litio, y el efecto ha sido bueno. Duerme mejor, desde luego. Ojalá pudiera decir que el suyo es un caso aislado pero, como supongo que habrá notado, tenemos muchos internos de una edad parecida a la suya: dipsómanos, enfermos nerviosos, hombres que todavía dicen que padecen «neurosis de guerra»… En mi opinión, todo forma parte de un malestar posbélico general; todos tienen esencialmente el mismo problema, aunque afecta a las personas de un modo distinto, según su carácter. Si Rod no hubiera sido el chico que era, con sus antecedentes, podría haberse entregado al juego, o a las mujeres… o haberse suicidado. Todavía quiere que le encierren en su habitación por la noche; confiamos en que abandone esa manía. Usted no le ha visto muy cambiado pero, bueno —pareció azorado—, el motivo de que le haya llamado es que creo que las visitas de ustedes le están perjudicando. Sigue convencido de que a su familia la amenaza algún peligro; piensa que debe tenerlo controlado, y el esfuerzo le extenúa. Aquí, donde nadie le recuerda su casa, es un hombre distinto, mucho más despierto. Las enfermeras y yo le hemos observado y coincidimos al respecto.


  Estábamos de pie en su despacho, con una ventana que daba al patio de la clínica, y vi a la señora Ayres y a Caroline caminando hacia el coche, encorvadas y abrigadas del frío. Dije:


  —Bueno, estas visitas también suponen un gran esfuerzo para su madre y su hermana. Podría convencerlas de que no vinieran, desde luego, si usted quiere, y venir solo.


  Me ofreció un cigarrillo de una pitillera de su escritorio.


  —Para serle sincero, creo que a Rod le gustaría que ninguno de ustedes viniera a verle durante una temporada. Le recuerdan el pasado demasiado intensamente. Tenemos que pensar en su futuro.


  —Pero en mi caso… —dije, con la mano suspendida sobre la pitillera—. Soy su médico. Y, aparte de eso, él y yo somos buenos amigos.


  —Lo cierto es que Rod ha pedido expresamente que todos ustedes le dejen solo algún tiempo. Lo siento.


  No cogí el cigarrillo. Me despedí del adjunto y atravesé el patio para reunirme con la señora Ayres y Caroline y llevarlas a casa; las semanas siguientes, aunque escribimos regularmente a Roderick y recibimos ocasionales respuestas anodinas, en ninguna de sus cartas nos alentaba a visitarle. Su habitación de Hundreds, con las paredes calcinadas y el techo ennegrecido, fue simplemente cerrada. Y como la señora Ayres a menudo despertaba por las noches sin resuello y tosiendo, y necesitaba medicinas o un inhalador, cedieron a Betty el antiguo dormitorio, justo a la vuelta del rellano, que Rod ocupaba en su época escolar.


  —Es mucho más práctico que ella duerma aquí arriba, con nosotras —me dijo la señora Ayres, jadeando—. ¡Y Dios sabe que la chica se lo merece! Ha sido muy bondadosa y leal en todos nuestros apuros. Ese sótano es demasiado solitario para Betty.


  No era de extrañar que la chica estuviese encantada con el cambio. Pero a mí me incomodó ligeramente, y cuando eché un vistazo al cuarto, poco después de que ella se mudara, me crispó más que nunca. Habían retirado las cartas de navegación aérea, los trofeos y los libros juveniles, y las escasas pertenencias de Betty —las enaguas y los calcetines zurcidos, el cepillo de los almacenes Woolworth y las horquillas dispersadas por el cuarto— de algún modo bastaban para transformarlo. Entretanto, prácticamente nadie visitaba la fachada norte del Hall, que Caroline una vez me había descrito como «el lado de los hombres». Yo merodeaba a veces por allí y las habitaciones parecían muertas, como miembros paralíticos. Pronto se convirtió en un lugar fantasmagórico, como si Rod nunca hubiera sido el amo de la casa; como si hubiese desaparecido sin dejar rastro, más aún que en el caso del pobre Gyp.


  Capítulo 8


  Tras la partida de Roderick, era evidente que para todos nosotros Hundreds Hall había entrado en una fase nueva y distinta. En términos puramente prácticos, los cambios se produjeron casi de inmediato, porque los honorarios de la clínica mermaban la economía ya exigua de la finca, y para sufragarlos hubo que hacer ahorros más drásticos. Por ejemplo, el generador estaba ahora apagado durante días enteros, y, al subir a la casa aquellas noches de viento, muchas veces yo encontraba el lugar sumergido en una oscuridad casi total. Me dejaban un viejo farol de latón en una mesa contigua a la entrada principal, y con él en la mano recorría la casa —recuerdo que las paredes olorosas a humo de los corredores parecían introducirse bailando en la tenue luz amarilla y retroceder de nuevo hacia la sombra según yo iba avanzando—. La señora Ayres y Caroline estaban en la salita, leyendo, cosiendo o escuchando la radio a la luz de unas velas o unas lámparas de queroseno. Las llamas eran tan tenues que les obligaban a amusgar los ojos, pero la habitación parecía una especie de cápsula radiante comparada con las tinieblas circundantes. Si llamaban a Betty ella se presentaba con una palmatoria vetusta y con los ojos muy abiertos, como un personaje de una canción infantil.


  Las tres, a mi juicio, sobrellevaban la nueva situación con una entereza asombrosa. Betty estaba acostumbrada a quinqués y velas; se había criado con ellos. Ahora también parecía aclimatada al Hall, como si los dramas recientes hubieran servido para asentar su puesto en la familia, aun cuando hubieran desalojado a Roderick del suyo. Caroline afirmaba que le gustaba la oscuridad y señalaba que, de todos modos, la casa no había sido concebida para el uso de electricidad; decía que ahora vivían por fin como estaba previsto. No obstante, yo creía ver más allá de la jactancia de estos comentarios, y me apenaba muchísimo ver tan desposeídas a ella y a su madre. Mis visitas se habían espaciado durante la última y peor parte de la enfermedad de Roderick, pero de nuevo visitaba el Hall una y hasta dos veces por semana, y con frecuencia llevaba pequeños obsequios de comestibles y carbón; a veces fingía que los regalos procedían de pacientes. La Navidad se acercaba; era siempre un día algo difícil para mí, un hombre soltero. Aquel año se habló de que lo pasara en Banbury, como había hecho en ocasiones, en casa de un antiguo colega y su familia. Pero entonces la señora Ayres dijo algo que me dio a entender que, como una cosa normal, esperaba que cenase con ellas en Hundreds; así que, conmovido, me disculpé con mis amigos de Banbury y la señora Ayres, Caroline y yo degustamos una cena mortecina en la larga mesa de caoba del comedor expuesto a las corrientes de aire y nosotros mismos nos servimos la carne, ya que Betty, por una vez, pasó un día y una noche con sus padres.


  Aquí se notó otro efecto de la ausencia de Roderick. Reunidos los tres, no creo que ninguno pudiera evitar recordar la última vez que habíamos compartido aquella mesa, pocas horas antes del incendio, cuando Rod proyectó sobre la cena una sombra tan desagradable y perturbadora. En otras palabras, creo que los tres tuvimos una culpable sensación de alivio de que aquella sombra se hubiera disipado. Sin lugar a dudas, la madre y la hermana añoraban a Rod, y muy intensamente. Algunas veces, el Hall cobraba un aspecto terriblemente mudo e inánime, con sus tres únicas ocupantes silenciosas. Pero también, indudablemente, la vida era menos tensa. Y en el aspecto material, a pesar de la obsesión de Rod por la finca, el hecho de que él ya no estuviera allí para dirigirla, por increíble que pareciese —y tal como recordé que Caroline había predicho un día—, no representaba un gran cambio. Las cosas avanzaban a trancas y barrancas. A lo sumo, trastabillaban algo menos. La propia Caroline pidió informes de bancos y corredores de bolsa para sustituir los papeles que había devorado el fuego, y descubrió hasta qué punto eran calamitosas las finanzas de la familia. Tuvo una larga y franca conversación con su madre y las dos decidieron adoptar nuevas y penosas economías con la luz y el combustible. Caroline emprendió una implacable búsqueda por la casa de cualquier cosa que pudiera venderse, y cuadros, libros y muebles que en el pasado habían sido sentimentalmente conservados, mientras se desprendían de objetos menos valiosos, fueron a parar a manos de anticuarios de Birmingham. Reanudó con el condado negociaciones quizá más drásticas sobre la venta de terrenos del parque de Hundreds. Llegaron a un acuerdo el primero de año, y sólo dos o tres días más tarde, cuando entré en el parque por las verjas del oeste, vi desolado que el constructor, Babb, llegaba al lugar con un par de topógrafos y delimitaba ya el terreno con estacas. Poco después comenzaron las excavaciones, y enseguida se tendieron las primeras tuberías y cimientos. De la noche a la mañana, al parecer, demolieron una parte del muro divisorio, y desde la carretera que discurría al lado del boquete se podía contemplar directamente el Hall a través del parque. Pensé que la casa parecía en cierto modo más remota y, sin embargo, extrañamente más vulnerable que cuando el muro estaba todavía intacto.


  Era evidente que Caroline pensaba lo mismo.


  —Madre y yo nos sentimos horriblemente visibles —recuerdo que me dijo un día en que las visité, a mediados de enero—. Es como si estuviéramos continuamente en camisón, como en una pesadilla. Pero en fin, nos hemos hecho a la idea. Verá, esta mañana hemos recibido noticias del doctor Warren, y Rod no mejora; tengo la impresión de que al contrario. Lo cierto es que nadie sabe cuándo estará en condiciones de volver a casa. El dinero de esta venta nos permite vivir holgadamente durante el resto del invierno, y para la primavera estará instalada la cañería de agua hasta la granja. Makins dice que eso lo cambiará todo.


  Se frotó los ojos con el pulpejo de la mano, arrugándose los párpados.


  —No lo sé. Es todo tan incierto. ¡Y en cuanto a todo esto…!


  Estábamos en la salita, aguardando a que bajara su madre, y señaló con un gesto de desesperanza e impotencia el escritorio de la señora Ayres, que Caroline usaba ahora para la correspondencia relacionada con la finca, y que estaba atiborrado de cartas y mapas.


  —Le juro que estos papelotes son como la hiedra —dijo—. ¡Trepan! De cada carta que envío al condado me piden dos copias. He empezado a soñar por triplicado.


  —Habla como su hermano —le advertí.


  Ella pareció sobresaltarse.


  —¡No diga eso! Aunque pobre Roddie. Ahora entiendo mejor por qué estos asuntos le consumían tanto. Es como los juegos de azar, en que la apuesta siguiente siempre parece que te traerá suerte. Pero escúcheme. —Se remangó el puño del suéter y me enseñó el antebrazo desnudo—. Pellízqueme, por favor, si otra vez me pilla hablando como Roddie.


  Extendí la mano hacia su muñeca y, en lugar de pellizcarla, la agité suavemente, porque no había carne suficiente para pellizcarla; su brazo, pecoso y moreno, era tan delgado como el de un niño, y en consecuencia la bella factura de su mano parecía más ancha, pero singularmente más femenina. Al sentir contra mi palma el suave roce del hueso de su muñeca, cuando Caroline la retiró tuve una extraña y pequeña punzada de ternura hacia ella. Captó mi mirada y sonrió, pero yo le sujeté unos segundos las yemas de los dedos y dije, con seriedad:


  —Tenga cuidado, Caroline, ¿me oye? No se exceda trabajando. O permítame ayudarla.


  Ella liberó los dedos, cohibida, y se cruzó de brazos.


  —Ya nos ayuda bastante con lo que hace. A decir verdad, estos últimos meses no sé cómo me las habría arreglado sin usted. Conoce todos nuestros secretos. Usted y Betty. ¡Qué idea más curiosa! Aunque supongo que es su oficio conocer secretos; y el de ella también, en cierto modo.


  —Soy su amigo, espero, no sólo su médico —dije.


  —Oh, claro que lo es —respondió, automáticamente. Luego se lo pensó y lo repitió, con mayor afecto y convicción—. Es mi amigo. Aunque Dios sabe por qué lo es, ya que sólo le hemos causado molestias, y para eso ya tiene a sus pacientes. ¿No está cansado de que le incordiemos?


  —Me gustan esas molestias —dije, esbozando una sonrisa.


  —Le mantienen activo.


  —Algunas, sin duda, son buenas para mi profesión. Otras me gustan por sí mismas. Pero no es eso lo que me preocupa. Me preocupa usted.


  Hice un ligero hincapié en el «usted» y ella se rió, pero de nuevo pareció sorprendida.


  —Dios mío, ¿por qué? Estoy bien. Siempre estoy bien. Es lo «bueno» de mí…, ¿no lo sabía?


  —Umm —dije—. Esas palabras serían más convincentes si cuando las dice no pareciera usted tan cansada. ¿Por qué no, al menos…?


  Ella ladeó la cabeza.


  —¿Por qué no qué?


  Llevaba semanas pensando en abordar este tema con ella, pero nunca encontraba el momento oportuno. Lo abordé ahora, de golpe y porrazo:


  —¿Por qué no se consigue otro perro?


  Cambió de expresión al instante, como si se retrajera. Miró a otro lado.


  —No quiero.


  —Estuve en Pease Hill Farm el lunes —continué—. Su labrador está preñada, es una perra preciosa. —Al ver su renuencia, dije suavemente—: Nadie pensaría que quiere reemplazar a Gyp.


  Pero ella movió la cabeza.


  —No es eso. Es que… no sería seguro.


  La miré asombrado.


  —¿Seguro? ¿Para quién, para usted? ¿Para su madre? No deje que lo que sucedió con Gillian…


  —No me refiero a eso —dijo. Y añadió, a regañadientes—: Me refiero al perro.


  —¡Al perro!


  —Parezco una tonta, me figuro. —Miraba a otra parte—. Es sólo que a veces no puedo evitar pensar en Roddie y en las cosas que dijo de esta casa. Le mandamos a esa clínica, ¿no? Le mandamos allí porque era más cómodo que prestarle la debida atención. ¿Sabe que aquellas semanas casi llegué a odiarle? Pero… ¿y si enfermó porque le odiábamos, o porque no le escuchábamos? ¿Y si…?


  Se había bajado los puños del jersey, que casi le cubrieron los nudillos. Tiró de ellos más todavía, nerviosa, y los palpó con los dedos hasta que los pulgares descubrieron un punto débil en la lana y la perforaron. Dijo, en voz baja:


  —A veces esta casa me parece cambiada, ¿sabe? No sé si es sólo la sensación que ella me da o la que le doy yo a ella, o… —Captó mi mirada y se le mudó la voz—. Debe de pensar que estoy loca.


  —Nunca la creería loca —dije, al cabo de un segundo—. Pero entiendo que en su estado actual la casa y la granja la depriman.


  —Me depriman —repitió, sin dejar de juguetear con los puños—. ¿Usted cree que eso es todo?


  —Lo sé. Estoy seguro de que se sentirá muy distinta cuando llegue la primavera y Roderick mejore y la finca recupere el equilibrio.


  —¿Y cree realmente que vale la pena… perseverar con Hundreds?


  La pregunta me sorprendió.


  —¡Por supuesto! ¿Usted no?


  Ella no contestó; y un momento después se abrió la puerta de la salita y su madre se reunió con nosotros y no pudimos seguir hablando. La señora Ayres entró tosiendo y Caroline y yo nos acercamos a ella para ayudarla a sentarse en su butaca. Ella me cogió del brazo y dijo:


  —Gracias, estoy bien. De verdad. Pero he estado tumbada una hora, lo que es una insensatez en este momento, porque ahora siento los pulmones como si tuvieran dentro el fondo de un estanque de patos.


  Volvió a toser contra su pañuelo y luego se enjugó los ojos acuosos. Llevaba varios chales encima de los hombros y la cabeza envuelta en su mantilla de encaje. Tenía un aspecto pálido y delicado, como una esbelta flor envainada: el estrés de las semanas anteriores la había envejecido, el incendio había debilitado ligeramente sus pulmones y la debilidad había ocasionado un brote de bronquitis invernal. Hasta la había fatigado el breve trayecto que acababa de hacer por la fría casa. La tos remitió, pero la dejó jadeante. Dijo:


  —¿Cómo está usted, doctor? ¿Le ha dicho Caroline que hemos tenido noticias del doctor Warren? —Sacudió la cabeza, con los labios cerrados—. Me temo que no son buenas.


  —Sí, lo lamento.


  Los tres hablamos un rato al respecto y luego abordamos el otro tema triste del momento: la obra de construcción. Pero a la señora Ayres enseguida empezó a fallarle la voz y su hija y yo reanudamos la conversación y la continuamos más o menos por nuestra cuenta: ella nos escuchó durante unos minutos, sentada en la butaca como frustrada por su propio silencio, y moviendo inquieta en el regazo las manos enjoyadas con anillos. Por último, mientras seguíamos hablando, recogió sus chales, se dirigió al escritorio y empezó a revolver los documentos.


  Caroline la siguió con la mirada.


  —¿Qué buscas, madre?


  La señora Ayres examinaba el contenido de un sobre, como si no la hubiera oído.


  —¡Qué estúpido es el condado! —Su voz era ahora como una telaraña—. ¿No dice el gobierno que escasea el papel?


  —Sí, ya lo sé. Es una pesadez. ¿Qué estás buscando?


  —Busco la última carta de tu tía Cissie. Quiero enseñársela al doctor Faraday.


  —Pues me temo que esa carta ya no está ahí. —Caroline se levantó mientras hablaba—. Tuve que ponerla en otro sitio. Siéntate y te la traigo.


  Cruzó la salita hasta un armario, sacó la carta de un compartimento y se la dio a su madre. La señora Ayres volvió con ella a su asiento, y uno de los chales se le resbaló y empezó a arrastrar su largo y nudoso fleco. Se lo puso bien un momento antes de abrir la hoja. Entonces descubrió que no encontraba sus gafas de lectura.


  —Oh, santo Dios —susurró, cerrando los ojos—. ¡Lo que faltaba!


  Empezó a buscar a su alrededor. Caroline y yo la imitamos al cabo de un momento.


  —Bueno, ¿dónde las dejaste la última vez? —preguntó Caroline, levantando un cojín.


  —Las tenía aquí —respondió su madre—. Estoy segura. Las tenía en la mano cuando Betty ha traído esta mañana la carta del doctor Warren. ¿No las has tocado?


  Caroline frunció el ceño.


  —Yo no las he visto.


  —Pues alguien ha tenido que cambiarlas de sitio. Oh, discúlpeme, doctor. Sé que es un gran fastidio para usted.


  Pasamos cinco minutos largos buscando por la habitación, levantando papeles y abriendo cajones, mirando debajo de las sillas y por todas partes, pero no las encontramos. Finalmente Caroline llamó a Betty y —a pesar de las continuas protestas de su madre de que llamarla no serviría de nada, puesto que recordaba muy bien dónde había utilizado las gafas por última vez, y era allí mismo, en la salita— la mandó a buscar en el piso de arriba.


  Betty regresó casi de inmediato, tras haber encontrado las gafas en una de las almohadas de la cama del ama.


  Las sostuvo en el aire, con aire de disculpa. La señora Ayres las miró un segundo y luego las cogió de la mano de Betty y giró la cabeza, con un gesto indignado.


  —Esto es lo que significa ser vieja, Betty —dijo.


  Caroline se rió. Su risa se me antojó algo forzada.


  —¡No seas tonta, madre!


  —No, en serio. No me extrañaría acabar como la tía de mi padre, Dodo. Perdía tantas cosas que uno de sus hijos le regaló un monito indio. Ató un cesto a la espalda del animal y Dodo guardaba dentro las tijeras, los dedales y las cosas de la costura, y lo llevaba por la casa con una cinta.


  —Bueno, seguro que si quisieras podrías encontrar un mono.


  —Oh, estas cosas ya no son posibles hoy —dijo la señora Ayres, al ponerse las gafas—. Las prohibiría una sociedad u otra, o pondría objeciones el señor Gandhi. Probablemente los monos votan en la India ahora. Gracias, Betty.


  La racha de resuellos ya había pasado y su voz volvió a ser casi la misma. Abrió la hoja, encontró el pasaje que buscaba y lo leyó en voz alta. Resultó ser una serie de consejos que, transmitidos por su hermana, había impartido un diputado conservador muy preocupado por la división de las fincas antiguas; y de hecho no hacía más que confirmar lo que ya sabíamos, que sólo habría multas y restricciones para los terratenientes mientras estuviese en el poder el actual gobierno, y lo mejor que podían hacer los hacendados era «sentarse muy tiesos y apretarse el cinturón» hasta las próximas elecciones.


  —Sí, bueno —dijo Caroline, cuando su madre hubo acabado—. Eso está muy bien para los que tienen cinturón, pero ¿y si ni siquiera tienes una hebilla? Sería bastante justo que uno pudiera hacer con una finca una especie de bosque de La Bella Durmiente, a la espera de que aparezca dentro de unos pocos años un gobierno conservador galante. Pero si tuviéramos que esperar sentadas en Hundreds, sin mover un dedo durante sólo un año más, estaríamos perdidas. Casi no me importaría que el condado quisiera comprarnos más tierras. Si construyeran unas cincuenta viviendas más, seguramente podríamos pagar nuestras deudas…


  Departimos con desaliento sobre el tema hasta que Betty vino con la bandeja del té y guardamos silencio, cada cual enfrascado en sus pensamientos. La señora Ayres seguía forcejeando un poco con su respiración y o bien suspiraba o tosía de vez en cuando en el pañuelo. Caroline tenía la mirada fija en el escritorio, pensando probablemente en la decadencia de la finca. Yo tenía la taza de loza en las manos, liviana y caliente contra los dedos, y sin saber por qué miraba de un lado a otro de la habitación, pensando en mi primera visita a la casa. Me acordé del pobre Gyp, tendido en el suelo como un viejo encorvado mientras Caroline le acariciaba negligentemente la piel de la panza con los dedos del pie. Recordé a Rod, inclinándose con indiferencia para recoger la bufanda caída de su madre. «Mi madre parece que juegue a la caza del papel. Vaya a donde vaya, deja detrás una estela de cosas…». Ahora ni él ni Gyp estaban. La puertaventana, que entonces había estado abierta, ahora estaba cerrada contra la cruda intemperie; delante de ella habían colocado un biombo bajo para impedir la entrada de las peores corrientes, y también impedía la de la luz natural; en las paredes con molduras de yeso había sombras de aspecto grasiento, allí donde el hollín se había amontonado durante el incendio. La salita olía también ligeramente a lana húmeda, porque habían puesto a secar unas prendas de abrigo de Caroline, empapadas de lluvia, delante de la chimenea, sobre un antiguo galán de noche. Seis meses antes me habría parecido inconcebible que la señora Ayres permitiera que la salita se utilizase como una lavandería. Evoqué entonces a la mujer hermosa y bronceada que aquel día de julio había subido del jardín con aquellos zapatos tan vistosos, y al mirarla ahora, tosiendo y suspirando con sus chales disparejos, comprendí lo mucho que ella también había cambiado.


  Miré a Caroline, y la vi mirar a su madre con una expresión inquieta, como si pensara lo mismo que yo. Nuestras miradas se cruzaron y ella parpadeó.


  —¡Qué aburridos estamos todos hoy! —dijo, al terminar su té, y se levantó. Fue a asomarse a una ventana, con los brazos cruzados contra el frío y la cara alzada hacia el bajo cielo gris—. Está escampando por fin, al menos. Ya es algo. Creo que bajaré a la obra antes de que anochezca. Oh, bajo casi todos los días —añadió, al volverse y ver mi cara de sorpresa—. Babb me ha dado una copia del calendario de trabajo, y lo estoy siguiendo. Nos hemos hecho grandes amigos.


  —Creí que querían vallar la obra, ¿no? —dije.


  —Sí, al principio queríamos vallarla. Pero tiene algo horriblemente fascinante. Es como una herida truculenta: no puedes evitar levantar la venda. —Volvió de la ventana, cogió el abrigo, el sombrero y la bufanda del galán de noche y empezó a ponérselos. Mientras lo hacía me dijo, como de pasada—: Venga conmigo, si quiere. Si tiene tiempo.


  Yo, en efecto, disponía de tiempo, porque mi lista del día era ligera. Pero me había acostado tarde la noche anterior y me había levantado muy temprano, y notaba el peso de mi edad; no me apetecía realmente la idea de un paseo por el frío y mojado terreno del parque. Tampoco me pareció muy cortés que Caroline propusiera que dejásemos sola a su madre. Sin embargo, cuando miré en dirección a ella, la señora Ayres dijo:


  —Oh, sí, vaya usted, doctor. Me gustaría mucho tener una opinión masculina sobre la obra.


  Después de lo cual difícilmente podía decir que no. Caroline llamó de nuevo a Betty y la chica trajo mi ropa de abrigo. Atizamos el fuego de la chimenea y nos aseguramos de que la señora Ayres tenía todo lo que necesitaba. Al salir de la casa, para ganar tiempo saltamos directamente sobre el biombo de la salita para acceder a la puertaventana y bajar los escalones de piedra, y después cruzamos el césped del lado sur. La hierba húmeda, que se nos adhería al calzado, me empapó al instante el dobladillo de los pantalones y oscureció las medias de Caroline. Pasamos de puntillas por las zonas de césped aún más mojadas, cogidos torpemente de la mano, y nos separamos al llegar a la superficie más seca de un sendero de grava que atravesaba el terreno desigual situado más allá de la valla del jardín.


  El viento era allí tan sólido como una cortina de terciopelo; casi tuvimos que hacer esfuerzos para avanzar. Pero caminábamos a paso ligero, Caroline encabezaba la marcha, visiblemente contenta de haber salido de casa, y se movía con desenvoltura gracias a sus piernas largas y gruesas, y su zancada superaba con creces la mía. Llevaba las manos profundamente hundidas en los bolsillos y su abrigo, bien ceñido por sus brazos, revelaba la turgencia de sus caderas y busto. El azote del viento le había sonrosado las mejillas; el pelo, que ella había recogido inexpertamente dentro de un sombrero de lana bastante feo, se le escapaba por los lados, y la fusta de las brisas le formaba mechones secos y alocados. Empero, no parecía en absoluto sin aliento. A diferencia de su madre, se había desprendido rápidamente de los efectos posteriores del incendio, y en su rostro habían desaparecido los signos de cansancio que yo había visto en él unos minutos antes. En conjunto, emanaba un aire de salud y de fortaleza; como si no pudiera evitar ser robusta, pensé, con un asomo de admiración, de igual manera que una mujer hermosa no podía evitar su belleza.


  El placer que le producía el paseo era contagioso. Empecé a entrar en calor y finalmente a disfrutar de las ráfagas de aire vigorizante, frío. Era también una novedad recorrer el parque a pie, en vez de cruzarlo en coche, pues el terreno que se veía desde la ventanilla como una intrincada maraña uniforme de verdor era muy distinto visto de cerca: encontramos recodos de campanillas, animosamente encorvadas en la hierba agitada, y aquí y allá, donde la hierba raleaba, pequeños brotes coloreados y prietos de azafranes emergían de la tierra como ávidos de aire y luz solar. Durante todo el paseo, sin embargo, veíamos más allá, en el extremo más lejano del parque, el boquete en el muro, y delante, la extensión de tierra enfangada donde se movían seis o siete hombres con carretillas y palas. Y a medida que nos acercábamos y advertía más detalles, empecé a comprender la verdadera magnitud de la obra. El antiguo y encantador campo de las culebras había desaparecido totalmente para siempre. En su lugar, una parcela de unos cien o más metros de largo había sido despojada de su césped y allanada, y la áspera tierra cruda ya estaba dividida en secciones por estacas, canales y muros en construcción.


  Caroline y yo nos acercamos a una de las zanjas. Todavía estaban en el proceso de rellenarla, y al apostarnos al borde vi consternado que los escombros que estaban utilizando para los cimientos de las casas nuevas eran sobre todo pedazos de piedra rojiza arrancados del muro demolido del parque.


  —¡Qué lástima! —dije, y Caroline contestó rápidamente:


  —Lo sé. Es horrible, ¿verdad? Por supuesto, la gente tiene que tener viviendas, pero es como si se estuvieran tragando Hundreds…, sólo para escupirlo después entero en terroncitos repugnantes.


  Su voz se tornó más grave al decir esto. El propio Maurice Babb estaba al borde de la obra, hablando con el capataz junto a la portezuela abierta de su coche. Nos vio llegar y, sin apresurarse, vino hacia nosotros. Era un hombre en la cincuentena, bajo y bastante fornido: propenso a la jactancia, pero inteligente; un buen empresario. Al igual que yo, procedía de la clase trabajadora y se había abierto camino en la vida, y lo había hecho sin la ayuda de nadie, como me recordó una o dos veces en el curso de los años. Saludó a Caroline levantándose el sombrero. A mí me tendió la mano. A pesar del día frío, su mano estaba caliente, y sus dedos regordetes, unidos y compactos, parecían salchichas a medio cocer.


  —Sabía que vendría, señorita Ayres —dijo, afablemente—. Mis hombres decían que la lluvia la disuadiría, pero yo les he dicho que la señorita Ayres no es de las que se asustan por un poco de mal tiempo. Y aquí la tenemos. ¿Ha venido a supervisarnos, como de costumbre? La señorita Ayres ha puesto en evidencia a mi capataz, doctor.


  —Le creo —dije, sonriendo.


  Caroline se ruborizó muy levemente. Mecidos por el viento, unos mechones le taparon los labios, y ella se los apartó para decir, no del todo verazmente:


  —El doctor Faraday quería saber cómo les iba, señor Babb. Le he traído para que vea la obra.


  —Bueno —respondió él—, ¡encantado de enseñársela! Sobre todo a un médico. Wilson, el inspector de sanidad, estuvo aquí la semana pasada. Dijo que nada superará a estos terrenos en materia de aire y desagües, y creo que usted estará de acuerdo. ¿Ha visto el trazado? —Hizo un ademán con su brazo grueso y corto—. Aquí habrá seis casas, después un espacio vacío en la curva de la carretera, y otras seis más allí. Dos viviendas por casa, adosadas. Ladrillo rojo, se habrá fijado —señaló a nuestros pies los ladrillos cárdenos, de aspecto brutal, fabricados por una máquina—, a juego con los del Hall. ¡Una bonita propiedad! Vengan por aquí, si les apetece, y se lo muestro todo. Cuidado con esas cuerdas, señorita Ayres.


  Le ofreció su mano compacta. Caroline no la necesitaba —era medio palmo más alta que él—, pero obsequiosamente le dejó que la ayudara a franquear la zanja y recorrimos la obra hasta un punto donde estaba más avanzada. Explicó de nuevo el lugar exacto que ocuparía cada vivienda en relación con las vecinas y, entusiasmándose con el asunto, nos llevó a uno de los espacios cuadriculados y bosquejó las habitaciones que pronto contendría: el «salón», la cocina ajustada, con sus fuegos de gas y sus enchufes, el cuarto de baño interior, con su bañera empotrada… La superficie entera me pareció apenas más grande que un ring de boxeo, pero al parecer ya había ido a visitar el emplazamiento gente que quería saber dónde apuntarse para adquirir una vivienda. Babb nos dijo que incluso le habían ofrecido dinero y «todos los cigarrillos y carne» que quisiera para que «moviese algunos hilos».


  —¡Les he dicho que no depende de mí! ¡Que vayan al ayuntamiento! —Bajó la voz—. Escuchen, que esto quede entre nosotros: por mucho que se desgañiten en el municipio, la lista está ya cerrada desde hace seis meses. Dougie, el hijo de mi hermano, y su mujer se apuntaron para una vivienda y espero que se la den, porque ¿sabe dónde viven ahora mismo, señorita Ayres? En Southam, en una casa de dos habitaciones, con la madre de la chica. Bueno, no pueden seguir así. Una casa de éstas les vendría de perlas. Aquí tendrán un jardincito trasero, con un sendero y una alambrada. Y el autobús de Lidcote pasará por aquí…, ¿se ha enterado, doctor? Pasará por Bam Bridge Road. Creo que inauguran la línea en junio.


  Prosiguió hablando un rato hasta que le llamó el capataz y se disculpó, me tendió la mano regordeta y nos dejó. Caroline siguió andando para ver cómo trabajaba otro obrero, pero yo me quedé en el espacio de cemento cuadriculado, más o menos en el sitio donde supuse que pondrían la ventana de la cocina, mirando al Hall a través del parque. El edificio era claramente visible a cierta distancia, sobre todo porque los árboles de delante estaban pelados; comprendí que, de hecho, sería muy visible desde la planta superior de la vivienda. También vi perfectamente que las endebles alambradas que instalarían en la parte trasera de las casas no servirían para impedir que los niños de veinticuatro familias salieran al parque…


  Me reuní con Caroline al borde del cemento, y hablamos un minuto con el operario al que ella había visto trabajar, un hombre al que yo conocía muy bien; de hecho, era una especie de primo mío por parte de madre. Él y yo compartíamos pupitre en la escuela del condado, que tenía dos aulas, donde estudié de niño; en aquel tiempo éramos buenos amigos. Más tarde, cuando yo ingresé en Leamington College, la amistad se enfrió y durante una temporada él y su hermano mayor, Coddy, me habían hostigado: me acechaban con puñados de grava cuando yo volvía a casa en bicicleta a última hora de la tarde. De esto hacía ya mucho. Después él se había casado dos veces. Su primera mujer y su hijo habían muerto, pero ahora tenía dos hijos mayores que recientemente se habían trasladado a Coventry. Caroline preguntó qué tal les iba y él nos dijo, con el fuerte acento de Warwickshire que me costaba creer que antaño hubiese tenido yo mismo, que habían encontrado empleo en una fábrica y entre los dos llevaban a casa un sueldo semanal de más de veinte libras. Ya me habría gustado a mí ganar ese salario; y probablemente era superior al dinero que los Ayres gastaban en vivir un mes. Aun así, el hombre se quitó la gorra para hablar con Caroline, aunque a mí me miraba con más timidez y me hizo un torpe gesto de despedida cuando nos marchamos. Yo sabía que incluso al cabo de tanto tiempo se le hacía raro llamarme «doctor», pero asimismo estaba excluido que me llamase por mi nombre de pila o me tratara de «señor».


  Dije, con toda la soltura que pude: «Adiós, Tom». Y Caroline dijo, con auténtica efusión: «Hasta luego, Pritchett. Ha sido agradable charlar con usted. Me alegro de que a sus chicos les vaya tan bien».


  De pronto, sin que supiera exactamente por qué, deseé que ella no llevara aquel sombrero ridículo. Nos volvimos y emprendimos el regreso al Hall, y me fijé en que Pritchett hacía una pausa en su trabajo para observarnos, y quizá para echar un vistazo a alguno de sus compañeros.


  Atravesamos la hierba en silencio, siguiendo la línea de nuestras huellas oscuras, los dos pensativos a causa de la visita. Cuando por fin ella habló, lo hizo con vivacidad, aunque sin mirarme a los ojos.


  —Babb es un personaje, ¿no cree? Y las casas parecen maravillosas, ¿verdad? Estupendas para sus pacientes más pobres, me figuro.


  —Sí, estupendas —respondí—. Se acabaron los suelos húmedos y los techos bajos. Excelentes servicios sanitarios. Habitaciones separadas para los chicos y las chicas.


  —Un buen comienzo en la vida para los hijos, y todo eso. Y una maravilla para Dougie Babb, si se propone abandonar a su horrible suegra… Y, ah, doctor… —Me miró por fin y después miró tristemente por encima del hombro—. Preferiría mudarme a una cajita de ladrillo como ésas, con un salón y una cocina ajustada, que vivir en nuestro viejo establo. —Se agachó para recoger una rama que había volado por el parque, y empezó a fustigar el suelo con ella—. A propósito, ¿qué es una cocina ajustada?


  —La que no tiene huecos molestos ni rincones sobrantes —dije.


  —Y ningún encanto, juraría. ¿Qué hay de malo en los huecos y los rincones sobrantes? ¿Quién quisiera vivir sin ellos?


  —Bueno —dije, evocando algunas de las viviendas más sórdidas de mi ronda—, al fin y al cabo es posible tener demasiados. —Y añadí, casi como si fuera una idea posterior—: A mi madre le habría encantado una casa así. Si yo hubiera sido un niño distinto, ahora podría vivir con mi padre en una parecida.


  Caroline me miró.


  —¿Qué quiere decir?


  Y yo le hablé, brevemente, de las estrecheces que habían sufrido mis padres para mantenerse al día con las becas y subvenciones que me habían conseguido a través de Leamington College y la facultad de medicina: las deudas que habían contraído, las penosas economías que habían hecho, mi padre trabajando horas extraordinarias, mi madre aceptando encargos de costura y de lavandería cuando apenas tenía fuerza para trasladar la ropa mojada desde el caldero hasta el cubo.


  Noté que mi voz adquiría un tono amargo, y no pude reprimirlo.


  —Invirtieron todo lo que tenían en que yo fuera médico, y ni siquiera supe nunca que mi madre estaba enferma. Pagaron una pequeña fortuna por mi educación, y lo único que aprendí fue que mi acento no era el correcto, mi ropa no era la apropiada, mis modales en la mesa…, todo era inadecuado. De hecho, aprendí a avergonzarme de mis padres. Nunca llevaba amigos a casa para presentárselos. Un día asistieron al acto del discurso académico; me daban un premio en ciencias. Me bastó con ver la expresión de la cara de los otros alumnos. No volví a invitarlos. Una vez, cuando tenía diecisiete años, llamé idiota a mi padre delante de un cliente suyo…


  No terminé la frase. Ella aguardó un momento y después dijo, tan delicadamente como permitía el tiempo borrascoso:


  —Pero debían de estar muy orgullosos de usted.


  Me encogí de hombros.


  —Quizá. Pero el orgullo no sustituye a la felicidad, ¿no? Habrían vivido mejor, en realidad, si yo hubiera sido como mis primos…, como el Tom Pritchett de allí. Quizá yo también habría tenido una vida más cómoda.


  Vi que fruncía el ceño. Azotó de nuevo el suelo.


  —Todo este tiempo —dijo, sin mirarme—, pensé que debía de odiarnos un poco a mí, a mi madre y a mi hermano.


  —¿Odiarles? —pregunté, atónito.


  —Sí, por el recuerdo de sus padres. Pero ahora parece casi como si…, bueno, como si se odiara a sí mismo.


  No respondí y de nuevo caminamos en silencio, cada vez más incómodos. Sabiendo que el día se deslizaba hacia el crepúsculo, nos esforzamos en acelerar el paso. Pronto dejamos el oscuro sendero, en busca de un terreno más seco, y nos dirigimos hacia la casa por un itinerario distinto y llegamos a un punto donde la verja del jardín daba acceso a una antigua valla divisoria con los lados deshechos y cubiertos de maleza; yo pregunté si se trataba de urinarios y Caroline sonrió al oír mi comentario, que nos rescató del abatimiento. No sin trabajo cruzamos la intrincada zanja y accedimos a un campo de hierba anegado y, al igual que antes, lo atravesamos con dificultad y de puntillas. Mi calzado de suela lisa no estaba hecho para aquellos trotes, y una vez estuve a punto de caer en una de las zanjas. Se rió al verme, como no podía ser menos, y la sangre que le subía por la garganta le abrillantó las mejillas ya rosadas.


  Conscientes de nuestras huellas sucias, rodeamos la casa hasta la puerta del jardín. El Hall, como era costumbre ahora, no estaba iluminado y, aunque no era un día soleado, avanzar hacia la casa era como adentrarse en la sombra, como si sus escarpados muros erguidos y sus ventanas vacías atrajeran la última luz de la tarde. Caroline hizo una pausa cuando se hubo limpiado los zapatos en el felpudo de cerdas, alzó los ojos y me apenó ver que en su cara resurgían las líneas de cansancio y que la piel en torno a sus ojos se arrugaba como la superficie de la leche al calentarse.


  Mientras examinaba la casa, dijo:


  —Los días son ahora muy cortos. Los odio, ¿usted no? Hacen más difíciles las dificultades. Ojalá Roderick estuviese aquí. Ahora sólo estamos madre y yo… —Bajó la mirada—. Bueno, madre es un encanto, por supuesto. Y no tiene la culpa de encontrarse indispuesta. Pero no sé, a veces da la impresión de que cada día se vuelve más tonta, y me temo que no siempre conservo la paciencia. Rod y yo nos divertíamos con tonterías. Antes de que enfermara, me refiero.


  —No tardará mucho en volver —dije, en voz baja.


  —¿Lo dice en serio? Ojalá pudiéramos verle. ¡Se me hace tan raro que él esté allí, enfermo y solo! No sabemos qué le pasa. ¿No cree que deberíamos visitarle?


  —Podemos ir, si quiere —dije—. La llevaré con mucho gusto. Pero el propio Rod no ha dado muestras de querer que le visitemos, ¿no?


  Ella meneó la cabeza, descontenta.


  —El doctor Warren dice que le gusta el aislamiento.


  —Bueno, el doctor Warren tiene que saberlo.


  —Sí, supongo que sí…


  —Dele más tiempo —dije—. Como he dicho antes: pronto llegará la primavera y ya verá como todo parecerá distinto.


  Ella asintió, vehementemente, queriendo creerlo. Luego pateó otra vez el felpudo y, con un suspiro de reticencia, entró en la casa fría y lúgubre para reunirse con su madre.


  Recordé aquel suspiro uno o dos días después, cuando estaba haciendo mis preparativos para el baile del hospital de la comarca. El baile era un acto anual, destinado a recaudar fondos; nadie, salvo los más jóvenes, se lo tomaban muy en serio, pero a los médicos del lugar les gustaba asistir, acompañados de sus mujeres e hijos mayores. Los doctores de Lidcote nos turnábamos para ir, y aquel año nos tocó el turno a Graham y a mí, mientras nuestro suplente, Frank Wise, y Morrison, el socio del doctor Seeley, se quedaban de guardia. Siendo soltero podía tomarme la libertad de invitar a una o dos personas, y unos meses antes, pensando en la fiesta, había considerado la idea de invitar a la señora Ayres. La descarté, porque seguía estando relativamente enferma, pero se me ocurrió que quizá Caroline quisiera acompañarme para pasar una velada fuera de Hundreds. Pensé, por supuesto, que era igualmente posible que la horrorizase, en el último minuto, mi invitación a lo que era esencialmente un «acto de beneficencia», y dudé a la hora de proponérselo. Pero había olvidado la vena irónica de Caroline.


  —¡Un baile de médicos! —dijo, entusiasmada, cuando por fin la llamé para invitarla—. Oh, me encantaría.


  —¿Está segura? Es una extraña y vieja costumbre. Y es más un baile de enfermeras que de médicos. Suele haber muchas más mujeres que hombres.


  —¡Ya me figuro! Todas sonrosadas e histéricas para que les dejen salir de los pabellones, igual que las mujeres soldado en las fiestas de la marina. ¿Y la enfermera jefe bebe más de la cuenta y se desprestigia con los cirujanos? Oh, dígame que sí.


  —Cálmese —dije—, o no habrá sorpresas.


  Ella se rió, y hasta a través de la deficiente línea telefónica capté en su voz un tono de auténtico placer, y me alegré de haberla invitado. No sé si, al aceptar mi invitación, ella tendría algún otro propósito en mente. Supongo que sería extraño que una mujer soltera de su edad acudiese a un baile sin pararse a pensar en los solteros que asistirían a él. Pero si sus pensamientos iban en esta dirección, los ocultó bien. Quizá su pequeña humillación con Morley la había enseñado a ser cauta. Habló del baile como si ella y yo fuéramos un par de viejos espectadores en la fiesta. Y cuando fui a buscarla la noche señalada, la encomié vestida de un modo muy sencillo, con un vestido sin mangas de color oliva, el pelo suelto y liso, el cuello y las manos desnudos, como de costumbre, y su cara tosca casi sin maquillaje.


  Dejamos a la señora Ayres en la salita, evidentemente nada molesta por disponer de una noche para ella sola. Con una bandeja sobre el regazo, revisaba viejas cartas de su marido y las colocaba en fajos limpios y ordenados.


  No obstante, me incomodaba la idea de dejarla sola en casa.


  —¿Estará bien su madre? —pregunté a Caroline, cuando nos íbamos.


  —Oh, no olvide que tiene a Betty —dijo ella—. Estará horas sentada a su lado. ¿Sabía que han empezado a jugar juntas? Madre encontró unos tableros viejos cuando estábamos recorriendo la casa. Juegan a las damas y al halma.


  —¿Betty y su madre?


  —Lo sé, es raro, ¿no? No recuerdo que madre haya jugado nunca a juegos de mesa con Roddie y conmigo. Pero parece que ahora le gustan. Y a Betty también. Apuestan medio penique, y madre la deja ganar… No creo que Betty, la pobre, se divirtiera mucho en su casa en Navidad. Su madre es un espanto y no me extraña que prefiera la mía. Y a la gente le gusta mi madre, eso es lo malo…


  Bostezó al decir esto y se arropó con el abrigo. Y al cabo de un rato, arrullados por el sonido y el movimiento del coche —porque el trayecto a Leamington duraba casi treinta minutos por las gélidas carreteras rurales—, nos sumergimos en un cordial silencio.


  Revivimos en cuanto llegamos a los terrenos del hospital y al bullicio de automóviles y gente. El baile se celebraba en una sala de conferencias, una habitación espaciosa y con suelo de parqué; por la noche habían retirado los pupitres y los bancos y apagado las crudas luces centrales, y habían colgado bonitas lámparas de colores y banderitas desde una viga a otra. Una orquesta de tres al cuarto tocaba una pieza instrumental cuando entramos. El suelo resbaladizo había sido profusamente sembrado de tiza, y varias parejas solícitas ya estaban bailando. Otras personas sentadas a las mesas alrededor de la pista se animaban a imitarlas.


  Unos largos caballetes servían de mostrador para el bar. Íbamos hacia él cuando, al cabo de pocos metros, me saludaron un par de colegas: Bland y Rickett, el uno cirujano y el otro un médico de Leamington. Les presenté a Caroline y se entabló la típica charla en estos casos. Tenían vasos de papel en las manos y, al ver que yo miraba hacia el bar, Rickett dijo:


  —¿Vas a pedir el ponche de cloroformo? No te fíes del nombre; es como aguachirle. Alto ahí, un segundo. Aquí viene nuestro hombre.


  Extendió el brazo por detrás de Caroline para atrapar el de alguien: el hombre era un camillero, «nuestro vivales de turno», explicó Bland a Caroline, mientras Rickett murmuraba algo al oído del hombre. El camillero se fue y volvió un minuto después con cuatro vasos llenos hasta el borde del aguado líquido rosa que estaban sirviendo en el bar con un cucharón de la ponchera, pero todos, como enseguida pudimos comprobar, bastante cargados de brandy.


  —Cuánto ha mejorado —dijo Rickett, tras catar la bebida y chasquear los labios—. ¿No le parece, señorita…?


  Había olvidado el nombre de Caroline.


  El brandy era fuerte y el ponche había sido edulcorado con sacarina. Cuando Bland y Rickett se fueron, le dije a Caroline:


  —¿Puede beber esta pócima?


  Ella se estaba riendo.


  —No voy a desperdiciarla, después de todo esto. ¿De verdad es brandy negro?


  —Probablemente.


  —Qué espanto.


  —Bueno, yo diría que un poco de brandy negro no nos hará ningún daño.


  Le puse la mano en la parte inferior de la espalda para alejarla de la fila de gente que iba y venía del bar. La sala se estaba llenando.


  Empezamos a buscar una mesa libre. Pero enseguida me abordó otro colega: esta vez un especialista, que resultó ser el hombre a quien había enviado mi informe sobre el eficaz tratamiento de la pierna de Rod. No podía eludirle, y él peroró durante diez o quince minutos porque quería mi opinión sobre un proceso terapéutico suyo. No se esforzó mucho en incluir a Caroline y yo la miraba continuamente mientras él hablaba: ella miraba alrededor de la sala, dando rápidos sorbos de su vaso de papel, cohibida. Pero también me miraba a mí de vez en cuando mientras el otro hablaba, como si me viera de una forma ligeramente distinta.


  —Aquí es usted un personaje —me dijo, cuando finalmente se marchó el especialista.


  —¡Ja! —Di un trago de ponche—. Un perfecto don nadie, se lo aseguro.


  —Pues entonces los dos somos un cero a la izquierda. Es agradable este cambio, comparado con mi casa. En los últimos tiempos, no puedo entrar en un pueblo sin pensar que todo el mundo me observa y piensa: «Ahí va la pobre señorita Ayres, del Hall…». Y ahora mire. —Había vuelto la cabeza—. ¡Ha llegado el gran rebaño de enfermeras, tal como me las había imaginado! Como polluelos ruborizados. ¿Sabe?, durante la guerra pensé en hacerme enfermera. Tanta gente me dijo que tenía madera que me desanimé. Por alguna razón, no conseguí tomarlo como un cumplido. Por eso me alisté en la marina. Y acabé cuidando a Roddie.


  Al detectar en su voz un toque de nostalgia, dije:


  —¿Echaba de menos la vida militar?


  Ella asintió.


  —Mucho, al principio. Servía para eso, ya ve. Es una confesión vergonzosa, ¿verdad? Pero me gustaba todo el trasiego de los barcos. Me gustaba su rutina. Me gustaba que hubiera una sola manera de hacer las cosas, un solo tipo de media, un solo tipo de calzado, un único modo de llevar el pelo. Iba a seguir en la marina al final de la guerra, navegar a Italia o a Singapur. Pero en cuanto volví a Hundreds…


  Un hombre y una chica que pasaron deprisa por su lado le dieron un empujón en el brazo, se derramó la bebida y Caroline se llevó el vaso a la boca para lamer las gotas con la lengua, y a continuación guardó silencio. Un cantante se había sumado a la orquesta y la música era más fuerte y alegre. La gente que, algo excitada, salía a la pista nos dificultaba la conversación.


  Alcé la voz por encima de la música y dije:


  —Vámonos de aquí. ¿Y si le busco a alguien que la saque a bailar? Ahí está Andrews, el cirujano de la casa…


  Ella me tocó el brazo.


  —Oh, de momento no me presente a nadie más. No a un cirujano, sobre todo. Cada vez que me mire pensaré que me está sujetando para clavarme el cuchillo. Además, los hombres detestan bailar con mujeres altas. ¿Y si bailamos usted y yo?


  —Por supuesto. Si quiere —dije.


  Apuramos las bebidas, depositamos los vasos y caminamos hacia la pista. Hubo un momento de embarazo cuando nos movimos juntos con los brazos levantados, tratando de superar la artificiosa postura para unirnos al grupo hostil de bailarines que se empujaban unos a otros. Caroline dijo:


  —Aborrezco esta pieza. Es como si tuvieras que subirte a uno de esos ascensores sin puertas.


  —Cierre los ojos, entonces —le respondí, y la conduje a lo largo de un quickstep.


  Al cabo de un momento, los talones y los codos de otras parejas dejaron de estorbarnos y rozarnos; nos acoplamos al ritmo general y lo seguimos con fluidez.


  Ella abrió los ojos, impresionada.


  —Pero ¿cómo demonios saldremos de aquí?


  —No se preocupe por eso todavía.


  —Tendremos que esperar a las piezas lentas… Usted, por cierto, no baila nada mal.


  —Usted tampoco.


  —Parece sorprendido. Me encanta bailar. Siempre me ha encantado. En la guerra bailaba como una loca. Era lo mejor de todo: los bailes. Cuando era joven bailaba con mi padre. Era tan alto que no importaba que yo también lo fuera. Me enseñó todos los pasos. Con Rod era un desastre. Decía que le daba tirones, que era como si estuviera bailando con un chico. Espero no estar haciendo lo mismo con usted…


  —En absoluto.


  —¿Y no estoy hablando demasiado? Sé que a algunos hombres no les gusta. Supongo que porque pierden el compás.


  Le dije que podía hablar cuanto quisiera. Lo cierto es que me complacía mucho verla de tan buen humor y sentirla tan relajada, tan flexible y dúctil en mis brazos. Mantuvimos una distancia ligeramente formal entre ambos, pero de vez en cuando la presión de la gente la estrechaba más fuerte contra mí y notaba en el pecho el impacto de su busto pleno, el sólido empuje de sus caderas. Al hacer un giro, la carne musculosa de su región lumbar se tensaba y se movía debajo de mi palma y mis dedos extendidos. Su mano en la mía estaba pegajosa por las gotas de ponche que se le habían vertido; en una ocasión volvió la cabeza para mirar al otro extremo de la pista de baile y capté el olor a brandy de su boca. Comprendí que estaba algo bebida. Quizá yo también estaba algo borracho. Pero sentí una ráfaga de ternura hacia ella, tan súbita y tan simple que esbocé una sonrisa.


  Ella echó hacia atrás la cabeza para verme la cara.


  —¿Por qué sonríe así? Parece un bailarín en un concurso. ¿Le han prendido un número en la espalda?


  Miró por encima de mi hombro, fingiendo que lo buscaba; de nuevo sus pechos se estamparon contra el mío. Entonces me habló al oído.


  —¡Ahí está el doctor Seeley! ¡Demos la vuelta para que pueda verle la pajarita y la flor en el ojal!


  Di un giro y vi al doctor, corpulento y con barbita, bailando con su mujer. La pajarita era de lunares y la flor una especie de orquídea carnosa; Dios sabe de dónde la habría sacado. Demasiado engominado, el flequillo le caía sobre la frente. Dije:


  —Cree que es Oscar Wilde.


  —¡Oscar Wilde! —se rió Caroline. Noté su risa en mis brazos—. ¡Ojalá lo fuera! Cuando yo era joven las chicas le llamaban «el pulpo». Era terriblemente aficionado a ofrecerte su coche. Y por muchas manos que tuviera puestas en el volante, siempre parecía tener otra más… Lléveme a donde no pueda vernos. Todavía tiene que contarme todo el cotilleo, no se olvide. Quédese en el borde de la pista…


  —Oiga, ¿quién lleva a quién? Empiezo a pensar que entiendo lo que quería decir Roderick cuando decía que usted le daba tirones.


  —Quédese en el borde —dijo ella, riéndose otra vez—, y mientras damos vueltas dígame quién es quién, y quién ha matado a más pacientes y qué médicos se acuestan con qué enfermeras, y todos los escándalos.


  Así que seguimos en la pista durante otras dos o tres canciones, e hice lo que pude para indicarle quiénes eran las personalidades del hospital más importantes, y contarle algunos chismorreos benignos; después, la música atacó un vals y empezaron a escasear los bailarines. Fuimos al bar en busca de más ponche. La sala se estaba caldeando. Al alzar la vista, vi a David Graham, que acababa de llegar con Anne y venía a nuestro encuentro a través de la gente. Recordando la última vez que se habían visto —cuando Graham había ido a Hundreds para emitir una segunda opinión sobre Roderick, la víspera de que él abandonara la casa—, me incliné hacia ella y le dije, lo más bajo que pude sin que lo acallara la música:


  —Graham viene hacia aquí. ¿No le importa saludarle?


  Ella no miró, pero imprimió a su cabeza una pequeña y tensa sacudida.


  —No, no me importa. Ya imaginaba que estaría aquí.


  De todos modos, pronto se disipó el ligero engorro de la llegada de Graham. Habían traído a unos invitados, un hombre de Stratford, de edad mediana, con su mujer y su hija casada; y la hija resultó ser una vieja amiga de Caroline. Se saludaron intercambiando unos besos, entre exclamaciones y risas.


  —Nos conocemos, ¡oh, desde hace años! —me dijo Caroline—. Desde la época de la guerra.


  La amiga, Brenda, era rubia y guapa, y me pareció que también bastante vulgar. Me alegré por Caroline de que hubiese aparecido, pero asimismo lo lamenté un poco, porque al llegar Brenda y sus padres fue como si se trazara una línea divisoria entre la gente mayor y los más jóvenes. Brenda y Caroline se apartaron un poco del resto de nosotros y encendieron cigarrillos; y no tardaron en cogerse del brazo y encaminarse hacia los lavabos de señoras.


  Cuando volvieron, ya me había acaparado el grupo de Graham, que había encontrado una mesa lejos del estruendo de la orquesta y conseguido un par de botellas de vino argelino. A las dos amigas les dieron una copa y les ofrecieron sillas, pero no quisieron sentarse y se quedaron observando el baile, Brenda bebiendo y cimbreando las caderas impacientemente al compás de la música. La orquesta volvía a interpretar canciones y las dos querían bailar.


  —¿No le importa? —se excusó Caroline cuando se iba—. Brenda conoce a gente de aquí y quiere presentármela.


  —Vaya a bailar —le dije.


  —Vuelvo enseguida, se lo prometo.


  —Es bueno ver a Caroline fuera del Hall y divirtiéndose —me dijo Graham, cuando ella se hubo ido.


  —Sí —asentí.


  —¿Os veis a menudo?


  —Bueno, visito la casa siempre que puedo —dije.


  —Claro —respondió, como si hubiera esperado que le dijera algo más. Y añadió, con un tono más confidencial—: El hermano no mejora, ¿eh?


  Le hablé del último informe que había recibido del doctor Warren. Pasamos a intercambiar noticias de algunos de nuestros demás pacientes, y de ahí a una discusión, junto con el colega de Stratford, sobre la futura Seguridad Social. El médico de Stratford, como la mayoría de los facultativos, se oponía violentamente a ella; Graham era un partidario apasionado y yo seguía pesimistamente convencido de que significaría el final de mi carrera, por lo que el debate fue bastante acalorado y duró un buen rato. Cada cierto tiempo yo levantaba la cabeza y buscaba a Caroline en la pista de baile. A intervalos ella y Brenda venían a la mesa en busca de más vino.


  —¿Todo bien? —le gritaba yo, o le decía por encima del hombro de Graham—: ¿No la estoy desatendiendo?


  Ella negaba con la cabeza, sonriendo.


  —¡No sea tonto!


  —¿Crees realmente que Caroline está bien? —pregunté a Anne, a medida que avanzaba la velada—. Tengo la sensación de que la he abandonado un poco.


  Ella miró a su marido y dijo algo que no se oyó por culpa de la música, algo como «¡Oh, estamos acostumbradas!», o incluso: «¡Tendrá que acostumbrarse a eso!»; algo, en todo caso, que me dio la impresión de que me había oído mal. Pero, al ver el desconcierto en mi cara, añadió, riéndose:


  —Brenda se ocupa de ella, no te preocupes. Está bien.


  Más tarde, a eso de las once y media, alguien empuñó el micrófono para anunciar una pieza de Paul Jones, y se produjo una desbandada general hacia la pista, a la que a mí y a Graham nos instaron a sumarnos. Automáticamente busqué de nuevo a Caroline y vi que la absorbía el corro de mujeres situado en la otra punta de la sala; a partir de entonces no la perdí de vista, esperando coincidir con ella en las pausas entre bailes. Pero cada vez que se cambiaban las parejas trotábamos el uno hacia el otro, sólo para que nos empujaran sin remedio en direcciones opuestas. El círculo de mujeres, engrosado con enfermeras, era más numeroso que el de hombres: vi sonreír a Caroline y casi tambalearse cuando los pies se le enredaron en los de otras chicas, y en una ocasión en que pasó disparada por mi lado me miró e hizo una mueca. «¡Esto es terrible!», creo que gritó. La siguiente vez que se acercó se estaba riendo. El pelo suelto se le había caído hacia delante y se adhería en mechones oscuros al brillo del sudor en la cara y los labios. Al final terminó a uno o dos puestos a mi izquierda, y en el educado pero resuelto torneo de empellones que siguió me abrí paso para rescatarla; me la arrebató un hombre corpulento, de aspecto húmedo y ardiente al que reconocí, al cabo de un segundo, como Jim Seeley. Creo que él era el compañero que a Caroline le correspondía en el corro, pero ella me lanzó una mirada alarmada, cómica, cuando él la estrechó firmemente y la condujo en un foxtrot lento, con la barbilla pegada a su oreja.


  Bailé la pieza con una de las enfermeras más jóvenes y abandoné la pista cuando acabó la música y se formaron círculos más tumultuosos. Fui al bar en busca de otro vaso de ponche aguado y luego me aparté de la zona más concurrida de público y observé el baile. Vi que Caroline se había desembarazado de Seeley y encontrado un compañero menos dominante, un joven con gafas de carey. El propio Seeley, al igual que yo, había desistido totalmente del baile y se había ido al bar. Apurado su ponche, estaba sacando tabaco y un mechero, y como al hacerlo alzó los ojos y topó con mi mirada, se acercó a ofrecerme un cigarrillo.


  —En noches como ésta me pesa la edad, Faraday —dijo, una vez encendidos los pitillos—. ¿No le parecen jóvenes esas condenadas enfermeras? Le juro que una criatura con la que he bailado antes parecía sólo un poquito mayor que mi hija de doce años. Está muy bien para un pervertido viejo verde como… —Y aquí dijo el nombre de uno de los cirujanos jefes, que había sido el protagonista de un escándalo menor uno o dos años antes—. Pero cuando estoy bailando con una chica y le pregunto qué le parece el distrito y me contesta que le recuerda el lugar del que la evacuaron en 1940…, bueno, no resulta muy propicio para un idilio. En cuanto a todo este jaleo de los círculos, preferiría un vals anticuado. Supongo que se marcarán unas rumbas dentro de un minuto. Que Dios nos asista entonces.


  Sacó un pañuelo, se limpió la cara y luego se lo pasó por debajo del cuello y se enjugó toda la piel de alrededor. Tenía la garganta colorada y la pajarita suelta. Advertí que había perdido la orquídea, en el ojal sólo quedaba de ella el carnoso tallo verde, con la punta ligeramente lechosa. Caldeado por la bebida y el ejercicio, despedía calor como un brasero, hasta el punto de que era imposible estar a su lado sin querer rehuirle en aquella sala sobrecalentada. Pero, tras haberle aceptado un cigarrillo, me pareció inexcusable no hacerle compañía mientras lo fumaba. Él se enjugó y resopló y refunfuñó unos minutos más; después nuestras miradas se volvieron espontáneamente hacia la pista de baile y contemplamos en silencio cómo brincaban las parejas.


  Al principio no vi a Caroline y creí que quizá hubiese abandonado la pista. Pero seguía bailando con el joven de gafas, y en cuanto mis ojos la hubieron localizado procuraron seguirla. La pieza de Paul Jones había concluido y el baile siguiente era más relajado, pero reinaba una atmósfera general de hilaridad decreciente y Caroline, como todos los demás, tenía la cara húmeda, el pelo revuelto, los zapatos y las medias manchadas de tiza, el cuello y la piel de los brazos todavía colorados y relucientes. Pensé que el color más intenso la favorecía. A pesar de su vestido tan anodino y su porte tan sencillo, parecía muy joven, como si el movimiento y la blusa hubieran hecho aflorar su juventud al mismo tiempo que su sangre.


  La observé hasta el final de la pieza y el comienzo de la siguiente; y sólo cuando habló Seeley me percaté de que él también la había estado mirando.


  —Caroline Ayres tiene buen aspecto —dijo.


  Me separé de él para aplastar la colilla en la mesa más cercana. Al volver a su lado, dije:


  —Sí, es cierto.


  —Baila bien, esa chica. Sabe que tiene caderas, y sabe usarlas. La mayoría de las inglesas bailan con los pies. —Su tono y su expresión se tornaron más reflexivos—. Supongo que la habrá visto montar a caballo. Esa chica tiene algo, no hay duda. Es una lástima que no sea guapa además. Aun así —dio una última calada al cigarrillo—, eso a usted no debería frenarle.


  Por un segundo pensé que había oído mal. Después vi en su cara que no. Él también vio mi expresión. Había fruncido los labios, para expulsar un penacho de humo, pero se rió y el humo se hizo jirones.


  —¡Oh, vamos! No es ningún secreto, ¿no?, la cantidad de tiempo que dedica a esa familia. No me importa decirle que hay un pequeño debate local sobre en cuál de las mujeres ha puesto los ojos: en la hija o la madre.


  Lo dijo como si fuera un asunto divertidísimo; como si jocosamente me empujara a cometer una travesura ambiciosa, como un monitor que aplaude a un colegial por tener las agallas de espiar por la ventana a la enfermera del colegio.


  Dije fríamente:


  —Menuda diversión para todos ustedes.


  Pero él volvió a reírse.


  —¡No se lo tome así! Ya sabe cómo es la vida de un pueblo. Casi tan mala como la de un hospital. Todos somos unos puñeteros presos; uno tiene que entretenerse como pueda. Personalmente no sé por qué no se lanza. Puedo asegurarle que la señora Ayres fue una mujer guapa en su época. Pero si yo fuera usted, me decidiría por Caroline…, simplemente, le diré, porque a ella le quedan muchos años buenos por delante.


  Tal como las recuerdo ahora, sus palabras me parecen tan ofensivas que me asombra pensar que le permitiera pronunciarlas sin sentir el impulso de soltarle un puñetazo en la cara roja, ebria y lasciva. Sin embargo, lo que más me sorprendió en aquel momento fue aquel deje de condescendencia. Sentí que me tomaba por un zopenco, y pensé que pegarle sólo habría servido para darle la satisfacción de comprobar que, en el fondo, yo era lo que él suponía que era: una especie de majadero pueblerino. Así que me quedé en tensión y no dije nada, con ganas de taparle la boca pero sin saber muy bien cómo. Vio mi confusión y me asestó un codazo.


  —Le he dado que pensar, ¿eh? Bueno, ¡láncese esta noche, amigo mío! —Señaló con un gesto la pista de baile—. Antes de que se le adelante ese imbécil de gafas con montura de carey. Al fin y al cabo, hay un largo y oscuro camino de regreso a Hundreds.


  Por fin desperté.


  —Creo que veo a su mujer —dije, señalando hacia la gente por encima de su hombro.


  Él parpadeó y se volvió, y yo me alejé por una ruta tortuosa y obstruida por mesas y sillas. Me dirigí hacia la puerta, con intención de respirar durante unos minutos el frío aire de la noche. Pero en el camino pasé cerca de la mesa que había compartido con los Graham, y la pareja de Stratford, que me vio pasar con una expresión tan absorta, naturalmente pensó que no encontraba el camino de regreso a mi silla, y me llamaron. Parecían tan contentos de que hubiera vuelto —la mujer caminaba con ayuda de un bastón y no podía bailar— que no tuve ánimos para pasar de largo y me senté a su mesa y me quedé charlando con ellos durante el resto de la velada. No tengo ni idea de lo que hablamos. Tan trastornado estaba por lo que me había dicho Seeley, y de formas tan diversas, que apenas era capaz de poner orden en mis pensamientos.


  De pronto me pareció increíble haber invitado a Caroline al baile sin considerar lo que pensaría la gente. Supongo que me había acostumbrado a la idea de hacerle compañía en el aislamiento de Hundreds; y si alguna que otra vez había sentido algo por ella…, bueno, era una de esas cosas que depara la simple proximidad entre un hombre y una mujer: como cerillas que chispean cuando están apretujadas en su caja. ¡Pensar que todo aquel tiempo la gente nos había estado observando, haciendo cábalas…, frotándose las manos! En cierto modo hacía que me sintiera ridiculizado; que me sintiera expuesto. Lamento decir que una parte de mi disgusto era la mera vergüenza, una básica renuencia masculina a que vincularan mi nombre románticamente con el de una chica notoriamente fea. Una parte era vergüenza, al descubrir este hecho. Otra, contradictoria, también era orgullo, porque, si me apetecía, ¿por qué demonios no iba yo, me preguntaba, a llevar a Caroline Ayres a una fiesta? ¿Por qué demonios no iba yo a bailar con la hija del hacendado, si ella quería bailar conmigo?


  Y mezclado con todo esto había, con respecto a Caroline, una especie de nervioso sentido de propiedad que parecía haber surgido de la nada. Recordé la sonrisita de Seeley cuando la observaba moverse por la pista. «Sabe que tiene caderas, y sabe usarlas… Supongo que la habrá visto montar a caballo». Debería haberle atizado cuando tuve la ocasión, pensé enfurecido. Sin duda le habría golpeado ahora, si hubiera venido a decirme lo mismo. Incluso le busqué con la mirada por la sala, con la idea descabellada de ir a su encuentro… No le vi. No estaba bailando ni estaba mirando. Tampoco vi a Caroline ni al chico con gafas de carey. Aquello empezó a molestarme. Seguí hablando educadamente con la pareja de Stratford y compartiendo con ellos tabaco y vino. No obstante, mientras hablábamos mis ojos debían de mirar a todas partes. El baile me parecía absurdo ahora, y los bailarines lunáticos gesticulantes. Lo único que quería era que Caroline surgiera de la multitud acalorada y convulsa para ponerle el abrigo y llevarla a su casa.


  Por último, justo después de la una, cuando la música se había terminado y las luces se habían encendido, reapareció en la mesa. Vino con Brenda, las dos recién salidas de la pista, con los ojos y la boca borrosos. Se quedó a medio metro de mí, bostezando, y se tiró del corpiño del vestido para despegarlo de la piel húmeda de debajo, descubriendo en la axila un ribete del tirante del sujetador; se le vio la propia axila, un hueco musculoso sombreado por un vello fino y ligeramente veteado de talco. Y aunque yo había deseado que volviera, cuando nuestras miradas se cruzaron y ella me sonrió, sentí, inexplicablemente, una punzada de algo que casi era cólera, y tuve que mirar a otro lado. Con bastante sequedad, le dije que iría a recoger nuestras cosas del guardarropa, y ella y Brenda se fueron otra vez a los lavabos de señoras. Cuando volvieron, todavía bostezando, me alivió comprobar que se había arreglado el pelo y acicalado la cara con una máscara limpia y convencional de polvos y pintura de labios.


  —¡Dios, estaba hecha una facha! —dijo, cuando la ayudaba a ponerse el abrigo. Miró alrededor de la sala y hacia arriba, a las vigas con las banderitas, que habían mostrado sus deslucidos colores de la victoria en la guerra—. Un poco como este sitio. ¿No es horrible que desaparezca el encanto en cuanto encienden las luces? Aun así, ojalá no tuviéramos que irnos… Había una chica llorando en los servicios. Supongo que le habrá roto el corazón alguno de los suyos, un médico asqueroso.


  Sin mirarla a los ojos, le señalé el abrigo, que ella no había abotonado.


  —Debería abrigarse. Fuera hará mucho frío. ¿No ha traído bufanda?


  —Se me ha olvidado.


  —Pues ciérrese las solapas, ¿quiere?


  Se ciñó el abrigo con una mano y deslizó la otra a través de mi brazo. Lo hizo con ligereza, pero habría preferido que no lo hubiera hecho. Nos despedimos de los Graham, de la pareja de Stratford y de la rubia y ramplona Brenda, y me sentí terriblemente cohibido, imaginando que veía regocijo en todas las miradas, y suponiendo lo que estarían pensando al vernos salir juntos para el —como había dicho Seeley— «largo y oscuro camino de regreso a Hundreds». Entonces recordé lo que había dicho Anne Graham riéndose cuando le pregunté por Caroline: que ésta tendría que «acostumbrarse a que la abandonaran», como si pronto fuera a convertirse en la esposa de un médico… Lo cual me cohibió aún más. Después de darles las buenas noches, al cruzar la sala vacía me las arreglé para que Caroline caminara delante y nuestros brazos no estuvieran enlazados.


  En el aparcamiento, el suelo estaba tan helado y el frío, instantáneamente, era tan cortante que ella volvió a agarrarme.


  —Le he advertido que se helaría —dije.


  —O eso o me rompo una pierna —respondió ella—. No olvide que llevo tacones. ¡Oh, socorro!


  Trastabilló, riéndose, y me agarró del brazo con las dos manos, para aproximarse aún más.


  El gesto me irritó. Ella había bebido brandy al principio de la fiesta y después un par de vasos de vino, y yo me había alegrado —según mi modo de verlo entonces— de que se desfogase. Si bien, en los primeros bailes, había estado realmente descocada y achispada en mis brazos, ahora me parecía que en su aturdimiento había algo ligeramente forzado. Repitió: «¡Oh, qué pena que tengamos que marcharnos!», pero lo dijo con excesiva vehemencia. Era como si quisiera de la noche algo más de lo que le había dado y estuviese arreciando y endureciendo sus ataques contra ella como para obligarla a indemnizarla. Se tambaleó otra vez antes de llegar al coche, o simuló que lo hacía; y cuando la senté en el asiento y le cubrí los hombros con una manta, tiritaba de forma incontrolable y los dientes le castañeteaban como dados en un cubilete. Como mi coche no tenía calefacción, había llevado una bolsa de agua caliente para Caroline; se la di y ella se la metió dentro del abrigo, agradecida. Pero cuando arranqué bajó la ventanilla y, todavía tiritando, asomó la cabeza.


  —Pero ¿qué hace? —dije.


  —Estoy mirando las estrellas. Brillan bastante.


  —Por el amor de Dios, mírelas con la ventanilla cerrada. Va a pillar un resfriado.


  Ella se rió.


  —Casi parece un médico.


  —Y usted —dije, cogiéndole de la manga y empujándola hacia dentro— parece casi la joven estúpida que sé muy bien que no es. Siéntese derecha y cierre la ventanilla.


  Ella obedeció, repentinamente dócil, quizá aleccionada por el tono irritado de mi voz, quizá perpleja al notarlo. A mí también me asombró, porque lo cierto era que ella no había hecho nada para merecerlo. Toda la culpa era del viejo verde Seeley; y yo le había permitido que saliera bien librado.


  Abandonamos sin hablar el recinto del hospital, primero en medio de una ráfaga de tráfico bullicioso, aunque enseguida cesaron los bocinazos, los vítores y gritos y timbres de bicicletas y entramos en carreteras más tranquilas. Caroline viajaba envuelta en la manta y, poco a poco, a medida que entraba en calor, noté que sus largos miembros empezaban a relajarse. Mi malhumor, por consiguiente, se suavizó un poco.


  —¿Mejor? —pregunté.


  —Sí, gracias —respondió.


  Ya habíamos salido de Leamington y enfilado caminos no iluminados. El pavimento estaba menos helado, la calzada y los setos eran blancos y centelleaban; parecían separarse a ambos lados de los faros, espumear y volver a hundirse en la oscuridad, como agua agitada por la proa de un barco. Caroline miró durante un rato por el parabrisas y luego se frotó los ojos.


  —¡La carretera me está hipnotizando! ¿A usted no le molesta?


  —Estoy acostumbrado —dije.


  Ella pareció asombrarse.


  —Sí —dijo, mirándome—, claro que lo está. A conducir de noche. A que la gente aguce el oído para oír su coche y divisar los faros. Y qué contentos se pondrán cuando llega. Si ahora corriéramos hacia la cabecera de una cama, qué impaciente estaría la gente esperándonos. Nunca lo había pensado. ¿No le asusta un poco?


  Estiré el brazo para cambiar de marcha.


  —¿Por qué iba a asustarme?


  —Por la responsabilidad, supongo.


  —Ya le he dicho que soy un don nadie —dije—. La mitad del tiempo la gente ni siquiera me ve. Ven al «doctor». Ven mi maletín. El maletín es lo importante. El viejo doctor Gill ya me lo dijo. Mi padre me compró uno de piel, bonito y nuevo, cuando me licencié. Gill le echó un vistazo y me dijo que con aquello no iría a ninguna parte, que nadie confiaría en mí. Me dio un maletín viejo y destrozado que tenía. Lo usé durante años.


  —Así y todo —dijo al cabo de un momento, como si no me hubiera escuchado—. Cómo debe esperarle y necesitarle esa gente, a usted quizá le guste, ¿no?


  La miré a través de la oscuridad.


  —¿El qué?


  —¿Le gusta eso, que por la noche siempre haya alguien esperándole?


  No contesté. La pregunta no parecía exigir una respuesta. Tuve más que nunca la sensación de que había algo falso en ella, como si aprovechara la intimidad oscura y dislocada del coche para ensayar una personalidad distinta: la de Brenda, quizá. Guardó silencio un momento y empezó a tararear. Era una de las canciones que había bailado con el joven de gafas y, al darme cuenta, noté que el humor se me agriaba de nuevo. Ella cogió su bolso de noche y rebuscó dentro.


  —¿Hay en el coche algún encendedor? —preguntó, sacando un paquete de tabaco. Deslizó la mano pálida por el salpicadero y luego la retiró—. Da igual, tengo cerillas en algún sitio… ¿Quiere que le encienda un cigarrillo?


  —Puedo encendérmelo yo, si me da uno.


  —Oh, déjeme a mí. Será como en las películas.


  Se oyó la raspadura, brotó la llama de una cerilla y con el rabillo del ojo vi que su cara y sus manos cobraban una vida luminosa. Tenía dos cigarros en la boca: encendió los dos, se retiró uno de los labios y con la mano lo puso entre los míos. Débilmente turbado por el súbito roce de sus dedos fríos —y el seco contacto del cigarrillo, que poseía la sugerencia de una barra de labios—, me lo quité al instante de los labios y lo sostuve junto el volante.


  Fumamos en silencio un rato. Ella acercó la cara a la ventanilla y empezó a trazar líneas y círculos en el cristal empañado por su aliento. Después, bruscamente, dijo:


  —Esa chica, Brenda, con la que he estado esta noche, no me gusta mucho, ¿sabe?


  —¿De verdad? —dije—. Nunca lo hubiera dicho. Se han saludado como hermanas que no se han visto durante mucho tiempo.


  —Oh, las mujeres siempre hacen eso.


  —Sí, muchas veces he pensado que ser mujer debe de ser agotador.


  —Sí, si te comportas como ellas. Por eso casi nunca lo hago. ¿Sabe cómo la conocí?


  —¿A Brenda? En la marina, me imagino.


  —No, la conozco de antes. Fuimos vigilantes de incendios durante unas seis semanas. No nos parecíamos en nada, pero por aburrimiento, supongo, nos pusimos a charlar. Salía con un chico, se acostaba con él, quiero decir, y acababa de descubrir que estaba embarazada. Quería deshacerse del bebé y buscaba a una chica para que la acompañase a una farmacia y la ayudase a comprar algún producto; le dije que yo la acompañaba. Fuimos a Birmingham, donde no nos conocía nadie. El hombre era un espanto: cursi y despectivo, y estaba nervioso, justo como era de esperar. Nunca sé si es tranquilizador o deprimente que la gente resulte ser como esperabas… Pero dio resultado.


  Cambiando otra vez de marcha, dije:


  —Lo dudo, en realidad. Esos productos casi nunca hacen efecto.


  —¿No? —dijo Caroline, sorprendida—. ¿Fue pura coincidencia, entonces?


  —Pura coincidencia.


  —Un simple golpe de suerte, para la buena de Brenda. Y después de todo aquello. Pero Brenda es de esas personas que todo lo relacionan con la suerte: ya sea buena o mala. Hay gente así, ¿no cree? —Aspiró del cigarrillo—. Me ha preguntado quién era usted.


  —¿Qué? ¿Quién?


  —Brenda. ¡Pensó que quizá fuera mi padrastro! Y cuando le he dicho que no lo era, le ha vuelto a mirar entrecerrando los ojos horriblemente y ha dicho: «Tu papaíto, entonces». Así le funciona la mente.


  «¡Dios mío!», pensé. Parecía ser el modo en que funcionaba la mente de todo el mundo; y supuse que a todos les haría muchísima gracia. Dije:


  —Bueno, espero que lo haya desmentido enseguida. —Ella no respondió. Seguía dibujando líneas en la ventanilla—. ¿Lo ha hecho?


  —Oh, he dejado que se lo creyera un minuto. Sólo un minuto. Y lo he hecho únicamente porque era divertido que se lo creyera. También debe de haberse acordado de aquella vez en Birmingham. Ha dicho que lo mejor de ser médico era que nunca tenías miedo de «tener un desliz». «¡Y que lo digas, querida!», le he dicho. «¡Me he torcido el tobillo cuatro veces! ¡Y el médico ha sido un angelito!». —Dio otra calada y dijo, categórica—: No he dicho eso, en realidad. Le he dicho la verdad: que era un amigo de la familia que ha tenido la gentileza de invitarme al baile. Creo que la opinión que ella tiene de mí ha empeorado por eso.


  —Parece una chica de lo más desagradable.


  Ella se rió.


  —¡Qué remilgado es usted! La mayoría de las chicas son así…, con las otras chicas, me refiero. Ya se lo he dicho, ella no me gusta mucho. ¡Dios, tengo los pies congelados!


  Se removió durante unos segundos, intentando calentarse. Comprendí que se estaba quitando los zapatos; enseguida levantó las piernas y remetió la falda del vestido y el faldón del abrigo debajo de las rodillas, y se volvió de costado hacia mí, posando los pies enfundados en las medias sobre el estrecho espacio que separaba su asiento del mío. Extendiendo las manos, una de ellas todavía con el cigarro a medio fumar, se cogió los dedos de los pies y empezó a calentárselos.


  Dedicó unos minutos a hacerlo y finalmente dejó el cigarrillo en el cenicero del salpicadero, se echó el aliento en las palmas y se las apretó, abiertas e inmóviles, contra los talones. Después se quedó callada; se arropó la cabeza y pareció que se dormía. O quizá sólo lo fingió. En una curva noté que el coche topaba con una placa de hielo y resbalaba unos centímetros: tuve que bombear el freno y reducir la velocidad hasta casi detenernos, lo que sin duda habría despertado a Caroline si de verdad estaba dormitando, pero no se movió. Un poco más tarde paré en un cruce y me volví a mirarla. Tenía los ojos todavía cerrados, y en la oscuridad, con su vestido y su abrigo oscuros, parecía un cúmulo de fragmentos angulosos: la cara más bien cuadrada, con las cejas espesas, el diamante totalmente rojo de la boca, el cuello descubierto, las pantorrillas musculosas y aquellas manos pálidas y largas.


  Los fragmentos se movieron cuando ella abrió los ojos. Sostuvo mi mirada y la suya brilló muy débilmente en el centelleo de la carretera helada. Cuando habló, el desparpajo de su tono había desaparecido de su voz; era alicaído, casi triste. Dijo:


  —La primera vez que me llevó en este coche comimos moras. ¿Se acuerda?


  Puse una velocidad y reanudamos la marcha.


  —Claro que me acuerdo.


  Sentí sus ojos fijos en mi cara. Se volvió hacia la ventanilla y miró fuera.


  —¿Dónde estamos?


  —En la carretera de Hundreds.


  —¿Tan cerca?


  —Tiene que estar cansada.


  —No. En realidad no.


  —¿Después de todos esos bailes, de todos esos chicos?


  —El baile me ha espabilado —dijo, con la misma voz apagada que antes—, aunque es cierto que uno o dos de los chicos casi han conseguido que me durmiera.


  Abrí la boca para decir algo y después la cerré; lo dije, de todos modos:


  —¿Qué tal el tipo de gafas?


  Se volvió hacia mí, curiosa.


  —Le ha visto, ¿no? Era el peor. Alan… o Alee, supongo que sería. Me ha dicho que trabaja en un laboratorio del hospital, y ha intentado hacer ver como que era algo de lo más técnico e importante, pero no creo que lo sea. Vive «en la ciudad», con «su mamá y su papá». Es todo lo que sé. En realidad, no podía hablar mientras bailaba. Tampoco sabía bailar.


  Bajó la cabeza de nuevo y su mejilla tocó el respaldo del asiento, y otra vez me debatí contra una extraña mezcla de emociones. Dije, con un toque de amargura:


  —Pobrecito Alan o Alee.


  Pero ella no captó el cambio en mi voz. Había hundido la barbilla, y cuando habló sus palabras sonaron mortecinas.


  —Realmente creo que no he disfrutado ninguno de los bailes tanto como los que he bailado con usted al principio.


  No respondí.


  Ella continuó, tras una pausa:


  —Ojalá hubiéramos bebido más brandy. ¿No tiene en el coche una petaca de algo?


  Y alargó la mano, abrió una guantera y empezó a tantear entre los papeles, herramientas y paquetes de tabaco vacíos, hasta que le pedí:


  —Por favor, no haga eso.


  —¿Por qué no? ¿Tiene algún secreto? Aquí no hay nada, de todas formas.


  Cerró la guantera con un chasquido y se volvió para buscar en el asiento trasero. La bolsa de agua caliente se le cayó de la falda y se deslizó al suelo. Caroline se había reanimado.


  —¿No hay nada en su maletín?


  —No sea tonta.


  —Tiene que haber algo.


  —Tome si quiere un poco de cloruro etílico.


  —Eso me haría dormir, ¿no? No quiero dormir. Sería lo mismo que haber vuelto a Hundreds. ¡Dios, no quiero volver a Hundreds! Lléveme a otro sitio, por favor.


  Se movía como una niña y gracias a ello, o simplemente debido al traqueteo del coche, sus pies ganaban terreno sobre la grieta entre nuestros asientos, hasta que sólo percibí el pequeño avance directo de los dedos de sus pies contra mi muslo.


  Dije, intranquilo:


  —Su madre la estará esperando, Caroline.


  —Oh, a madre le da igual. Se habrá acostado y le habrá dicho a Betty que me espere. Además, sabe que estoy con usted. La noble carabina y todo eso. No importa lo tarde que lleguemos.


  Le lancé una mirada.


  —¿No hablará en serio? Son más de las dos. Tengo consulta a las nueve.


  —Podríamos parar, dar un paseo.


  —¡Lleva zapatos de baile!


  —No quiero volver a casa todavía, sencillamente. ¿No podríamos ir a algún sitio y fumar aquí dentro un rato?


  —¿Ir adónde?


  —A cualquier parte. Conocerá algún sitio.


  —No sea tonta —repetí.


  Pero lo dije con voz bastante débil, porque, a mi pesar —como si la imagen hubiera estado aguardando justo debajo de la superficie de la mente, y ahora, al oír las palabras de Caroline, hubiera emergido de golpe—, a mi pesar pensé en aquel lugar que visitaba a veces: el estanque oscuro, con su orilla de juncos. Imaginé el agua lisa y estrellada, la hierba plateada y el suelo crujiente; la quietud y el silencio del paraje. Estaba sólo a unos dos kilómetros de allí.


  Quizá intuyó algún cambio en mí. Dejó de moverse de un lado para otro y nos sumimos en un tenso silencio. La carretera ascendía, se curvaba y bajaba; un minuto después nos acercábamos a la entrada de la alameda. Creo que hasta el último momento no supe realmente si daría o no media vuelta. Ralenticé bruscamente, pisé el embrague y cambié rápidamente las marchas. A mi lado, Caroline extendió una mano hacia el salpicadero para sujetarse durante el giro. Ella se lo esperaba aún menos que yo. El movimiento del coche le proyectó los pies hacia delante, de tal modo que por un segundo los sentí debajo del muslo, sólidos y resueltos como animales que excavan. Cuando el coche recuperó la fluidez, ella encogió los pies y su asiento crujió y se ladeó mientras ella hacía fuerza con los talones para impedir que resbalaran más.


  ¿Hablaba en serio, cuando dijo lo de fumar sentados en el coche? Al recordar aquel lugar, ¿había yo olvidado que eran las dos de la mañana? Tras apagarse los faros, cuando paré el motor, no se veía nada del estanque, la hierba, los juncos circundantes. Podíamos estar en cualquier parte o en ninguna. Sólo la quietud era como me la había imaginado: tan profunda que parecía magnificar cada sonido que la interrumpía, y yo tenía así una conciencia aguda de los movimientos respiratorios de Caroline, de la tirantez y relajación de su garganta cuando tragaba saliva, de la forma en que su lengua y su paladar se despegaron cuando entreabrió la boca. Durante un minuto, o quizá más tiempo, fue todo el movimiento que hubo entre nosotros, yo con las manos en el volante, ella con el brazo extendido hacia el salpicadero, como si todavía se sujetara contra las sacudidas.


  Me volví e intenté mirarla. Estaba demasiado oscuro para verla bien, pero distinguí con bastante nitidez su cara, con su poco atractiva combinación de fuertes rasgos familiares. Oí de nuevo las palabras de Seeley: «Tiene un algo, no hay duda…». Oh, ¿acaso yo no lo había captado? Creo que lo sentí la primera vez que la vi en mi vida, observando cómo acariciaba con los dedos del pie, morenos y desnudos, la barriga de Gyp; y desde entonces lo había sentido cientos de veces, al fijarme en la turgencia de sus caderas, la prominencia de su pecho, el fácil y compacto movimiento de sus miembros. Pero —y otra vez me avergonzaba de reconocerlo, me avergüenzo de recordarlo ahora— aquella sensación despertaba en mí otra cosa, una oscura corriente de intranquilidad, casi de aversión. No era nuestra diferencia de edad. No creo que llegase siquiera a considerarla. Era como si lo que me atraía de ella también me repeliese. Como si la deseara a mi pesar… Volví a pensar en Seeley. Sabía que nada de esto tendría sentido para él. Seeley la habría besado, y al diablo con todo. Yo me había imaginado muchas veces aquel beso. El frío de sus labios y la sorpresa del calor más allá de ellos. La abertura incitadora, en la oscuridad, de una veta de humedad, de sabor, de movimiento. Seeley lo habría hecho.


  Pero yo no soy Seeley. Hacía mucho tiempo que no había besado a una mujer; años, de hecho, desde que había estrechado a una mujer en mis brazos con algo más que una pasión algo mecánica. Tuve un breve destello de pánico. ¿Y si hubiera perdido la pericia del beso? Y allí estaba Caroline a mi lado, posiblemente tan insegura como yo, pero joven, viva, tensa, expectante… Por fin retiré la mano del volante y la posé a tientas en uno de sus pies. Los dedos retrocedieron como con cosquillas, pero fue su única reacción. Dejé la mano allí durante quizá seis o siete latidos del corazón y luego, lentamente, la moví…, moví los dedos a lo largo de la fina y dúctil superficie de sus medias, pasé por encima del empeine y el saliente del hueso del tobillo y la baje por detrás, por la hondonada de los talones. Como ella permaneció inmóvil, deslicé la mano poco a poco hacia más arriba, hasta que ancló en la hendidura, ligeramente caliente, ligeramente húmeda, entre la pantorrilla y la cara trasera del muslo. Y entonces me volví y me incliné hacia ella, extendiendo la otra mano con intención de cogerle del hombro y atraer su cara hacia la mía. Pero en la oscuridad la mano encontró la solapa de su abrigo; mi pulgar resbaló un poco más allá de su borde interior y topó con el inicio de la curva de su pecho. Creo que se estremeció o tiritó cuando mi ágil pulgar se desplazó por el vestido. De nuevo oí el movimiento de su lengua dentro de la boca, la separación de sus labios, la bocanada de aire que aspiraron.


  El vestido tenía tres botones de perla, y los desabroché torpemente. Debajo había una combinación, lavada demasiadas veces, con un blando ribete de encaje. Debajo estaba el sujetador, sólido, sencillo, con numerosos elásticos, la clase de prenda que desde la guerra yo había visto con frecuencia en pacientes, y de ahí que por un momento, al recordar las escenas nada eróticas de la sala de consulta, mi deseo vacilante casi menguó totalmente. Pero entonces ella se movió, o respiró; el pecho se le irguió en mi mano y percibí no el corte rígido de la copa del sujetador, sino la cálida carne henchida que había dentro, y su punta dura; dura, me pareció, como la yema de uno de sus dedos torneados. Aquello, de algún modo, dio el impulso que faltaba a mi deseo y me incliné más hacia ella, y el sombrero se me deslizó de la cabeza. Abrí la pierna que sujetaba mi mano izquierda y la empujé hacia detrás de mí. La otra pierna quedó encima de mis rodillas, pesada y cálida. Apreté la cara contra su pecho y debió de ser entonces cuando busqué su boca. Avancé con desmaña hacia ella y sobre ella, queriendo besarla, nada más que eso. Pero ella hizo una especie de corcova, y con la barbilla me contuvo la cabeza. Desplazó las piernas —las desplazó aún más—, y tardé un momento en comprender que intentaba apartarlas.


  —Lo siento —dijo, y sus movimientos se volvieron más recios—. Lo siento, no… no puedo.


  También esta vez creo que comprendí un poquito tarde; o quizá fue simplemente que, habiendo llegado tan lejos, de repente me invadió una ansiedad incontenible de completar lo empezado. Bajé las manos y le agarré las caderas. Ella se zafó con una violencia que me dejó pasmado. Durante un momento libramos una auténtica pelea. Luego desplegó las rodillas y me asestó un puntapié a ciegas. El talón me alcanzó la mandíbula y caí hacia atrás.


  Creo que el golpe me conmocionó durante unos segundos. Tuve conciencia del traqueteo de los asientos. No veía a Caroline, pero comprendí que había bajado las piernas al suelo y que se estaba poniendo bien la falda; lo hacía todo con movimientos presurosos, a tirones, como despavorida. Pero después se envolvió fuertemente en la manta y se volvió y se apartó de mí, distanciándose todo lo que la estrechez del coche permitía, y apoyó la cabeza en la ventanilla, apretando la frente contra el cristal; y después se quedó terriblemente inmóvil. Yo no sabía qué hacer. Extendí la mano, titubeante, y le toqué el brazo. Ella se resistió, al principio, y luego me dejó acariciarla…, pero fue como si acariciase la manta, la piel del asiento; la sentía muerta al contacto de mi mano.


  Dije, míseramente:


  —¡Por el amor de Dios! Pensé que usted quería.


  Ella respondió, al cabo de un momento:


  —Yo también creía que quería.


  Fue lo único que dijo. Así que poco después, incómodo, violento, aparté la mano y recogí el sombrero. Las ventanillas del coche, con atroz comicidad, se habían empañado. Bajé la mía, con la esperanza de que aquello aliviase la atmósfera de intimidad y de desencuentro. El aire de la noche entró como una inundación de agua glacial y al cabo de un minuto noté que ella tiritaba.


  —¿La llevo a casa, Caroline? —pregunté.


  Ella no respondió, pero puse el motor en marcha —fue un sonido brutal en el silencio— y lentamente giré con el coche.


  Ella sólo empezó a moverse cuando ya habíamos tomado la carretera de Hundreds y circulábamos a lo largo del muro del parque. Se enderezó cuando me detuve ante las verjas, se arregló el pelo y volvió a calzarse, pero sin mirarme. Para cuando me apeé, abrí las verjas y volví a subir al coche, ella se había quitado la manta de los hombros y estaba sentada erguida y preparada. Conduje con cuidado a lo largo del sendero helado y alrededor de la explanada de grava. La luz de los faros se proyectó en un par de ventanas, que devolvieron en su reflejo el brillo tenue e irregular de aceite sobre agua. Pero las ventanas estaban oscuras, y cuando apagué el motor pareció que la mansión se aproximaba de algún modo, hasta que se tornó increíblemente adusta e imponente contra el cielo profusamente estrellado.


  Me dispuse a accionar el picaporte para abrir la puerta, con intención de apearme y abrirle la suya. Pero se me adelantó, diciendo rápidamente:


  —No, por favor. No se moleste. No quiero retenerle.


  No había rastro de borrachera en su voz; ni un tono juvenil, ni tampoco de enfado. Sólo sonó ligeramente apagada. Dije:


  —Bueno, me quedaré aquí hasta que entre, sana y salva.


  Pero ella meneó la cabeza.


  —No voy a entrar por aquí. Ahora que Roddie no está, madre le ha encargado a Betty que por la noche cierre con llave la puerta principal. Voy a entrar por el jardín. He traído una llave.


  Dije que en tal caso la acompañaría, por supuesto, y los dos nos apeamos y pasamos a trompicones y en silencio por delante de las ventanas con los postigos cerrados de la biblioteca, y después giramos hacia la terraza para recorrer la fachada norte. Estaba tan oscuro que tuvimos que avanzar casi sin ver por dónde íbamos. De vez en cuando nuestros brazos se tocaban y procurábamos caminar separados, pero luego, al dar un paso a ciegas, volvíamos a juntarnos. Hubo un momento en que nuestras manos se encontraron y trabaron; ella apartó los dedos como si se los hubiera escaldado, y yo hice una mueca recordando la terrible y pequeña pelea que habíamos librado en el coche. La oscuridad empezó a resultar casi asfixiante. Era como una manta encima de la cabeza. Cuando doblamos la esquina siguiente y hasta los olmos de aquel lado de la casa tapaban la luz de las estrellas, saqué mi mechero y convertí mis palmas en una linterna. Ella me dejó guiarla hasta la puerta, con la llave preparada.


  Apenas abrió la puerta, sin embargo, se quedó en el umbral, como si de repente dudara. La escalera del fondo estaba débilmente iluminada, pero durante un segundo, después de haber apagado yo la llama, nos quedamos más a oscuras de lo que habíamos estado en la tiniebla absoluta. Cuando mis ojos se habituaron, vi que ella tenía la cara vuelta hacia la mía, pero con la vista gacha. Dijo, en voz baja y despacio:


  —He sido una estúpida, antes. Y además la noche había sido muy agradable. Me han gustado nuestros bailes.


  Alzó los ojos y, quizá iba a añadir algo, no lo sé. En aquel momento la escalera se iluminó como debía y ella se apresuró a decir:


  —Es Betty, que baja a buscarme. Tengo que irme.


  Se inclinó y me besó en la mejilla, al principio púdicamente; después, como la comisura de su boca coincidió con la comisura de la mía, levantó una mano hasta mi sien y torpemente me atrajo la cara. Durante sólo un segundo, cuando nuestros labios se juntaron, sentí que una especie de temblor le recorría las facciones, que la boca le temblaba y que cerraba muy fuerte los ojos. Después se alejó de mí.


  Entró en la casa como si se colara entre una desgarradura de la noche que inmediatamente volvió a cerrarse tras ella. Oí girar su llave en la cerradura y capté el sonido cada vez más tenue de sus tacones contra la desnuda escalera de piedra. Y por alguna razón la ausencia de Caroline me impulsó a desearla, clara y físicamente, más que su anterior cercanía: me acerqué a la puerta y me apoyé en ella, frustrado, ansioso de que volviera. Pero no volvió. La casa silenciosa me estaba vedada, el jardín intrincado estaba silencioso. Esperé un minuto y luego otro; después, lentamente, regresé al coche a través de la oscuridad casi impenetrable.


  Capítulo 9


  No volví a verla durante más de una semana; estaba muy atareado. Y, para ser sincero, agradecía esa dilación. Pensé que eso me daba la oportunidad de clarificar mis sentimientos; de recuperarme de los errores cometidos esa noche; de decirme que, al fin y al cabo, no había ocurrido gran cosa entre nosotros; de culpar de todo ello a la bebida, la oscuridad y el atolondramiento causado por el baile. Vi a Graham el lunes y me cuidé de mencionar el nombre de Caroline, diciéndole que se había quedado dormida en el viaje de regreso desde Leamington y que había dormido «como una niña» en el coche hasta que llegamos a la verja de Hundreds; y después cambié de tema. Como creo que ya he dicho, no soy un hombre de natural mentiroso. En la vida de mis pacientes he visto muchísimas de las complicaciones a las que conducen las mentiras. Pero en este caso consideré que más valía tratar de poner fin tajantemente a cualquier conjetura relacionada con Caroline y conmigo; lo pensé tanto por el bien de ella como por el mío. Confiaba en encontrarme con Seeley. Planeaba pedirle osadamente que hiciera todo lo que estuviese en su mano para acallar los rumores de los que me había hablado y que daban a entender que yo estaba sentimentalmente interesado en alguna de las dos mujeres Ayres. Después hasta empecé a preguntarme si realmente habría habido rumores. ¿No podría haber sido simplemente una maldad por parte de un Seeley achispado? Decidí que quizá sí, y cuando por fin nos cruzamos no mencioné el baile ni él tampoco lo hizo.


  No obstante, a medida que discurría la semana de trabajo pensaba en Caroline a menudo. Las heladas depararon nuevas lluvias, pero sabía que la lluvia rara vez la disuadía de salir a pasear: una vez que tomé el atajo por el parque caí en la cuenta de que la estaba buscando. También lo hice por las carreteras que circundaban Lidcote y era consciente de que no verla me producía cierta decepción. Y, sin embargo, cuando surgió, no aproveché la ocasión de dejarme caer por el Hall… Comprendí, casi con sorpresa, que estaba nervioso. Varias veces descolgué el teléfono con idea de llamarla; siempre colgué el auricular sin hacerlo. Pronto mi tardanza empezó a parecer anormal. Se me ocurrió pensar que su madre quizá considerase extraño que yo me mantuviera alejado. Y fue la perspectiva de despertar inadvertidamente las sospechas de la señora Ayres, así como todo lo demás, lo que al final me movió a visitarlas, porque descubrí que casi las temía.


  Fui al Hall una tarde de miércoles, en una hora libre entre un caso y otro. No había nadie en la casa, exceptuando a Betty, que alegremente, con la radio encendida, limpiaba objetos de latón en la mesa de la cocina. Me dijo que Caroline y su madre estaban en alguna parte de los jardines, y tras una breve búsqueda las encontré haciendo un agradable recorrido por los céspedes. Estaban inspeccionando los efectos de los recientes aguaceros torrenciales sobre los arriates ya maltrechos. La señora Ayres estaba bien abrigada de la humedad y el frío, pero parecía mucho mejor que la última vez que la había visto. Me vio antes de que me viera su hija y cruzó la hierba para recibirme, sonriendo. Caroline, como cohibida, se agachó para recoger del suelo una ramita de lustrosas hojas pardas. Cuando se incorporó siguió a su madre y me miró sin ruborizarse, y una de las primeras cosas que me dijo fue:


  —¿Así que ya se ha recuperado de los bailes? Los pies me estuvieron matando la semana pasada. ¡Deberías haber visto cómo castigamos el parqué, madre! Estuvimos fantásticos, ¿verdad, doctor?


  Volvía a ser la hija del hacendado, con su tono ligero, intencionado, perfecto.


  —Sí —dije, y tuve que dar media vuelta, incapaz de mirarla, porque sólo fue en aquel momento, al sentir la súbita y virulenta caída o erupción de algo en mi interior, cuando supe lo que ella significaba para mí.


  Comprendí que todos mis razonamientos minuciosos de los diez días anteriores eran una especie de farsa, de ceguera generada por mi propio corazón trastornado. Ella misma había producido el trastorno, había provocado una nebulosa conmoción entre nosotros, y la idea de que ahora pudiera contener aquellas emociones —sellarlas como, por ejemplo, había reprimido su aflicción por la pérdida de Gyp— era muy difícil de sobrellevar.


  La señora Ayres se había separado de mí para examinar otro parterre. Fui hacia ella y le ofrecí mi brazo y Caroline se le unió por el otro lado, y los tres pasamos lentamente de un césped a otro, Caroline agachándose cada cierto tiempo para arrancar la parte mala de las plantas maltratadas, o para hundir de nuevo en el suelo a las menos lastimadas. No sé si me miró en algún momento. Cuando yo la miré ella miraba hacia delante o hacia abajo, por lo que vi sobre todo su perfil más bien aplanado, y como la señora Ayres caminaba entre los dos, su cara me tapaba parcialmente o me ocultaba por completo la de Caroline. Recuerdo que hablaron largo y tendido de los jardines. Las lluvias habían derribado una cerca y estaban discutiendo si había que reponerla o no. También se había roto una jardinera ornamental, y hubo que trasplantar a otro sitio el gran arbusto de romero que albergaba. La jardinera era antigua y la habían traído de Italia, para completar una pareja, los bisabuelos del coronel. ¿Opinaba yo que podría repararse? Nos paramos a contemplar el aire triste del recipiente, con su fondo mellado y perforado, que dejaba al descubierto una masa de raíces enredadas. Caroline se acuclilló a su lado y empujó con la mano las raíces. «Casi parece que va a saltar», dijo, con los ojos fijos en el romero de arriba. La señora Ayres también se acercó, pasó las manos enguantadas por las ramas verdes y plateadas, como si peinara mechones de pelo, y se llevó los dedos a la cara para aspirar su fragancia.


  —Qué delicia —dijo, extendiendo la mano para que yo también la oliera, y automáticamente incliné la cabeza hacia sus dedos y sonreí; aunque lo único que alcancé a oler, recuerdo, fue el aroma acre de sus guantes húmedos de gamuza.


  Mi pensamiento estaba concentrado en Caroline. La vi azuzar otra vez las plantas y luego incorporarse y lavarse las manos. La vi ajustarse el cinturón del abrigo, la vi frotarse suavemente un pie contra el otro para despegar del tacón un terrón de tierra. La vi hacer todo esto sin mirarme siquiera una vez, como si tuviera un ojo nuevo y secreto que ella misma había creado y que ahora, con su indiferencia, se propusiera hacer daño, igual que una pestaña que se ha desprendido.


  La señora Ayres nos llevó al césped del oeste. Quería inspeccionar la fachada de ese lado, porque Barrett le había dicho que uno de los bajantes podría estar obstruido y causar goteras. Efectivamente, cuando nos volvimos para mirar atrás vimos la gran mancha irregular por donde el agua salía de una juntura en la cañería. La mancha estaba justo encima del techo del salón y se perdía en la grieta entre el ladrillo y el plomo, en donde la mitad exterior de la habitación sobresalía de la fachada trasera, plana, de la casa.


  —Apuesto a que ese salón ha sido un maldito incordio desde que lo añadieron —dijo Caroline, poniendo una mano en el hombro de su madre y alzándose de puntillas para intentar ver—. Me gustaría saber hasta dónde se ha filtrado el agua de lluvia. Espero que no haya que rejuntar los ladrillos. Podríamos pagar una reparación de la tubería, pero no tenemos presupuesto para algo más serio.


  El asunto parecía preocuparla. Lo habló con su madre, mientras las dos daban vueltas por el césped para tener una visión más completa de los daños. Luego todos subimos a la terraza para una inspección más detenida. Yo subí en silencio, incapaz de entusiasmarme mucho por esa tarea; y me sorprendí mirando al otro lado del saliente anguloso del salón, a la puerta del jardín donde estuve con Caroline a oscuras y donde ella había levantado la cabeza y torpemente dirigido la boca hacia la mía. Y por un momento me invadió un recuerdo tan vivo de toda la escena que estuve a punto de marearme. La señora Ayres me llamó para que entrara en la casa; hice unas observaciones sobre los ladrillos que debieron de ser bastante estúpidas. Pero luego me alejé y rodee la terraza hasta que la puerta turbadora quedó totalmente fuera de mi vista.


  Tenía delante los terrenos del parque y los miraba sin verlos cuando me percaté de que también ella se había distanciado de su madre. Quizá, al fin y al cabo, también a ella le había perturbado ver la puerta. Se me acercó despacio, metiéndose en los bolsillos las manos sin guantes. Dijo, sin mirarme:


  —¿Oye a los hombres de Babb?


  —¿Los hombres de Babb? —repetí, como un idiota.


  —Sí, hoy está despejado.


  Señaló en la distancia el punto donde estaban levantando redes de andamios gigantescos, con casas que se alzaban dentro de ellos, cuadradas y chillonas. Agucé el oído para captar el sonido y percibí en el aire quieto y húmedo el débil estrépito de la obra, los gritos de los hombres, un súbito derrumbe de planchas o de postes.


  —Como los ruidos de una batalla —dijo Caroline—. ¿No cree? Quizá como esa batalla fantasma que dicen que la gente oye en mitad de la noche cuando acampa en Edge Hill.


  La miré a la cara pero no respondí, dudando un poco de mi propia voz; y supongo que no decir nada fue tan expresivo como murmurar su nombre o extender una mano hacia ella.


  Ella vio mi expresión, miró a su madre y… no sé cómo ocurrió, pero por fin circuló una carga o corriente entre nosotros que lo transmitió todo, el empuje de sus caderas contra las mías en la pista de baile, la fría y oscura intimidad del coche, la expectación, la frustración, la pelea, el beso… De nuevo me sentí cerca del mareo. Ella bajó la cabeza y por un segundo nos quedamos en silencio, sin saber qué hacer. Después dije, en voz muy baja:


  —He pensado en usted, Caroline, yo…


  —¡Doctor! —me llamó otra vez su madre.


  Quería que echase un vistazo a una sección del enladrillado. Una vieja abrazadera de plomo se había soltado y le preocupaba que el muro que sostenía pudiera debilitarse… La corriente del momento se desvaneció. Caroline ya se había dado media vuelta y se alejaba. Me reuní con su madre; miramos sombríamente los ladrillos que sobresalían y las grietas en el mortero, y pronuncié algunas sandeces más sobre posibles reparaciones.


  La señora Ayres comenzó a sentir frío y no tardó en enlazarme del brazo y dejarme que la condujera al interior de la casa, a la salita.


  Me dijo que la semana anterior apenas se había aventurado a salir de su habitación, tratando de eliminar lo que persistía de su bronquitis. Ahora, sentados los dos, extendió las manos hacia el fuego y se las frotó con un alivio evidente para devolverles el calor. Había adelgazado; los anillos se le movían en los dedos y ella enderezaba las piedras engastadas. Pero dijo, con voz clara:


  —¡Es maravilloso volver a caminar de un lado para otro! Había empezado a verme como el poeta. ¿A qué poeta me refiero, Caroline?


  Caroline se estaba sentando en el sofá.


  —No lo sé, madre.


  —Sí lo sabes. Los conoces a todos. La poetisa que era tremendamente tímida.


  —¿Elizabeth Barrett?


  —No, no es ella.


  —¿Charlotte Mew?


  —¡Cielo santo, cuántas había! Pero yo me refiero a la americana que pasó años encerrada en su habitación, mandando notitas y cosas así.


  —Oh, Emily Dickinson, supongo.


  —Sí, Emily Dickinson. Una poeta algo agotadora, ahora que lo pienso. Con todas esas frases entrecortadas y esos saltos de un tema a otro. ¿Qué tienen de malo los bonitos versos largos y un ritmo garboso? Cuando yo era niña, doctor Faraday, tenía una institutriz alemana, una tal señorita Elsner. Era una apasionada de Tennyson…


  Prosiguió contándonos historias de su infancia. Lamento decir que apenas la escuché. Estaba sentado en la butaca de enfrente, lo que significaba que tenía a Caroline a mi izquierda, en el sofá, lo bastante fuera de mi campo de visión para verla si no hacía un movimiento voluntario con la cabeza. El movimiento se volvió cada vez más forzado y menos natural; también resultaba extraño que en ningún momento me volviese a mirarla. Y aunque en ocasiones nuestras miradas se encontraban y fundían, la mayoría de las veces sus ojos se mostraban cautelosos y su expresión era casi vacua.


  —¿Ha bajado esta semana a ver las casas nuevas? —le pregunté, cuando Betty hubo traído el té—. ¿Tiene pensado visitar la granja hoy? —añadí, pensando en que podía ofrecerme a llevarla y pasar con ella un rato a solas.


  Pero ella contestó con una voz serena que no, que tenía cosas que hacer y que pensaba quedarse en casa durante el resto de la tarde… ¿Qué más podía hacer yo, con su madre delante? Una vez que la señora Ayres se volvió hacia un lado, miré a Caroline más abiertamente, con una especie de encogimiento de hombros y el ceño fruncido, y ella apartó al instante la mirada, como nerviosa. Al momento siguiente vi que bajaba, con aire indiferente, un tapete escocés del respaldo del sofá y tuve un recuerdo brutal y repentino de cuando se había envuelto con la manta en mi coche y se había apartado de mí. Oí su voz: «Lo siento. Lo siento, no puedo». Y todo me pareció imposible.


  La señora Ayres advirtió finalmente mi distracción.


  —Está callado hoy, doctor. Espero que no le preocupe algo.


  Dije, para disculparme:


  —Es sólo que he empezado mi jornada temprano. Y todavía tengo que visitar a unos pacientes. Me alegro mucho de verla muy mejorada. Pero ahora… —fingí que consultaba mi reloj— me temo que tengo que irme.


  —¡Oh, qué lástima!


  Me levanté. La señora Ayres llamó de nuevo a Betty y le mandó que trajera mis cosas. Mientras me ponía el abrigo, Caroline se levantó y pensé, con una punzada de aprensión y excitación, que pensaba acompañarme hasta la puerta principal. Pero sólo llegó hasta la mesa para depositar las tazas del té en la bandeja. Sin embargo, se me aproximó otra vez cuando yo intercambiaba unas palabras de despedida con su madre. Tenía la cabeza gacha, pero vi que miraba con atención la pechera de mi abrigo. Dijo, discretamente: «Se le está descosiendo, doctor», y extendió la mano hacia el botón superior, que colgaba de un par de hebras de un deshilachado algodón marrón. Como su gesto me pilló desprevenido, di un paso atrás, sobresaltado, y las hebras se rompieron; el botón se le quedó en la mano y nos reímos. Pasó el pulgar sobre la superficie de piel plisada y acto seguido, con cierta timidez, lo depositó en mi palma extendida.


  Me guardé el botón en el bolsillo.


  —Es uno de los peligros de ser soltero, me temo —dije, al guardarlo.


  Y lo cierto es que no quería decir absolutamente nada con este comentario; había hecho en Hundreds mil comentarios parecidos. Pero cuando caí en la cuenta de lo que insinuaban mis palabras, sentí que la sangre me afluía a la cara. Caroline y yo nos quedamos como petrificados; no me atreví a mirarla. Fue la mirada de la señora Ayres la que atrajo la mía. Miraba a su hija y me miraba a mí con una expresión levemente interrogante, como si Caroline y yo estuviéramos confabulados en alguna broma que la excluía a ella, pero que naturalmente suponía que íbamos a aclararle de inmediato. Como no aclaramos nada —nos quedamos parados, sonrojados e incómodos—, su expresión cambió. Fue como una luz que se desplaza velozmente por un paisaje: la interrogación dio paso a un súbito centelleo de comprensión atónita, que rápidamente se transformó en una tensa sonrisa de autocrítica.


  Se volvió hacia la mesa a su lado y extendió la mano como si buscara algo, absorta, y luego se puso de pie.


  —Creo que hoy he estado un poco pesada —dijo, envolviéndose en sus chales.


  Yo dije, nervioso:


  —¡Por Dios, usted nunca lo es!


  Ella no me miró. Miró a Caroline.


  —¿Por qué no acompañas al doctor Faraday al coche?


  Caroline se rió.


  —Creo que, a estas alturas, el doctor es capaz de encontrarlo solo.


  —¡Pues claro que sí! —dije—. No se moleste.


  —No —dijo la señora Ayres—, soy yo la que ha causado molestias. Ahora lo veo. Parloteando… Doctor, quítese el abrigo y quédese un rato más. No se vaya corriendo por mi culpa. Tengo cosas que hacer arriba.


  —Oh, madre —dijo Caroline—. Por favor. ¿Qué mosca te ha picado? El doctor Faraday tiene que visitar a unos pacientes.


  La señora Ayres seguía recogiendo sus cosas. Dijo, como si Caroline no hubiera hablado:


  —Tengo la impresión de que vosotros dos tenéis mucho de que hablar.


  —No —dijo Caroline—. ¡Te lo aseguro! De nada en absoluto.


  —Tengo que irme, de verdad —dije.


  —Bueno, Caroline le acompañará.


  Caroline volvió a reírse, endureciendo la voz.


  —¡No, Caroline no le acompañará! Perdone, doctor. ¡Esto es un disparate! Y todo por un botón. Ojalá fuera usted más diestro con la aguja. Ahora madre no me dejará en paz… Madre, vuelve a sentarte. Pienses lo que pienses, te equivocas. No hace falta que salgas de la habitación. Yo también me voy arriba.


  —Por favor, no se vaya —dije rápidamente, alargando la mano hacia ella; y el tono sentimental que brotó de mi voz y de mi impulso debieron de ser más que suficientes para delatarnos.


  Ella ya había empezado a cruzar resueltamente la salita; ahora hizo un gesto casi de impaciencia…, moviendo hacia mí la cabeza. Y un momento después se había ido.


  Vi cómo la puerta se cerraba tras ella y me volví hacia la señora Ayres.


  —¿Es un disparate? —me preguntó.


  Dije, desamparado:


  —No lo sé.


  Ella respiró y hundió los hombros al expulsar el aire. Volvió a su butaca, se sentó pesadamente y me indicó que me sentara en la mía. Me senté en el borde, con el abrigo puesto y el sombrero y la bufanda en la mano. No dijimos nada durante un momento. Vi que ella recapitulaba. Cuando por fin habló, su voz tenía una falsa vivacidad, como un metal mate, excesivamente abrillantado.


  —¡Naturalmente, muchas veces he pensado en que usted y Caroline formen una pareja! —dijo—. Creo que lo pensé el primer día que vino usted aquí. Existe la diferencia de edad, pero eso no significa nada para un hombre, y Caroline es una chica demasiado sensata para preocuparse por ese tipo de consideraciones… Pero usted y ella parecían ser sólo buenos amigos.


  —Lo seguimos siendo, espero —dije.


  —Y algo más que amigos, evidentemente. —Miró a la puerta y frunció el ceño, perpleja—. ¡Qué reservada es! No me habría dicho nada, ¿sabe? ¡Y soy su madre!


  —Es que apenas hay nada que decir.


  —Oh, pero estas cosas no son de las que se hacen paulatinamente. Uno cruza la puerta, por así decirlo. En este caso, no preguntaré cuándo la cruzaron.


  Me removí, incómodo.


  —En realidad, hace muy poco.


  —Caroline es mayor de edad, por supuesto. Y siempre ha sabido lo que quiere. Pero, muerto su padre y con su hermano tan enfermo, supongo que yo debería preguntarle algo a usted. Cuáles son sus intenciones y esas cosas. ¡Qué eduardiano suena esto! No se hará ilusiones sobre nuestra economía; lo cual es una bendición.


  Otra vez cambié de postura.


  —Oiga, verá, esto es un poco penoso. Sería mejor que usted hablase con Caroline. No puedo hablar por ella.


  Ella se rió, sin sonreír.


  —No, no le recomendaría que lo intente.


  —Si le digo la verdad, preferiría que dejásemos este asunto. Créame, tengo que irme.


  Ella bajó la cabeza.


  —Por supuesto, como quiera.


  Pero luché contra mis sentimientos durante un rato más, azorado por el sesgo que había tomado mi visita, entristecido de que aquello —que aún se me antojaba que había surgido más o menos de la nada— hubiera establecido una distancia obvia entre nosotros. Por fin me levanté, bruscamente. Me acerqué a su butaca y ella echó hacia atrás la cabeza para mirarme, y me asombró y alarmó ver que a sus ojos asomaban las lágrimas. La piel en torno a ellos parecía haberse oscurecido y ablandado, y advertí que tenía el pelo —por una vez, sin su pañuelo de seda o mantilla— veteado de gris.


  La vivacidad artificial también se había esfumado. Dijo, con un filo de autocompasión burlona:


  —Oh, ¿qué va a ser de mí, doctor? Mi mundo se vuelve tan pequeño como un alfiler. ¿No me abandonarán del todo, usted y Caroline?


  —¿Abandonarla? —Retrocedí, meneando la cabeza, intentando quitarle la idea de la cabeza. Pero mi tono sonó en mis oídos tan falso como el suyo unos minutos antes—. Todo esto es absurdamente precipitado. Nada ha cambiado. Nada ha cambiado y nadie va a abandonarla. Se lo prometo.


  Y la dejé y, bastante confundido, recorrí el pasillo, más trastornado que nunca por el giro de los acontecimientos y por la rapidez con que, en tan poco tiempo, las cosas parecían haber dado un salto hacia delante. Creo que ni siquiera pensé en buscar a Caroline. Me limité a caminar hacia la puerta, poniéndome sobre la marcha el sombrero y la bufanda.


  Pero al cruzar el vestíbulo me alertó algún sonido o movimiento: miré hacia lo alto de la escalera y la vi allí, en el primer rellano, justo detrás de la curva de la barandilla. La bóveda de cristal iluminaba su figura y su pelo castaño casi parecía rubio a la luz suave y dulce, pero tenía la cara en la sombra.


  Me descubrí de nuevo y me acerqué al pie de la escalera. Como ella no bajó, la llamé en voz baja.


  —¡Caroline! Lo siento mucho, no puedo quedarme. Hable con su madre, ¿quiere? Se… se le ha metido en la cabeza que estamos a punto de fugarnos o algo así.


  Ella no contestó. Aguardé y luego añadí en voz más baja:


  —No vamos a fugarnos, ¿verdad?


  Ella se agarró con la mano a una de las balaustradas y sacudió ligeramente la cabeza.


  —Dos personas sensatas como nosotros —murmuró—. Parece improbable, ¿no?


  Como tenía la cara en la penumbra, su expresión era borrosa. Habló en voz baja, pero tranquila; no creo que lo dijera jocosamente. Pero, en todo caso, había esperado a que yo apareciera, y de pronto me sorprendió que siguiera esperando, esperando a que yo subiera la escalera, llegara a su lado y adelantara las cosas, que las despojase de cualquier interrogante o duda. Pero cuando avancé un paso, fue como si ella no pudiera impedirlo: en su cara surgió un signo de alarma —lo capté, a pesar de la sombra— y retrocedió a toda prisa.


  Así que, derrotado, volví a bajar al pavimento de mármol, de color hígado y rosa. Y dije, sin cordialidad:


  —Sí, en este momento parece sumamente improbable.


  Me puse el sombrero, me di media vuelta y salí por la combada puerta principal.


  Empecé a añorarla casi al instante, pero era un sentimiento casi irritante, y una especie de obstinación o cansancio me disuadió de buscarla. Pasé unos días evitando por completo el Hall; tomaba el itinerario más largo, rodeando el parque, y gastaba más gasolina. Después, de una forma totalmente inesperada, tropecé con ella y con su madre en las calles de Leamington. Habían ido en coche a hacer unas compras. Tropecé con ellas demasiado tarde para fingir que no las había visto, y tuvimos una charla embarazosa durante cinco o diez minutos. Caroline llevaba aquel sombrero de lana que le sentaba tan mal, además de una bufanda amarilla que yo no le había visto nunca. Estaba fea, cetrina y lejana, y en cuanto pasó el susto de toparme con ella, comprendí entristecido que no brotaba una corriente entre nosotros, ni tampoco una simpatía especial. Estaba claro que había hablado con su madre, la cual no hizo alusión alguna a mi última visita; en realidad, los tres nos comportamos como si la visita no se hubiera producido. Cuando se marcharon las saludé con el sombrero, como haría con cualquier conocido en la calle. Después me fui malhumorado al hospital… y recuerdo que tuve una disputa terrible con la monja más feroz del pabellón.


  Los siguientes días me consagré de nuevo a mis rondas y no me concedí ningún momento de ociosidad y meditación. Y entonces tuve un golpe de suerte. El comité del que era miembro tenía que presentar sus hallazgos en una conferencia en Londres; el hombre que debía leer el documento cayó enfermo y me invitaron a sustituirle. Estando tan turbia la situación con Caroline, me apresuré a aceptar; y como la conferencia fue larga e incluía unos días de estancia como observador en los pabellones de un hospital londinense, por primera vez en varios años interrumpí por completo mi práctica profesional. Pasaron mis casos a Graham y a nuestro suplente, Wise. Salí de Warwickshire hacia Londres el 5 de febrero y en total estuve ausente casi dos semanas.


  En un sentido práctico, mi ausencia no podría haber tenido mucha repercusión en la vida de Hundreds, porque a menudo no podía visitar el Hall durante períodos bastante largos. Pero más tarde supe que me echaban de menos. Supongo que habían llegado a contar conmigo y les gustaba pensar que me tenían a mano, dispuesto a pasar por allí si hacía falta, en respuesta a una llamada de teléfono. Mis visitas habían aliviado su sensación de aislamiento; ahora la sensación reaparecía, más deprimente que antes. Para distraerse pasaban una tarde en Lidcote con Bill y Helen Desmond, y después una velada con la anciana señorita Dabney. Otro día iban a Worcestershire para visitar a viejos amigos de la familia. Pero en el viaje consumían la mayor parte de su ración de gasolina, y después el tiempo volvió a ser húmedo y era más difícil circular por las malas carreteras rurales. Temiendo por su salud, la señora Ayres se quedaba tranquilamente en casa. A Caroline, sin embargo, la impacientaba la lluvia continua: se ponía el chubasquero y las botas de agua y trabajaba de firme en la finca. Pasó varios días con Makins en la granja, ayudándole con la primera siembra de la primavera. Después se ocupó del jardín, arregló la valla rota con Barrett e hizo lo que pudo con la cañería atascada. Su última tarea la sumió en el desaliento: al abordar más de cerca el problema, vio hasta qué punto se había filtrado el agua. Cuando desatascó la cañería, entró en la casa para ver los daños que había causado en todas las habitaciones de la fachada oeste. La acompañó su madre; encontraron goteras de poca importancia en dos habitaciones, el comedor y el «cuarto de las botas». Después abrieron el salón.


  Lo hicieron sin muchas ganas. La mañana siguiente a la fiesta desastrosa de octubre, la señora Bazeley y Betty habían entrado para intentar eliminar las huellas de sangre de la alfombra y el sofá; al parecer, trabajaron durante dos o tres horas, sacando un cubo tras otro de turbia agua rosada. Posteriormente, estando la casa tan desolada, y con la inquietud por el estado de Rod, nadie había tenido ánimos para entrar de nuevo, y el salón había sido más o menos precintado. Incluso cuando Caroline recorrió el Hall buscando objetos que poner en venta, no tocó nada del salón, casi como si —recuerdo que pensé entonces— hubiera desarrollado una especie de superstición que le impedía alterarlo.


  Pero ahora, al abrir los postigos agrietados, ella y su madre se maldijeron por no haberlo examinado antes. La habitación había sufrido un deterioro mayor del que habían supuesto, pues su techo decorativo estaba tan empapado de agua que de hecho se combaba. En otros lugares, la lluvia simplemente se había colado entre las junturas de yeso y caído libremente sobre la alfombra y los muebles de debajo. Por suerte, el clavicémbalo se había librado de los peores estragos, pero el asiento tapizado de uno de los sillones estilo Regencia dorados estaba completamente destrozado. Lo más alarmante era que las esquinas del empapelado amarillo chino se habían desprendido de las tachuelas con las que Caroline las había sujetado, y caían en tiras andrajosas del yeso húmedo que había detrás.


  —Bueno —dijo Caroline, suspirando al ver el estropicio—, ya sufrimos la prueba del incendio. Me imagino que también deberíamos haber previsto la del agua…


  Llamaron a Betty y a la señora Bazeley y les dijeron que encendieran la lumbre en la parrilla; pusieron en marcha el generador, llevaron calentadores eléctricos y estufas de aceite y dedicaron el resto del día, y el día entero siguiente, a ventilar la habitación. Las copas de cristal de la araña contenían pozos de agua turbia, y chisporrotearon y crepitaron alarmantemente cuando probaron el interruptor, con lo que después no se atrevieron a tocarlo. El empapelado era irreparable. Creyeron que podrían salvar la alfombra y decidieron limpiar y después enfundar o cubrir los muebles demasiado grandes para trasladarlos a otro sitio. Caroline también participó en la tarea con un viejo pantalón de faena y el pelo recogido con una cinta. Sin embargo, la salud de la señora Ayres experimentó otro ligero bajón y tan sólo fue capaz de mirar entristecida cómo desmantelaban y reducían el salón.


  —A tu abuela se le habría partido el corazón —dijo el segundo día, acariciando un par de cortinas de seda manchadas por el agua filtrada.


  —Bueno, ha sido inevitable —dijo Caroline, cansada. Su larga sesión de trabajo empezaba a pasarle factura. Forcejeaba con un rollo de fieltro que había bajado del piso de arriba para remendar el sofá—. El salón ha llegado al final de sus días, eso es todo.


  Su madre la miró casi afligida.


  —¡Hablas como si lo estuviéramos convirtiendo en una tumba!


  —¡Ojalá lo hiciéramos! Así podríamos conseguir una subvención del ayuntamiento. Sin duda Babb podría remodelarlo. ¡Qué cosa más odiosa! —Tiró el rollo al suelo—. Perdona, madre. No pretendo ser frívola. ¿Por qué no te vas a la salita, si te afecta ver esto?


  —¡Cuando pienso en las fiestas que tu padre y yo dimos aquí, cuando eras pequeña!


  —Sí, ya lo sé. Pero a papá nunca le gustó mucho este salón, ¿recuerdas? Decía que el papel de la pared le mareaba.


  Miró alrededor, buscando alguna tarea fácil con que ocupar a su madre; y finalmente la cogió de la mano y la llevó a una silla junto al armario del gramófono.


  —Mira —dijo, abriendo el armario y sacando un montón de discos viejos—. Al menos podríamos hacer las cosas como es debido. Llevo siglos pensando en revisarlos. Ahora lo hacemos tú y yo y vemos los que se pueden tirar. Estoy segura de que la mayoría son basura.


  En realidad, sólo quería distraer a su madre del deprimente trasiego que había a su alrededor. Pero los discos estaban mezclados con otras cosas, partituras y programas de teatro y de conciertos, menús de cenas e invitaciones, muchas de las cuales databan de los primeros años de casada de la señora Ayres, o de su infancia, y el examen se convirtió para ambas en una tarea absorbente y muy sentimental. Les llevó casi una hora, y las cosas que iban apareciendo les arrancaban exclamaciones de sorpresa. Encontraron música comprada por el coronel, viejas canciones de baile de Rod. Descubrieron grabaciones de una ópera de Mozart que la señora Ayres había visto por primera vez en su luna de miel, en 1912.


  —¡Vaya, recuerdo el vestido que llevaba! —dijo, dejando el disco en su regazo para sumergirse dulcemente en el recuerdo—. Uno de chiffon azul, de mangas con volantes. Cissie y yo discutimos sobre cuál de las dos se lo pondría. Te sentías como si flotaras llevando un vestido así. Bueno, con dieciocho años flotas, o nosotras lo hacíamos en aquel entonces, éramos unas niñas… Y tu padre, con su traje de etiqueta…, ¡y caminaba con un bastón! Se había torcido el tobillo. Simplemente torcido al desmontar de un caballo, pero usó el bastón durante quince días. Creo que lo consideraba elegante. Era un niño, también: sólo tenía veintidós años, era más joven que Roderick ahora…


  Obviamente le apenaba pensar en Roderick, una evocación surgida entre los demás recuerdos, y su expresión era tan nostálgica que, tras observarla un momento, Caroline le quitó con suavidad el disco de las manos, abrió el gramófono y levantó la aguja. El disco era viejo y la aguja pedía a gritos que la cambiaran: al principio lo único que oyeron fue el silbido y la crepitación del acetato. A continuación, ligeramente caótico, se oyó el estruendo de la orquesta. La voz de la cantante parecía luchar contra ella, hasta que al final la soprano se elevó, pura «como una criatura frágil, encantadora», me dijo Caroline más tarde, «que se libera de espinas».


  Debió de ser un momento extrañamente conmovedor. La lluvia volvió a ensombrecer el día y el salón estaba sumido en penumbras. El fuego y el ronroneo de los calentadores arrojaban una luz casi romántica, y durante un par de minutos el salón —a pesar del techo abultado y del papel que colgaba de sus paredes— pareció llenarse de encanto. La señora Ayres sonrió, de nuevo con la mirada ausente, moviendo la mano y levantando y bajando los dedos al compás de las ondas musicales. Hasta Betty y la señora Bazeley estaban sobrecogidas. Siguieron trabajando por la habitación, pero tan sigilosamente como los artistas de una pantomima, y sin hacer ruido desenrollaban esteras sobre las últimas franjas de alfombra que aún no estaban cubiertas y descolgaban con suavidad espejos de las paredes.


  El aria se acercaba a su fin. La aguja del gramófono se encalló en un surco y emitió un áspero chasquido repetitivo. Caroline se levantó a retirarla, y en el silencio que siguió resurgió el goteo regular del agua que caía del techo estropeado en los cubos y barreños. Vio que su madre miraba hacia arriba pestañeando, como si despertara de un sueño; y para disipar la melancolía puso otro disco, una antigua y dinámica canción de music-hall que ella y Roderick ponían para desfilar cuando eran niños.


  —«¡Qué buena estrella la de la chica con un novio soldado!» —canturreó—. «¿Os ha ocurrido, chicas?».


  La señora Bazeley y Betty, aliviadas, empezaron a moverse con más libertad, acelerando el ritmo del trabajo para adaptarse al fragmento musical.


  —Esa canción sí que es bonita —dijo la señora Bazeley, con un gesto de aprobación.


  —¿Le gusta? —gritó Caroline—. ¡A mí también! ¡No me dirá que oyó cantarla a Vesta Tilley en su luna de miel!


  —¿Luna de miel, señorita? —La señora Bazeley adelantó la barbilla—. ¡No tuve ninguna! Sólo una noche en Evesham, en casa de mi hermana. Ella y su marido durmieron con los niños, para dejarnos la habitación a nosotros. Después nos fuimos directamente a casa de mi suegra, donde nunca tuvimos ni siquiera una cama propia… durante nueve años, hasta que murió la pobre anciana.


  —¡Válgame Dios! —dijo Caroline—. Pobre señora Bazeley.


  —Oh, a él nunca le importó. Tenía una botella de ron al lado de la cama y un tarro de melaza negra; le daba a su madre una cucharada todas las noches y ella dormía como una muerta. Sé buena chica, Betty, pásanos esa vieja caja de hojalata.


  Caroline se rió y, todavía sonriente, miró cómo Betty le pasaba la caja a la señora Bazeley. Contenía una serie de estrechos sacos de arena, que se utilizaban en la casa para evitar las corrientes y que la familia denominaba «culebras»: Caroline los conocía muy bien desde la infancia, y observó con un toque de nostalgia cómo la señora Bazeley se acercaba a las ventanas y empezaba a colocarlos en los alféizares y en las rendijas entre los marcos. Finalmente incluso fue a la caja en busca de un saco sobrante y se lo llevó a la pila de discos, para manosearlo mientras examinaba los papeles y las placas que quedaban.


  Caroline tuvo una vaga conciencia, en aquel momento, de que la señora Bazeley lanzaba una suave exclamación de fastidio y llamaba a Betty para que le llevara agua y un trapo. Pero transcurrieron unos minutos hasta que se le ocurrió mirar de nuevo por la ventana. Cuando lo hizo, vio a las dos sirvientas arrodilladas una junto a otra, frunciendo el ceño por turnos y restregando con precaución algún punto de los paneles de madera. Gritó, con cierta indiferencia:


  —¿Qué es eso, señora Bazeley?


  —No lo sé muy bien, señorita —respondió la sirvienta—. Sólo se me ocurre que es alguna marca que dejó la pobre niña cuando la mordieron.


  A Caroline se le encogió el corazón. Comprendió que el hueco de la ventana que estaban mirando era donde Gillian Baker-Hyde se había sentado cuando Gyp le lanzó una dentellada. El panel y las tablas del suelo habían quedado salpicados de sangre, aunque habían limpiado a conciencia toda aquella zona, así como el sofá y la alfombra. Ahora supuso que alguna mancha habría pasado inadvertida.


  Sin embargo, le intrigó algo en la voz o la actitud de la señora Bazeley. Dejó caer el saco de entre los dedos y fue a reunirse con ella en la ventana.


  Su madre levantó la vista cuando Caroline se alejó.


  —¿Qué es, Caroline?


  —No lo sé. Nada, supongo.


  La señora Bazeley y Betty retrocedieron para que ella lo viera. La marca que habían estado frotando no era una mancha, sino una serie de garabatos infantiles en la madera: un revoltijo de eses, en apariencia trazados con un lápiz y escritos al azar, y tosca o apresuradamente dibujados. Era algo así:
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  —¡Dios! —dijo Caroline, entre dientes—. ¡Como si la niña no se hubiera conformado con atormentar a Gyp! —añadió, al captar la mirada de la señora Bazeley—: Lo siento. Fue espantoso lo que le sucedió, y daría cualquier cosa por que no hubiera ocurrido. Debía de tener un lápiz aquella noche. A no ser que cogiera uno nuestro. Me figuro que fue la hija de los Baker-Hyde, ¿no? ¿Le parece que las marcas son recientes?


  Se movió ligeramente mientras hablaba: sus palabras habían atraído la atención de su madre, que cruzó la habitación y se colocó a su lado. Caroline pensó que miraba los garabatos con una expresión extraña, a medias con una gran consternación y a medias como si quisiera acercarse más, pasar quizá los dedos por la madera.


  La señora Bazeley retorció el trapo mojado y empezó a restregar de nuevo las letras.


  —No sé lo que parecen, señorita —dijo, resoplando mientras frotaba—. ¡Sé que es más difícil de lo normal borrarlas! Pero no estaban aquí cuando limpiamos el salón días antes de la fiesta, ¿verdad, Betty?


  Betty miró con nerviosismo a Caroline.


  —Creo que no, señorita.


  —Sé que no estaban —dijo la señora Bazeley—. Porque yo misma me ocupé de la pintura, centímetro a centímetro, mientras Betty limpiaba las alfombras.


  —Bueno, entonces debió de ser la niña —dijo Caroline—. Fue una travesura; una gran travesura, por cierto. Hagan lo que puedan para borrarlo, por favor.


  —¡Lo estoy intentando! —dijo la señora Bazeley, indignada—. Pero voy a decirle algo. Si esto es de lápiz, yo soy el rey Jorge. Está pegado, eso es lo que está.


  —¿Pegado? ¿No es tinta ni lápiz de color?


  —No sé lo que es. Casi estoy segura de que ha salido de debajo de la pintura.


  —De debajo de la pintura —repitió Caroline, asustada.


  La señora Bazeley alzó un segundo la mirada hacia ella, sorprendida por su tono; luego vio el reloj, y chasqueó la lengua, disgustada.


  —De aquí a diez minutos se acabó mi jornada. Betty, tendrás que probar con sosa cuando yo me vaya. No demasiada, ojo, o saldrán ampollas…


  La señora Ayres se alejó. No había dicho nada de las marcas, pero Caroline vio que caminaba abrumada, como si aquel recuerdo inesperado de la fiesta y de su desenlace hubiera puesto en el día el definitivo sello siniestro. La madre recogió sus cosas con ademanes lentos e inseguros, dijo que estaba cansada y que quería descansar un rato arriba. Y puesto que el salón, real y verdaderamente, ya había perdido su encanto, Caroline también decidió dejarlo. Recogió la caja de discos desechados y siguió a su madre hasta la puerta…, volviéndose una sola vez para mirar la franja de panel restregado, con su enjambre indeleble de eses, como otras tantas anguilas serpeantes.


  Esto fue el sábado, probablemente hacia la misma hora en que yo estaba leyendo mi informe en la conferencia de Londres, aún reconcomido en el fondo de mi mente por toda la historia con Caroline. Al final de la tarde terminó el trabajo en el salón, que otra vez fue precintado concienzudamente, cerrados con cerrojo sus postigos y cerrada la puerta; y los garabatos en la madera —que, al fin y al cabo, eran sinsabores minúsculos en el censo más amplio de los infortunios de la familia— quedaron más o menos olvidados. El domingo y el lunes transcurrieron sin percances. Los dos días fueron fríos, pero secos. De modo que a Caroline, cuando la tarde del martes pasaba por delante de la puerta del salón, le asombró oír en la habitación contigua unos golpecitos débiles y continuos, que ella atribuyó a la caída de agua de lluvia. Desazonada por la idea de que debía de haber aparecido una nueva gotera en el techo, abrió la puerta y miró dentro. Entonces cesó el sonido. Se quedó inmóvil, conteniendo la respiración, y atisbó en la habitación a oscuras, pero sólo vislumbró las tiras de papel desgarrado de las paredes y los extraños bultos que formaban los muebles enfundados, y no oyó nada más. Así que cerró la puerta y siguió su camino.


  Al día siguiente volvió a pasar por el salón y oyó de nuevo el ruido. Esta vez era un rápido tamborileo o palmeteo, tan inconfundible que entró decidida en la habitación y abrió una contraventana. Al igual que el día anterior, el ruido cesó en cuanto abrió la puerta de par en par: inspeccionó los cubos y palanganas que habían dejado para recoger las gotas que caían del techo, y examinó deprisa la alfombra cubierta con una estera, pero todo estaba seco. Desconcertada ya estaba a punto de desistir cuando se repitió el ruido. Esta vez le pareció que no procedía del interior del salón, sino de una de las habitaciones contiguas. Dijo que ahora era un suave pero agudo rat-ta-tá, como un colegial que tamborilease ociosamente con un palo. Más perpleja e intrigada que nunca, salió al pasillo y se puso a escuchar. Persiguió el sonido hasta el comedor, pero allí cesó bruscamente, para volver a empezar unos segundos después, esta vez claramente al otro lado de la pared, en la salita.


  Encontró a su madre allí, leyendo un periódico de la semana anterior. La señora Ayres no había oído nada.


  —¿Nada? —preguntó Caroline—. ¿Estás segura? —Y acto seguido—: ¡Ahora! ¿No lo oyes?


  Levantó la mano. Su madre se paró a escuchar y un momento después convino en que sí, sin duda se oía algún tipo de sonido. «Un golpeteo», lo llamó, en contraposición a los «golpecitos» de Caroline; sugirió que quizá fueran el aire o el agua atrapados en las tuberías de la calefacción central. Nada convencida, Caroline fue a mirar el antiguo radiador de la salita. Estaba templado al tacto y totalmente inerte, e incluso cuando retiró la mano de él los golpes sonaron cada vez más fuertes y claros: ahora parecían venir de encima de su cabeza. Era un sonido tan nítido que ella y su madre pudieron «observar» su avance por el techo y las paredes: se desplazaba desde un extremo de la habitación al otro, «como una pelotita dura que rebota».


  Esto fue en algún momento de la tarde, después de que la señora Bazeley se hubiese ido a su casa; pero ahora, naturalmente, pensaron en Betty y se preguntaron si no estaría trabajando en una de las habitaciones de arriba. Sin embargo, cuando la llamaron, subió directamente del sótano: dijo que estaba allí, preparándoles el té, desde hacía media hora. La retuvieron en la salita durante casi diez minutos, tiempo en el cual la casa estuvo perfectamente silenciosa y quieta; pero en cuanto Betty las dejó volvieron a sonar los golpes. Esta vez sonaban en el pasillo. Caroline fue rápidamente a la puerta y al asomarse descubrió a Betty desconcertada e inmóvil sobre el suelo de mármol mientras se oía un tamborileo suave y seco, procedente de uno de los lienzos de pared, encima de su cabeza.


  Caroline dijo que no se asustó ninguna de las tres, ni siquiera Betty. El sonido era extraño, pero no amenazador; de hecho, parecía guiarlas de un lugar a otro, casi como si fuera un juego, hasta que la persecución por el pasillo empezó a convertirse en «una pequeña juerga». Lo siguieron hasta el mismo vestíbulo. Siempre era el lugar más frío de la casa, y aquel día parecía un congelador. Caroline se frotó los brazos y miró hacia arriba de la escalera expuesta a las corrientes de aire.


  —Si quiere subir —dijo—, que suba solo. No me importa tanto ese ruido idiota.


  Rat-ta-tá, resonó fuerte el tamborileo, como una indignada respuesta a sus palabras, y a partir de entonces fue como si el sonido se «instalara» a regañadientes en un solo punto, dando la singular impresión de que provenía de un armario somero de borne arrimado a la pared de madera, junto a la escalera. El efecto era tan vivo que Caroline optó por abrir con cautela el armario. Asió las manijas, pero se mantuvo a distancia al tirar de ellas, esperando a medias que la cosa saltara, dijo, como el resorte de una caja de sorpresas. Sin embargo, las puertas se abrieron hacia ella sin causarle el menor daño y sólo revelaron un batiburrillo de objetos ornamentales sueltos, y cuando los golpecitos volvieron a sonar, quedó claro que no venían del interior del armario, sino de algún punto de detrás. Caroline cerró las puertas y fue a inspeccionar el angosto espacio oscuro que separaba la pared del armario. Luego, con comprensible desgana, levantó la mano y deslizó despacio los dedos en la ranura.


  Los golpes volvieron a sonar, más fuertes que antes. Ella dio un salto hacia atrás, alarmada pero riéndose.


  —¡Es ahí! —dijo, sacudiendo los brazos como para desprenderse de alfileres y agujas—. ¡Lo he sentido en la pared! Es como una manita que da golpecitos. Deben de ser escarabajos, o ratones, o algo parecido. Betty, ven aquí y ayúdame con esto.


  Agarró un costado del armario. Ahora Betty parecía asustada.


  —No quiero, señorita.


  —¡Vamos, que no te van a morder!


  Entonces la chica avanzó hacia ella. El armario era liviano pero no se movía, y les costó un minuto levantarlo. Los golpes cesaron en cuanto lo posaron, por lo que Caroline oyó muy claramente a su madre cuando la señora Ayres contuvo la respiración, asombrada por algo que había visto en la pared recién descubierta; y la vio hacer un movimiento: extender la mano y después replegarla hacia su pecho, en un gesto de temor.


  —¿Qué ocurre, madre? —dijo, todavía forcejeando para asentar sobre sus patas al armario.


  La señora Ayres no contestó. Caroline afianzó el mueble y después fue hacia su madre y vio lo que la había asustado.


  En la pared había más garabatos de aquella letra infantil: SSS SSSS S SU S. Caroline los miró, admirada.


  —No me lo creo. ¡Esto es sencillamente demasiado! Ella no habría podido… No es posible que la niña…, ¿verdad?


  Miró a su madre; ésta no respondió. Se volvió hacia Betty.


  —¿Cuándo fue la última vez que movisteis este armario?


  Ahora Betty parecía realmente aterrada.


  —No lo sé, señorita.


  —¡Pues piensa! ¿Fue después del incendio?


  —Yo… creo que debió de ser entonces.


  —Yo también lo creo. ¿Limpiaste esta pared, como todas las demás? ¿Y no viste nada escrito?


  —No recuerdo, señorita. Creo que no.


  —Lo habrías visto, ¿verdad?


  Caroline, mientras hablaba, se dirigió derecha hacia la pared para examinar las marcas más de cerca. Las frotó con el puño de su cárdigan. Se chupó el pulgar y las frotó con él. Las marcas no se borraron. Meneó la cabeza, con un estupor total.


  —¿Pudo haber sido la niña? ¿Las haría ella? Creo que aquella noche en algún momento fue al cuarto de baño. Quizá vino hasta aquí. Puede que le pareciera divertido hacer una marca donde no la encontráramos durante muchos meses…


  —Tapa eso —dijo bruscamente la señora Ayres.


  Caroline se volvió a mirarla.


  —¿No deberíamos limpiarlas?


  —No servirá de nada. ¿No lo ves? Las marcas son iguales que las otras. Mejor sería no haberlas encontrado. No quiero verlas. Tápalas.


  —Sí, por supuesto —dijo Caroline, y lanzó una mirada a Betty. Maniobraron juntas para devolver el armario a su sitio.


  Y ella me dijo que sólo cuando lo hicieron empezó a percatarse de lo extraño que era aquello. Hasta entonces no había tenido miedo, pero ahora los golpes, el hallazgo de las marcas, la reacción de su madre, el silencio reinante: al pensar en todo esto sintió que le flaqueaba el ánimo. Intentando una bravata, dijo:


  —Creo que esta casa está jugando a un juego de salón con nosotras. Si vuelve a empezar, no debemos prestarle la menor atención. —Alzó la voz y la orientó hacia la caja de la escalera—. ¿Me has oído, casa? ¡De nada te vale provocarnos! ¡No queremos jugar!


  Esta vez no hubo un tamborileo de respuesta. El silencio se tragó sus palabras. Vio la mirada aprensiva de Betty, se apartó y habló con mayor calma.


  —Muy bien, Betty, ahora vuelve a la cocina.


  Pero la chica vaciló.


  —¿La señora está bien?


  —La señora está muy bien. —Caroline puso una mano en el brazo de su madre—. Madre, ven a calentarte, anda.


  Pero al igual que aquel otro día, la señora Ayres dijo que prefería estar sola en su cuarto. Se ciñó el chal y Caroline y Betty la vieron subir lentamente la escalera. Se quedó en su dormitorio casi hasta la hora de la cena, y para entonces, manifiestamente, había vuelto a ser la misma. Caroline también había recuperado el sosiego. Ninguna de las dos mencionó los garabatos. La noche y el día o los dos días que siguieron, no sucedió nada relevante.


  Pero días más tarde, aquella misma semana, la señora Ayres tuvo su primera noche accidentada. Como a muchas mujeres que habían vivido la guerra, cualquier sonido inhabitual era capaz de despertarla, y una noche le interrumpió el sueño la clara impresión de que alguien la había llamado. Permaneció inmóvil en la profunda oscuridad del invierno, escuchando atentamente; como no oyó nada durante varios minutos, se relajó y empezó a adormecerse. Después, al posar la cabeza en la almohada, creyó percibir otro sonido, aparte del frufrú de la ropa de cama contra su oído, y se incorporó. Al cabo de un momento oyó otra vez el ruido. Pero no era una voz. Tampoco eran golpecitos ni un tamborileo. Era un revoloteo, tenue pero nítido; y procedía, inequívocamente, del otro lado de una estrecha puerta de carpintero al lado de su cama: es decir, de su antiguo vestidor, que ahora utilizaba como un trastero para guardar baúles y cestas. El sonido era tan raro que evocaba una imagen particular, característica, y por un momento tuvo auténtico miedo. Supuso que algo se había introducido en el vestidor y estaba sacando cosas de una de las cestas y las tiraba al suelo.


  Después, como el sonido continuaba, comprendió que lo que en realidad oía era un aleteo. Un pájaro debía de haberse colado por la chimenea y había quedado atrapado.


  Fue un alivio, después de sus imaginaciones descabelladas; era también un fastidio, pues ahora estaba completamente desvelada, escuchando los intentos que hacía para escapar el pobre animal aterrorizado. No le agradó la idea de entrar en el vestidor para tratar de atraparlo. A decir verdad, nunca le habían gustado mucho los pájaros ni otros animales con alas; tenía un miedo infantil a que chocaran contra su cara y se le enredaran en el pelo. Pero al final no pudo aguantar más. Encendió una vela y se levantó de la cama. Se puso la bata y se cuidó de abotonársela hasta el cuello; se ató muy prieto un pañuelo en la cabeza y se puso los zapatos y los guantes de gamuza. Hizo todo esto —«convertida en un auténtico adefesio», como más tarde le dijo a su hija— y abrió con cautela la puerta del vestidor. Al igual que en el caso de Caroline en el salón, el aleteo cesó en el momento en que la puerta empezaba a oscilar, y el cuarto de detrás parecía tranquilo. No vio excrementos ni plumas de pájaro; y cuando fue a examinar el faldón de la chimenea, descubrió que estaba recubierto de herrumbre.


  Se mantuvo despierta el resto de la noche, intranquila y recelosa, pero la casa permaneció en silencio. La noche siguiente se acostó temprano y no le costó mucho conciliar el sueño. Sin embargo, la noche siguiente se desveló de nuevo y exactamente igual que la primera noche. Esta vez salió al rellano, despertó a Betty e hizo que la acompañase a escuchar delante de la puerta del vestidor. Eran aproximadamente las tres menos cuarto. Betty dijo que oyó «algo, no sabía muy bien qué»; pero de nuevo, cuando se armaron de valor para inspeccionar el cuartito, vieron que todo estaba quieto… Y entonces pensó la señora Ayres que su primer instinto debió de haber sido certero. Tan nítidos eran los sonidos que no podía haberlos imaginado; el pájaro debía de estar dentro de la chimenea, justo detrás de la campana, incapaz de remontar el vuelo por el tilo. Esta idea horrible se apoderó de ella. Supongo que la hora tardía, la oscuridad y el silencio exacerbaron la idea. Mandó acostarse a Betty pero siguió despierta, alterada y frustrada, y ya estaba levantada, y de nuevo en el vestidor, cuando Caroline entró al día siguiente; estaba de rodillas delante de la chimenea, removiendo con un atizador en el herrumbroso faldón de la chimenea.


  Por un momento, Caroline pensó que su madre quizá hubiese perdido el juicio. En cuanto comprendió de qué se trataba, la ayudó a levantarse y asumió ella misma el raspado del faldón, y en cuanto abrió un agujero cogió el palo de una escoba y lo empujó contra el tiro hasta que le dolió el brazo. Para entonces estaba negra como un carbonero, tras haber recibido una ducha de hollín. En el hollín no había una sola pluma, pero la señora Ayres estaba tan segura de lo del pájaro atrapado —y, a ojos vistas, tan «extrañamente afectada por ello»— que Caroline se limpió y salió al jardín con un par de prismáticos para examinar el cañón de la chimenea. Encontró todos los sombreretes de aquel lado del Hall protegidos con alambres, en algunas partes rotos, pero tan envueltos en humedad y hojas muertas que consideró improbable que un pájaro hubiera podido entrar en una de aquellas jaulas e introducirse por el tiro de la chimenea. Aun así se lo pensó mientras volvía a la casa y le dijo a su madre que le había parecido que el sombrerete en cuestión podría haber albergado recientemente un nido. Le contó que había visto «entrar allí a un pájaro y salir después volando, totalmente libre». Esto pareció tranquilizar un poco a la señora Ayres, que se vistió y desayunó.


  Pero sólo alrededor de una hora más tarde, mientras Caroline también terminaba de desayunar en su cuarto, la sobresaltó el grito de su madre. Fue un grito desgarrador y cruzó disparada el rellano. Encontró a la señora Ayres en la puerta abierta de su vestidor, al parecer retrocediendo débilmente, con los brazos extendidos, ante algo que había dentro. Sólo mucho después Caroline dio en pensar que, en realidad, la postura de su madre en aquel momento no podía haber sido un gesto de retirada; entonces se limitó a correr hacia ella, imaginando que había caído gravemente enferma. Pero la señora Ayres no estaba enferma, al menos no de un modo normal. Dejó que Caroline la llevara a su butaca, que le diera un vaso de agua y se arrodillase a su lado, cogiéndole de las manos.


  —Estoy bien —dijo la madre, enjugándose los ojos brillantes; y sus lágrimas acrecentaron el susto de Caroline—. No te preocupes. Qué estupidez por mi parte, al cabo de tanto tiempo.


  Habló sin apartar del vestidor la mirada. Tenía una expresión tan rara —tan aprensiva y, sin embargo, en cierto modo tan ávida— que Caroline se asustó.


  —¿Qué es, madre? ¿Qué estás mirando? ¿Qué ves?


  La señora Ayres meneó la cabeza y no contestó. Entonces Caroline se levantó y cruzó con cautela el dormitorio hasta el vestidor. Más tarde me dijo que no sabía si lo que más temía era la perspectiva de descubrir algo horrible en el cuartito o la posibilidad —que en aquel momento, debido al comportamiento de su madre, parecía muy grande— de que no hubiese nada anómalo dentro. De hecho, lo único que vio al principio fue un revoltijo de cajas que obviamente su madre había sacado de su lugar habitual con intención de quitarles el hollín que se había acumulado sobre ellas. Después le llamó la atención lo que en la penumbra creyó que era una mancha más espesa de hollín en la parte inferior de una pared que al retirar las cajas había quedado al descubierto. Se acercó y, a medida que sus ojos se acostumbraban a la luz, la mancha resultó ser un conjunto de oscuras letras tiznadas y escritas por una mano infantil, exactamente iguales que las que poco antes había visto en el piso de abajo:
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  Al principio le sorprendió la edad de las marcas. Evidentemente, eran más antiguas de lo que nadie había pensado hasta entonces, y no debía de haberlas hecho la pobre Gillian Baker-Hyde, sino algún otro niño, años antes. ¿Las habría hecho ella misma? ¿O Roderick? Pensó en unos primos, en amigos de la familia… Y luego, con un pequeño y extraño vuelco del corazón, miró otra vez lo que estaba escrito y comprendió de pronto las lágrimas de su madre. Para su propio asombro, se ruborizó. Tuvo que quedarse unos minutos en el cuartito en penumbra para que el sonrojo disminuyera.


  —Bueno —dijo, cuando finalmente se reunió con su madre—, al menos ahora sabemos seguro que no fue la hija de los Baker-Hyde.


  La señora Ayres respondió simplemente:


  —Nunca he pensado que fuera ella.


  Caroline se puso a su lado.


  —Perdona, madre.


  —¿Qué tengo que perdonarte, cariño?


  —No lo sé.


  —Entonces no lo digas. —La señora Ayres suspiró—. Cómo le gusta a esta casa sorprendernos, ¿verdad? Como si conociese nuestras debilidades y las tantease una por una… ¡Dios, qué cansada estoy!


  Hizo una bola con el pañuelo y se lo apretó contra la frente, cerrando fuerte los ojos.


  —¿Quieres que haga algo, que te traiga algo? —preguntó Caroline—. ¿Por qué no te acuestas un rato?


  —Me siento cansada incluso en la cama.


  —Pues quédate en la butaca y duerme. Voy a encender el fuego.


  —Otra vez como una anciana —rezongó la señora Ayres.


  Pero cansinamente se acomodó en la butaca mientras Caroline se ocupaba del fuego; y cuando prendieron las llamas, su madre ya había reclinado la cabeza y parecía que dormitaba. Caroline la miró un momento, admirada por las arrugas de la edad y la tristeza en su rostro, y de repente la vio —como cuando somos jóvenes y hay ocasiones en que nos asombra ver a nuestros padres— como a un individuo, una persona con impulsos y experiencias de los que ella nada sabía, y con un pasado y una tristeza impenetrables…, y pensó que lo único que podía hacer por su madre en aquel momento era procurar que se sintiera más cómoda, y deambuló sigilosamente por la habitación para correr parcialmente las cortinas, cerrar la puerta del vestidor y añadir una manta al chal extendido sobre las rodillas de la señora Ayres. Después fue abajo. No mencionó el incidente a Betty ni a la señora Bazeley, pero descubrió que deseaba compañía y se inventó un quehacer para estar con ellas en la cocina. Cuando más tarde volvió al dormitorio vio a su madre profundamente dormida, sin que aparentemente hubiera cambiado de postura.


  Pero la señora Ayres debió de despertarse en algún momento, porque ahora la manta yacía hecha un rebujo en el suelo, como si la hubieran cepillado o arrastrado; y Caroline advirtió que la puerta del vestidor, que ella había cerrado con suavidad pero firmemente, estaba de nuevo abierta.


  Yo seguía en Londres mientras sucedía todo esto. Volví a mi casa la tercera semana de febrero, con un estado de ánimo algo agitado. Mi viaje había sido un gran éxito en muchos aspectos. La conferencia me había ido bien. Había pasado la mayor parte del tiempo en el hospital y me había hecho amigo del personal; la última mañana, uno de los médicos me había llevado aparte para proponerme que en algún momento del futuro quizá me interesase considerar la idea de trabajar con ellos en los pabellones. Al igual que yo, era un hombre de orígenes humildes que había estudiado medicina. Dijo que estaba decidido a «mover los hilos» y que prefería trabajar con médicos que «procedían de fuera del sistema». En otras palabras, era de esos hombres que yo había imaginado ingenuamente que yo mismo podría llegar a ser; pero lo cierto era que él tenía treinta y tres años y ya era jefe de su unidad, mientras que yo, varios años mayor que él, no había prosperado nada. En el trayecto de tren hasta Warwickshire medité sobre sus palabras, y me pregunté si estaría a la altura de su aprecio por mí y si podría pensar seriamente en abandonar a David Graham; también me pregunté, con cierto cinismo, qué me ataba a la vida de Lidcote y si alguien me echaría de menos si me marchaba.


  El pueblo tenía un aire sumamente limitado y pintoresco cuando fui caminando a mi casa desde la estación, y como la lista de llamadas que me esperaban era la ronda habitual de dolencias rurales —artritis, bronquitis, reumatismos, resfriados—, tuve de repente la sensación de que había estado luchando en vano contra enfermedades de este tipo durante toda mi carrera. Había uno o dos casos distintos, desalentadores de una forma diferente. Una chica de trece años se había quedado embarazada y su padre, jornalero, le había propinado una paliza tremenda. El hijo de un campesino había contraído neumonía: fui a visitarle a la casita familiar y lo encontré terriblemente enfermo y consumido. Tenía siete hermanos, todos ellos enfermos de algo; el padre se había lesionado en el trabajo y estaba de baja. La madre y la abuela habían tratado al chico con remedios anticuados, como atarle al pecho pieles de conejo recién muerto para «sacarle la tos». Receté penicilina y prácticamente pagué yo el preparado. Pero dudé de que llegaran a usarlo. Miraron el frasco con desconfianza, porque «no les gustaba aquel color amarillo». Me dijeron que su médico de cabecera era el doctor Morrison, y que su medicamento era de color rojo.


  Salí de la casa con el ánimo por los suelos y en el camino a la mía tomé el atajo a través de Hundreds Hall. Al cruzar la verja tenía intención de visitar el Hall; hacía ya tres días que había regresado de Londres y no había contactado todavía con las Ayres. Pero al acercarme a la casa y ver sus fachadas deterioradas y devastadas sentí un ramalazo de frustración furiosa, y pisé el acelerador y pasé de largo. Me dije que estaba demasiado atareado, que no tenía sentido aparecer sólo para disculparme y marcharme precipitadamente…


  Me dije algo parecido la siguiente vez que atravesé el parque, y de nuevo la vez siguiente. Así que no tenía noticias del último cambio de humor de la casa hasta que unos días más tarde recibí una llamada de Caroline para preguntarme si no me importaría pasar a verlas y, según dijo ella misma, «ver si a mi juicio todo estaba en orden».


  Rara vez me llamaba por teléfono y no esperaba que me llamase ahora. El sonido de su voz baja, clara, bonita, me transmitió un escalofrío de sorpresa y de placer que casi al instante se transformó en un soplo de inquietud. ¿Algo andaba mal?, le pregunté, y ella respondió vagamente que no, que no ocurría nada malo. Habían tenido «problemas con las goteras», pero «ya estaba arreglado». ¿Y ella estaba bien? ¿Y su madre? Sí, las dos estaban muy bien. Sólo había «un par de cosas» que quería consultar conmigo, si «podía dedicarle un momento».


  Fue todo lo que dijo. Me asaltó un sentimiento de culpa y fui más o menos derecho a la casa, postergando a un paciente para ello; me preocupaba lo que encontraría; me imaginé que Caroline tenía cosas más graves que decirme que no se podían comunicar por teléfono. Pero cuando llegué a la casa la encontré en la salita sin iluminar, en una postura que no podría haber sido más prosaica. Estaba arrodillada delante de la chimenea, con un cubo de agua y algunas hojas arrugadas de papel de periódico, haciendo bolas de papier maché que introducía entre las carbonillas para que ardieran.


  Estaba remangada hasta los codos y tenía los brazos sucios. El pelo le colgaba encima de la cara. Parecía una criada, una cenicienta fea; y por alguna razón, al verla me enfurecí como un loco.


  Ella se puso de pie con esfuerzo e intentó limpiarse las manchas de mugre.


  —No hacía falta que viniera tan aprisa —dijo—. No le esperaba.


  —Pensé que pasaba algo —dije—. ¿Algo va mal? ¿Dónde está su madre?


  —Arriba, en su habitación.


  —¿No estará enferma otra vez?


  —No, no está enferma. Al menos…, no lo sé.


  Miraba alrededor en busca de algo con que limpiarse los brazos, y finalmente cogió un pedazo de periódico y se frotó en vano con él.


  —¡Por el amor de Dios! —dije, avanzando para ofrecerle un pañuelo.


  Ella vio el cuadrado blanco de lino recién planchado y empezó a protestar.


  —Oh, no debo…


  —Cójalo, le digo —dije, al tendérselo—. Usted no es una fregona, ¿no?


  Y como ella titubeaba todavía, sumergí el pañuelo en el cubo de agua manchada de tinta y, seguramente no de un modo muy gentil, le froté yo mismo los brazos y las manos.


  Al final los dos nos ensuciamos ligeramente, pero ella, al menos, estaba más limpia que antes. Se bajó las mangas y retrocedió.


  —Siéntese, por favor —dijo—. ¿Le apetece un té?


  Yo me quedé de pie.


  —Dígame lo que ocurre, simplemente.


  —En realidad, no hay nada que decir.


  —¿Me ha hecho venir hasta aquí para nada?


  —Hasta aquí —repitió ella, en voz baja.


  Me crucé de brazos y hablé con más suavidad.


  —Perdone, Caroline. Siga.


  —Es sólo… —empezó, dubitativa; después, poco a poco me contó lo que había sucedido desde mi última visita: la aparición de los garabatos, primero en el salón y después en el vestíbulo; la «pelotita rebotando» y el «pájaro atrapado»; el descubrimiento que hizo su madre de la última serie de letras escritas.


  Para ser sincero, en aquel momento no me pareció gran cosa. Yo no había visto los garabatos, pero cuando finalmente fui al salón y examiné las eses fantasmas e irregulares, no las consideré especialmente inquietantes. En respuesta al relato de Caroline, dije:


  —Pero ¿no está claro lo que ha sucedido? Esas marcas deben de llevar ahí… —calculé— pues casi treinta años. La pintura se está pelando y las deja al descubierto. Probablemente ha sido la humedad. No me extraña que no se borren frotando; debe de quedar aún barniz suficiente para que no se vean.


  —Sí —dijo ella, sin convicción—, supongo que es así. Pero ¿esas grietas o raspaduras, o como quiera llamarlas?


  —¡Esta casa cruje como un galeón! Lo he oído muchas veces.


  —Nunca ha crujido como ahora.


  —Quizá nunca haya habido tanta humedad como ahora; y, desde luego, el salón nunca ha estado tan desatendido. Seguramente se están aflojando las maderas.


  Ella aún no parecía convencida.


  —Pero ¿no es extraño que los golpecitos nos llevaran hasta los garabatos?


  —Aquí debían de vivir tres niños pequeños —dije—. Podría haber marcas en todas las paredes… También es posible —añadí, al pensarlo mejor— que su madre supiera…, quiero decir, como si fuera un recuerdo olvidado, dónde estaban la segunda y la tercera serie escrita. El hallazgo de la primera pudo haberle metido la idea en la cabeza. Y luego, cuando empezó el crujido, quizá dirigió inconscientemente la búsqueda.


  —¡Ella no pudo haber dado los golpes! ¡Yo los oí!


  —Debo admitir que no puedo explicar eso, aparte de suponer que la primera idea de usted sea correcta: que eran ratones o escarabajos o cualquier otro animalillo, y que el hueco de las paredes hubiese amplificado el ruido de algún modo. En cuanto al pájaro atrapado… —Bajé la voz—. Bueno, supongo que ya se le habrá ocurrido que su madre se imaginó todo el incidente.


  —Sí, así es —respondió ella, también en voz baja—. No dormía bien. Pero tenga en cuenta que según ella era el pájaro lo que la mantenía despierta. Y Betty también oyó el ruido, no lo olvide.


  —Creo que Betty, en mitad de la noche, habría oído cualquier sonido que le sugirieran —dije—. Esas cosas son como un círculo vicioso. Algo despertó a su madre, no lo dudo, pero luego su propio insomnio la mantuvo desvelada, o soñó que estaba despierta, y a partir de ese momento su mente era vulnerable en cierto sentido…


  —Creo que es vulnerable ahora —dijo ella.


  —¿Qué quiere decir?


  Titubeó.


  —No estoy segura. Parece… cambiada.


  —¿Cambiada en qué sentido? —dije.


  Pero creo que en mi tono se estaba introduciendo una nota de cansancio, porque me pareció que ella y yo ya habíamos tenido varias veces esta conversación, u otras similares. Se apartó de mí, claramente decepcionada, y dijo:


  —Oh, no lo sé. Supongo que imagino cosas.


  No dijo nada más. La observé, decepcionado a mi vez. Dije que subiría a ver a su madre, y cogí el maletín y subí la escalera.


  Lo hice con una leve sensación premonitoria, porque supuse, por la actitud de Caroline, que encontraría a la señora Ayres con aspecto de muy enferma, y quizá acostada. Pero cuando llamé a su puerta, la oí gritar enérgicamente que entrase; entré y encontré la habitación con las cortinas casi cerradas pero, en agudo contraste con la salita, con dos o tres lámparas encendidas y un buen fuego en el hogar. Olía a alcanfor, un olor algo propio de una tía solterona: la puerta del vestidor estaba abierta de par en par y encima de la cama había un montón de vestidos y pieles, y las bolsas de seda aplanadas, como vejigas desinfladas, donde habían estado guardados. Cuando entré, la señora Ayres apartó la vista de ellas y me miró, en apariencia contentísima de verme. Me dijo que ella y Betty habían estado inspeccionando ropa vieja.


  No me preguntó por mi viaje, ni tampoco dio a entender que sabía que yo acababa de estar abajo, a solas con su hija. Se adelantó para cogerme de la mano y me condujo hacia la cama, señalando con un gesto el ovillo de ropas.


  —Me sentía tan culpable, en plena guerra y yo aferrada a todo esto —dijo—. Regalé lo que pude, pero algunas prendas, ah, no pude desprenderme de ellas, para que las hicieran trizas y las convirtieran en mantas para refugiados, y Dios sabe qué más. Ahora me alegro muchísimo de haberlas conservado. ¿Le parece muy malvado por mi parte?


  Sonreí, complacido por verla tan en forma, tan ella misma. La grisura de su pelo volvió a chocarme, pero se había vestido con especial esmero, aunque con un estilo curiosamente de antes de la guerra, casi con rulos alrededor de las orejas. Un toque suave de pintura coloreaba sus labios y llevaba las uñas pintadas de un rosa brillante, y la tez de su cara en forma de corazón casi parecía no tener arrugas.


  Me volví hacia el montón de sedas anticuadas.


  —Desde luego es difícil imaginar que estas cosas se donaran a un campo de refugiados.


  —¿Verdad? Mucho mejor guardarlas aquí, donde son apreciadas.


  Cogió un delicado vestido de raso con una cascada de volantes en los hombros y la falda. Lo sostuvo en el aire para enseñárselo a Betty, que en ese momento salía del vestidor con una caja de zapatos en la mano.


  —¿Qué te parece éste, Betty?


  La chica me miró y asintió con un gesto.


  —Hola, Betty. ¿Va todo bien?


  —Hola, señor.


  Tenía la cara sonrosada; parecía emocionada. Era evidente que trataba de contener la emoción, pero al ver el vestido su boquita rellena esbozó una sonrisa.


  —¡Es precioso, señora!


  —En aquella época hacían las cosas para que durasen. ¡Y qué colores! Ya no se ven hoy día. ¿Y qué tienes ahí?


  —¡Zapatillas, señora! ¡Doradas!


  —Déjame ver. —La señora Ayres cogió la caja, retiró la tapa y después el papel que había dentro—. Ah, éstas valen hoy un potosí. Y me apretaban como demonios, me acuerdo. Sólo me las puse una vez. —Las levantó y luego dijo, como en un impulso—: Pruébatelas, Betty.


  —Oh, señora. —La chica se ruborizó y me miró, vergonzosa—. ¿Puedo?


  —Sí, anda. Enséñanos al doctor y a mí cómo te quedan.


  Entonces Betty se soltó los cordones de sus zapatones negros y se calzó tímidamente las zapatillas de piel doradas; después, alentada por la señora Ayres, caminó desde la puerta del vestidor hasta la chimenea y viceversa, como una maniquí. Rompió a reír mientras lo hacía, y levantó una mano para taparse los dientes torcidos. La señora Ayres se rió también, y cuando la muchacha dio un traspié porque las zapatillas le quedaban muy grandes, rellenó la puntera con unas medias para que encajasen. Tardó varios minutos en hacerlo, y después vistió a la chica con guantes y una estola, y la hizo quedarse quieta, caminar y volverse, y aplaudió suavemente el desfile.


  Pensé de nuevo en el paciente al que había relegado para ir al Hall. Pero al cabo de unos minutos la señora Ayres pareció cansarse de repente.


  —Vamos —le dijo a Betty, suspirando, mirando la cama atiborrada—. Más vale que recojas todo esto o no tendré un sitio donde dormir esta noche.


  —¿Duerme usted bien? —dije, cuando ella y yo nos acercamos al fuego. Y al ver que Betty desaparecía en el vestidor con un montón de pieles en los brazos, dije en voz baja—: Espero que no le importe, pero Caroline me ha hablado de su… descubrimiento de la semana pasada. Supongo que la afectó mucho.


  Ella se estaba agachando para recoger un almohadón. Dijo:


  —Sí, la verdad. Qué tontería por mi parte, ¿no?


  —En absoluto.


  —Al cabo de tanto tiempo —murmuró ella, sentándose, y al levantar la cara me sorprendió su expresión, que no mostraba huellas de inquietud ni de angustia, sino que, por el contrario, era casi serena—. Suponía que no habían quedado trazas de ella, ya ve. —Se puso una mano en el corazón—. Salvo aquí dentro. Aquí siempre ha sido real para mí. Más real, a veces, que cualquier otra cosa…


  Mantuvo la mano sobre el pecho, alisando ligeramente la tela de su vestido. Su semblante se había vuelto grave, aunque cierto grado de vaguedad era habitual en ella y formaba parte de su encanto. Nada en su conducta me resultó extraño ni me alarmó; pensé que tenía un aspecto bastante saludable y contento. Pasé unos quince minutos con ella y bajé al piso de abajo.


  Caroline estaba donde la había dejado, lánguidamente de pie ante la chimenea. El fuego en la parrilla era débil, la luz más tenue que nunca y de nuevo advertí el contraste que había entre la tristeza de aquella habitación y lo acogedora que era la de su madre. Y otra vez me disgustó inexplicablemente ver a Caroline con manos de criada.


  —¿Y bien? —me preguntó, alzando la vista.


  —Creo que no hay motivo para preocuparse —dije.


  —¿Qué está haciendo mi madre?


  —Estaba revisando prendas viejas con Betty.


  —Sí. Esas cosas son las únicas que quiere hacer ahora. Ayer volvió a sacar aquellas fotografías que estaban estropeadas, ¿se acuerda?


  Abrí las manos.


  —Tiene derecho a ver fotografías, ¿no? ¿Puede reprocharle que quiera pensar en el pasado, cuando en su presente hay tan pocas alegrías?


  —No es sólo eso.


  —¿Qué es, entonces?


  —Es algo en su conducta. No sólo está pensando en el pasado. Es como si en realidad no me viera cuando me mira… Está viendo otra cosa… Y se cansa con tanta facilidad… No es tan mayor, ya sabe, pero ahora descansa como una anciana casi todas las tardes. Nunca menciona a Roderick. No le interesan los informes del doctor Warren. No quiere ver a nadie… Oh, no puedo explicarlo.


  —Sufrió una conmoción al encontrar los garabatos que le han recordado a la hermana de usted —dije—. Tiene que haber sido un fuerte sobresalto.


  Al decir esto caí en la cuenta de que ella y yo nunca habíamos hablado de Susan, la niña fallecida. Ella debió de pensar lo mismo: se quedó en silencio, se llevó los dedos sucios a la boca y empezó a tironearse el labio. Y cuando volvió a hablar, su voz había cambiado.


  —Es extraño oírle decir «la hermana». Suena raro. ¿Sabe?, mi madre nunca la mencionó cuando Rod y yo éramos niños. No supe de su existencia durante muchos años. Y un buen día encontré un libro donde estaba escrito «Sukey Ayres» y le pregunté a mi madre quién era. Reaccionó de una forma tan extraña que me asusté. Fue entonces cuando mi padre me lo contó todo. Dijo que había sido una «mala suerte horrible». Pero no recuerdo haber sentido pena por él o por mi madre. Sólo recuerdo que me enfadé, porque todo el mundo me decía siempre que era la hija mayor, y pensé que no era justo, si en realidad no lo era. —Miró al fuego, frunciendo la frente—. Al parecer, de niña siempre estaba enfadada por algo. Era insoportable con Roddie; insoportable con las sirvientas. Se supone que un día dejamos de serlo, ¿no? Yo creo que nunca lo hice. A veces pienso que aquello sigue dentro de mí, como algo repugnante que engullí y se me atragantó…


  En aquel momento tenía un poco el aire de una niña con rabieta, con las manos sucias y un par de mechones de pelo castaño despeinado que empezaban a colgarle encima de la cara. Sin embargo, como otras niñas de mal carácter, también parecía sumamente triste. Hice un ademán incompleto hacia ella. Al verlo levantó la cabeza y debió de captar mi vacilación.


  Y en el acto se esfumó su aire aniñado. Dijo, con una voz dura y mundana:


  —No le he preguntado por su viaje a Londres, ¿verdad? ¿Cómo le fue?


  —Gracias. Fue bien.


  —¿Habló en la conferencia?


  —Sí.


  —¿Y a la gente le gustó lo que dijo?


  —Mucho. De hecho… —Vacilé otra vez—. Bueno, se habló de que volviera. De que vuelva para trabajar allí, quiero decir.


  Su mirada cambió, pareció acelerarse.


  —¿Ah, sí? ¿Y tiene intención de hacerlo?


  —No lo sé. Tendría que pensarlo. Pensar en lo que… perdería.


  —¿Y por eso ha tardado tanto en venir a vernos? ¿No quería que le distrajésemos? Vi su coche en el aparcamiento el domingo. Pensé que quizá pasaría por aquí. Como no vino supuse que habría ocurrido algo; que habría habido algún cambio. Por eso le he llamado hoy, porque no podía contar con que usted viniese de la manera normal. Como solía hacerlo, me refiero. —Se recogió hacia atrás el pelo caído—. ¿Pensaba volver a visitarnos?


  —Por supuesto.


  —Pero lo ha estado retrasando, ¿no?


  Ladeó la barbilla al decir esto. No dijo nada más. Pero, como la leche testaruda que cede finalmente al movimiento de la mantequera, el enfado en mi interior pasó a convertirse en otra cosa completamente distinta. El corazón empezó a latirme más deprisa. Al cabo de un momento, dije:


  —Tenía un poco de miedo, creo.


  —¿Miedo de qué? ¿De mí?


  —En absoluto.


  —¿De mi madre?


  Respiré.


  —Escuche, Caroline. Aquel día en el coche…


  —Oh, eso. —Volvió la cabeza—. Me comporté como una idiota.


  —Yo fui el idiota. Lo siento.


  —Y ahora todo ha cambiado y va mal… No, por favor, no.


  La vi tan triste que me había acercado e hice amago de abrazarla; y aunque se puso rígida y se resistió un momento, se relajó un poco cuando comprendió que sólo me proponía rodearla con los brazos. La última vez que la había estrechado así fue cuando bailé con ella; llevaba tacones y tenía los ojos y la cara a la altura de los míos. Ahora llevaba zapatos planos y era tres o cinco centímetros más baja: moví el mentón y mi barba de días entró en contacto con su pelo. Agachó la cabeza y su frente fría y seca se deslizó en el hueco debajo de mi oreja… Y entonces, de algún modo, se apretó de lleno contra mí, sentí el empuje y la morbidez de sus pechos, la presión de sus caderas y sus muslos poderosos. Le puse las manos detrás de la espalda y la atraje hacia mí con más fuerza aún.


  —No —repitió ella, pero débilmente.


  Y me asombró la erupción de mis sentimientos. Unos momentos antes había mirado a Caroline sin sentir otra cosa que exasperación y disgusto. Ahora, con la voz entrecortada, pronuncié su nombre encima de su cabello y apreté la mejilla ásperamente contra su cabeza.


  —¡La he echado de menos, Caroline! —dije—. ¡Dios, cuánto la he echado de menos! —Me limpié la boca, con un gesto inseguro—. ¡Míreme! ¡Mire en qué maldito imbécil me ha convertido usted!


  Ella empezó a zafarse.


  —Lo siento.


  La agarré más fuerte.


  —No lo sienta. ¡Por el amor de Dios!


  —Yo también le he echado de menos —dijo, con un tono triste—. Siempre que se va sucede algo aquí. ¿Por qué? Esta casa, y mi madre… —Cerró los ojos y se tocó la frente con la mano, como si le doliera mucho la cabeza—. Esta casa te hace pensar cosas.


  —Esta casa le pesa demasiado.


  —He tenido casi miedo.


  —No hay nada de que tener miedo. No debería haberla dejado aquí encerrada y sola.


  —Ojalá… ojalá pudiera irme. No puedo, por mi madre.


  —No piense en su madre. No piense en irse. No hace falta que se vaya.


  Y yo tampoco, pensé. Porque de repente todo me pareció claro, con Caroline en mis brazos. Mis proyectos —el especialista, el hospital de Londres— se desvanecieron.


  —He sido un idiota —dije—. Todo lo que necesito está aquí mismo. Piénselo, Caroline. Piense en mí. En nosotros.


  —No. Podría venir alguien…


  Yo había empezado a buscar su boca con la mía. Pero ahora oscilábamos, y al oscilar movimos los pies para mantener el equilibrio, y acabamos separándonos. Dio un paso para ponerse fuera de mi alcance y levantó una mano sucia. Tenía el pelo más revuelto que antes a causa de la frotación con mi mejilla, y los labios abiertos, ligeramente húmedos. Parecía una mujer a la que acababan de besar y que, para ser sincero, quería que volvieran a besarla. Pero cuando me dirigí hacia ella retrocedió otro paso y vi que en su deseo había otro elemento mezclado: inocencia, o algo más fuerte: renuencia, incluso un poco de miedo. Así que no intenté abrazarla. No me atreví a hacerlo por temor a espantarla. Le cogí una mano, se la levanté y me llevé a los labios los nudillos sucios. Dije, con un estremecimiento de deseo y de audacia, al mirar sus dedos y frotar con mi pulgar las uñas ennegrecidas:


  —Mira lo que te has hecho. ¡Eres una verdadera niña! No sucederán más estas cosas cuando estés casada.


  Ella no dijo nada. Tuve una breve conciencia de que la casa estaba tan quieta y silenciosa a nuestro alrededor como si estuviera conteniendo la respiración. Luego Caroline volvió a agachar un poco la cabeza y yo, en un arrebato de triunfo, la atraje hacia mí para besarla, pero no en la boca, sino en el cuello, las mejillas y el pelo. Ella lanzó una carcajada nerviosa.


  —Espera —dijo, medio en broma, medio en serio, casi forcejeando—. Espera. ¡Oh, espera!


  Capítulo 10


  Recuerdo ahora las tres o cuatro semanas que siguieron como las de nuestro noviazgo; aunque lo cierto es que lo que hubo entre nosotros no fue nunca tan estable ni tan sencillo para merecer realmente ese nombre. Por una parte yo seguía muy atareado y rara vez la veía, salvo en algunos ratos presurosos. Por otro lado, ella se mostró sorprendentemente escrupulosa a la hora de comunicar a su madre el cambio definitivo en nuestra relación. Yo estaba impaciente por adelantar las cosas, por hacer algún tipo de anuncio. Ella pensaba que su madre «todavía no estaba recuperada del todo»; que la noticia simplemente la «preocuparía». Me aseguró que se lo diría «cuando llegase el momento oportuno». El momento, sin embargo, parecía tardar siglos en llegar, y casi todas las veces que fui al Hall en aquellas semanas, acabé sentado con las dos mujeres en la salita, tomando el té y charlando tediosamente, como si en realidad nada hubiese cambiado.


  Pero, por supuesto, había cambiado todo y, desde mi punto de vista, aquellas visitas eran a veces bastante insufribles. Ahora pensaba continuamente en Caroline. Al mirar su rostro recio y anguloso, me parecía increíble que en alguna ocasión la hubiese encontrado fea. Al cruzar con ella la mirada por encima de las tazas de té, me sentía como un hombre de yesca que podría arder con la simple fricción de su mirada contra la mía. Algunos días, después de despedirme me acompañaba hasta el coche; recorríamos en silencio la casa, rebasando una hilera de habitaciones sombrías, y yo pensaba en llevarla a uno de aquellos cuartos desaprovechados para estrecharla en mis brazos. De vez en cuando me aventuraba a hacerlo, pero ella nunca se sentía cómoda. De pie a mi lado apartaba la cabeza y dejaba colgar flácidamente los brazos. Yo notaba cómo sus miembros se ablandaban y calentaban contra los míos, pero despacio, lentamente, como si incluso les fastidiara ceder un poquito. Y si alguna vez yo, frustrado, presionaba más fuerte, sobrevenía un desastre. Caroline se ponía rígida, se tapaba la cara con las manos. «Lo siento», decía, como había dicho aquella noche helada en mi automóvil. «Lo siento. Sé que soy injusta. Sólo necesito un poco de tiempo».


  De modo que aprendí a no pedirle demasiado. Lo que más temía ahora era ahuyentarla. Presentía que, sobrecargada como estaba con los asuntos de Hundreds, nuestro compromiso sólo representaba una complicación más: supuse que aguardaba a que las cosas del Hall mejorasen antes de permitirse hacer planes para un futuro más lejano.


  Y en aquel momento una verdadera mejoría parecía al alcance de la mano. La construcción de las viviendas municipales avanzaba; había comenzado la extensión hasta el parque de los conductos de agua y electricidad; la granja, al parecer, levantaba cabeza y Makins estaba contento con todos los cambios. También la señora Ayres, a pesar de las dudas de Caroline acerca de ella, parecía más saludable y feliz que en muchos meses. Cada vez que yo iba a la casa la encontraba vestida con esmero, con toques de carmín y colorete en la cara; como de costumbre, de hecho, iba más arreglada que su hija, que, a pesar del cambio en nuestra relación, seguía poniéndose los viejos e informes suéteres y faldas, los toscos sombreros de lana y calzados sólidos. Pero yo me sentía inclinado a perdonarla porque el tiempo seguía siendo invernal. Al llegar la primavera pensaba llevármela a Leamington y abastecerla de alguna ropa decente. A menudo pensaba con ansiedad en los días del próximo verano: en el Hall con sus puertas y ventanas abiertas de par en par, en Caroline con blusas de manga corta y cuello flexible, en sus miembros largos y morenos, sus polvorientos pies descalzos… Mi propia casa triste se me antojaba ahora tan insulsa como un decorado. Por la noche, acostado en la cama, cansado pero despierto, pensaba en Caroline acostada en la suya. Mi mente atravesaba dulcemente la oscura distancia que nos separaba, traspasaba la verja de Hundreds como un cazador furtivo y recorría el sendero orillado de malezas, empujaba la hinchada puerta principal y cruzaba despacio los cuadrados de mármol; y luego subía sigiloso hacia ella, subía la tranquila y silenciosa escalera.


  Un día, a comienzos de marzo, llegué a la casa como de costumbre y descubrí que había sucedido algo. Aquellas jugarretas misteriosas o «juegos de salón» —como Caroline los había llamado una vez— habían recomenzado de una forma nueva.


  Al principio no quiso contármelo. Dijo que eran «demasiado aburridos para mencionarlos». Pero tanto ella como su madre tenían un aire cansado y yo se lo comenté y ella me confesó entonces que durante varias noches las había despertado a primeras horas de la mañana el timbre del teléfono. Dijo que había ocurrido en tres o cuatro ocasiones, siempre entre las dos y las tres de la mañana; y cada vez que habían ido a descolgar el auricular, no había nadie en el otro extremo.


  Habían llegado a preguntarse si sería yo quien llamaba.


  —Eres la única persona que se nos ocurría que pudiera estar levantada a esa hora —dijo Caroline. Miró a su madre y se sonrojó ligeramente—. No eras tú, me imagino.


  —¡No, no era yo! —contesté—. ¡No se me ocurriría llamar tan tarde! Y a las dos de esta mañana estaba bien arropado en la cama. Así que a menos que llamase dormido…


  —Sí, claro —dijo ella, sonriendo—. Debió de haber algún lío en la central. Sólo quería asegurarme.


  Lo dijo como poniendo punto final al asunto, y yo me olvidé de él. Pero la noche siguiente en que visité la casa supe que habían llamado otra vez una o dos noches antes, alrededor de las dos y media. En esta ocasión, Caroline, acostada, había dejado sonar el teléfono, reacia a levantarse en el frío y la oscuridad. Pero al final los timbrazos eran tan fuertes y frenéticos que no pudo desoírlos y, al oír que su madre se removía en su habitación, había bajado a contestar, y sólo había comprobado que, como de costumbre, no había nadie en el otro extremo.


  —Pero no —se corrigió—: la línea no estaba muerta. Eso es lo raro. No se oía una voz, pero pensé…, oh, parece una idiotez, pero habría jurado que había alguien allí. Alguien que había llamado especialmente a Hundreds, especialmente a nosotras. Y ya ves, otra vez pensé en ti.


  —Y otra vez —dije— yo estaba durmiendo y soñando. —Y como en esta ocasión estábamos solos, añadí—: Soñando contigo, muy probablemente.


  Le puse una mano en el pelo; ella cogió mis dedos y los apaciguó.


  —Sí. Pero llamó alguien. Y he estado pensando…, no puedo quitarme la idea de la cabeza. ¿No crees que podría haber sido Roddie?


  —¡Rod! —dije, sobresaltado—. Oh, no, en absoluto.


  —Es posible, ¿no? Supongamos que tuviera algún problema…, en la clínica, quiero decir. Hace mucho que no le vemos. El doctor Warren dice siempre lo mismo cada vez que nos escribe. Podrían estar haciéndole cualquier cosa, probando cualquier tipo de medicina o tratamiento. En realidad, no sabemos lo que hacen. Sólo pagamos las facturas.


  Le tomé las dos manos con la mía. Vio mi expresión y dijo:


  —Es sólo un presentimiento que tuve, el de que alguien llamaba…, bueno, porque tenía algo que decirnos.


  —¡Eran las dos y media de la mañana, Caroline! Todo el mundo pensaría en la hora. Debe de ser justamente lo que pensaste la última vez; que debió de haber un cruce en las líneas. De hecho, ¿por qué no llamas a la centralita ahora, hablas con la telefonista y le explicas lo ocurrido?


  —¿Crees que debería?


  —Si eso te tranquiliza, ¿por qué no?


  Así que, frunciendo el ceño, fue al anticuado supletorio que había en la salita y marcó el número de la operadora. Habló de espaldas a mí, pero la oí contar la historia de las llamadas. «Sí, si no le importa», le oí decir, con una animación artificial en la voz, y un momento después, ya sin tanta vivacidad: «Ya. Sí, supongo que tiene razón. Sí, gracias… Perdone por haberla molestado».


  Dejó el teléfono y, tras colgar el auricular, se volvió hacia mí más ceñuda que antes. Se llevó los dedos a la boca para morderse las yemas y dijo:


  —Por supuesto, no estaba, la mujer que trabaja en el turno de noche. Pero la chica con la que he hablado ha mirado la lista…, el diario, o lo que tengan, donde llevan un registro de las llamadas. Ha dicho que nadie ha telefoneado a Hundreds esta semana, absolutamente nadie. Y que tampoco llamó nadie la semana pasada.


  —Entonces no hay lugar a dudas —dije, al cabo de un momento—. Es evidente que existe un fallo en la línea… o, más probablemente, en los cables de esta casa. No fue Rod, seguro. ¿Ves? No era nadie.


  —Sí —dijo ella despacio, todavía mordisqueándose los dedos—. Eso ha dicho la chica. Sí, debe de ser eso, ¿no?


  Lo dijo como si quisiera que yo la convenciese. Pero el teléfono sonó otra vez esa noche. Y como la vez siguiente que vi a Caroline ella seguía irracionalmente trastornada por la idea de que su hermano podría estar intentando ponerse en contacto con ella, para tranquilizarla totalmente llamé a la clínica de Birmingham y pregunté si había alguna posibilidad de que Rod hubiera hecho las llamadas. Me aseguraron que no. Hablé con el ayudante del doctor Warren, y noté que su tono era menos simpático que cuando nos vimos, poco antes de Navidad. Me dijo que Rod, después de haber hecho aparentemente a principios de año algunos progresos ligeros pero evidentes, recientemente les había desengañado a todos pasando «un par de semanas malas». No entró en detalles pero, como un tonto, hice esta llamada con Caroline a mi lado. Captó lo suficiente de la conversación para entender que las noticias no eran buenas; y posteriormente estuvo más apagada y preocupada que nunca.


  Y, como en respuesta a aquel cambio en sus preocupaciones, las llamadas de teléfono cesaron y las suplantó una nueva serie de fastidios. Esta vez yo estaba allí el día en que comenzaron, tras haber abandonado varios casos: Caroline y yo estábamos de nuevo solos en la salita —de hecho acababa de despedirla con un beso y ella acababa de separarse de mis brazos— cuando la puerta se abrió y los dos nos sorprendimos. Entró Betty, hizo una reverencia y preguntó «qué queríamos».


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Caroline, aturullada, con un tono áspero y alisándose hacia atrás el pelo.


  —Ha sonado el timbre, señorita.


  —Pues yo no he llamado. Debe de ser mi madre la que te necesita.


  Betty pareció confundida.


  —La señora está arriba, señorita.


  —Sí, ya sé que está arriba.


  —Pero ha sonado el timbre de la salita, señorita.


  —¡Pues no puede ser, si yo no he llamado, y tampoco el doctor Faraday! ¿Crees que ha sonado solo? Sube a ver si mi madre te necesita.


  Betty se retiró, parpadeando. Cuando cerró la puerta miré a Caroline, mientras me enjugaba la boca casi sonriéndome. Pero no correspondió a mi sonrisa. Miró hacia otro lado, como impaciente. Y dijo, con una fuerza sorprendente:


  —Oh, qué odioso es esto. ¡No lo soporto! Todo este andar merodeando, como gatos.


  —¡Como gatos! —dije, divertido por la imagen. Extendí la mano hacia la suya para atraerla—. Ven aquí, gatita. Gatita guapa.


  —Estate quieto, por Dios. Podría entrar Betty.


  —Bueno, Betty es una campesina. Sabe de pájaros, de abejas y de gatos… Además, conoces la solución, ¿no? Cásate conmigo. La semana que viene, mañana, cuando quieras. Así podré besarte y al diablo los que nos vean. Y la pequeña Betty estará más ocupada que nunca, sirviéndonos cada mañana los huevos y el beicon en la cama, y cosas así de agradables.


  Yo seguía sonriendo, pero ella se había vuelto hacia mí con una expresión extraña. Dijo:


  —¿Qué quieres decir? No estaríamos…, no estaríamos aquí, ¿verdad?


  Nunca habíamos hablado del aspecto práctico de la vida que llevaríamos juntos, una vez casados. Yo había dado por sentado que viviríamos allí, en el Hall. Dije, más inseguro que antes:


  —Bueno, ¿por qué no? ¿Cómo íbamos a dejar a tu madre?


  Ella estaba ceñuda.


  —Pero ¿cómo te las arreglarías con tus pacientes? Yo había pensado…


  Sonreí.


  —¿Preferirías vivir conmigo en Lidcote, en aquella espantosa casa vieja de Gill?


  —No, claro que no.


  —Bueno, podemos organizar algo. Yo mantendré la consulta en el pueblo, y podría poner en marcha un sistema nocturno con Graham… No sé. De todos modos, todo cambiará en julio, cuando implanten la Seguridad Social.


  —Pero cuando volviste de Londres dijiste que podrías tener un puesto allí —dijo ella.


  Me tomó por sorpresa; lo había olvidado por completo. Mi viaje a Londres parecía a siglos de distancia; mi relación con ella había eclipsado todo aquel proyecto. Dije, despreocupado:


  —Oh, no tiene sentido pensar en eso ahora. En julio cambiará todo. A partir de entonces podría haber infinidad de plazas; o ninguna.


  —¿Ninguna? Pero entonces, ¿cómo podríamos irnos?


  Pestañeé.


  —¿Tendríamos que irnos?


  —Pensaba… —empezó, y parecía tan inquieta que volví a cogerle la mano y dije:


  —Escucha, no te preocupes. Tendremos mucho tiempo para estas cosas cuando estemos casados. Eso es lo principal, ¿no? Lo que más queremos, ¿eh?


  Ella dijo que sí, que por supuesto… Le llevé la mano hasta mi boca y la besé, y luego me puse el sombrero y me encaminé a la puerta de la casa.


  Y allí vi de nuevo a Betty. Bajaba la escalera, con un aire más confuso que antes y también un poco enfurruñado. Al parecer, la señora Ayres estaba profundamente dormida en su dormitorio y en consecuencia no pudo haber sido ella la que llamó al timbre. Pero después Betty me dijo que en ningún momento había supuesto que era ella: el que había sonado era el timbre de la salita —lo juraría por la vida de su madre— y si la señorita Caroline y yo no la creíamos, pues bueno, no era justo que dudásemos así de su palabra. Alzó la voz mientras hablaba, y enseguida apareció Caroline preguntándose qué era aquel alboroto. Contento de huir, las dejé discutiendo y no volví a pensar en el asunto.


  Sin embargo, cuando volví, a finales de aquella semana, el Hall era, en palabras de Caroline, «un manicomio». Los timbres habían adquirido una misteriosa vida propia y sonaban a todas horas, con lo que Betty y la pobre señora Bazeley andaban continuamente de acá para allá, entrando y saliendo de las habitaciones para preguntar por qué las llamaban, y tenían desquiciadas a Caroline y a su madre. Caroline había inspeccionado en el sótano la caja de empalmes y cables eléctricos y no encontró ninguna avería.


  —¡Es como si un diablillo se metiese ahí dentro —me dijo, llevándome al pasillo abovedado— y jugara con los cables para atormentarnos! No son ratas ni ratones. Hemos colocado una trampa tras otra y no hemos cazado ninguno.


  Miré la caja en cuestión: aquel artefacto imperioso, como había llegado a considerarlo, en el cual convergían los cables, como si fueran los nervios de la casa, a través de tubos y canales procedentes de las habitaciones de arriba. Sabía por experiencia que los cables no eran cosas especialmente sensibles, y que a veces tenías que tirar de una palanca con mucha energía para que sonara un timbre, y por eso me desconcertaba lo que me contaba Caroline. Me trajo una lámpara y un destornillador y estuve examinando el mecanismo, que era muy sencillo; no había ningún cable excesivamente tenso y, al igual que Caroline, no encontré nada defectuoso. Sólo pude recordar, con cierto desasosiego, los chasquidos o golpes que las mujeres habían oído unas semanas antes; pensé también en la combadura del techo del salón, la humedad que se expandía, los ladrillos salientes… A Caroline no le dije nada, pero me pareció bastante claro que el Hall había alcanzado un grado de deterioro en que un desperfecto era casi la causa de otro; y la decadencia de la casa me produjo más frustración y desazón que nunca.


  Entretanto, los timbrazos proseguían su actividad incesante y enloquecedora, hasta que por último, cansada y harta de aquello, Caroline cogió un par de tijeras de electricista e inutilizó la caja de empalmes. A partir de entonces, cada vez que ella o su madre querían llamar a Betty tenían que asomarse desde lo alto de la escalera de servicio y gritarle desde allí. A menudo se limitaban a bajar a la cocina y ocuparse ellas mismas de la tarea que fuese, como si no tuvieran sirvientas.


  Sin embargo, la casa no parecía tan fácil de someter, y antes de que transcurriera otra semana surgió un nuevo problema. Esta vez consistía en una reliquia de los años Victorianos del Hall: una vieja bocina que había sido instalada durante el decenio de 1880 para que la niñera pudiera comunicarse con la cocinera desde el cuarto de los niños, y que recorría toda la casa desde la guardería de día del segundo piso hasta la cocina, y terminaba en una pequeña boquilla de marfil. La boquilla estaba taponada por un silbato atado a ella con una fina cadena de latón y sonaba cuando alguien hablaba desde el otro extremo. Naturalmente, como Caroline y Roderick ya eran mayores, hacía muchísimo tiempo que la bocina no había sido utilizada para un fin serio.


  Los cuartos de los niños habían sido despojados de sus accesorios al comienzo de la guerra para que pudieran ocuparlos los oficiales de la unidad del ejército alojados por la señora Ayres. De hecho, la bocina debía de llevar allí quince años muda, polvorienta y sin que nadie la utilizara.


  Ahora, sin embargo, la señora Bazeley y Betty habían ido a ver a Caroline para quejarse de que la boquilla en desuso había empezado a emitir pequeños silbidos misteriosos.


  La propia señora Bazeley me contó toda la historia un día o dos después, cuando bajé a la cocina para ver qué problema había. Dijo que al principio habían oído el silbido y no se imaginaron la causa. Entonces era débil: «Débil —dijo ella—, y a rachas; un puro soplo. Bueno, como el ruido que hace una tetera cuando rompe a hervir», y llegaron a la conclusión incierta de que debía de ser el silbido del aire que se escapaba de las tuberías de la calefacción central. Pero una mañana el sonido del silbato había sido tan nítido que su origen fue inconfundible. La señora Bazeley estaba sola en la cocina en aquel momento, metiendo hogazas en el horno, y el pitido repentino y penetrante la había asustado tanto que se quemó la muñeca. Cuando me enseñó la ampolla me dijo que ni siquiera sabía lo que era aquella bocina. No llevaba en Hundreds el tiempo suficiente para haber visto utilizar el artilugio. Siempre había pensado que la boquilla deslustrada y el silbato formaban «parte de los chismes eléctricos».


  Betty tuvo que poner el aparato en marcha y explicarle su funcionamiento; y cuando al día siguiente volvió a sonar el silbido estridente, la señora Bazeley supuso lógicamente que Caroline o la señora Ayres querían hablar con ella desde alguna de las habitaciones superiores. Se dirigió recelosamente a la boquilla, extrajo el silbato y aplicó el oído al bocal de marfil.


  —¿Y qué oyó? —le pregunté, siguiendo su mirada aprensiva a través de la cocina hasta el tubo ahora silencioso.


  Hizo una mueca.


  —Un sonido raro.


  —¿Raro en qué sentido?


  —No sé explicarlo. Como una respiración.


  —¿Una respiración? —dije—. ¿Quiere decir una persona respirando? ¿Oyó una voz?


  No, no oyó una voz. Era una especie de susurro. Pero no exactamente un susurro…


  —Bueno, como oír a la operadora del teléfono —dijo—. No la oyes hablar, pero sabes que escucha. Sabes que está ahí. ¡Oh, era algo raro!


  Me la quedé mirando, asombrado por un momento por el parecido que había entre sus palabras y la descripción que Caroline había hecho de las misteriosas llamadas por teléfono. Ella vio mi mirada y se estremeció; dijo que había encajado a toda prisa el silbato en su soporte y había salido corriendo de la habitación en busca de Betty, y que ésta, después de armarse de valor, había acercado el oído a la boquilla y también había tenido la sensación de que había «algo raro» en el tubo. Fue entonces cuando subieron a quejarse a las Ayres.


  Encontraron a Caroline sola y le contaron todo lo que había sucedido. A ella también debió de sorprenderla el relato de la señora Bazeley: lo escuchó atentamente y luego acompañó a la cocina a las dos sirvientas y cautelosamente escuchó por el tubo. Pero no oyó nada de nada. Dijo que debían de haberse imaginado cosas; o que la causa de los silbidos eran «los soplos de viento». Colgó un paño del té sobre la boquilla y les dijo que no hicieran caso del sonido si recomenzaba. Y añadió, como si se hubiera olvidado de decirlo, que esperaba que no dijesen nada de aquella nueva molestia a la señora Ayres.


  La visita de Caroline no las tranquilizó demasiado. De hecho, el paño sólo sirvió para empeorar las cosas, pues ahora la bocina parecía «un loro en una jaula»: cada vez que empezaban a olvidarse de ella y reanudaban su antigua rutina, emitía uno de sus silbidos horribles y les daba un susto de muerte.


  En cualquier otro lugar, una historia semejante se me habría antojado absurda. Pero el Hall, a esas alturas, emanaba un aire desconcertante y palpable de estrés y tensión: las mujeres que lo habitaban estaban cansadas y nerviosas, y comprendí que el miedo de la señora Bazeley, al menos, era auténtico. Cuando terminó de hablar, la dejé y crucé la cocina para examinar la bocina. Al levantar el paño de té descubrí un bocal anodino de marfil y un silbato colocado en la pared, a la altura de la cabeza, sobre un soporte poco profundo de madera. Habría sido difícil imaginar un objeto de apariencia más inofensiva; y sin embargo, cuando pensé en la desazón que había conseguido suscitar, su propia rareza empezó a parecerme ligeramente grotesca. Intranquilo, me acordé de Roderick. Recordé aquellas «cosas corrientes» —el cuello, los gemelos, el espejo de afeitar— que en su alucinación habían cobrado una vida astuta y maligna.


  Después, cuando dejé el silbato, me asaltó otro pensamiento. Aquella bocina era para la niñera; mi madre lo había sido en la casa. Debía de haber hablado muchas veces por aquel artefacto, hacía cuarenta años… El pensamiento me pilló desprevenido. Tuve de pronto la idea irracional de que, al pegar mi oído a la boca del tubo, oiría la voz de mi madre. Tuve la idea de que la oiría decir mi nombre, exactamente como la oía llamarme para que entrara en casa al final del día, cuando yo era un niño que jugaba en los campos de detrás de la vivienda.


  Caí en la cuenta de que la señora Bazeley y Betty me observaban y quizá empezaran a extrañarse del tiempo que tardaba. Bajé la cabeza hacia la boquilla… Y, al igual que Caroline, no oí nada, sólo el embate y el eco tenues de la sangre en mi oreja, sonidos que, supongo, una imaginación exaltada fácilmente podría haber traducido en algo más siniestro. Me enderecé, riéndome de mí mismo.


  —Creo que Caroline tiene razón —dije—. ¡Este tubo debe de tener sesenta años como mínimo! La goma debe de estar gastada; el viento entra y produce esos silbidos. Yo diría que también es el viento el que hacía sonar los timbres.


  La señora Bazeley no parecía convencida. Lanzó una mirada a Betty:


  —No lo sé, doctor. Esta niña lleva meses diciendo que en la casa hay algo raro. Suponga…


  —Esta casa se cae a pedazos —dije firmemente—. Es la triste verdad, y es lo único que pasa.


  Y para zanjar la cuestión hice lo que la señora Bazeley o Caroline, si hubieran estado menos distraídas, podrían haber hecho fácilmente ellas mismas: arranqué el silbato de marfil de su cadena, me lo guardé en el bolsillo del chaleco y lo reemplacé por un corcho.


  Supuse que esto pondría fin al problema, y durante varios días, creo, hubo calma en la casa. Pero la mañana del sábado siguiente la señora Bazeley entró en la cocina, como de costumbre, y se fijó en que el paño que ella había vuelto a colgar sobre la bocina después de mi visita, de alguna manera se había caído al suelo. Supuso que Betty debía de haberlo tirado sin querer o que lo había desalojado una brisa del pasillo y, con dedos temerosos, lo recogió y lo puso en su sitio. Una hora más tarde advirtió que el paño había vuelto a caerse. Betty ya había bajado de sus quehaceres arriba y estaba con ella: recogió el paño y lo puso sobre la boquilla, teniendo cuidado, me dijo muy seria, de encajarlo muy fuerte en el resquicio entre la pared y el soporte de madera. El paño volvió a soltarse y esta vez la señora Bazeley sí vislumbró su caída. Lo vio con el rabillo del ojo mientras estaba junto a la mesa de la cocina: dijo que no voló, como si lo transportara una brisa, sino que cayó derecho al suelo, como si alguien lo hubiese arrancado de su sitio.


  A esas alturas estaba cansada de su propio miedo, y ver aquello la exasperó. Recogió el paño y lo tiró a un lado, y luego se colocó justo delante del tubo taponado y agitó el puño hacia él.


  —¡Adelante, cacharro asqueroso! —gritó—. ¡Nadie te hace caso! ¿Me oyes? —Posó una mano en el hombro de Betty—. No lo mires, Betty. Vete. Si quiere seguir gastando bromas, déjalo. Estoy más que harta de él.


  Y, dando media vuelta, emprendió el regreso hacia la mesa.


  Sólo había dado dos o tres pasos cuando oyó el sonido de algo que aterrizaba suavemente en el suelo de la cocina. Al volverse vio que el corcho, que una semana antes me había visto enroscar perfectamente en la boquilla de marfil, había sido arrancado o desalojado de su soporte y rodaba alrededor de sus pies.


  Después de lo cual abandonó las bravatas. Lanzó un grito y corrió hacia Betty —que también había oído caer el corcho, aunque no lo vio rodar—, y las dos salieron disparadas de la habitación, dando un portazo tras ellas. Se quedaron un momento en el pasillo abovedado del sótano, medio muertas de miedo; después, al oír movimiento en el piso de arriba, subieron a trompicones la escalera. Tenían la esperanza de encontrar a Caroline, y ahora pienso que ojalá la hubieran encontrado; creo que ella las habría sosegado y habría controlado la situación. Caroline, por desgracia, estaba en la obra con Babb. En su lugar dieron con la señora Ayres, que en aquel preciso momento salía de la salita. Había estado leyendo apaciblemente en su butaca y, tomada por sorpresa, dedujo de la actitud atolondrada de las sirvientas que había sucedido alguna otra catástrofe; quizá se hubiera declarado otro incendio. No sabía nada de la bocina silbante, y cuando finalmente asimiló el confuso relato que le hicieron del paño del té que se caía y el corcho que rodaba, se quedó perpleja.


  —Pero ¿qué las ha asustado tanto? —preguntó.


  No sabían decirlo exactamente. Lo único que logró entender, al final, fue lo conmocionadas que estaban. No le pareció un problema muy serio, pero accedió a echar un vistazo. Era un pequeño fastidio, dijo, pero últimamente la casa no paraba de causarlos.


  Siguieron a la señora Ayres hasta el umbral de la cocina, pero no quisieron traspasarlo. Cuando ella entró se quedaron en la puerta, agarradas al marco y observando consternadas cómo la señora examinaba asombrada el paño inerte, el corcho y la bocina; y cuando se echó hacia atrás con delicadeza los rizos de pelo grisáceo, ellas estiraron los brazos y exclamaron:


  —¡Oh, señora, tenga cuidado! ¡Oh, señora, por favor, tenga cuidado!


  La señora Ayres titubeó un segundo, sorprendida, quizá, como unos días antes, por el miedo real que delataban sus voces. Después acercó con cuidado la oreja al bocal y escuchó. Cuando se enderezó, su expresión era casi de disculpa.


  —Me temo que no sé muy bien lo que debería haber oído. Parece que no se oye nada.


  —¡No se oye nada ahora! —dijo la señora Bazeley—. Pero volverá, señora. ¡Está ahí dentro, esperando!


  —¿Esperando? ¿Qué quiere decir? ¡Habla como si hubiera una especie de genio! ¿Cómo podría haber algo ahí dentro? El tubo va directo hasta los cuartos de los niños…


  Y entonces, me dijo después la señora Bazeley, la señora Ayres dio un traspié y le cambió el semblante. Dijo, más despacio:


  —Esas habitaciones están cerradas. Han estado cerradas desde que los soldados se fueron.


  Ahora habló Betty con un tono horrorizado.


  —Oh, señora, no supondrá…, ¿no supondrá que algo ha subido y está allí ahora?


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó la señora Bazeley—. La chica tiene razón. Con todas esas habitaciones cerradas y oscuras, ¿cómo sabemos lo que pasa dentro? ¡Podría haber sucedido cualquier cosa! Oh, ¿por qué no llama al doctor Faraday y le pide que suba a echar un vistazo? O que Betty vaya corriendo a buscar a Makins o al señor Babb.


  —¿Makins o Babb? —dijo la señora Ayres, reponiéndose—. No, desde luego que no. Caroline volverá enseguida y no sé cómo se explicará esto. Si entretanto reanudan sus ocupaciones…


  —¡No podemos concentrarnos en las tareas de casa, señora, con esa asquerosidad que nos vigila!


  —¿Que las vigila? ¡Hace un minuto sólo tenía oídos!


  —Bueno, tenga lo que tenga, no es normal. No es agradable. Oh, por lo menos deje que la señorita Caroline suba a ver cuando vuelva. La señorita no consiente tonterías.


  Pero del mismo modo que Caroline, una semana antes, había intentado evitar que su madre se viera involucrada en el asunto, ahora a la señora Ayres se le ocurrió que muy bien podría resolver la papeleta antes de que su hija volviera. No sé si la impulsaría otro motivo. Creo probable que así fuese, que tras haber vislumbrado el primer y débil atisbo de una idea concreta, se sintió casi obligada a seguirlo. De todas formas, para gran horror de Betty y de la señora Bazeley, declaró que pondría fin a todo aquel embrollo subiendo a inspeccionar ella misma las habitaciones.


  Por tanto, las dos sirvientas la siguieron de nuevo, esta vez a lo largo de pasillo del lado norte que llevaba al vestíbulo; y así como no habían cruzado el umbral de la cocina, ahora también se detuvieron asustadas al pie de la escalera, y vieron cómo subía la señora agarrada a la barandilla en forma de serpiente. Ella subió con brío y sin apenas hacer ruido con sus zapatillas de casa, y en cuanto dobló el primer rellano lo único que las criadas pudieron hacer fue inclinar hacia atrás la cabeza y ver desde el hueco de la escalera cómo seguía subiendo la señora Ayres. Vieron el destello de sus medias entre los gráciles balaustres erguidos, y cómo sus dedos ensortijados asían y se deslizaban por el pasamanos de caoba. La vieron arriba, en el segundo piso, hacer una pausa y lanzarles una simple mirada; y después siguió adelante, sobre unos tablones que crujían. Los crujidos siguieron resonando después de que se apagaran las pisadas, pero finalmente también ellos se extinguieron. La señora Bazeley venció su miedo hasta aventurarse un poco más arriba; no obstante, nada la incitó a ir más allá del primer rellano. Aguzó el oído, agarrada con fuerza a la barandilla: intentaba percibir sonidos en el silencio de Hundreds, «como si tratara de divisar figuras en una niebla».


  También la señora Ayres, al dejar atrás el hueco de la escalera, percibió el creciente silencio. No se asustó, me dijo más tarde, pero Betty y la señora Bazeley debieron de contagiarle algo de su suspense, aunque sólo fuera muy ligeramente, porque había acometido la escalera con bastante audacia, pero cayó en la cuenta de que ahora se movía con más precaución. Aquel piso tenía una distribución diferente de los dos de debajo, con pasillos más estrechos y techos visiblemente más bajos. La bóveda de cristal del techo iluminaba la escalera con una luz fría y lechosa pero, al igual que en el vestíbulo de abajo, llenaba de sombras los espacios laterales. Casi todas las habitaciones por las que la señora Ayres tuvo que pasar en su trayecto a los cuartos de los niños eran trasteros o dormitorios del servicio y llevaban largo tiempo vacíos. Las puertas estaban cerradas para evitar corrientes, y en los quicios de algunas habían amarrado rollos de papel o astillas de madera. Esto ensombrecía aún más el pasillo, y como el generador estaba apagado, los interruptores eléctricos no funcionaban.


  Avanzó, por tanto, entre las sombras hasta llegar al pasillo de la guardería, y allí encontró cerrada, como todas las demás, con la llave pasada, la puerta del cuarto de día. Tuvo la primera punzada de aprensión cuando tocó la llave con la mano, nuevamente consciente del denso silencio que envolvía a Hundreds y súbitamente invadida por un miedo irracional a lo que pudiese encontrar cuando abriera la puerta. Con una intensidad casi excesiva, sintió renacer antiguas emociones; se acordó de cuando subía allí, con el mismo sigilo, a visitar a sus hijos cuando eran pequeños. Recordó escenas sueltas: Roderick que corría hacia sus brazos y se aferraba a ella como un mono, pegando a su vestido la boca mojada; Caroline bien educada, distante, enfrascada en sus pinturas, con el pelo caído hacia delante sobre los lápices de colores… Y entonces, como si perteneciera a una época distinta y lejana, vio a Susan, con un vestido sin arrugas. Recordó a su niñera, la señora Palmer. Bastante adusta y severa, siempre daba a entender que las visitas de la madre la incordiaban, como si quisiera ver a su hija más de lo que era necesario o decoroso. Al girar la llave de la puerta, la señora Ayres casi esperaba oír la voz de Susan, esperaba casi encontrar todo como antaño. «Mira, aquí viene otra vez tu mamá a verte, Susan. ¡Vaya, mamá viene a todas horas!».


  Pero la habitación en la que entró no podría haber sido, al fin y al cabo, más anónima, más lúgubre. Como ya he dicho, la habían despojado años antes de los muebles y accesorios para niños, y ahora poseía el sello quejumbroso de todos los aposentos desnudos y abandonados. Las tablas del suelo estaban polvorientas y había manchas de humedad en el papel descolorido de las paredes. Una serie de cortinas de oscurecimiento, a las que el sol daba una tonalidad añil, colgaban todavía de un alambre en las ventanas de guillotina con barrotes. Habían barrido la anticuada chimenea de hornillos, pero en el guardafuegos de latón se veían tiznajos formados por el agua de lluvia que se había colado por el tiro; una esquina de la repisa estaba rota y mostraba un color pálido, como el esmalte que queda al descubierto en un diente recién limado. Pero tal como recordaba la señora Ayres, la bocina estaba en la campana de la chimenea: terminaba en el suelo, tras un corto tramo de tubería trenzada, y tenía otra boquilla deslustrada en la punta. Se acercó, la levantó y sacó el silbato, que al instante despidió un olor desagradable a moho, algo parecido al mal aliento, dijo, y por eso, al acercar el bocal al oído, tuvo una ingrata conciencia de todos los labios que a lo largo de los años se habrían apretado y frotado contra él… Lo mismo que antes, sólo oyó el fragor amortiguado de su propia sangre. Escuchó durante cerca de un minuto, probando la boquilla en ángulos distintos contra el oído. Después insertó el silbato en su soporte, dejó caer la bocina y se limpió las manos.


  Comprendió que estaba decepcionada, terriblemente decepcionada. Nada en la habitación parecía desear ni aceptar su presencia: miró alrededor, buscando alguna huella de la vida infantil que había discurrido allí, pero no había signo de los cuadros sentimentales o cosas semejantes que en otro tiempo colgaban de las paredes. Sólo quedaban vestigios mugrientos de la ocupación de los soldados, aros, rasponazos y quemaduras de cigarrillo, marcas en los zócalos; y al acercarse a un alféizar descubrió que en todos había grises y feos redondeles de chicle. Hacía un frío glacial delante de las ventanas de guillotina desajustadas, pero se quedó un momento mirando la vista del parque, levemente intrigada por la perspectiva alta y oblicua que ofrecía de la obra en la distancia, y que le permitió, poco después, divisar la figura de Caroline, que justo entonces emprendía el trayecto de regreso a casa. La imagen de su hija, una silueta alta y excéntrica, atravesando los campos, hizo que la señora Ayres se sintiese más desolada que nunca, y al cabo de un momento de observarla se apartó del cristal. A su izquierda había otra puerta que comunicaba con la habitación contigua, el cuarto de noche. Era la habitación donde su primera hija estuvo postrada en cama con difteria; de hecho, era el cuarto donde había muerto. La puerta estaba entornada. La señora Ayres comprendió que no podía vencer la oscura tentación de abrirla del todo y entrar en el dormitorio.


  Tampoco allí había algo evocador, sino sólo incuria, deterioro y desechos. El marco de las ventanas se desmenuzaba alrededor de un par de cristales rajados. Un lavamanos colocado en un rincón despedía un olor acre, como de orina, y las tablas de debajo estaban casi podridas por el agua que goteaba de un grifo. Se acercó a examinar el daño; al inclinarse apoyó una mano en la pared. El papel de pared tenía un diseño en relieve de espirales y arabescos que en otro tiempo —recordó de pronto— había sido muy vistoso. Habían pintado encima con una insípida pintura al temple que la humedad estaba transformando en una especie de leche coagulada. Se miró con asco los dedos manchados, y luego se levantó y se frotó las manos para tratar de borrar de la piel la pintura. Ahora lamentaba haber entrado allí, haber subido a aquellas habitaciones. Fue al lavamanos y se enjuagó las manos con un borboteo de agua helada. Se enjugó los dedos contra la falda y se volvió para irse.


  Al hacerlo sintió que se levantaba una brisa o, en cualquier caso, algo parecido a una brisa, un frío soplo de aire que la asaltó de golpe, le fustigó la mejilla, le revolvió el pelo y la hizo tiritar; y un segundo después, un portazo violento en la habitación contigua la estremeció y le puso los pelos de punta. Adivinó casi enseguida lo que había ocurrido: que una corriente filtrada por las ventanas desencajadas había movido la puerta que ella había abierto con la llave y permanecido abierta. Aun así, fue un ruido tan inesperado y tan estrepitoso en la habitación desnuda y silenciosa que le costó un momento recuperarse y aquietar su corazón palpitante. Temblando ligeramente, volvió al cuarto de día y, como esperaba, encontró la puerta cerrada. Llegó hasta ella y asió el pomo; y no pudo abrirla.


  Se quedó quieta un segundo, perpleja. Giró el pomo a la derecha y la izquierda, en la suposición desazonada de que debía de haberse roto el eje, y pensó que la violencia con que se había cerrado la puerta debía de haber estropeado el mecanismo. Pero la cerradura era antigua, de las de reborde, encajada en la puerta y pintada encima: había una pequeña fisura, como suele haber, entre el cerrojo y el tope, y cuando se agachó y miró por el orificio vio muy claramente que el eje funcionaba como debía, y que el pestillo de la cerradura había girado hasta el punto de encaje, como si alguien al otro lado de la puerta hubiera dado deliberadamente una vuelta de llave. ¿Habría sido una brisa? ¿Podía un portazo dejar una puerta atrancada? Indudablemente no. Se inquietó un poco. Volvió sobre sus pasos hasta el cuarto de noche, para probar la puerta. También estaba cerrada con llave, pero en este caso no había razón para que estuviera abierta. Estaba firmemente cerrada, como todas las demás de aquel piso, para que no entrara el frío.


  Volvió a la primera puerta y probó de nuevo; se esforzó en no perder la paciencia y los nervios; razonó consigo misma que la maldita puerta no podía estar cerrada, que simplemente se había alabeado, igual que un montón de puertas de Hundreds, y que se había pegado al marco. Pero la puerta había oscilado sin esfuerzo cuando ella la había abierto, y cuando volvió a mirar en la ranura entre el cerrojo y el tope vio el perno, inconfundible incluso en la penumbra. Mirando por el ojo de la cerradura, incluso distinguía el extremo redondeado del eje de la llave girada. Intentó descubrir si había algún modo de llegar a él —¿quizá con una horquilla?— y girarlo en el otro sentido. Seguía suponiendo que la puerta, de alguna manera extraordinaria, se había cerrado sola.


  Entonces oyó algo. Se alzaba muy nítido en medio del silencio: el tamborileo rápido y suave de unos pasos. Y en la pulgada de luz turbia y lechosa que se veía por el ojo de la cerradura vio un movimiento. Dijo que fue como un destello de oscuridad, como de alguien o de algo que pasaba muy velozmente por el pasillo, de izquierda a derecha: en otras palabras, como si atravesara el pasillo de la guardería viniendo de la escalera trasera que había en la esquina noroeste de la casa. Como supuso, razonablemente, que la persona sólo podía ser la señora Bazeley o Betty, su primera reacción fue de alivio. Se puso de pie y golpeó la puerta con los nudillos.


  —¿Quién está ahí? —llamó—. ¿Señora Bazeley? ¿Betty? ¿Eres tú, Betty? ¡Sea quien sea, me ha dejado encerrada con llave, y si no eres tú ha sido alguien! —Sacudió el picaporte—. ¡Hola! ¿Me oyes?


  Para su desconcierto, nadie respondió, nadie se acercó; y cesó el sonido de los pasos. La señora Ayres se agachó para mirar por el ojo de la cerradura hasta que al fin —y, nuevamente, con un notable alivio—, el sonido reapareció y se aproximó. «¡Betty!», llamó, porque comprendió que los pasos, tan rápidos y livianos, no podían ser de la señora Bazeley.


  —¡Betty! ¡Sácame de aquí, niña! ¿Me oyes? ¿Ves la llave? Ven a girarla, ¿quieres?


  Pero, para su gran perplejidad, sólo hubo otro destello de oscuridad —que esta vez se desplazaba de derecha a izquierda— y, en vez de detenerse en la puerta, los pasos pasaron de largo. «¡Betty!», volvió a gritar, más fuerte. Siguió un momento de silencio y después volvieron los pasos. Y a continuación la veloz figura oscura pasó una y otra vez por delante de la puerta; la veía borrosa según pasaba; se movía como una sombra, sin cara ni rasgos. Lo único que acertó a pensar, con horror creciente, fue que la figura debía de ser en definitiva la de Betty, pero que la chica, por alguna razón, estaba fuera de sí y recorría de un extremo a otro el pasillo de los cuartos de los niños como una lunática.


  Sin embargo, cuando pasó otra vez, pareció que la figura rumorosa se acercaba a la puerta y frotaba contra ella un codo o una mano; y a partir de ese momento, al tamborileo de pasos acompañó un chirrido tenue… La señora Ayres comprendió de pronto que, según pasaba, la figura raspaba con las uñas los paneles de madera. Tuvo una clara impresión de una mano pequeña y de uñas afiladas; comprendió que era la mano de un niño; y la idea le causó tal sobresalto que se apartó de la puerta en un acceso de súbito pánico, rasgándose las medias en las rodillas. Se quedó plantada en el centro de la habitación, helada y temblando.


  Entonces, cuando más ruidosos eran, los pasos cesaron bruscamente. Sabía ahora que la figura debía de estar inmóvil justo al otro lado de la puerta; incluso vio que el marco se movía un poco, como si lo empujaran, lo apretaran o lo tantearan. Miró la cerradura, esperando oír el giro de la llave y ver cómo giraba el pomo, y se armó de valor para afrontar lo que viese cuando la puerta se abriera. Pero al cabo de un largo rato de suspense la puerta se inmovilizó en sus goznes. Contuvo la respiración hasta que lo único que oyó, como sobre la superficie del silencio, fue la rápida secuencia de los latidos de su corazón.


  Por encima del hombro le llegó entonces un súbito y estridente pitido del silbato de la bocina.


  Tan distinto fue el susto que se aprestaba a afrontar que se alejó de un salto de la boquilla de marfil, dio un grito y estuvo a punto de trastabillar. La bocina enmudeció y después silbó de nuevo; acto seguido, el silbido empezó a repetirse en una secuencia de pitidos prolongados y estridentes. Dijo que era imposible suponer que el sonido fuera producido por una brisa o un fenómeno acústico: era intencionado, exigente, algo parecido al gemido de una sirena o al llanto de un bebé hambriento. Era una señal tan deliberada, de hecho, que al final se le ocurrió en medio del pánico la idea de que, a fin de cuentas, podría haber una explicación muy sencilla, pues ¿no sería que la señora Bazeley, inquieta por su seguridad pero todavía reacia a subir a buscarla, había vuelto a la cocina y estaba intentando comunicarse con ella? De todos modos, la bocina formaba parte al menos del mundo humano ordinario de Hundreds, no era nada semejante a la inexplicable figura de fuera, en el pasillo. Por tanto, juntando valor de nuevo, la señora Ayres fue a la campana de la chimenea y recogió el estruendoso artefacto. Con dedos torpes y temblorosos extrajo el silbato de marfil y, por supuesto, se restauró el silencio.


  Aun así, el aparato que tenía en la mano no estaba completamente mudo. Al acercar al oído el bocal de la bocina oyó en su interior un susurro débil y húmedo, como si lenta y vacilantemente estuviesen extrayendo del conducto una seda mojada o algo similar. Comprendió sobresaltada que el sonido era el de una respiración trabajosa, que se atascaba y borboteaba en una garganta estrecha y obstruida. Al instante se vio transportada al lecho de enferma de su primera hija, veintiocho años atrás. Susurró su nombre —«¿Susan?»— y la respiración se aceleró y se tornó más líquida. Una voz empezó a emerger del confuso borboteo: la tomó por una voz infantil, aguda y lastimera, que con un inmenso esfuerzo intentaba formar palabras.


  Y la señora Ayres dejó caer la bocina, absolutamente horrorizada. Corrió a la puerta. No le importaba ahora lo que pudiese haber al otro lado: aporreó la madera, llamando frenéticamente a la señora Bazeley, y al no obtener respuesta se precipitó con paso inseguro a una de las ventanas con barrotes y tiró del pestillo. Para entonces las lágrimas de terror casi empezaban a cegarla. Éstas, y su pánico, debieron de privarla de fuerza y de sensatez, porque el pestillo era simple y estaba muy flojo, pero le estaba haciendo cortes en los dedos y no cedía.


  Allí abajo, sin embargo, estaba Caroline, que subía por el césped con paso ligero hacia la esquina suroeste de la terraza; y al ver a su hija la señora Ayres abandonó el pestillo y se puso a dar golpes contra la ventana. Vio que Caroline se detenía y levantaba la cabeza, mirando alrededor, y que oía el sonido pero no conseguía situarlo; un segundo después, para indecible alivio de la señora Ayres, vio que su hija alzaba una mano en un gesto de reconocimiento. Pero entonces captó más claramente hacia dónde miraba Caroline. Comprendió que no miraba a la ventana de la guardería, sino justo enfrente, hacia la terraza. Apretándose más contra el cristal, divisó a una robusta figura femenina que corría por la grava y reconoció a la señora Bazeley. Vio que se reunía con Caroline en lo alto de los escalones de la terraza y que empezaba a hacer rápidos gestos asustados señalando al Hall. Al cabo de un momento se les unió Betty, quien también atravesó corriendo la terraza, haciéndoles señas agitadas… Durante todo este tiempo, la boquilla destapada había estado emitiendo su susurro lastimero. Al ver abajo a las tres mujeres, la señora Ayres comprendió que estaba sola en la vasta casa con la presencia tenue y ruidosa en el otro extremo de la bocina.


  Fue en ese momento cuando el pánico desembocó en histeria. Levantó los puños y los estampó contra la ventana, y dos de los finos cristales viejos cedieron bajo sus manos. Al oír el ruido de cristales rotos, Caroline, la señora Bazeley y Betty miraron hacia arriba, asombradas. Vieron a la señora Ayres chillando entre los barrotes de un cuarto de la guardería —chillando como un niño, dijo la señora Bazeley— y golpeando con las manos los bordes de la ventana rota.


  Nadie supo decir posteriormente lo que le sucedió en el lapso que tardaron las mujeres en subir a trompicones y despavoridas a los cuartos de los niños. Encontraron entornada la puerta de la habitación y la bocina callada, con el silbato de marfil perfectamente encajado en su soporte. La señora Ayres se había quedado rígida en un rincón y, de hecho, se había desmayado. Sangraba profusamente de los cortes en las manos y los brazos, y las tres mujeres hicieron lo que pudieron para vendarle las heridas, desgarrando uno de los pañuelos que llevaba para utilizarlos como vendas. La levantaron y, mitad caminando, mitad en volandas, la bajaron a su dormitorio, donde le dieron brandy e intentaron hacerla entrar en calor, encendiendo un fuego en la chimenea y envolviéndola en una serie de mantas, porque con la conmoción había empezado a estremecerse.


  Los temblores persistían cuando yo la vi poco más de una hora después.


  Yo estaba visitando a un paciente; por suerte, era un paciente privado que tenía teléfono, y cuando Caroline llamó a mi consulta, la chica de la centralita pudo transmitirme su mensaje urgente de que pasara por Hundreds camino de casa. Fui al Hall en cuanto pude, sin la menor idea de lo que me aguardaba. Me quedé estupefacto al ver la casa en un estado semejante. Blanca como el papel, Betty me condujo a la habitación de la señora Ayres: sentada con Caroline a su lado, encorvada y temblando, se asustaba como una liebre con cada movimiento o sonido inesperados, por leves que fueran; y al verla desfallecí. Tenía una expresión tan delirante como la de su hijo, igual a la de Roderick en la fase peor y última de su desvarío. El cabello desgreñado le caía alrededor de los hombros, y tenía los brazos y las manos en un estado lamentable. La sangre le había mojado los abultados anillos y transformado en rubíes todas las piedras.


  Por un milagro, no obstante, sus heridas eran bastante superficiales. Las limpié, las vendé y até las vendas, y luego ocupé el lugar de Caroline y me limité a sentarme y a sostenerle suavemente las manos. Poco a poco fue remitiendo en su mirada el frenesí más agudo y me contó lo que le había ocurrido, estremecida y llorando, y tapándose la cara al evocar cada escena de los sucesos recientes.


  Por último me miró apremiante, directamente a los ojos.


  —¿Comprende lo que ha pasado? —dijo—. ¿Ve lo que significa? ¡Le he fallado, doctor! ¡Ha venido y le he fallado!


  Me agarró los dedos, me los agarró tan fuerte que vi cómo la sangre, al reabrirse las heridas, afluía a los vendajes.


  —Señora Ayres —dije, tratando de calmarla.


  Pero ella no me escuchaba.


  —Mi querida niña. Yo deseaba que viniera, ¿sabe? Lo deseaba con todas mis fuerzas. La he sentido aquí, en esta casa. Me he tumbado en la cama y la he sentido cerca. ¡Estaba tan cerca! Pero he sido codiciosa. La quería más cerca. La he atraído deseando que viniera. Y ha venido… y he tenido miedo. ¡Miedo de ella, y le he fallado! Y ahora no sé lo que me asusta más, la idea de que no vuelva nunca o la de que me odia porque le he fallado. ¿Me odiará, doctor? ¡Dígame que no!


  —Nadie la odia. Tiene que calmarse —dije.


  —¡Pero le he fallado! ¡Le he fallado!


  —No le ha fallado a nadie. Su hija la quiere.


  Ella me miró a la cara.


  —¿Usted cree?


  —Por supuesto que sí.


  —¿Me lo promete?


  —Se lo prometo —dije.


  Para calmarla habría dicho cualquier cosa en aquel momento; no tardé en prohibirle que siguiera hablando, le di un sedante e hice que se acostara. Estuvo nerviosa un rato, sin dejar de aferrar mis manos con las suyas vendadas, pero el sedante era fuerte y en cuanto se quedó dormida despegué mis dedos de los suyos y bajé a comentar el incidente con Caroline, la señora Bazeley y Betty. Se habían reunido en la salita, casi tan pálidas y temblorosas como la señora Ayres. Caroline había servido unos vasos de brandy y el alcohol, sumado a la conmoción sufrida, había puesto lastimosa a la señora Bazeley. La interrogué a ella y a Betty lo más minuciosamente posible, pero lo único que pudieron confirmar del relato de la señora Ayres fue que había subido sola al segundo piso; que había permanecido allí tanto tiempo —calculaban que unos quince o veinte minutos— que se habían inquietado y habían salido en busca de Caroline; y que después las tres la habían visto gritar de aquella manera angustiada desde la ventana rota.


  En cuanto hube reconstruido su versión de los hechos, subí al cuarto de día de los niños para inspeccionar el escenario por mí mismo. Nunca había estado en el segundo piso y subí con cautela, bastante alterado por el talante de la casa. La habitación desnuda me pareció espantosa, con sus ventanas rotas y sus regueros y salpicaduras de sangre cada vez más oscura. Pero la puerta se desplazó con facilidad sobre sus goznes y la llave también giró sin problemas en la cerradura. Probé a girar la llave tanto con la puerta cerrada como abierta; hasta di un portazo, para comprobar si dañaba el mecanismo: no lo alteró en absoluto. Apliqué de nuevo el oído a la maldita bocina y, al igual que antes, no oí nada. A continuación pasé a la guardería de noche, como había hecho la señora Ayres, y me quedé muy quieto y expectante —pensaba en Susan, la niña muerta; pensaba en mi madre; pensaba en un sinfín de cosas tristes—, y contuve la respiración, casi desafiando a que ocurriera algo, a que llegara algo o alguien. Pero no sucedió nada. La casa parecía mortalmente silenciosa y fría, la habitación desolada y tristona…, aunque totalmente desprovista de vida.


  Barajé una explicación: que alguien había organizado todo aquel montaje para atormentar a la señora Ayres, como una especie de broma horripilante, o por simple maldad. Difícilmente podía sospechar de Caroline; y como no podía creer culpable a la señora Bazeley, que había servido en la casa desde antes de la guerra, mis sospechas recayeron forzosamente en Betty. Era posible que, al fin y al cabo, estuviese detrás de aquel tinglado, empezando por la bocina; y la propia señora Ayres había dicho que los pasos que oyó, y que iban de un lado para otro detrás de la puerta, eran livianos como los de un niño. Según la señora Bazeley, Betty había estado con ella en el vestíbulo durante todo el episodio, aunque también admitió que, en su preocupación por la señora Ayres, había subido un tramo de la escalera, mientras que Betty no se había atrevido. ¿Habría podido correr hasta la escalera de servicio, subirla velozmente y cerrar con llave la puerta de la guardería, y después deambular sonoramente de un lado a otro del pasillo, sin que su compañera hubiera notado su ausencia? Parecía muy improbable. Yo mismo había subido por la escalera trasera y la había examinado a conciencia a la luz de la llama de mi encendedor. Estaba cubierta de una fina capa de polvo, que mis zapatos esparcieron al instante, pero me aseguré de que no había otras huellas, pesadas o ligeras. Además, la desazón de Betty por el incidente parecía muy sincera; yo sabía que tenía afecto a su ama; y finalmente, desde luego, estaba la palabra de la señora Ayres desmintiendo la culpabilidad de Betty, porque la había visto con la señora Bazeley fuera de la casa mientras seguía sonando la bocina…


  Consideré todo esto mentalmente, mientras miraba la habitación inhóspita, aunque pronto me resultó excesiva la opresión del lugar. Mojé mi pañuelo en el lavamanos y limpié la sangre que pude. Encontré unas planchas sueltas de linóleo y taponé con ellas los cristales rotos de la ventana. Después bajé pesadamente la escalera. Bajé por la principal y en el primer rellano me encontré con Caroline, que salía en aquel momento de la habitación de su madre. Se puso un dedo en los labios y fuimos juntos en silencio a la salita.


  Una vez dentro, con la puerta cerrada, dije:


  —¿Cómo está?


  Ella se estremeció.


  —Está durmiendo. Sólo que me ha parecido oír que me llamaba. No quiero que se despierte y se asuste.


  —Bueno —dije—, debería dormir horas con el Veronal que ha tomado. Ven a sentarte al lado del fuego. Tienes frío. Y Dios sabe que yo también.


  La llevé a la chimenea, junté las butacas delante de la lumbre y nos sentamos. Apoyé los codos en las rodillas y la cara en las manos. Rendido y harto, me froté los ojos.


  —Has estado arriba —dijo ella.


  Asentí, mirándola adormilado.


  —¡Oh, Caroline, es una habitación horrible! Parece la celda de un demente. He cerrado la puerta con llave. Creo que deberías dejarla así. No subas.


  Ella apartó la mirada y miró al fuego.


  —Otra habitación cerrada —dijo.


  Yo seguía frotándome los ojos irritados.


  —Bueno, eso es ahora la preocupación más secundaria. Tenemos que pensar en tu madre. Me cuesta creer que haya ocurrido esto, ¿a ti no? ¿Y ella estaba normal, esta mañana?


  Sin apartar la mirada de las llamas, Caroline dijo:


  —No estaba cambiada con respecto a ayer, si te refieres a eso.


  —¿Ha dormido bien?


  —Que yo sepa… Supongo que yo no debería haber bajado a la obra. No debería haberla dejado.


  Bajé las manos.


  —No seas tonta. ¡Si alguien tiene la culpa soy yo! Llevas semanas diciéndome que tu madre no es la misma. Ojalá te hubiera hecho más caso. Lo siento mucho, Caroline. No sabía que estuviera tan perturbada. Si esos cortes hubieran sido más profundos habrían llegado a una arteria…


  Ella parecía asustada. Le cogí la mano.


  —Perdóname. Es terrible para ti. Ver a tu madre en ese estado… Con esas… esas fantasías. —Lo dije a regañadientes—. Esas ideas sobre tu hermana, que tu hermana ha estado… visitándola. ¿Lo sabías?


  Ella volvió a mirar al fuego.


  —No. Pero ahora tiene sentido. Ha pasado mucho tiempo sola. Creí que era cansancio. Pero ahí arriba, en su habitación, habrá estado pensando en eso, en esa Susan… ¡Oh, es grotesco! Es… indecente. —Sus pálidas mejillas se habían coloreado—. Y es culpa mía, digas lo digas. Sabía que ocurriría algo así. Que era sólo una cuestión de tiempo.


  —Bueno —dije, entristecido—, entonces yo también tendría que haberlo sabido. Y podría haberla vigilado más de cerca.


  —No importa cuánto la vigiles —dijo—. Vigilamos a Roderick, ¿recuerdas? Debería habérmela llevado… de inmediato de Hundreds.


  Hubo algo extraño en el modo en que lo dijo; y mientras hablaba me miró y luego bajó la mirada, casi furtivamente.


  —¿Qué quieres decir, Caroline? —dije.


  —Bueno, ¿no es evidente? —dijo ella—. ¡Hay algo en esta casa! Algo que ha estado aquí todo el tiempo y que ahora… ha despertado. O algo que ha venido a castigarnos y mortificarnos. Ya has visto cómo estaba mi madre cuando has llegado. Has oído lo que le ha ocurrido. Has oído a la señora Bazeley y a Betty.


  Yo la miré incrédulo.


  —No lo dirás en serio… No puedes creer… Caroline, escucha. —Extendí la mano para tomar la otra suya, y le apreté fuertemente los dedos—. Tú, tu madre, la señora Bazeley, Betty: ¡estáis todas al límite de vuestras fuerzas! Sí, esta casa os ha metido ideas en la cabeza. Pero ¿es tan sorprendente? Un desastre ha conducido clarísimamente a otro: primero Gyp, después Roderick y ahora esto. Lo ves, ¿no? Tú no eres tu madre, Caroline. Eres más fuerte que ella. ¡Caramba, me acuerdo de cómo lloraba hace meses ahí sentada, donde estás sentada ahora! Habrá estado dándole vueltas al recuerdo de tu hermana desde que aparecieron los malditos garabatos. No se encontraba bien, no dormía; la edad también le pesa. Y encima esa insensatez de la bocina…


  —¿Y la puerta cerrada con llave? ¿Los pasos?


  —¡Seguramente la puerta ni siquiera estaba cerrada! ¿Acaso no estaba abierta cuando tú y la señora Bazeley habéis subido al cuarto? ¿Y no estaba el silbato en su sitio? Y respecto a los pasos… yo diría que ha oído algún sonido. Una vez creyó que oía los pasos de Gyp, ¿te acuerdas? Sólo hizo falta eso para que su mente empezara a flaquear.


  Ella movió la cabeza, contrariada.


  —Tienes una respuesta para todo.


  —¡Una respuesta racional, sí! ¿No estarás insinuando seriamente que tu hermana…?


  —No —dijo, con firmeza—. No estoy insinuando eso.


  —¿Qué, entonces? ¿Que algún otro fantasma está hostigando a tu madre? ¿El mismo, es de suponer, que hizo las marcas en la habitación de Roderick…?


  —Pues algo las hizo, ¿no? —exclamó ella, zafándose de la presión de mis manos—. Hay algo aquí, lo sé. Creo que lo sabía desde que Rod cayó enfermo, pero tenía demasiado miedo para afrontarlo… Y también le doy vueltas a lo que dijo mi madre cuando vio la última serie de garabatos. Dijo que la casa conoce todas nuestras debilidades y las está tanteando una por una. Ya ves, la debilidad de Roddie era la propia casa. La mía…, bueno, quizá fuese Gyp. Pero la de madre es Susan. Es como si, con las letras, los pasos, la voz…, como si la estuvieran provocando. Como si algo estuviese jugando con ella.


  —Caroline, no es posible que creas eso —dije.


  —¡Oh, para ti no hay problema! —respondió, enfadada—. Puedes hablar de alucinaciones, fantasías y esas cosas. Pero no conoces a esta familia; en realidad no la conoces. Sólo nos has visto como somos ahora. Hace un año éramos distintos. Estoy segura de que lo éramos. Las cosas han cambiado…, se han torcido…, han ido tan mal, tan rápido. Tiene que haber algo, ¿no lo entiendes?


  Se había puesto pálida y estaba afectada. Le puse una mano en el brazo.


  —Escucha, estás cansada. Todas vosotras estáis cansadas.


  —¡No paras de decir eso!


  —¡Porque por desgracia es verdad!


  —Es algo más que mero cansancio, ¿no? ¿Por qué no quieres verlo?


  —Veo lo que tengo delante —dije—. Y luego hago deducciones sensatas. Es lo que hacen los médicos.


  Lanzó un grito que era en parte de contrariedad y en parte de aversión, pero fue como si hubiera consumido las fuerzas que le quedaban. Se tapó los ojos, se quedó callada y tensa un segundo y luego dejó caer los hombros.


  —No lo sé —dijo—. A veces parece claro. Otras veces es… demasiado. Es superior a mis fuerzas.


  La atraje para besarla y alisarle el pelo. Después le hablé en voz baja y sosegada.


  —Cariño, lo siento muchísimo. Es duro, lo sé. Pero a nadie le servirá de nada, y a tu madre aún menos, que evitemos lo obvio… Es evidente que las cosas se le han puesto muy difíciles. No hay nada extraño ni sobrenatural en esto. Creo que ha intentado refugiarse en una época en que tenía una vida más fácil. ¿Cuántas veces ha hablado del pasado con nostalgia? Debe de haber convertido a tu hermana en una especie de símbolo de todo lo que ha perdido. Creo que la cabeza se le despejará si descansa. Lo creo de verdad. Creo que también la ayudaría que la finca volviese a ser lo que era. —Hice una pausa—. Si nos casáramos…


  Ella se apartó.


  —¡No puedo pensar en casarme, con mi madre así!


  —¿No crees que la calmaría ver las cosas arregladas? ¿Verte a ti asentada?


  —No. No, no estaría bien.


  Combatí un segundo mi propia frustración; después moderé mis palabras.


  —Muy bien. Pero tu madre va a necesitar ahora cuidados especiales. Va a necesitar toda nuestra ayuda. No hay que asustarla ni alarmarla con cualquier fantasía. ¿Me comprendes? ¿Caroline?


  Tras un ligero titubeo, ella cerró los ojos y asintió con la cabeza. Después guardamos silencio. Ella se cruzó de brazos y se inclinó hacia delante en la butaca, mirando otra vez al fuego como si meditara sobre las llamas.


  Me quedé con ella todo el tiempo que pude, pero al final tuve que marcharme al hospital. Le dije que descansara. Le prometí volver a primera hora de la mañana siguiente, y entretanto debía llamarme si su madre mostraba indicios de malestar o agitación. Después volví sin hacer ruido a la cocina para decirles lo mismo a Betty y a la señora Bazeley, añadiendo mi deseo de que estuvieran pendientes de Caroline, que a mi juicio «sufría un poco de tensión».


  Y antes de marcharme fui a ver a la señora Ayres. Estaba profundamente dormida, tenía extendidas sus pobres manos vendadas y el pelo largo revuelto sobre la almohada. Empezó a removerse y murmurar mientras yo estaba al borde de la cama, pero le puse la mano en la frente y le acaricié la cara pálida e inquieta; y pronto se quedó tranquila.


  Capítulo 11


  No sabía a qué atenerme cuando volví a Hundreds Hall a la mañana siguiente. La vida en la casa había llegado a un punto en que me parecía que en mi ausencia podía suceder cualquier cosa. Pero cuando entré en el vestíbulo, alrededor de las ocho, encontré a Caroline que bajaba a recibirme con aspecto cansado, aunque con signos reconfortantes de vida y de color en las mejillas. Me dijo que todas habían pasado la noche sin percances. Su madre había dormido profundamente y desde que había despertado estaba muy serena.


  —¡Gracias a Dios! —exclamé—. ¿Y qué aspecto tiene? ¿No está confusa?


  —Parece que no.


  —¿Ha hablado de lo que sucedió?


  Ella vaciló, luego se dio media vuelta y empezó a subir la escalera.


  —Habla tú mismo con ella.


  La seguí al piso de arriba.


  Me complació comprobar que la habitación estaba luminosa, con las cortinas descorridas de par en par, y que la señora Ayres, aunque todavía en camisón y bata, se había levantado y estaba sentada junto al fuego, con el pelo recogido en una trenza suelta. Miró con aprensión cómo se abría la puerta cuando entramos, pero la alarma se le borró del semblante cuando nos vio a Caroline y a mí. Al mirarme a los ojos parpadeó, como avergonzada. Dije:


  —¡Bueno, señora Ayres! He venido temprano, por si me necesitaba. Pero veo que no. —Me acerqué a ella y saqué el taburete acolchado de debajo del tocador para sentarme a su lado y examinarla. Dije en voz baja—: ¿Cómo se siente?


  Vi desde cerca que tenía los ojos oscuros y todavía vidriosos del sedante que le había administrado la víspera, y que su aspecto era bastante débil. Su voz, en cambio, era clara y serena. Bajó la cabeza y dijo:


  —Me siento como una perfecta idiota.


  —Vamos, no diga tonterías —respondí, sonriendo—. ¿Qué tal ha dormido?


  —Tan profundamente que…, en realidad no me acuerdo. Supongo que gracias a su medicina.


  —¿No ha tenido pesadillas?


  —Creo que no.


  —Bien. Ahora, lo primero es lo primero. —Tomé con suavidad su mano—. ¿Puedo mirar los vendajes?


  Ella miró a otro lado, pero extendió dócilmente los brazos. Se había bajado los puños para ocultar las vendas, y cuando se los remangué vi que estaban manchados y que había que cambiarlos. Doblé el rellano para ir al cuarto de baño y volví con una jofaina de agua templada; sin embargo, tampoco con el agua era muy agradable la tarea de despegar las hilachas de las heridas. Caroline se quedó a un costado y observó en silencio cómo yo trabajaba. La señora Ayres soportó la cura sin un murmullo, conteniendo la respiración cuando las vendas le daban tirones.


  En conjunto, los cortes se estaban cerrando bien. La vendé de nuevo cuidadosamente. Caroline se acercó para llevarse la jofaina de agua teñida y enrollar las vendas sucias, y mientras ella lo hacía le tomé con delicadeza el pulso y la tensión arterial a la señora Ayres, y luego le ausculté el pecho. Su respiración era un tanto trabajosa, pero comprobé complacido que sus latidos eran rápidos y muy firmes.


  Le cerré las solapas de la bata y guardé mi instrumental. Volví a cogerle las manos suavemente y dije:


  —Creo que está muy bien. Me alivia que sea así. Ayer dio un buen susto a esta casa.


  Ella retiró los dedos.


  —No hablemos de eso, por favor.


  —Se llevó un susto muy serio, señora Ayres.


  —¡Me porté como una estúpida vieja, eso es todo! —Su voz, por primera vez, perdió parte de su calma. Cerró los ojos e intentó sonreír—. Me temo que se me fue la cabeza. Esta casa genera fantasías; pensamientos idiotas. Vivimos demasiado aisladas. Mi marido solía decir que el Hall era la casa más solitaria de Warwickshire. ¿No decía eso tu padre, Caroline?


  Caroline seguía recogiendo las vendas. Dijo «sí» en voz baja, sin levantar la vista.


  Aparté la mirada de su espalda y miré a su madre.


  —Bueno, la casa, en su estado actual, es parcialmente responsable, desde luego. Pero ayer, cuando la vi a usted, dijo cosas muy alarmantes.


  —¡Dije una sarta de tonterías! Me avergüenza recordarlo. La verdad es que no me imagino lo que pensarán Betty y la señora Bazeley… Oh, por favor, no hablemos más de eso, doctor.


  Repuse, cuidando mis palabras:


  —Parece un asunto demasiado serio para pasarlo por alto.


  —No lo hemos hecho. Usted me dio una medicina. Caroline me ha estado atendiendo. Es… estoy muy bien ahora.


  —¿No ha estado inquieta? ¿Ha tenido miedo?


  —¿Miedo? —Se rió—. Cielo santo, ¿de qué?


  —Bueno, ayer parecía muy asustada. Habló de Susan…


  Se movió en su butaca.


  —¡Ya le he dicho que dije un montón de tonterías! Tenía… tenía muchas cosas en la cabeza. He pasado demasiado tiempo sola. Ahora lo comprendo. En adelante estaré más con Caroline. Por las tardes y otros ratos. Por favor, no me atosigue. Por favor.


  Me puso la mano vendada encima de la mía, con la cara demacrada y los ojos oscuros y grandes, todavía bastante vidriosos. Pero su voz se había sosegado de nuevo y su tono parecía muy sincero. No había trazas de la mujer de mirada perdida y balbuciente que me había recibido la víspera. Al final dije:


  —Muy bien. Pero ahora quiero que descanse. Le daré a Caroline una receta para usted; es sólo un sedante suave. Quiero que duerma ocho horas sin sueños cada noche, hasta que recupere las fuerzas. ¿Qué le parece?


  —Como si fuera una inválida —respondió, con un tonillo travieso.


  —Bueno, yo soy el médico aquí. Debe permitirme que decida quiénes son los inválidos.


  Se levantó, refunfuñando un poco, pero me dejó que la ayudara a acostarse. Le di otro Veronal, esta vez una dosis inferior, y Caroline y yo nos quedamos a su lado hasta que se durmió, entre suspiros y murmullos. Salimos de la habitación en cuanto estuvimos seguros de que dormía debidamente.


  Nos quedamos en el rellano. Miré la puerta cerrada y meneé la cabeza.


  —¡Está mucho mejor! Es increíble. ¿Ha estado así toda la mañana?


  —Sí —contestó Caroline, sin mirarme del todo.


  —Casi parece la misma de siempre.


  —¿Tú crees?


  La miré.


  —¿Tú no?


  —No estoy tan segura. Madre es muy buena ocultando sus verdaderos sentimientos. Como toda su generación; sobre todo las mujeres.


  —Pues la he encontrado mucho mejor de lo que esperaba. Con tal de que ahora podamos mantenerla tranquila…


  —¿Tranquila? —dijo, lanzándome una mirada—. ¿Crees que eso es posible aquí?


  La pregunta me pareció extraña, dado que estábamos hablando en murmullos en el centro de la casa silenciosa. Pero antes de que pudiese responder, ella se separó de mí.


  —Baja un momento a la biblioteca, ¿quieres? Quiero enseñarte algo.


  La seguí vacilante hasta el vestíbulo. Abrió la puerta de la biblioteca y se hizo a un lado para que yo entrara.


  La habitación olía a moho más que nunca, después de todas las lluvias invernales. Los anaqueles seguían envueltos en sábanas, y en la penumbra seguían mostrando una débil apariencia espectral. Pero ella o Betty habían abierto el postigo de una sola hoja y un fuego ceniciento humeaba en la rejilla de la chimenea. Habían colocado dos lámparas junto a un sillón. Las miré con cierta sorpresa.


  —¿Has estado aquí sentada?


  —He estado leyendo mientras mi madre dormía —dijo—. Verás, anoche hablé con Betty después de haberte ido. Y me dio que pensar.


  Retrocedió un paso hasta el vestíbulo y llamó a Betty. Debía de haberle dicho que aguardara en algún sitio, porque la llamó en voz muy baja, pero la chica apareció casi en el acto. Cruzó el umbral detrás de Caroline, me vio en la penumbra y titubeó. Caroline le indicó:


  —Entra y cierra la puerta, por favor.


  La chica se acercó, agachando la cabeza.


  —Bien —dijo Caroline. Había juntado las manos y se pasaba los dedos de una de ellas por los nudillos de la otra, como si distraídamente intentara suavizar su piel áspera como papel—. Quiero que le digas al doctor Faraday lo que me dijiste ayer.


  Betty vaciló de nuevo y luego musitó:


  —No quisiera, señorita.


  —Anda, no seas boba. Nadie está enfadado contigo. ¿Qué viniste a decirme ayer por la tarde, cuando el doctor Faraday se marchó a su casa?


  —Por favor, señorita —dijo Betty, lanzándome una ojeada—. Le dije que en esta casa hay algo malo.


  Debí de emitir algún sonido o de hacer algún gesto de consternación. Betty levantó la cabeza y adelantó la barbilla.


  —¡Lo hay! ¡Y yo lo sabía hace meses! Y se lo dije al doctor y él dijo que era una boba. ¡Pero no quiero ser boba! ¡Sabía que había algo! ¡Lo sentí!


  Caroline me estaba observando. Cruzamos una mirada y le dije, fríamente:


  —Es absolutamente cierto que le pedí a Betty que no mencionara esto.


  —Dile al doctor Faraday lo que sentiste exactamente —dijo Caroline, como si no me hubiera oído.


  —Yo sólo lo sentí —dijo Betty, más débilmente— en la casa. Es como un… criado malvado.


  —¡Un criado malvado! —dije.


  Ella estampó el pie contra el suelo.


  —¡Lo es! Movía las cosas de un sitio a otro, aquí arriba; nunca hacía nada abajo. Pero empujaba cosas y las dejaba asquerosas…, como si las tocara con las manos sucias. Yo estaba por decir algo, después de aquel incendio. Pero la señora Bazeley me dijo que no debía, porque la culpa era del señor Roderick. Pero luego le sucedieron todas esas cosas raras a la señora Ayres, todos aquellos ruidos y golpes, y entonces sí lo dije. Se lo dije a la señora.


  Ahora empezaba a entender. Me crucé de brazos.


  —Ya veo. Bueno, eso explica muchas cosas. ¿Y qué dijo la señora Ayres?


  —Dijo que lo sabía todo. ¡Dijo que era un fantasma! ¡Dijo que a ella le gustaba! Dijo que era un secreto suyo y mío, y que yo no tenía que decírselo a nadie. Y desde entonces no dije una palabra, ni siquiera a la señora Bazeley. Y creí que todo estaba bien, porque la señora Ayres parecía muy contenta. Pero ahora el fantasma ha vuelto a ser malvado, ¿no? ¡Y ojalá yo lo hubiera dicho! Porque entonces no le habría hecho daño a la señora. ¡Y lo siento! ¡Pero no es culpa mía!


  Rompió a llorar, se tapó la cara con las manos y le temblaron los hombros. Caroline se le acercó y dijo:


  —No pasa nada, Betty. Nadie te culpa de nada. Fuiste muy buena y sensata ayer, cuando las demás estábamos tan alteradas. Sécate los ojos.


  Al final la chica se calmó y Caroline la mandó al sótano. Betty obedeció dócilmente, pero me dirigió una mirada torva; y cuando se hubo ido me quedé mirando a la puerta cerrada, muy consciente del silencio y de la mirada vigilante de Caroline. Al fin me volví y dije:


  —Betty me dijo algo, la mañana en que sacrifiqué a Gyp. Todos estabais tan tristes que no quise arriesgarme a daros otro disgusto. Cuando empezó lo de Rod, pensé que en parte ella podía ser la responsable, que quizá ella le hubiese metido la idea en la cabeza. Me juró que no.


  —No creo que fuese ella —dijo Caroline.


  Había ido hasta la butaca y cogió dos libros voluminosos de la mesa contigua. Los apretó contra el pecho y respiró; y cuando volvió a hablar, lo hizo con una especie de dignidad tranquila.


  —No me importa que no me lo dijeras antes —dijo—. No me importa haberlo tenido que saber por Betty en lugar de por ti. Sé lo que piensas de lo que está ocurriendo en esta casa. Pero quiero que me escuches; sólo será un momento. Creo que me lo debes, ¿no?


  Di un paso hacia ella, pero su actitud y su porte eran disuasorios. Me detuve y respondí, cauteloso:


  —De acuerdo.


  Ella respiró fuerte de nuevo y continuó.


  —Después de lo que me dijo Betty ayer, me puse a pensar.


  De repente recordé unos libros de mi padre. Recordé los títulos y vine a buscarlos anoche. Llegué a pensar que quizá los hubiéramos regalado… Pero finalmente los encontré.


  Me entregó los dos pesados tomos, con una inseguridad desconcertante. No sé lo que me esperaba que fuesen. Por su aspecto pensé que podían ser tratados de medicina. Después vi los títulos: Fantasmas de los vivos y El lado oscuro de la naturaleza.


  —Caroline —dije, dejando caer los libros hacia un costado—, no creo que estos libros nos ayuden.


  Ella vio que no tenía intención de abrirlos y me los quitó y abrió uno de ellos. Lo hizo torpemente, como si no dominara del todo sus movimientos; volví a mirar el color de sus mejillas y comprendí que lo que yo había tomado por el arrebol de la salud era en realidad una especie de agitación. Encontró una página que había marcado con un papelito y empezó a leer en voz alta:


  —«El primer día, toda la familia tuvo un súbito sobresalto al observar un movimiento misterioso entre las cosas que había en los cuartos de estar; en la cocina y en otros lugares de la casa. En un momento dado, sin ningún agente visible, una de las jarras se descolgó del aparador y se rompió; a la primera le siguió otra, y otra más al día siguiente. Una tetera de porcelana, con el té recién hecho, y colocada en la repisa de la chimenea, resbaló y cayó al suelo».


  Alzó la vista hacia mí, tímidamente pero con un sesgo de desafío. Estaba aún más colorada que antes. Dijo:


  —Esto ocurrió en Londres, en el siglo XIX. —Pasó unas cuantas páginas, hasta llegar a otra marcada con un papel—. Esto fue en Edimburgo, en 1835: «Hicieran lo que hicieran, los hechos continuaron: de día y de noche se oían pasos de pies invisibles, golpes, chirridos y crujidos, primero en un lado y después en el otro».


  —Caroline…


  Ella pasó más páginas; pasó una tan deprisa que se rasgó.


  —Y aquí. Escucha esto: «Me encontré con numerosas y extraordinarias crónicas de campanillas sobrenaturales que sonaban en una casa; a veces ocurrían periódicamente durante un tiempo considerable, y continuaban después de que se hubieran tomado precauciones que descartaban la posibilidad de trucos o engaños…».


  Le quité el libro de las manos.


  —Muy bien —dije—. Déjame echar una ojeada.


  Volví a la cubierta. Me sorprendió la lista de títulos de los capítulos y, con un poco de aversión, los leí en voz alta:


  —«El habitante del templo», «Doble sueño y trance», «Espíritus en apuros», «Casas embrujadas». —De nuevo dejé caer el libro—. ¿No hablamos de esto ayer? ¿De verdad crees que tu madre se repondrá si la animas a pensar que hay un fantasma en esta casa?


  —Yo no lo creo —dijo velozmente—. No lo creo en absoluto. Sé que es lo que cree mi madre; sé que es también lo que Betty piensa. Pero el libro no habla de fantasmas. En todo caso, son… espíritus.


  —¡Espíritus! —dije—. ¡Dios! ¿Por qué no vampiros u hombres lobo?


  Ella sacudió la cabeza, contrariada.


  —Hace un año yo habría dicho lo mismo. Pero es sólo una palabra, ¿no? Una palabra que designa algo que no comprendo, una especie de energía o un conjunto de energías. O algo que llevamos dentro. No lo sé. Estos escritores de aquí: Gurney y Myers. —Abrió el otro libro—. Hablan de «fantasmas». No son fantasmas. Son partes de una persona.


  —¿Partes de una persona?


  —Partes inconscientes, tan fuertes o trastornadas que pueden adquirir vida propia. —Me mostró una página—. Escucha. Aquí hay un hombre que está en Inglaterra, inquieto, y que quiere hablar con un amigo suyo… ¡y se aparece a la mujer y a su compañero, en aquel mismo momento, en una habitación de hotel en El Cairo! ¡Se aparece como su propio fantasma! Aquí hay una mujer, de noche, que oye el aleteo de un pájaro…, ¡igual que madre! Después ve a su marido, que está en América, de pie delante de ella; ¡más tarde descubre que ha muerto! El libro dice que algunas personas, cuando están tristes o preocupadas o desean ansiosamente algo… A veces ni siquiera saben lo que ocurre. Algo… se separa de ellas. Y lo que no puedo dejar de pensar es…, sigo pensando en aquellas llamadas telefónicas. ¿Y si todas eran de Roddie?


  Exclamé atónito:


  —¿Qué?


  —Bueno, si este libro está en lo cierto, entonces hay alguien detrás de esto. ¿Y si es mi hermano el que hace todas estas cosas? Supón que quiere volver con nosotras. Sabes lo infeliz, lo frustrado que podía estar. Ese fantasma de Betty: podría haber sido él, todo el tiempo.


  —¡Podría haber sido Betty! ¿Lo has pensado? ¿No has tenido problemas desde que ella está en la casa?


  Hizo un gesto de impaciencia, desestimando la idea.


  —¡También podrías decir que sólo hemos tenido problemas desde que tú llegaste! No me estás escuchando. Los ruidos, los timbrazos, son señales, ¿no? Hasta los garabatos en las paredes. La voz en la bocina ayer… según madre era débil, en realidad sólo un aliento. Quizá supuso que era la de Susan sólo porque era lo que quería oír. Quizá en realidad era la de Rod.


  —¡Pero si no había ninguna voz! —dije—. No pudo ser él. Y en cuanto a los timbres…, lo hemos inspeccionado. Los cables averiados…


  —Pero aquí, en este libro…


  Puse mis manos sobre las suyas, con el libro entre los dos, y le dije:


  —Caroline, por favor. Esto no tiene sentido. Tú lo sabes. ¡Es un cuento de hadas! Por el amor de Dios. Una vez tuve un paciente que intentó golpear a su mujer en la cabeza con un martillo. Dijo que aquélla no era su mujer; ¡otra mujer se la «había tragado» y tenía que romper la cabeza de la esposa falsa para liberar a la auténtica! Sin duda este libro le respaldaría. Un bonito caso de posesión de un espíritu. Sin embargo, ingresamos al hombre en un hospital y le dimos bromuro, y al cabo de una semana recuperó la cordura. ¿Cómo explicaría esto el libro? También a tu hermano le están dando bromuro. Ha estado muy enfermo. Pero sugerir que podría estar acosando a Hundreds como una especie de espectro…


  Vi una chispa de duda en su expresión. Con todo, dijo tercamente:


  —Si empleas palabras así, seguro que parece una estupidez. Pero tú no vives aquí. Tú no sabes. Anoche todo cobró sentido para mí. Escucha.


  Abrió otra vez el libro y encontró otro pasaje que parecía demostrar su afirmación. Luego encontró otro. La miré a la cara, que ahora estaba realmente colorada y cuya afluencia de sangre era casi frenética. Vi su mirada agitada y penetrante. Y casi me pareció una desconocida. Le cogí la mano. No se dio cuenta, porque seguía leyendo en voz alta. Deslicé los dedos hasta su muñeca, tratando de palparle el pulso. Capté su rápido tic-tic.


  Ella se percató de mi firme presión. Se zafó de ella, casi horrorizada.


  —¿Qué estás haciendo? ¡Para! ¡Para!


  —Caroline —dije.


  —¡Me tratas como a mi madre! ¡Como tratabas a Rod! ¿Es lo único que sabes hacer?


  —Bueno, por lo que más quieras —exclamé, dejando prevalecer mi cansancio y frustración—. ¡Soy médico! ¿Qué esperas? Estás leyéndome esos disparates… No eres una campesina supersticiosa. ¡Mira alrededor! ¡Mira lo que has conseguido! ¡Esta casa se está viniendo abajo! Tu hermano ha llevado la finca al borde de la ruina y culpaba de todo a una infección. ¡Ahora estás completando su obra, echando la culpa a espectros y espíritus! ¡No puedo seguir escuchando! ¡Me pone enfermo!


  Me volví, casi temblando, asustado por la vehemencia de mis propias palabras. Oí que ella dejaba el libro e hice un esfuerzo para calmarme. Me pasé una mano por los ojos y dije:


  —Perdóname, Caroline. No lo he dicho en serio.


  —No —dijo ella, en voz baja—. Me alegro de que lo hayas dicho. Tienes razón. Incluso en lo de Roddie. No debería habértelo enseñado. No es tu problema.


  Me volví hacia ella, inflamándome de nuevo.


  —¡Por supuesto que es mi problema! Vamos a casarnos, ¿no? Aunque Dios sabe cuándo… Oh, no me mires así. —La cogí de las manos—. ¡No soporto verte enfadada! Pero tampoco soporto ver cómo te engañas. Sólo te estás creando más preocupaciones. Ya tienes bastantes, ¿no? Quiero decir, cosas reales, del mundo real, sobre las que podemos hacer algo.


  Otra vez vi duda en sus ojos. Repitió:


  —¡Anoche parecía lleno de sentido! Todo encajaba. Pensé tanto en Roddie que fue como si lo sintiera aquí.


  —Hace unos días —dije—, escuchando por esa maldita bocina, ¡casi llegué a convencerme de que oía a mi madre!


  Ella frunció el ceño.


  —¿Sí?


  Le levanté las manos y se las besé.


  —Esta casa —dije— nos está volviendo locos a todos; pero no de la manera que tú crees. Las cosas aquí se han… descontrolado. Pero tú y yo podemos arreglarlas. Mientras tanto…, bueno, es perfectamente comprensible que estés preocupada por Rod. Vamos… vamos a verle, si sirve de ayuda.


  Ella tenía la cabeza gacha, pero al oír estas palabras la levantó y por primera vez en semanas vi un pequeño brote de vivacidad en sus ojos. Lo cual me produjo otra clase de punzada. Ojalá yo hubiera sido la causa de aquella vivacidad. Dijo:


  —¿En serio?


  —Pues claro. No lo recomiendo. Por el bien de Rod, creo que no deberíamos. Pero ésa es otra cuestión. Ahora estoy pensando en ti. Siempre estoy pensando en ti, Caroline. Debes saberlo.


  Y, como en otra ocasión, se disipó lo que quedaba de mi enfado y de algún modo se transformó en deseo. La atraje hacia mí. Se resistió un momento, pero luego sus brazos me rodearon, delgados y duros.


  —Sí —murmuró, con voz cansada—. Lo sé.


  Fuimos en coche a la clínica el domingo siguiente, dejando a la señora Ayres dormida en casa, al cuidado de Betty. Era un día seco pero oscuro; inevitablemente, fue un viaje bastante tenso. Yo había llamado antes para concertar nuestra visita, pero «¿Y si no quiere vernos?», me preguntó Caroline una docena de veces durante el trayecto. Así como «¿Y si está peor? ¿Si ni siquiera nos reconoce?».


  —Entonces lo sabremos, por lo menos —respondí—. Ya será algo, ¿no?


  Finalmente guardó silencio, mordiéndose las uñas. Cuando estacioné en el patio se quedó inmóvil un momento, reacia a apearse. Cruzamos la puerta de la clínica y me agarró del brazo, presa de un verdadero acceso de pánico.


  Una enfermera nos condujo hasta la sala de día y vimos a Roderick esperándonos sentado, a una de las mesas, solo, y Caroline me dejó y corrió hacia él, riéndose de nerviosismo y alivio.


  —¡Rod! ¿Eres tú? ¡Casi no te reconozco! ¡Pareces un capitán de barco!


  Había engordado. Tenía el pelo más corto que la última vez que le vimos y se había dejado una barba rojiza, irregular a causa de las quemaduras. El rostro parecía haber perdido su juventud, haber adquirido líneas duras y sin gracia. No correspondió a las sonrisas de su hermana. Le dejó que le besara en la mejilla y le abrazase, pero luego se sentó al otro lado de la mesa, poniendo las manos en el tablero —me fijé— de un modo intencionado, como si le gustara su solidez.


  Me senté en la silla contigua a la de Caroline.


  —Me alegro de verte, Rod —dije.


  —¡Es maravilloso verte! —dijo Caroline, riéndose otra vez—. ¿Cómo estás?


  Él se pasó la lengua por los dientes, con la boca seca. Se mostraba cauto, suspicaz.


  —Estoy muy bien.


  —Estás gordísimo. ¡Por lo menos te alimentan bien! ¿Sí? ¿Es buena la comida?


  Él frunció el ceño.


  —Supongo.


  —¿Y no te alegras de vernos?


  En lugar de responder, Rod miró por la ventana.


  —¿Cómo habéis venido?


  —En el coche del doctor Faraday.


  Él movió otra vez la lengua.


  —El pequeño Ruby.


  —Eso es —dije.


  Me miró, sin abandonar la cautela.


  —Hasta esta mañana no me han dicho que veníais.


  —Lo decidimos esta semana —dijo Caroline.


  —¿No está madre contigo?


  Vi que ella vacilaba. Respondí yo por ella.


  —Lamento decir que su madre tiene un poco de bronquitis, Rod. Sólo un poco. Pronto se pondrá bien.


  —Te manda su cariño —dijo Caroline, con tono vivo—. Le… le da mucha pena no haber venido.


  —No me lo han dicho hasta esta mañana —repitió él—. Son así, aquí. Guardan las cosas en secreto para no asustarnos. No quieren que perdamos la cabeza. Son iguales que en la RAF.


  Cambió las manos de sitio. Entonces vi que temblaban. Mantenerlas apretadas contra la mesa debía de ayudarle a contener el temblor.


  Creo que Caroline también lo advirtió. Puso las manos encima de las de Rod.


  —Sólo queríamos verte, Roddie —dijo—. No te vemos hace meses. Queríamos asegurarnos de que estás… bien.


  Él miró ceñudo los dedos de su hermana y por un momento guardamos silencio. Ella expresó de nuevo su asombro por lo que había engordado. Le hizo preguntas sobre su vida cotidiana y él nos contó con palabras sencillas cómo pasaba el tiempo: las horas de «artesanía», haciendo figuras de arcilla; las comidas, los ratos de recreo, de canto, de jardinería ocasional. Habló con lucidez, pero sin que sus facciones perdieran en ningún momento sus nuevas líneas rígidas y tristes, y sin abandonar su actitud recelosa. A partir de entonces las preguntas de Caroline fueron más titubeantes —¿De verdad estaba bien? ¿Lo diría, en caso de que no lo estuviera? ¿Quería algo en particular? ¿Pensaba a menudo en casa?—, y él empezó a mirarnos con una fría suspicacia.


  —¿No os dice cómo estoy el doctor Warren?


  —Sí. Nos escribe todas las semanas. Pero queríamos verte. Se me ocurrió…


  —¿Qué se te ocurrió? —preguntó él velozmente.


  —Que podrías estar… descontento.


  El temblor de sus manos se hizo más violento y cerró con fuerza la boca. Se quedó rígido durante un momento y después se apartó bruscamente de la mesa y cruzó los brazos.


  —No volveré —dijo.


  —¿Qué? —preguntó Caroline, desconcertada. El movimiento súbito de Rod la había sobresaltado.


  —Si habéis venido por eso.


  —Sólo queríamos verte.


  —¿Ése es el motivo? ¿Llevarme a casa?


  —No, por supuesto que no. Al menos, yo esperaba…


  —No es justo, si habéis venido por eso. No se puede traer a alguien a un sitio como éste, dejar que se acostumbre a él, que se acostumbre a no tener lazos, y luego llevarle otra vez a aquel lugar peligroso.


  —¡Roddie, por favor! —dijo Caroline—. Ojalá vinieras a casa. Lo deseo más que nada en el mundo. Ojalá vinieras a casa ahora mismo con el doctor Faraday y conmigo. Pero si prefieres estar aquí, si eres más feliz aquí…


  —¡No se trata de dónde soy más feliz! —dijo, con un gran desprecio—. Se trata de dónde estoy más a salvo. ¿No te das cuenta de nada?


  —Roddie…


  —¿Quieres que vuelva a tomar las riendas? ¿Es eso? ¿Cuando el más tonto vería que si me dieses algo, le…, yo le haría daño?


  —No sería así —dije, al ver cuánto afectaban a Caroline sus palabras—. Ahora Hundreds está bien cuidada. La atiende Caroline y yo la ayudo. No tendría que hacer nada si no le apeteciera. Nosotros lo haríamos por usted.


  —Oh, qué inteligente —dijo, como si hablara despectivamente con un desconocido—. Está la mar de bien. Quieren engatusarme así para que vuelva. Lo único que quieren es utilizarme…, utilizarme y echarme la culpa. ¡Pues no volveré! ¡No van a culparme a mí! ¿Me habéis oído?


  —¡Por favor, no hables así! —dijo Caroline—. Nadie quiere llevarte a casa. Se me ocurrió que tal vez fueras infeliz, eso es todo. Que querías verme. Lo siento. Me… he equivocado.


  —¿Crees que soy idiota? —dijo él.


  —No.


  —¿Eres tú una idiota?


  Ella se estremeció.


  —Me he equivocado.


  —Rod —empecé.


  Pero una enfermera que había estado sentada cerca de nosotros, supervisando discretamente la visita, se acercó en cuanto vio el cambio que se había operado en Rod.


  —¿Qué pasa aquí? —le preguntó, suavemente—. No estarás disgustando a tu hermana, ¿verdad?


  —¡No quiero hablar con puñeteros estúpidos! —dijo él, mirando rígidamente a otra parte, con los brazos todavía cruzados.


  —Y yo no tolero ese lenguaje —dijo la enfermera, cruzándose también de brazos—. ¿Vas a disculparte? ¿No? —Dio unos golpecitos con el pie en el suelo—. Estamos esperando…


  Rod no dijo nada. Ella movió la cabeza y, con la cara vuelta hacia él pero los ojos puestos en Caroline y en mí, dijo, con un tono clarísimo de enfermera:


  —Roderick es un misterio para la clínica, señorita Ayres, doctor Faraday. Cuando está de buen humor es adorable, y todas las enfermeras le queremos. Pero cuando se pone de malas…


  Meneó otra vez la cabeza, respiró hondo y chasqueó la lengua.


  Caroline dijo:


  —Está bien. No hace falta que se disculpe si no quiere. Yo… no quiero obligarle a hacer nada que no quiera.


  Miró a su hermano, volvió a extender la mano sobre la mesa y habló con un tono suave y humilde.


  —Te echamos de menos, Roddie, sólo es eso. Madre y yo te echamos muchísimo de menos. Pensamos en ti continuamente. Hundreds es horrible sin ti. Sólo pensé que quizá… tú también pensabas en nosotras. Ahora veo que estás bien. Me… me alegro mucho.


  Rod se empecinó en su silencio. Pero los rasgos se le pusieron tirantes y su respiración se volvió trabajosa, como si estuviera conteniendo una emoción tremenda. La enfermera se nos acercó más y nos habló con un tono más confidencial.


  —Yo, en su lugar, ahora le dejaría solo. No me gustaría nada que le vieran en uno de sus ataques de cólera.


  Habíamos estado con él menos de diez minutos. Caroline se levantó a regañadientes, incapaz de creer que su hermano nos dejara marchar sin haber dicho una palabra ni habernos mirado. Pero Rod no se volvió y al final no tuvimos más remedio que dejarle. Caroline se dirigió hacia el coche mientras yo hablaba brevemente con el doctor Warren, y cuando me reuní con ella tenía los ojos rojos, pero secos: había estado llorando y se había enjugado las lágrimas.


  Le cogí la mano.


  —Ha sido penoso. Lo siento.


  Pero ella habló con voz neutra.


  —No. No deberíamos haber venido. Tendría que haberte escuchado. He sido una estúpida por pensar que aquí encontraríamos algo. No hay nada, ¿verdad? Nada. Todo es exactamente como dijiste.


  Emprendimos el largo trayecto de vuelta a Hundreds. Le rodeaba el hombro con el brazo cada vez que me lo permitía el coche. Ella tenía las manos abiertas en el regazo, y dejaba caer flácidamente la cabeza contra mi hombro, impulsada por el movimiento del vehículo, como si, decepcionada, abrumada, hubiera perdido toda resistencia y vida.


  Nada de esto, por supuesto, era especialmente propicio para un idilio; y nuestra relación, por el momento, languideció bastante. Entre las frustraciones derivadas de este hecho, y mi inquietud por ella y por Hundreds en su conjunto, empecé a sentirme agobiado y nervioso, y dormía mal, con sueños revueltos. Varias veces pensé en confiarme a Graham y a Anne. Pero desde hacía muchas semanas apenas los había visto; tenía la impresión de que se sentían algo dolidos por mi abandono y no quería volver a verles con el rabo entre las piernas y un espíritu de fracaso. Al final, hasta mi trabajo empezó a resentirse. Una de las noches que dedicaba al hospital colaboré en una rutinaria operación menor, y mi labor fue tan chapucera que el cirujano titular se rió de mí y terminó él el trabajo.


  Resultó que era Seeley. Cuando después nos lavábamos las manos me disculpé por mi distracción. Él respondió con su afabilidad habitual.


  —No tiene importancia. ¡Parece derrengado! Conozco ese estado. Demasiadas llamadas nocturnas, ¿no? Este mal tiempo tampoco ayuda.


  —No, la verdad —dije.


  Me separé de él, pero noté que seguía mirándome. Fuimos a la sala de médicos a recoger nuestra ropa de calle, y al descolgar mi chaqueta de la percha se me resbaló de algún modo entre los dedos y el contenido de sus bolsillos se desparramó por el suelo. Lancé un juramento y me agaché para recogerlo, y al incorporarme descubrí que Seeley me estaba mirando otra vez.


  —Hoy no anda muy fino —dijo, sonriendo. Bajó la voz—. ¿Cuál es el problema? ¿Sus pacientes o usted? Perdone que le pregunte.


  —No, está bien —dije—. Son los pacientes, supongo. Pero también yo, en cierto sentido.


  Estuve a punto de decir más, de tantas ganas que tenía de expulsarlo de mi pecho, pero recordé nuestro breve encuentro desagradable en el baile de enero. Quizá Seeley también se acordó y quiso desagraviarme por su conducta, o quizá simplemente dedujo de mi aspecto lo afectado que estaba. Dijo:


  —Oiga, yo ya he acabado aquí y me figuro que usted también. ¿Qué tal si me acompaña a tomar un trago? Lo crea o no, tengo una botella de whisky escocés. Regalo de una paciente agradecida. ¿Puedo tentarle?


  —¿En su casa? —dije, algo sorprendido.


  —¿Por qué no? Vamos. Le hará un favor a mi hígado si toma uno o dos vasos, porque de lo contrario me beberé entera yo solo la condenada botella.


  De repente, fue como si hiciera meses desde que había hecho algo tan normal como sentarme en la casa de alguien con un vaso de licor; así que acepté. Nos abrigamos del frío y caminamos hacia nuestros coches respectivos: él, a su manera un tanto extravagante, con un grueso gabán marrón y un par de mitones de piel para conducir que le daban el aspecto de un oso simpático; yo, más modestamente, con mi abrigo y mi bufanda. Yo salí antes, pero él no tardó en darme alcance con su Packard, a una velocidad temeraria por las heladas carreteras rurales. Veinticinco minutos después, cuando aparqué ante la verja de su casa, él ya estaba dentro y ya había preparado la botella y los vasos y encendido el fuego.


  Vivía en una casa laberíntica de estilo eduardiano, llena de habitaciones luminosas y desordenadas. Se había casado a una edad tardía y él y su mujer, Christine, habían tenido cuatro hijos hermosos. Cuando entré por la puerta abierta de la casa, dos de los niños se estaban persiguiendo de arriba abajo por la escalera. Otro golpeaba una pelota de tenis contra la puerta del salón.


  —¡Dichosos críos del demonio! —gritó Seeley desde la entrada de su despacho.


  Me indicó con un gesto que entrara y se excusó por el caos. Pero también se veía que estaba secretamente complacido y orgulloso de él, como he advertido que le ocurre a mucha gente que se queja de su familia numerosa y ruidosa delante de solteros como yo.


  Este pensamiento estableció una distancia entre nosotros. Él y yo habíamos trabajado juntos, como rivales amables, durante casi veinte años, pero nunca habíamos sido realmente amigos. Cuando descorchó la botella, miré mi reloj y dije:


  —Será mejor que me sirva poco. Tengo que hacer un montón de recetas esta noche.


  Pero él escanció el whisky generosamente.


  —Mayor motivo aún para servir un buen vaso. ¡Dé a sus pacientes alguna sorpresa! Dios, qué bien huele esto, ¿no le parece? Aquí está lo bueno.


  Entrechocamos los vasos y bebimos. Me señaló con el suyo un par de sillones desvencijados y enganchó uno de ellos con el pie para acercármelo al fuego, y luego hizo lo mismo con el otro; al hacerlo arrugó la polvorienta alfombra, pero no le dio importancia. Del pasillo llegaba el alboroto de los niños jugando, y un minuto después se abrió la puerta de golpe y uno de los guapos chicos asomó la cabeza y dijo:


  —Padre.


  —¡Fuera! —rugió Seeley.


  —Pero, señor…


  —¡Sal de aquí o re rebano las orejas! ¿Dónde está tu madre?


  —En la cocina con Rosie.


  —¡Pues dale la lata a ella, enano!


  La puerta se cerró de un portazo. Seeley dio un sorbo violento del whisky al mismo tiempo que buscaba en el bolsillo su pitillera de Players. Por una vez me adelanté y saqué la mía y el encendedor, y él se recostó con el cigarrillo sujeto entre los labios.


  —Escenas de la vida doméstica —dijo, dando muestras de cansancio—. ¿Me envidia usted, Faraday? No lo haga. Un padre de familia nunca es un buen médico de cabecera; tiene demasiadas preocupaciones propias. Tendría que haber una ley que obligase a los médicos a ser solteros, como los curas católicos. Así serían mejores.


  —Ni por asomo se cree usted eso —dije, después de dar una chupada al cigarrillo—. Además, si fuera verdad, yo sería la prueba.


  —Bueno, y usted lo es. Usted es mejor médico que yo. Y también le ha costado más llegar a serlo.


  Alcé los hombros.


  —Esta noche no he sido un brillante ejemplo.


  —Oh, trabajo rutinario. Usted saca lo mejor de sí mismo cuando hace falta. Lo ha dicho usted mismo, hay cosas que le ocupan el pensamiento… ¿Quiere que hablemos de ellas? A propósito, no trato de husmear. Sólo sé que a veces ayuda estudiar casos difíciles con otro médico.


  Hablaba con ligereza pero sinceramente, y la pequeña resistencia que yo le estaba oponiendo —una resistencia a sus modales encantadores, su casa desordenada, su hermosa familia— empezó a disiparse. Quizá fue simplemente el efecto del whisky o el calor del fuego. La habitación ofrecía un drástico contraste con mi lóbrega casa de soltero, y también, comprendí de golpe, con Hundreds Hall. Tuve una visión de Caroline y su madre tal como estarían a aquella hora de la noche, encorvadas, quejosas y ateridas en el corazón de aquella casa triste y oscura.


  Di vueltas en la mano al vaso de whisky.


  —Quizá usted adivine mi problema, doctor Seeley. O una parte de él.


  No levanté la vista, pero vi que él levantaba su vaso. Dio un sorbo y dijo, suavemente:


  —¿Se refiere a Caroline Ayres? Pensaba que debía de ser algo relacionado con ella. ¿Siguió usted mi consejo después de aquel baile?


  Me moví incómodo, y antes de que pudiera contestarle prosiguió:


  —Lo sé, lo sé, aquella noche yo estaba borracho como una cuba y me comporté como un maldito impertinente. Aunque lo dije en serio. ¿Qué ha salido mal? No me diga que la chica le ha dado calabazas. ¿Demasiado agobiada? Vamos, confíe en mí, ahora no estoy bebido. Además…


  Ahora alcé la mirada.


  —¿Qué?


  —Bueno, es inevitable oír rumores.


  —¿Sobre Caroline?


  —Sobre toda la familia. —Habló con más gravedad—. Un amigo mío de Birmingham trabaja a tiempo parcial en la consulta de John Warren. Me habló del terrible estado de Roderick. Un caso peliagudo, ¿no? No me sorprende que haya empezado a deprimir a Caroline. Tengo entendido que ha habido otro incidente en el Hall, ¿no es así?


  —Sí —dije, al cabo de una pausa—. Y no me importa decirle, Seeley, que el maldito caso es tan extraño que no sé muy bien cómo abordarlo…


  Y le conté una buena parte de la historia, empezando por Roderick y sus alucinaciones, y después le describí el incendio, los garabatos en las paredes, las llamadas telefónicas fantasmas, y le conté sin rodeos la horrible experiencia de la señora Ayres en la antigua guardería. Me escuchó en silencio, a ratos asintiendo, a ratos emitiendo un rugido de risa macabra. Pero la risa desapareció a medida que avanzaba el relato, y cuando terminé permaneció inmóvil un momento y luego se inclinó para sacudir la ceniza de su cigarrillo. Y al recostarse dijo lo siguiente:


  —Pobre señora Ayres. Una manera muy sofisticada de cortarse las venas de las muñecas, ¿no le parece?


  Le miré.


  —¿O sea que ve así el caso?


  —Mi querido colega, ¿cómo, si no? A no ser que la desdichada mujer fuera simplemente víctima de la idea que alguien tiene de una mala pasada. Supongo que habrá descartado esto último, ¿no?


  —Sí —dije—. Por supuesto.


  —Bien, pues. Las pisadas en el pasillo, la respiración fuerte en la bocina: me parece un caso bastante claro de psiconeurosis. Se siente culpable por la pérdida de sus hijos: de Roderick y de la niña. Ha empezado a castigarse. ¿Dice usted que fue en la guardería donde ocurrió el episodio? ¿Podría haber elegido un lugar más significativo para el incidente?


  Tuve que confesar que a mí se me había pasado la misma idea por la cabeza, así como, tres meses antes, me había impresionado que el incendio de Hundreds hubiera estallado en lo que de hecho era el despacho de la finca —¡entre sus documentos!—, como si concentrara toda la frustración y la pesadumbre de Roderick.


  Pero algo no encajaba. Dije:


  —No lo sé. Aun suponiendo que esta experiencia de la señora Ayres fuera puramente ilusoria, y dando por supuesto que, suceso por suceso, creo posible encontrar una explicación perfectamente racional de todo lo demás que ha ocurrido en el Hall, lo que me preocupa es el carácter acumulativo de esta serie.


  Seeley dio otro sorbo de whisky.


  —¿Qué quiere decir?


  —Bueno, digámoslo así. Un niño acude a ti con un brazo roto; muy bien, se lo escayolas y le mandas a su casa. El niño vuelve dos semanas más tarde, esta vez con unas costillas rotas. Se las apañas y le mandas otra vez a casa. Una semana más tarde vuelve con otra fractura… La rotura individual de huesos ya no constituye el problema principal, ¿verdad?


  —Pero no estamos hablando de huesos —dijo Seeley—. Hablamos de histeria. Y la histeria es algo mucho más extraño y, por desgracia, contagioso, a diferencia de los huesos rotos. Hace unos años fui médico de un colegio femenino y hubo un curso en que se puso de moda desmayarse. Fue una cosa nunca vista: chicas que se desvanecían en cadena, como bolos. Al final se desmayaban hasta las profesoras.


  Meneé la cabeza.


  —Esto es todavía más raro que la histeria. Es como si…, bueno, como si algo fuese absorbiendo lentamente la vida de toda la familia.


  —Hay algo que la absorbe —dijo él, con otra sonora carcajada—. Se llama el gobierno laborista. El problema de los Ayres es que no pueden o no quieren adaptarse, ¿no cree? No me malinterprete: les tengo mucha simpatía. Pero ¿qué queda de una familia como ellos en la Inglaterra de hoy? Como clase, están acabados. En cuanto a sus nervios, quizá no hayan hecho más que seguir su curso.


  Hablaba ahora como Peter Baker-Hyde, y su brusquedad me pareció un poco repelente. Al fin y al cabo, pensé, a diferencia de mí, él nunca se había hecho amigo de la familia. Dije:


  —Eso podría ser cierto en el caso de Rod. Cualquier que conociese bien al chico podría haber predicho que se encaminaba a algún tipo de colapso. Pero la señora Ayres, ¿una suicida? No lo creo.


  —Oh, pero yo en absoluto estoy sugiriendo que al romper con las manos aquella ventana quisiera realmente poner fin a su vida. Yo diría que, como muchas presuntas suicidas, simplemente estaba creando un pequeño drama romántico, con ella de protagonista. Está acostumbrada a que le presten atención, no lo olvide, y me figuro que últimamente no está recibiendo mucha… Tenga cuidado de que no intente la misma jugarreta en cuanto pase el alboroto actual. ¿La tiene vigilada?


  —Desde luego. Parece que se está recuperando perfectamente. Eso también me desconcierta. —Di un trago de whisky—. ¡Me desconcierta esta maldita historia! En Hundreds han ocurrido cosas que no puedo explicar. Es como si toda la casa estuviese sumida en una especie de miasma. Caroline… —Lo dije de mala gana—. A Caroline se le ha metido incluso en la cabeza que está sucediendo algo sobrenatural; que Roderick ronda la casa en sueños, o algo así. Ha estado leyendo libros morbosos. Cosas de chiflados. Autores como Frederic Myers.


  —Bueno —dijo Seeley, aplastando la colilla—, quizá haya olfateado algo.


  Le miré fijamente.


  —¿Habla en serio?


  —¿Por qué no? Las ideas de Myers son la ampliación natural de la psicología, ¿no?


  —¡No como yo entiendo la psicología! —dije.


  —¿Está seguro? Me imagino que usted suscribe el principio general: una personalidad consciente, con un yo subliminal…, una especie de yo onírico adherido.


  —En líneas generales, sí.


  —Bueno, pues suponga que en determinadas circunstancias ese yo onírico se suelta: se desgaja, cruza el espacio, se vuelve visible para otras personas. ¿No es la tesis de Myers?


  —Sí, que yo sepa —dije—. Y sirve para un buen cuento al lado de la chimenea. Pero, por el amor de Dios, ¡no hay una pizca de ciencia en eso!


  —No, todavía no —dijo él, sonriendo—. Y, desde luego, no me gustaría airear la teoría delante del tribunal médico del condado. Pero quizá dentro de cincuenta años la medicina haya descubierto un modo de calibrar el fenómeno y lo explique plenamente. Mientras tanto, la gente seguirá hablando erróneamente de demonios, de fantasmas y de fieras de patas largas, simplemente sin entender nada… —Dio un sorbo de whisky y prosiguió con un tono distinto—. Mi padre vio una vez un fantasma, ¿sabe? Se le apareció mi abuela una noche en la puerta de la consulta. Llevaba muerta diez años. Dijo: «¡Rápido, Jamie! ¡Vete a casa!». Él no se paró a pensarlo; se puso el abrigo y se fue derecho a la casa familiar. Al llegar allí descubrió que su hermano predilecto, Henry, se había herido en una mano y que la herida se estaba infectando rápidamente. Le cortó un dedo y probablemente aquello le salvó la vida. Y bien, ¿cómo explica usted un hecho como ése?


  —No puedo. Pero le diré algo —dije—. Mi padre solía colgar un corazón de toro en la chimenea, sujeto con unos clavos. Lo tenía allí para ahuyentar a los malos espíritus. Sé cómo explicaría esto.


  Seeley se rió.


  —No es una buena comparación.


  —¿Por qué no? ¿Porque su padre era un señor y el mío un tendero?


  —¡No sea tan susceptible, hombre! Ahora escúcheme. No creo ni por un momento que mi padre viera realmente un fantasma aquella noche, como tampoco creo que la pobre señora Ayres haya recibido llamadas de su hija muerta. Es ciertamente difícil de tragar la idea de que nuestros parientes difuntos anden flotando en el éter y curioseando en nuestros asuntos con sus ojos penetrantes. Pero suponga que el estrés de la herida de mi tío, junto con el lazo que le unía con mi padre…, suponga que todo esto liberara de algún modo una especie de… fuerza psíquica. La fuerza se limitó a adoptar la mejor forma de llamar la atención de mi padre. Un modo muy ingenioso, por cierto.


  —Sin embargo, no hay nada beneficioso en las cosas que han sucedido en Hundreds —dije—. Al contrario.


  —¿Es tan sorprendente, cuando la situación de la familia es tan aciaga? A fin de cuentas, la mente subliminal tiene muchas aristas oscuras y desgraciadas. Imagínese que algo se desprende de una de esas aristas. Llamémosle… un germen. Y supongamos que se dan las condiciones propicias para que ese germen se desarrolle, para que crezca como un feto en el útero. ¿En qué se convertirá ese ocupante? En una especie de yo-sombra, quizá: en un Calibán, un míster Hyde. En una criatura motivada por todos los feos impulsos y deseos que la mente consciente ha confiado en mantener ocultos: cosas como la envidia, la maldad y la frustración… Caroline Ayres sospecha de su hermano. Bueno, como he dicho antes, podría tener razón. Quizá en el colapso de Roderick había algo más que unos huesos rotos. Quizá hubiese algo incluso más profundo… Ya ve, por lo general son mujeres las que están detrás de estas cosas. Está la señora Ayres, por supuesto, la madre menopáusica: es un período singular, físicamente. ¿Y no tienen también en la casa a una criada adolescente?


  Aparté la mirada.


  —Sí. Ella fue la que las empujó a pensar en espectros.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué edad tiene? ¿Catorce, quince años? Allí encerrada, me figuro que no tiene muchas ocasiones de coquetear con chicos.


  —¡Oh, todavía es una niña! —dije.


  —Bueno, el impulso sexual es el más oscuro de todos, y tiene que aflorar en algún sitio. Es como una corriente eléctrica; tiene tendencia, como sabe, a encontrar sus propios conductores. Pero si se destapa…, pues, bueno, es una energía bastante peligrosa.


  Me sorprendió la palabra. Dije, lentamente:


  —Caroline habló de «energías».


  —Caroline es una chica inteligente. Siempre he creído que se ha llevado la peor parte en esa familia. La retuvieron en casa con una institutriz mediocre mientras que al chico le enviaban a un colegio privado. Y después, justo cuando se había escapado, ¡que su madre la hiciera volver para que empujara la silla de ruedas de Roderick de una punta a otra de la terraza! A continuación supongo que empujará la de la señora Ayres. Lo que necesita, por descontado… —Sonrió de nuevo, y su sonrisa fue maliciosa—. Bueno, no es cosa mía. Pero la chica se está haciendo mayor, ¡y, mi querido colega, usted también tiene sus años! Me ha expuesto todo este caso y no ha mencionado ni una sola vez su situación. ¿Cuál es, exactamente? Usted y ella tienen… alguna clase de entendimiento, ¿no es así? ¿No es un lazo más fuerte?


  Noté el whisky en mi interior. Al levantar el vaso para dar otro trago, dije en voz baja:


  —Es fuerte por mi parte. Demasiado, para serle sincero.


  Él pareció sorprendido.


  —¿Tanto?


  Asentí.


  —Bueno, bueno. Nunca lo habría adivinado. De Caroline, me refiero… Aunque quizá tenga usted ahí la raíz de su miasma.


  Su expresión era aún más maliciosa que antes, y tardé un segundo en entenderle. Al final dije:


  —¿Está insinuando…?


  Me sostuvo la mirada y luego se echó a reír. Comprendí de repente que se estaba divirtiendo de lo lindo. Apuró el resto del whisky y luego rellenó generosamente los dos vasos y encendió otro cigarrillo. Empezó a contarme otra historia de fantasmas, más fantástica que la anterior.


  Pero apenas la escuché. Seeley me había hecho reflexionar, y el compás de mis pensamientos, como el brazo de un metrónomo, no se detendría. Todo era un disparate; yo sabía que lo era. Cada cosa ordinaria a mi alrededor lo combatía. El fuego crepitaba en la rejilla. Los niños seguían alborotando en la escalera. El whisky era aromático en el vaso… Pero también la noche era oscura en la ventana, y a unos cuantos kilómetros, a través de la oscuridad invernal, se alzaba Hundreds Hall, donde las cosas eran distintas. ¿Habría algo de verdad en lo que había dicho Seeley? ¿Habría algo descontrolado en aquella casa, una especie de voraz energía frustrada, con Caroline en su centro?


  Me remonté mentalmente al comienzo de todo, a la noche de la fiesta infausta en que humillaron tanto a Caroline y la hija de los Baker-Hyde acabó malherida. ¿Y si aquella noche se hubiera iniciado algún proceso, se hubiera sembrado alguna simiente extraña? Recordé que en las semanas siguientes aumentó la hostilidad de Caroline hacia su hermano, la impaciencia con su madre. Tanto su hermano como su madre habían resultado heridos, lo mismo que Gillian Baker-Hyde. Y fue Caroline la que primero me había llamado la atención sobre las heridas, Caroline la que descubrió las quemaduras en la habitación de Roderick, la que había detectado el incendio, la que había oído los golpes y percibido la «manita que da golpecitos» detrás de la pared.


  Luego pensé en otra cosa. Lo que había empezado con Gyp, quizá como un «pellizco» o un «susurro» —como de pronto recordé que los había llamado Betty—, poco a poco había ido adquiriendo fuerza. Había desplazado objetos, provocado incendios, garabateado letras en paneles de madera. Ahora sus pisadas producían un tamborileo. Se le oía, como a una voz esforzada. Estaba creciendo, se desarrollaba…


  ¿Qué haría a continuación?


  Nervioso, me incliné hacia delante. Seeley me ofreció de nuevo la botella, pero decliné con la cabeza.


  —Ya le he robado demasiado tiempo —dije—. Tengo que irme, de verdad. Ha sido amable escuchándome.


  —No estoy seguro de que le haya tranquilizado mucho —dijo él—. ¡Tiene peor aspecto que cuando ha llegado! ¿Por qué no se queda otro rato?


  Pero le interrumpió la ruidosa irrupción del hijo que había entrado antes. Relajado por el whisky, se levantó de un brinco de la butaca y expulsó al niño al recibidor, y cuando volvió yo ya había terminado mi whisky y estaba listo para marcharme, con el abrigo y el sombrero puestos.


  Seeley aguantaba el alcohol mejor que yo. Me acompañó alegremente hasta la puerta, pero yo salí a la noche con los pies no del todo equilibrados y sintiendo el whisky, ácido y caliente, en mi estómago vacío. Recorrí la corta distancia que me separaba de mi casa y, una vez en mi frío despacho, la náusea creció como una ola en mi interior y, junto con ella, algo peor: casi un terror. El corazón me latía con una fuerza desagradable. Me quité el abrigo y descubrí que estaba sudando. Tras un momento de indecisión fui a la consulta. Descolgué el teléfono y marqué con dedos torpes el número de Hundreds.


  Eran más de las once. El teléfono sonó y sonó. Luego se oyó la voz cautelosa de Caroline.


  —¿Sí? ¿Hola?


  —¡Caroline! Soy yo.


  Su tono se volvió inquieto de inmediato.


  —¿Pasa algo? Nos hemos acostado. Creí…


  —No pasa nada —dije—. Nada. Sólo… sólo quería oír tu voz.


  Supongo que hablé atropelladamente. Hubo un silencio y después ella se rió. Era una risa cansada, normal. El terror y la náusea empezaban a disminuir, como pinchados por un alfiler. Ella dijo:


  —Creo que debes de estar algo borracho.


  Me limpié la cara.


  —Creo que sí. He estado con Seeley y me ha servido un whisky tras otro. ¡Dios, qué bestia es ese hombre! Me ha hecho pensar… cosas ridículas. ¡Qué agradable es oírte, Caroline! Di algo más.


  Ella chistó.


  —¡Qué tonto eres! ¿Qué demonios va a pensar la operadora? ¿Qué quieres que diga?


  —Di cualquier cosa. Recita un poema.


  —¡Un poema! Vale. —Y continuó de un modo raudo, mecánico—. «La escarcha ejerce su ministerio secreto, sin el auxilio de ningún viento». Ahora vete a la cama, ¿de acuerdo?


  —Dentro de un segundo. Sólo quiero pensar que estás allí. Todo está en orden, ¿no?


  Ella suspiró.


  —Sí, todo en orden. Por una vez, la casa se porta bien. Madre está dormida, a no ser que la hayas despertado.


  —Perdona. Perdona, Caroline —dije—. Buenas noches.


  —Buenas noches —dijo ella, de nuevo con su risa cansada.


  Colgó el teléfono y oí cómo se apagaba la risa. Luego oí el clic de la comunicación cortada, seguido por el vago silbido y el enredo de voces de otras personas atrapadas en la línea.


  Capítulo 12


  La siguiente vez que fui a Hundreds encontré a Barrett allí: Caroline le había llamado para que desmontara la fastidiosa bocina. La vi cuando él se la llevaba y, como yo había supuesto, había partes en que el trenzado estaba suelto y desgarrado, y la goma de debajo consumida; enrollado en los brazos de Barrett, parecía algo tan inofensivo y lastimoso como una serpiente momificada. Sin embargo, a la señora Bazeley y a Betty las tranquilizó que se llevasen el artefacto y empezaron a perder el aire de tensión y miedo que las habitaba desde el día al que todos aludíamos ahora como el «accidente» de la señora Ayres. Ella también siguió recuperándose. Los cortes cicatrizaban limpiamente. Pasaba los días en la salita, leyendo o dormitando en su butaca. Sólo una ligera huella de vidriosidad o lejanía en ella recordaba la prueba por la que había pasado, y en gran medida yo atribuía estos efectos al Veronal, que continuaba tomando para ayudarla a dormir por las noches y que yo pensaba que a corto plazo no le haría ningún daño. Yo lamentaba un poco que Caroline estuviera tanto tiempo en casa, haciendo compañía a su madre, pues de este modo teníamos incluso menos oportunidades de estar juntos a solas. Pero me alegraba ver que ella también estaba menos preocupada, menos nerviosa. Por ejemplo, parecía haberse resignado a la pérdida de su hermano desde nuestra visita a la clínica y, para mi gran alivio, no había vuelto a hablar de espíritus ni de fantasmas.


  Tampoco había ya sucesos misteriosos, ni timbrazos, golpecitos, pisadas e incidentes extraños. La casa seguía «portándose bien», como Caroline había dicho. Y cuando marzo se aproximaba a su fin y uno tras otro transcurrían los días sin percances, empecé a pensar realmente que la extraña racha de nerviosismo que había afligido a Hundreds en las últimas semanas había alcanzado igual que una fiebre su punto culminante y se había esfumado.


  A finales de mes hubo cambios en el clima. Los cielos se oscurecieron, la temperatura cayó en picado y tuvimos nieve. La nieve era una novedad —en absoluto como las tormentas y las ventiscas del invierno anterior—, aunque representaba una molestia para mí y mis colegas médicos, y hasta con cadenas en las ruedas mi Ruby tenía que luchar con las carreteras. Mi ronda se convirtió en una especie de ordalía, y durante más de una semana el parque de Hundreds estuvo intransitable y el sendero demasiado traicionero para arriesgarse a tomarlo. Con todo, me las arreglé para llegar bastantes veces al Hall, dejando el coche en las verjas del este y recorriendo a pie el resto del camino. Iba sobre todo para ver a Caroline, disgustado por la idea de que allí estuviera aislada del mundo. También iba a comprobar cómo seguía la señora Ayres. Pero aquellos trayectos me gustaban también por sí mismos. Al salir del sendero nevado, nunca tenía la primera vislumbre de la casa sin un escalofrío de placer y de reverencial respeto, pues el rojo de sus ladrillos y el verde de su hiedra eran más intensos y una tracería de hielo dulcificaba todas sus imperfecciones. No se oía el zumbido del generador, el gruñido de maquinaria de la granja ni el estrépito de la obra, que había sido suspendida a causa de la nieve. Sólo mis pisadas sigilosas perturbaban el silencio y yo avanzaba casi avergonzado, intentando acallarlas aún más, como si el lugar estuviera embrujado, como si fuese el castillo de La Bella Durmiente del bosque que recuerdo que Caroline se imaginaba unas semanas antes, y tuviera miedo de romper el hechizo. Hasta el interior de la casa había sido sutilmente transformado por el clima; la bóveda encima del hueco de la escalera estaba ahora translúcida por la nieve, lo que acrecentaba la penumbra del vestíbulo, y las ventanas dejaban entrar una fría luz reflejada del terreno blanqueado, con lo que las sombras caían de un modo desconcertante.


  El más apacible de aquellos días presididos por la nieve fue el 6 de abril, un martes. Salí hacia la casa por la tarde, esperando encontrar a Caroline, como de costumbre, sentada con su madre, pero por lo visto era Betty la que aquel día estaba haciendo compañía a la señora Ayres. Separadas por una mesa, jugaban a las damas con piezas de madera astilladas. Una buena lumbre chisporroteaba en la rejilla y la habitación estaba caliente y el aire enrarecido. Su madre me dijo que Caroline había ido a la granja; esperaban que volviera al cabo de una hora. ¿Me quedaría a esperarla? Me decepcionó no verla, y como era el momento tranquilo antes de pasar consulta dije que la esperaría. Betty fue a preparar el té y ocupé su lugar ante el tablero durante un par de partidas.


  Pero la señora Ayres tenía la cabeza en otra parte y perdía una pieza tras otra. Y cuando retiramos el tablero para hacer sitio a la bandeja del té, nos quedamos casi callados; no parecía que hubiese mucho que decir. En las últimas semanas, la señora Ayres había perdido el gusto por las habladurías del condado. Conté unas pocas historias y ella me escuchó educadamente, pero sus respuestas, cuando las hubo, eran distraídas o llegaban con un extraño retraso, como si estuviera aguzando los oídos para captar las palabras de una conversación más absorbente en una habitación contigua. Por fin se agotó mi pequeño acopio de anécdotas. Me levanté, fui a la puertaventana y contemplé el deslumbrante paisaje. Cuando me volví hacia la señora Ayres, se estaba frotando el brazo como si tuviera frío.


  Al ver que la miraba, dijo:


  —¡Me temo que le aburro, doctor Faraday! Discúlpeme. Es lo que ocurre cuando pasas tanto tiempo en casa. ¿Quiere que salgamos al jardín? Así saldríamos al encuentro de Caroline.


  Me sorprendió la propuesta, pero me alegré de abandonar el aire viciado de la salita. Cogí su ropa de calle, asegurándome de que estaría bien abrigada; me puse el abrigo y el sombrero y salimos por la puerta de la fachada principal. Tuvimos que hacer una pequeña pausa para que nuestros ojos se habituaran a la blancura del día, pero después ella me enlazó del brazo y emprendimos la marcha, dimos la vuelta a la casa y luego, despacio y ociosamente, cruzamos el césped del oeste.


  La nieve era allí tersa como la espuma, casi sedosa a la vista, pero crujiente y polvorosa bajo los pies. Había sitios en que estaba marcada por huellas de pájaros caricaturescas, y no tardamos en encontrar rastros más enjundiosos, de patas que parecían caninas y pezuñas de zorros. Los seguimos durante unos minutos; nos llevaron hasta los viejos edificios anexos. Allí el aire de embrujo general era incluso más acusado, el reloj del establo estaba aún parado en las nueve menos veinte, como en aquella broma macabra de Dickens, todos los arreos estaban en su sitio en el interior del establo y bien pasados los cerrojos en las puertas, aunque lo recubría todo una espesa capa de telarañas y polvo, hasta el punto de que al fisgar dentro casi te esperabas descubrir una hilera de caballos durmiendo como troncos, igualmente cubiertos de telarañas. Al lado de los establos estaba el garaje, con el capó del Rolls-Royce de la familia asomando por la puerta entornada. Más allá había una maraña de arbustos donde perdimos las huellas de zorro. El paseo nos había conducido hasta los antiguos huertos y, todavía ociosos, seguimos adelante y pasamos por debajo del arco que había en la alta tapia de ladrillo para acceder a las parcelas del otro lado.


  Caroline me había llevado el verano anterior a aquellos huertos. Apenas se cultivaban ahora que la vida en la casa había decaído tanto, y para mí eran la zona más solitaria y melancólica del parque. Barrett todavía cuidaba con más o menos empeño un par de arriates, pero otras partes que en otro tiempo debieron de ser preciosas habían sido cavadas por los soldados para plantar verduras durante la guerra, y desde entonces, sin manos que las atendiesen, eran pasto de la incuria. Asomaban zarzas por los tejados sin cristal de los invernaderos. Los senderos de toba estaban infestados de ortigas. Aquí y allí había grandes tiestos de plomo, platillos gigantes sobre tallos esbeltos, y los platillos se bamboleaban alegremente en los puntos donde el sol de tantos veranos había combado el plomo.


  Pasamos de un espacio tapiado y desaliñado al siguiente.


  —¿No es una pena? —dijo con voz suave la señora Ayres, parándose de vez en cuando para sacudir un fleco de nieve y examinar la planta que había debajo, o simplemente para mirar a su alrededor, casi como si quisiera memorizar el entorno—. Mi marido el coronel amaba estos huertos. Están diseñados como una especie de espiral, cada uno más pequeño que el anterior, y decía que eran como los recovecos de una caracola. A veces era un hombre muy imaginativo.


  Seguimos andando y no tardamos en atravesar una estrecha abertura sin verja que daba al huerto más pequeño de todos, el antiguo jardín de hierbas finas. En su centro había un reloj de sol colocado en un estanque ornamental. La señora Ayres dijo que creía que en él todavía había peces, y nos acercamos a mirar. Encontramos el agua helada, pero el hielo era fino, muy flexible, y si lo presionabas se veían burbujas plateadas que corrían por debajo, como las bolas de acero en un rompecabezas infantil. Entonces vimos un destello de color, una flecha de oro en la oscuridad, y la señora Ayres dijo:


  —Ahí va uno —dijo complacida, pero sin emoción—. Y ahí otro, ¿lo ha visto? Pobres criaturas. ¿No estarán asfixiadas? ¿No habría que romper el hielo? Caroline lo sabe. Yo no me acuerdo.


  Recuperando un conocimiento adquirido en mi época de explorador, dije que quizá habría que derretirlo un poco. Me acuclillé al borde del estanque, soplé dentro de mis manos sin guantes y puse las palmas encima del hielo. La señora Ayres me observaba y luego, remangándose con elegancia las faldas, se agachó a mi lado. El hielo escocía. Cuando me llevé las manos a la boca para calentarlas, las sentí entumecidas y casi gomosas. Agité los dedos, haciendo una mueca.


  La señora Ayres sonrió.


  —Oh, los hombres son como niños.


  Respondí, riendo:


  —Eso dicen las mujeres. ¿Por qué lo dicen?


  —Porque es totalmente cierto. Las mujeres están hechas para el dolor. Si los hombres tuvieran que parir…


  No terminó la frase, y se le borró la sonrisa. Yo me había llevado otra vez las manos a la boca, y la manga, al encogerse, había dejado mi reloj al descubierto. Ella lo miró y dijo, con un tono distinto:


  —Caroline quizá esté ya en casa. Querrá verla, por supuesto.


  —Estoy a gusto aquí —dije, cortésmente.


  —No quieto impedirle que la vea.


  Hubo un deje especial en su modo de decirlo. La miré y vi que, a pesar del cuidado que habíamos tenido Caroline y yo, ella sabía perfectamente cuál era nuestra relación. Ligeramente cohibido, volví a acercarme al estanque. Puse las palmas encima del hielo y luego las levanté y las calenté varias veces, hasta que el hielo cedió y vi dos huecos abiertos en el agua de color té.


  —Ya está —dije, satisfecho—. Ahora los peces pueden hacer como los esquimales pero al revés: cazar moscas o lo que sea. ¿Nos vamos?


  Le ofrecí mi mano, pero ella no respondió y no se levantó. Observó cómo me sacudía el agua de los dedos y dijo suavemente:


  —Me alegro, doctor Faraday, de lo que hay entre usted y Caroline. Admito que al principio no me alegré. No me gustó cuando empezó a visitarnos y vi que usted y mi hija podrían entablar una relación. Soy una mujer anticuada y usted no era exactamente el pretendiente que yo quería para ella. Espero que no se diera cuenta.


  —Creo que sí lo hice —dije, al cabo de un momento.


  —Entonces discúlpeme.


  Me encogí de hombros.


  —Bueno, ¿qué importa eso ahora?


  —¿Piensa casarse con ella?


  —Sí.


  —¿Le tiene mucho aprecio?


  —Mucho. Les aprecio a todos ustedes. Espero que lo sepa. Una vez me habló usted de su miedo a que… la abandonaran. Si me caso con Caroline no sólo tengo intención de cuidarla a ella, sino a usted y la casa; y a Roderick también. Lo ha pasado muy mal últimamente. Pero ahora que se encuentra mejor, señora Ayres, ahora que está más tranquila, más en su ser…


  Ella me miró sin decir nada. Decidí arriesgarme y proseguí:


  —Aquel día en el cuarto de los niños… Bueno, fue algo extraño, ¿no? ¡Horrible! Me alegro tanto de que haya acabado.


  Ella sonrió; una sonrisa rara, paciente y secreta. Se le alzaron los pómulos y se estrecharon los ojos. Se incorporó y se sacudió con esmero la nieve de los guantes de gamuza:


  —Oh, doctor Faraday —dijo, mientras lo hacía—. Qué inocente es usted.


  Lo dijo tan dulcemente y con tal tono de indulgencia que casi me reí. Pero su expresión seguía siendo extraña y, sin saber muy bien por qué, empecé a asustarme. Me levanté apresuradamente y no con mucho garbo, porque me pillé el faldón del abrigo debajo de los talones y perdí el equilibrio. Ella ya se alejaba. La alcancé y le toqué el brazo.


  —Espere —dije—. ¿Qué quiere decir?


  Ella no volvió la cara hacia mí y no respondió.


  —¿Ha habido… otras cosas? —dije—. ¿No seguirá imaginando que… que Susan…?


  —Susan —murmuró ella, sin que yo le viera del todo la cara—. Susan está conmigo todo el tiempo. Me sigue a todas partes. Vaya, ahora está en este jardín con nosotros.


  Por un segundo conseguí convencerme de que hablaba en sentido figurado, que lo único que quería decir era que llevaba a su hija con ella en sus pensamientos, en su corazón. Pero cuando se volvió hacia mí vi que en su semblante había algo horrible, una mezcla de soledad absoluta, de acoso y de miedo.


  —Por el amor de Dios, ¿por qué no ha hablado de esto?


  —¿No me ha examinado usted y me ha tratado y me ha dicho que estoy soñando? —dijo ella.


  —Oh, pero, señora Ayres, querida señora Ayres, está soñando. ¿No lo ve? —Tomé sus manos enguantadas—. ¡Mire alrededor! Aquí no hay nadie. ¡Está todo en su imaginación! Susan murió. Usted lo sabe, ¿verdad?


  —¡Claro que lo sé! —dijo, casi altivamente—. ¡Cómo no iba a saberlo! Mi niña murió… Pero ahora ha vuelto.


  Le apreté los dedos.


  —Pero ¿cómo iba a volver? ¿Cómo puede pensar esto? Señora Ayres, usted es una mujer sensata. ¿Cómo ha vuelto? Dígamelo. ¿La ve usted?


  —Oh, no, todavía no la he visto. La siento.


  —La siente.


  —Siento que me observa. Siento sus ojos. Tienen que ser sus ojos, ¿no? Tiene una mirada tan fuerte que sus ojos son como dedos; pueden tocarte. Pueden apretar y pellizcar.


  —Señora Ayres, por favor, no siga.


  —Oigo su voz. No necesito bocinas ni teléfonos para oírla ahora. Ella me habla.


  —¡Le habla…!


  —Susurra. —Ladeó la cabeza, como si escuchara, y luego levantó una mano—. Está susurrando ahora.


  Había algo horriblemente enigmático en la vehemencia de su afectación. Dije, no con mucha firmeza:


  —¿Qué está susurrando?


  Su semblante volvió a ensombrecerse.


  —Dice siempre lo mismo. Dice: ¿Dónde estás? Dice: ¿Por qué no vienes? Dice: Estoy esperando.


  Dijo estas palabras susurrando a su vez; pareció que flotaban un momento en el aire, junto con el aliento empañado que las había formado. Después se desvanecieron, tragadas por el silencio.


  Me quedé petrificado un momento, sin saber qué hacer. Unos minutos antes, el pequeño jardín me había parecido casi acogedor. Ahora la estrecha parcela tapiada, con su única salida angosta, que sólo daba a otro espacio congestionado y aislado, parecía llena de amenaza. El día, como he dicho, era especialmente apacible. No había viento que meciese las ramas de los árboles, ni siquiera un pájaro se alzaba en el aire fino y frío, y si hubiera habido algún sonido, si se hubiera producido algún movimiento, yo lo habría percibido. Nada cambió, nada en absoluto…, y sin embargo empezó a parecerme que había en el jardín con nosotros algo que reptaba o avanzaba a nuestro encuentro a través de la nieve crujiente y blanca. Peor aún, tuve la extraña sensación de que aquello, fuera lo que fuese, era en cierto modo conocido: como si su tímido avance hacia nosotros fuera más bien un retorno. Sentí que se me erizaba la piel de la espalda, previendo un contacto…, como en el juego infantil del marro. Retiré las manos de las suyas y me volví para mirar alrededor, con ojos desorbitados.


  El jardín estaba desierto, en la nieve no había más huellas que las de nuestras pisadas. Pero mi corazón estaba al acecho, me temblaban las manos. Me quité el sombrero y me limpié la cara. Mi frente y mis labios estaban sudando, y mi piel caliente y mojada parecía arder al contacto del aire frío.


  Me estaba poniendo otra vez el sombrero cuando oí respirar hondo a la señora Ayres. Me volví hacia ella y vi que tenía una mano en el cuello, la cara arrugada y cada vez más roja.


  —¿Qué es? —dije—. ¿Qué pasa?


  Ella sacudió la cabeza y no contestó. Pero parecía tan angustiada que pensé en su corazón: la agarré de la mano y le abrí los pañuelos y el abrigo. Debajo del abrigo llevaba una rebeca y debajo de ella una blusa de seda. La blusa era clara, de color marfil, y mientras la miraba, incrédulo, pareció que tres gotitas carmesíes brotaban de la nada en la superficie de la seda y a continuación, como tinta en un papel secante, se esparcían velozmente. Tiré hacia abajo del cuello de la blusa y vi debajo, en la piel desnuda, un rasguño bastante profundo, obviamente reciente, que todavía afloraba, todavía enrojecía.


  —¿Qué ha hecho? —exclamé, horrorizado—. ¿Cómo se ha hecho esto?


  Examiné su vestido, buscando un alfiler o un broche. Le cogí las manos, le examiné los guantes. No había nada.


  —¿Con qué se lo ha hecho?


  Ella bajó la mirada.


  —Mi hijita —murmuró—. Está tan ansiosa de reunirse conmigo. Me temo que ella… no siempre es buena.


  Sentí un mareo cuando comprendí lo que estaba diciendo. Retrocedí, me separé de ella. Después, impulsado por un nuevo palpito, volví a cogerle las manos, le quité los guantes y ásperamente le remangué las mangas. Las heridas producidas por los cortes del cristal roto habían cicatrizado, rosadas y saludables sobre la piel más pálida. Sin embargo, me pareció ver nuevos rasguños en distintos puntos entre las cicatrices. Y en uno de sus brazos había una contusión tenue, de una forma extraña, como si una mano pequeña y resuelta hubiera pellizcado y retorcido la carne.


  Sus guantes habían caído al suelo. Los recogí, temblando, y la ayudé a ponérselos. La agarré del codo.


  —Entremos en casa, señora Ayres.


  —¿Está intentando separarme de ella? —dijo—. No sirve de nada, ¿sabe?


  Me volví y la zarandeé.


  —¡Ya basta! ¿Me oye? ¡Por el amor de Dios, no diga esas cosas!


  Ella se debatió blandamente en mis brazos, y a partir de ese momento descubrí que no quería mirarla a la cara. Me producía una singular vergüenza. La agarré de la muñeca y la saqué de los jardines intrincados, y ella se dejó llevar muy dócilmente. Pasamos por delante del reloj parado del establo, recorrimos los céspedes y entramos en la casa; la conduje directamente arriba, sin detenerme a quitarle la ropa de calle. Cuando llegamos a su habitación caldeada, le quité el abrigo, el sombrero y los zapatos llenos de nieve y la senté en su butaca al lado del fuego.


  Pero después miré las cosas que se encontraban cerca, los carbones de la lumbre, los atizadores, las pinzas, los vasos de cristal, los espejos, los objetos decorativos… Todo de pronto parecía brutal o frágil, y capaz de hacer daño. Pulsé el timbre para llamar a Betty. La palanca se movió inútilmente en mi mano y recordé que Caroline había cortado el cable. Salí, por lo tanto, y desde lo alto de la escalera llamé varias veces en el silencio. Finalmente Betty se presentó.


  —No te asustes —le dije, antes de que pudiera hablar—. Sólo quiero que le hagas compañía a la señora. —Acerqué una silla y la acompañé hasta ella—. Quiero que estés aquí sentada y te asegures de que tiene todo lo que necesite, mientras yo…


  Lo cierto es que después de haber llevado hasta allí a la señora Ayres ya no sabía qué hacer con ella. Seguí pensando en la nieve de fuera, sobre los terrenos; en el aislamiento de la casa. Si al menos hubiera estado la señora Bazeley, creo que habría estado más tranquilo. ¡Pero con sólo Betty para ayudarme…! Ni siquiera había sacado del coche mi maletín de trabajo. No tenía instrumental ni fármacos. Me quedé dudando, al borde del pánico, mientras las dos mujeres me observaban.


  Entonces oí unos pasos abajo, en el suelo de mármol del vestíbulo. Fui a la puerta y me asomé, y con una ráfaga de alivio vi a Caroline, que subía ya la escalera. Se estaba desatando la bufanda y quitándose el sombrero, y el pelo castaño le caía en desorden alrededor de los hombros. La llamé. Ella miró arriba, sobresaltada, y aligeró el paso.


  —¿Qué ocurre?


  —Es tu madre —dije—. Yo… Espera un segundo.


  Volví corriendo al dormitorio donde estaba la señora Ayres. Le tomé la mano y le hablé como hablaría a un niño o a un inválido.


  —Sólo voy a hablar unos minutos con Caroline, señora Ayres. Dejaré la puerta abierta para que pueda llamarme… Llámeme de inmediato, si la asusta algo. ¿Comprendido?


  Ahora parecía cansada y no respondió. Dirigí a Betty una mirada de entendimiento, salí del cuarto, agarré a Caroline y doblé con ella la esquina del rellano hacia su habitación. Dejé también la puerta entornada y nos quedamos cerca del umbral.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó.


  Me llevé un dedo a los labios.


  —Habla bajo… Caroline, querida, es tu madre. Que Dios me ayude, pero creo que he juzgado mal su caso, he cometido un craso error. Supuse que mostraba señales de mejoría. ¿Tú no? Pero lo que acaba de decirme… Oh, Caroline. ¿No le has notado ningún cambio desde la última vez que vine? ¿No estaba especialmente alterada o nerviosa o asustada?


  Pareció desconcertada. Me observó mientras me desplazaba hasta la puerta para mirar hacia el dormitorio de su madre, al otro lado del rellano, y dijo:


  —¿Qué pasa? ¿No puedo ir a verla?


  Le puse las manos en los hombros.


  —Escucha —dije—. Creo que se ha herido.


  —¿Herido? ¿Cómo?


  —Creo que se… hiere ella misma.


  Y le conté, lo más brevemente posible, lo que habíamos hablado su madre y yo en el jardín tapiado.


  —Cree que tu hermana está con ella todo el tiempo, Caroline. ¡Parecía aterrada! ¡Atormentada! Ha dicho… ha dicho que tu hermana la lastima. Le he visto un rasguño aquí —dije, haciendo un gesto—, en la clavícula. No sé cómo se lo ha hecho ni con qué. Luego le he mirado los brazos y he visto algo parecido a otros cortes y moraduras. ¿Tú has notado algo? Tienes que haber visto algo, ¿no?


  —Cortes y moraduras —dijo ella, esforzándose por asimilar la idea—. No estoy segura. Es fácil que madre se haga cardenales, creo. Y sé que el Veronal la vuelve patosa.


  —Esto no es torpeza. Es…, lo siento, cariño. Ha perdido el juicio.


  Ella me miró y fue como si se le cerrara la cara. Desvió la mirada.


  —Déjame verla.


  —Espera —dije, reteniéndola.


  Ella se zafó, súbitamente enfadada.


  —¡Me lo prometiste! Te lo dije hace semanas. Te advertí que había algo en esta casa. ¡Te reíste de mí! Y dijiste que si hacía lo que tú decías, ella estaría bien. Bueno, la he vigilado continuamente. He estado con ella día tras día. La he obligado a tomar esas pastillas odiosas. Me lo prometiste.


  —Lo siento, Caroline. Hice lo que pude. Su estado era peor de lo que yo creía. Si pudiéramos observarla un poco más, sólo esta noche…


  —¿Y mañana? ¿Y los días siguientes?


  —A tu madre ya no le basta una ayuda ordinaria. Me ocuparé de organizado todo, te lo prometo. Lo haré esta noche. Y mañana me la llevaré.


  Ella no comprendió. Movió la cabeza, impaciente.


  —¿Llevártela adónde? ¿Qué quieres decir?


  —No puede quedarse aquí.


  —¿Quieres decir como Roddie?


  —Me temo que no hay otra solución.


  Se llevó una mano a la frente y se le demudó la cara. Pensé que estaba llorando. Pero se había echado a reír. Era una risa sin alegría, temblé.


  —¡Dios santo! —dijo—. ¿Cuánto falta para que me toque a mí?


  Le cogí la mano.


  —¡No digas esas cosas!


  Ella desplazó mis dedos hasta el pulso en su muñeca. Dijo:


  —Lo digo en serio. Vamos, dímelo. Tú eres el médico, ¿no? ¿Cuánto me falta?


  Me liberé de sus manos.


  —¡Pues no mucho, quizá, si tu madre se queda aquí y sucede una desgracia! Y es eso precisamente lo que me preocupa. ¡Mira cómo estás ahora! ¿Cómo vais a haceros cargo tú y Betty? Es la única solución.


  —La única solución. Otra clínica.


  —Sí.


  —No podemos pagarla.


  —Yo te ayudaré. Encontraré la forma. Cuando estemos casados…


  —Todavía no lo estamos. ¡Dios! —Juntó las manos—. ¿No tienes miedo?


  —¿Miedo de qué?


  —De que te contamine la familia Ayres.


  —Caroline.


  —Es una de esas cosas que dirá la gente, ¿no? Sé que ya circulan habladurías sobre Roddie.


  —¡Hemos llegado a un punto en que no importa lo que diga la gente!


  —Ah, por supuesto, eso no le importa a alguien como tú.


  Lo dijo con un tono casi feroz. Dije, asombrado:


  —¿Qué quieres decir?


  Se volvió, confusa.


  —Sólo me refiero a lo que estás planeando, a lo que quieres hacer con mi madre; ella lo aborrecería. Es decir, si volviera a ser la misma. ¿No lo entiendes? Cuando éramos niños y estábamos enfermos, apenas nos dejaba soltar un murmullo. Decía que las familias como la nuestra tenían una responsabilidad, tenían que dar ejemplo. Decía que si no podíamos darlo, si no éramos mejores y más valientes que la gente corriente, ¿entonces para qué servíamos? La vergüenza de que te llevaras a mi hermano ya fue suficiente. Si también intentas llevártela a ella…, creo que no te lo consentirá.


  Dije, tristemente:


  —Lamento decir que no tendrá alternativa. Traeré otra vez a Graham. Si se comporta con él como se ha comportado conmigo esta tarde, no habrá más remedio.


  —Preferiría morirse.


  —¡Pero quedarse aquí puede matarla! Y además…, por brutal que sea decirlo, lo que más me preocupa es que también podría acabar contigo. No te haré pasar por eso. Dudé en el caso de Roderick y siempre lo he lamentado. No cometeré el mismo error. Si pudiera, me la llevaría ahora mismo.


  Hablaba mirando por la ventana. El terreno blanco había mantenido el día luminoso, pero el cielo era ahora de un cinc gris que se iba oscureciendo. Aun así, pensé seriamente en llevármela, sin dilación. Dije, para dejarlo zanjado:


  —Podría hacerse, supongo. Podría sedarla. Tú y yo nos ocuparíamos. La nieve nos retrasaría, pero en principio sólo necesitamos llegar hasta Hatton…


  —¿El manicomio del condado? —dijo ella, horrorizada.


  —Sólo para esta noche. Sólo mientras lo organizo todo. Hay un par de clínicas privadas que creo que la admitirían, pero quieren que se les avise como mínimo con un día de antelación. Ahora necesita estar en observación. Eso complicará las cosas.


  Ella me miraba con horror, comprendiendo por fin la gravedad del caso.


  —Hablas como si fuera peligrosa.


  —Creo que es un peligro para sí misma.


  —Si me hubieras dejado que me la llevara cuando yo quise, hace semanas, nada de esto habría sucedido. ¡Ahora quieres despacharla a un manicomio como a una demente callejera!


  —Lo siento, Caroline. Pero sé lo que me ha dicho. Sé lo que he visto. No pretenderás que la deje sin tratamiento, ¿verdad? ¿No pensarás realmente que voy a abandonarla a sus desvaríos, sólo para mantener intacto una especie de… orgullo de clase?


  Se había llevado de nuevo las manos a la cara, tenía los dedos a caballo entre la boca y la nariz y se apretaba con las yemas el rabillo de los ojos. Por un momento me miró sin decir nada. Vi que aspiraba una bocanada de aire, y al expulsarlo pareció que había tomado una decisión. Dejó caer las manos.


  —No —dijo—. No lo pienso. Pero no te permitiré que la lleves a Hatton, a la vista de todo el mundo. Ella no me lo perdonaría nunca. Puedes llevártela mañana, en privado. Para entonces me… me habré hecho a la idea.


  No la había visto tan segura y resuelta desde los días anteriores a la muerte de Gyp. Algo avergonzado, dije:


  —Muy bien. Pero en ese caso, me quedaré con ella esta noche.


  —No tienes por qué.


  —Me tranquilizará. Me esperan en los pabellones a las ocho, pero por una vez anularé la cita. Diré que ha surgido una urgencia. Por Dios, es una emergencia. —Consulté mi reloj—. Puedo atender mi consulta de la tarde y después pasar la noche aquí.


  Ella meneó la cabeza.


  —Preferiría que no vinieses.


  —Tu madre necesita vigilancia, Caroline. Durante toda la noche.


  —Puedo vigilarla yo. ¿No estará más segura conmigo?


  Abrí la boca para responder, pero su pregunta había activado en mí una especie de alarma y me asusté al percatarme de que estaba pensando en mi conversación con Seeley. Sentí un soplo de la suspicacia morbosa que había concebido entonces. La idea era increíble, grotesca… Pero en Hundreds habían sucedido otras cosas grotescas e increíbles, ¿y si Caroline era en cierta forma responsable de ellas? ¿Y si, inconscientemente, había dado a luz a alguna violenta y misteriosa criatura que efectivamente hostigaba a la casa? ¿Tenía yo que dejar allí, sin protección, a la señora Ayres, aunque sólo fuera una noche más?


  Caroline me miraba, a la espera, confundida por mi vacilación. Vi el recelo que empezaba a aflorar en sus ojos claros y castaños. Ahuyenté la locura.


  —Muy bien —dije—. Que se quede aquí contigo. Lo único que te pido es que no la dejes sola. Y debes telefonearme de inmediato si sucede algo. Cualquier cosa.


  Dijo que lo haría. La abracé un segundo y después cruzamos el rellano hacia la habitación de su madre. La señora Ayres y Betty estaban sentadas exactamente como las había dejado, en la oscuridad creciente. Probé un interruptor y recordé que el generador no funcionaba, encendí con una llama del fuego un par de lámparas de aceite y corrí las cortinas. La habitación cobró alegría en el acto. Caroline se acercó a su madre.


  —El doctor Faraday me dice que no estás muy bien, madre —dijo, con cierta torpeza. Alargó la mano y le retiró hacia atrás un rizo del pelo ya grisáceo—. ¿Estás mal?


  La señora Ayres levantó su cara cansada.


  —Supongo que sí, si el doctor lo dice —dijo.


  —Bueno, he venido a hacerte compañía. ¿Qué quieres que hagamos? ¿Quieres que te lea?


  Me miró y yo asentí con un gesto. La dejé cuando ocupó el lugar de Betty en la segunda butaca. A Betty me la llevé abajo. Le pregunté, al igual que le había preguntado a Caroline, si había notado algunos cambios recientes en la conducta de la señora Ayres, y si le había visto pequeñas heridas, rasguños o cortes.


  Ella negó con la cabeza, con aire asustado.


  —¿La señora Ayres está mal otra vez? ¿Eso… empieza otra vez?


  —Nada «empieza otra vez» —dije—. Sé lo que estás pensando y no quiero que digas esas cosas en esta casa. Y no debes acoqui… —Empleé casi inconscientemente la palabra de Warwickshire—. Esto no es en absoluto como lo que ocurrió antes. Sólo quiero que seas buena chica con la señora Ayres, y que no te ofusques y hagas todo lo que te digan. Y, Betty… —había hecho ademán de irse. Le toqué el brazo y añadí en voz baja—, cuida también de la señorita Caroline, ¿lo harás? Confío en ti. Llámame si las cosas no van bien, ¿de acuerdo?


  Ella asintió con los labios tan apretados que perdió en parte su aire infantil.


  Fuera, el cielo oscurecido había despojado a la nieve de su luz cegadora y el día era incluso más frío; sólo la enérgica caminata por el sendero mantuvo el calor de mis miembros, y en cuanto estuve en el coche el frío empezó a hacerme efecto y me puse a temblar. Gracias a Dios, el motor arrancó al primer intento y el trayecto de regreso a Lidcote fue lento pero sin contratiempos. Seguía temblando cuando entré en mi casa, temblaba delante de la estufa mientras oía congregarse a mis pacientes al otro lado de la pared. Sólo conseguí quitarme el frío de las manos y serenarlas cuando las puse debajo de un chorro de lo que me pareció que era agua casi hirviendo en el lavabo de la consulta.


  Me repuse tratando una serie de dolencias invernales. Al terminar la consulta telefoneé al Hall y me sosegué aún más cuando oí la voz fuerte y clara de Caroline asegurándome que todo estaba en orden.


  Acto seguido hice otras dos llamadas.


  La primera fue a una mujer que conocía en Rugby, una enfermera de la comarca jubilada a quien de vez en cuando enviaba pacientes privados como clientes de pago. Estaba más habituada a casos físicos que nerviosos, pero era competente y, después de escuchar mi precavido relato del caso de la señora Ayres, dijo que estaba dispuesta a acogerla durante el día o los dos días que yo necesitaría para organizar una atención más adecuada. Le dije que, en el supuesto de que las carreteras estuviesen despejadas, le llevaría a la señora al día siguiente, y tomamos las disposiciones pertinentes.


  Titubeé sobre si hacer la segunda llamada, porque simplemente quería consultar el asunto, y en rigor debería haber recurrido a Graham. Pero al final telefoneé a Seeley. Era la única persona que conocía todos los detalles del caso. Y fue para mí un gran alivio contarle lo que había sucedido, sin mencionar nombres por teléfono, pero hablando con suficiente claridad, y noté que su tono habitualmente campechano se volvía más grave a medida que iba asimilando lo que yo le contaba.


  —Es una mala noticia —dijo—. Y todo ha ocurrido como usted suponía.


  —¿Y no cree que me estoy precipitando? —pregunté.


  —¡En absoluto! Por el cariz del asunto, hay que actuar con rapidez.


  —No he visto muchos indicios de que se haya producido un daño físico.


  —¿Los necesita realmente? El aspecto mental ya es bastante preocupante. Admitámoslo, nadie quiere dar un paso así con esas personas, y menos aún cuando hay… otras consecuencias. Pero ¿qué alternativa nos queda? ¿Que las alucinaciones prosigan y adquieran más fuerza? ¿Quiere que vaya a ayudarle mañana? Iré, si quiere.


  —No, no —dije—. Vendrá Graham. Sólo quería tranquilizarme… Pero, Seeley, escuche. —Él se disponía a colgar—. Hay una cosa más. ¿Se acuerda de lo que hablamos la última vez que nos vimos?


  Guardó silencio un segundo y dijo:


  —¿Se refiere a aquella tontería sobre Myers?


  —¿Era una tontería? ¿No pensará…? Tengo una sensación de peligro, Seeley. Yo…


  Él aguardó; como yo no proseguí, dijo con firmeza:


  —Ha hecho todo lo posible. No se angustie ahora con esos disparates. Recuerde lo que le dije en otra ocasión: lo fundamental aquí es la atención. Es tan sencillo como eso. Mañana, a la hora de la verdad, nuestra paciente puede cerrarse en banda. Pero usted le dará lo que en el fondo ella ansia. Duerma bien esta noche y no le dé más vueltas.


  Si nuestra situación hubiera sido la inversa, yo le habría dicho exactamente lo mismo. Pero, no del todo convencido, subí al piso de arriba y tomé una copa y fumé un cigarrillo. Cené sin apetito y melancólicamente partí hacia Leamington.


  Cumplí distraído mi horario en el hospital y al volver a casa, poco antes de medianoche, seguía abatido. Como si la idea de Caroline y su madre ejerciera sobre mí una especie de atracción magnética, tomé sin percatarme el desvío que se alejaba de Lidcote y cuando caí en la cuenta de lo que había hecho ya había recorrido kilómetro y medio de la carretera a Hundreds. La extraña palidez del paisaje nevado sólo sirvió para aumentar mi malestar. Me sentía raro y visible en mi coche negro. Por un momento sopesé continuar hasta el Hall; después comprendí que molestar a la familia con mi llegada tardía no beneficiaría a nadie. Así que di media vuelta, mirando al hacerlo a través de los campos blanqueados, como si buscara una luz de Hundreds o alguna otra señal imposible indicando que todo estaba bien.


  La llamada telefónica llegó a la mañana siguiente, cuando estaba desayunando después de una noche de sueño interrumpido. No era nada infrecuente que me llamaran a aquella hora; los pacientes lo hacían a menudo para que les añadiera a mi ronda. Pero ya estaba nervioso, pensando en el día difícil que tenía por delante, y me quedé tenso, aguzando el oído, cuando contestó mi ama de llaves. Vino a verme casi de inmediato, perpleja e inquieta.


  —Perdone, doctor —dijo—, pero es una mujer que quiere hablar con usted. Creo que ha dicho que llamaba desde Hundreds…


  Solté el tenedor y el cuchillo y corrí al recibidor.


  —Caroline —dije sin aliento, al descolgar el auricular—. Caroline, ¿eres tú?


  —¿Doctor? —La comunicación era mala debido a la nieve, pero supe en el acto que no era su voz. Era aguda como la de un niño y transida de llanto y pánico—. Oh, doctor, ¿puede venir? Quiero decir, ¿vendrá? Tengo que decirle…


  Por fin comprendí que era Betty. Pero su voz me llegaba desde una distancia enorme, entrecortada por resoplidos y gritos. La oí repetir:


  —Tengo que decirle…, un accidente…


  —¿Un accidente? —Se me encogió el corazón—. ¿Quién lo ha sufrido? ¿Caroline? ¿Qué ha ocurrido?


  —Oh, doctor, es…


  —¡Por el amor de Dios, casi no te oigo! —grité—. ¿Qué ha pasado?


  Luego, en una súbita ráfaga de claridad:


  —¡Oh, doctor Faraday, ella me ha dicho que no se lo diga!


  Y al oír esto supe que era grave.


  —Muy bien —dije—. Iré. ¡Iré lo más rápido posible!


  Bajé corriendo la escalera hasta la consulta para coger mi maletín y ponerme a toda prisa el sombrero y el abrigo. La señora Rush me siguió inquieta escaleras abajo. Estaba acostumbrada a verme salir corriendo para atender partos difíciles y otras urgencias, pero supongo que nunca me había visto tan enloquecido. Los primeros pacientes llegarían enseguida a la consulta; le grité deprisa que les dijera que esperasen, que volvieran por la tarde, que se fueran a otro sitio, cualquier cosa.


  —Sí, doctor, pero ¡no ha tomado nada! —dijo ella, sosteniendo una taza—. Tómese el té, por lo menos.


  Así que me detuve un segundo para ingerir de un trago el té caliente, y salí disparado de casa y subí al coche.


  Había vuelto a nevar por la noche, no copiosamente pero sí lo bastante para que el trayecto a Hundreds fuera otra vez peligroso. Circulaba a una velocidad excesiva, como es lógico, y en varias ocasiones, a pesar de las cadenas en las ruedas, noté que el coche resbalaba y se iba. Si hubiera encontrado otro vehículo en la carretera podría haber sumado otro desastre al día ya desastroso, pero por suerte la nieve disuadió a otros conductores de salir a la carretera y prácticamente no me crucé con nadie. Miraba al reloj mientras conducía, angustiado por el paso de los minutos. Creo que nunca he hecho un trayecto tan intenso como aquél; era como si eliminara transpirando los kilómetros que iba recorriendo metro a metro. Y tuve que apearme en las verjas del parque y salvar el sendero patinando. Con las prisas me había puesto un calzado normal y al cabo de un minuto tenía los pies empapados y helados. A mitad de camino a lo largo del sendero me enganché el tobillo y me lo torcí de mala manera, y tuve que sobreponerme al dolor para seguir corriendo.


  Betty estaba en la puerta de la casa cuando llegué, cojeando y jadeante, y vi al instante por su expresión que las cosas estaban tan mal como me había temido. Cuando llegué a su lado, en lo alto de los escalones, se tapó la cara con sus manecitas recias y rompió a llorar.


  Su impotencia no me conmovió. Le pregunté, impaciente:


  —¿Dónde me necesitan? —Ella sacudió la cabeza y no pudo responderme. Detrás de ella, la casa estaba silenciosa. Miré hacia la escalera—. ¿Arriba? ¡Dímelo! —La agarré de los hombros—. ¿Dónde está Caroline? ¿Y la señora Ayres?


  Betty señaló con un gesto el cuerpo de la casa. Recorrí velozmente el pasillo hasta la puerta de la salita y, al encontrarla entornada, la empujé con el corazón en la garganta, como si fuera un puño aporreando.


  Caroline estaba sentada sola en el sofá. Al verla dije, con un alivio angustiado:


  —¡Oh, Caroline, gracias a Dios! Pensé… No sé lo que he pensado.


  Entonces vi su extraño aspecto. No estaba pálida, sino un poco gris, pero no temblaba, parecía muy serena. Al verme en la entrada levantó la cabeza, como ligeramente interesada —no más— por mi presencia.


  Llegué a su lado, le tomé la mano y dije:


  —¿Qué ha sido? ¿Qué ha ocurrido? ¿Dónde está tu madre?


  —Madre está arriba —dijo.


  —¿Arriba, sola?


  Me volví. Ella me retuvo.


  —Es demasiado tarde —dijo.


  Y entonces, poco a poco, se fue revelando la aterradora historia.


  Al parecer, tal como yo le había pedido, estuvo con su madre el día anterior. Primero le leyó en voz alta; después, cuando la señora Ayres empezó a dormitar, dejó el libro y mandó a Betty que le llevara el costurero. Habían estado juntas, sociablemente, hasta las siete de la tarde, en que la señora Ayres fue sola al cuarto de baño. Caroline no pensó que habría podido acompañarla, y de hecho su madre reapareció, tras haberse lavado las manos, «bastante más despierta» que antes; incluso se empeñó en cambiarse de ropa y ponerse un vestido más bonito para la cena. La tomaron en la salita, como solían hacer aquellos días. La señora Ayres cenó con buen apetito. Aleccionada por mí para que estuviese prevenida y vigilante, Caroline la observó muy atentamente, pero parecía «la misma de siempre»; la misma, en otras palabras, que había sido en los últimos tiempos, «muy callada y cansada; distraída pero nada nerviosa». Cuando Betty recogió la mesa, madre e hija se quedaron en la salita, escuchando un chisporroteante programa de música en el transistor de la casa. A las nueve, Betty les sirvió chocolate caliente; ellas leyeron o cosieron hasta las diez y media. Sólo entonces, dijo Caroline, su madre se mostró inquieta. Se acercó a una de las ventanas, descorrió la cortina y se quedó mirando el césped cubierto de nieve. Hubo un momento en que ladeó la cabeza y dijo: «¿Has oído eso, Caroline?». Ésta, sin embargo, no oyó nada. La señora Ayres permaneció en la ventana hasta que la corriente la obligó a aproximarse al fuego. Al parecer, el acceso de inquietud había pasado; habló de cosas normales y con una voz serena; era de nuevo «ella misma».


  Tan sosegada parecía, de hecho, que a la hora de acostarse Caroline casi se avergonzó de insistir en sentarse a su lado en su dormitorio. Dijo también que a su madre le incomodaba verla sentarse con una manta en una butaca no demasiado cómoda mientras ella estaba acostada. Pero Caroline le dijo que «el doctor Faraday dice que debo hacerlo», y la madre sonrió.


  —Ya podríais estar casados.


  —Calla, madre —dijo Caroline, cohibida—. Qué tonterías dices.


  Le había dado Veronal y el fármaco hace efecto enseguida; la señora Ayres tardó en dormirse unos minutos. Caroline se le acercó de puntillas para cerciorarse de que estaba bien abrigada por las mantas y volvió a sentarse lo mejor que pudo en la incómoda butaca. Se había llevado un termo de té y dejó encendida una lámpara tenue, y durante las primeras horas de vela estuvo muy distraída leyendo su novela. Pero cuando los ojos empezaron a escocerle cerró los ojos, fumó un cigarrillo y se limitó a mirar a su madre durmiendo; y después, no habiendo nada que los contuviese, sus pensamientos se volvieron lúgubres. Previo todo lo que sucedería al día siguiente, todo lo que yo proyectaba hacer, traer a David Graham, trasladar a su madre… Antes mi inquietud y sensación de apremio la habían impresionado y asustado. Ahora empezó a dudar de mí. Resurgieron las viejas ideas sobre la casa: las de que había algo o las de que entraba en ella alguna cosa que deseaba hacer daño a su familia. Miró a través de las sombras a su madre, laxamente tendida en la cama, y se dijo a sí misma: «Sin duda él se equivoca. Tiene que estar equivocado. Se lo diré por la mañana. No permitiré que se la lleve de este modo. Es demasiado cruel. Yo… yo me la llevaré. Me iré con ella inmediatamente. Lo que la está lastimando es esta casa. Me la llevaré y se repondrá. ¡También me llevaré a Roddie…!».


  Sus pensamientos discurrieron desbocados hasta que empezó a sentir que su cabeza era como una máquina que gira velozmente y se acalora. Ya habían transcurrido varias horas: miró su reloj y descubrió que eran casi las cinco, bien pasado el conticinio de la noche, pero todavía a una o dos horas del alba. Necesitaba ir al baño y quería lavarse y refrescarse la cara. Como su madre aún parecía profundamente dormida, dobló la esquina del rellano y pasó por delante de la habitación de Betty en el camino hacia el baño. Después, ya consumido el termo de té y con los ojos todavía escocidos, decidió tranquilizarse y mantenerse despierta fumando otro cigarrillo. El paquete en el bolsillo de su cárdigan estaba vacío, pero sabía que había otro en el cajón de su mesilla de noche, y como veía con perfecta claridad la habitación de su madre hasta el otro lado del hueco de la escalera, entró en la suya propia, se sentó en la cama, sacó un cigarrillo y lo prendió. Para ponerse más cómoda se quitó los zapatos y levantó las piernas, de tal modo que estaba recostada en la cama y con el cenicero en el regazo. La puerta de su dormitorio estaba abierta de par en par y era clara la visión que tenía del rellano. Insistió en este hecho cuando más tarde hablamos de ello. Dijo que girando la cabeza veía realmente, a través de la penumbra, el tablero a los pies de la cama de su madre. Reinaba tal silencio en la casa que hasta oía el ritmo suave y regular de la respiración de la señora Ayres…


  Lo siguiente que supo fue que Betty estaba a su lado con la bandeja del desayuno. Había también, depositada en el rellano, una bandeja para el de su madre. Betty quería saber qué debía hacer con ella.


  «¿Qué?», preguntó Caroline con voz pastosa. Acababa de salir de la fase más profunda del sueño, incapaz de entender por qué estaba encima de la cama en lugar de dentro, totalmente vestida, con mucho frío y un cenicero rebosante en el regazo. Se incorporó y se frotó la cara.


  —Llévale la bandeja a mi madre, por favor. Y si está dormida no la despiertes. Déjala al lado de la cama.


  —Ése es el problema, señorita —dijo Betty—. Creo que la señora duerme todavía, porque he llamado a la puerta y no me ha respondido. Y no puedo dejar la bandeja porque la puerta está cerrada con llave.


  Al oír esto, Caroline despertó del todo. Echó una ojeada al reloj y vio que eran las ocho pasadas. El día era radiante más allá de la cortina, anormalmente radiante a causa del suelo nevado. Alarmada, inquieta, temblando por la falta de sueño, se levantó y cruzó rápidamente el rellano hasta la habitación de su madre. Tal como Betty había dicho, la puerta estaba cerrada con pasador, y cuando llamó con los nudillos —primero suavemente, después con más firmeza, a medida que su inquietud aumentaba— no recibió respuesta.


  —¡Madre! —llamó—. Madre, ¿estás despierta?


  Ninguna respuesta. Llamó a Betty. ¿Oía ella algo? Betty escuchó y negó con la cabeza. Caroline dijo:


  —Supongo que quizá duerme como un leño. Pero entonces la puerta… ¿Estaba cerrada cuando te has levantado?


  —Sí, señorita.


  —Yo recuerdo, estoy segura de que recuerdo que las dos puertas estaban abiertas. ¿Tenemos una llave de repuesto?


  —Creo que no, señorita.


  —Yo tampoco. ¡Oh, Dios! ¿Cómo demonios la he dejado sola?


  Más temblorosa aún, llamó otra vez a la puerta, más fuerte que antes. No hubo respuesta. Pero entonces pensó en hacer lo que la señora Ayres había hecho poco tiempo antes con una puerta inexplicablemente cerrada: se agachó y pegó el ojo al de la cerradura. Y la tranquilizó ver que el ojo estaba vacío y la habitación, detrás, totalmente clara, porque, no sin fundamento, entendió que esto significaba que su madre no estaba en la habitación. Al salir debía de haber cerrado la puerta con llave y se la habría llevado consigo. ¿Por qué lo habría hecho? Caroline no tenía idea. Se puso en pie y, con más confianza de la que sentía, dijo:


  —No creo que mi madre esté dentro, Betty. Debe de estar en alguna parte de la casa. Supongo que has ido a la salita, ¿no?


  —Oh, sí, señorita. He ido y he encendido el fuego.


  —Podría haber bajado a la biblioteca, me figuro. Y no habrá subido arriba, ¿verdad?


  Ella y Betty se miraron, las dos pensando en el horrible incidente de varias semanas atrás.


  —Más vale que suba a echar un vistazo —dijo Caroline por fin—. Espérame aquí. No, pensándolo bien, no me esperes. Mira en todas las habitaciones de este piso y después en las de abajo. Mi madre podría haber sufrido un accidente.


  Tomaron direcciones diferentes, y Caroline subió al piso de arriba y probó cada puerta trabajosamente, llamando a su madre. Encontró los cuartos de los niños, al igual que yo, inhóspitos pero sin señales de vida y totalmente vacíos. Desanimada, volvió a la puerta del dormitorio de su madre. Betty se reunió con ella un momento después. Ella tampoco había encontrado nada. Había mirado en todas las habitaciones, y también se había asomado a las ventanas por si la señora Ayres había salido fuera. Dijo que no había en la nieve huellas nuevas de pisadas; y añadió que el abrigo de la señora estaba en su percha del pórtico, y sus botas en la rejilla, secas.


  Caroline empezó a morderse frenética las yemas de los dedos. Forcejeó de nuevo con el pomo del cuarto de su madre, llamó con los nudillos y gritó su nombre. Una vez más, nada.


  —¡Dios! —dijo—. Esto no es normal. Mi madre tiene que haber salido de casa. Debe de haberse ido antes de que la última nevada haya cubierto sus huellas.


  —¿Sin el abrigo y las botas? —preguntó Betty, horrorizada.


  Volvieron a mirarse; después dieron media vuelta, bajaron corriendo la escalera y descorrieron los cerrojos de la puerta principal. La blancura del día casi las deslumbra, pero atravesaron la grava lo más rápido que pudieron y recorrieron la terraza del sur hasta los escalones que conducían al césped. Allí, cegada y contrariada por la capa intacta de nieve que recubría el césped, Caroline se detuvo y oteó a lo largo del jardín. Ahuecó las manos delante de la boca y gritó:


  —¡Madre! ¿Estás ahí, madre?


  —¡Señora Ayres! —gritó Betty—. ¡Señora! ¡Señora Ayres!


  Aguzaron el oído y no oyeron nada.


  —Podríamos buscar en los antiguos jardines —dijo Caroline entonces, poniéndose en marcha—. Mi madre estuvo allí ayer con el doctor Faraday. No sé, quizá se le haya ocurrido volver.


  Pero mientras hablaba atrajo su mirada una pequeña imperfección en la nieve que había delante y, cautelosamente, avanzó hacia ella. Había allí algo caído, un pequeño objeto de metal: al principio pensó que era una moneda; después, al acercarse, comprendió que lo que había tomado por un chelín de canto era en realidad el reluciente extremo ovalado de una llave de tija larga. Era la llave —sabía que tenía que ser— del dormitorio cerrado de su madre, pero no entendía cómo habría caído o ido a parar allí, en aquella franja de nieve intacta. Sólo se le ocurrió pensar, en un momento de ofuscación, que se habría desprendido del pico de un pájaro, y levantó los ojos y volvió la cabeza buscando a una urraca o a un cuervo. Lo que vieron sus ojos, sin embargo, fueron las ventanas del dormitorio de su madre. Una estaba cerrada, con las cortinas corridas. La otra estaba abierta, abierta de par en par en el aire glacial. Y fue como si el corazón, al verla, se le paralizase en el pecho. En efecto, supo que la llave estaba allí porque su madre, después de cerrar la puerta por dentro, la había arrojado desde la ventana. Supo que su madre seguía estando en la habitación y no quería que fuera fácil encontrarla; y adivinó por qué.


  Entonces corrió —al igual que yo pronto correría también—, volvió corriendo patosamente a través de la nieve pulverulenta, arrastrando tras ella a una Betty asustada, la metió en la casa y subieron la escalera. La llave estaba helada como un carámbano en sus dedos cuando la introdujo en la cerradura. La mano le temblaba tan violentamente que, por un segundo, el metal no encajaba, y el corazón encogido de Caroline dio un vuelco desesperado: pensó que, al fin y al cabo, se había equivocado, que la llave no era aquélla, que no era la de su madre… Pero el cerrojo cedió. Empuñó el pomo y empujó la puerta. Notó que se abría unos centímetros y después se detenía porque se había interpuesto algo detrás de ella, algo pesado y que oponía resistencia.


  —¡Por el amor de Dios, ayúdame! —gritó, con una voz terriblemente cascada, y Betty se adelantó para empujar la puerta con ella hasta que se abrió justo lo suficiente para asomar la cabeza y mirar dentro.


  Lo que vieron les arrancó un grito. Era la señora Ayres, torpemente desplomada, la cabeza colgando, la postura extraña, como si se hubiera derrumbado de rodillas en una especie de desfallecimiento justo en el umbral del cuarto. El cabello encanecido y suelto le tapaba la cara, pero cuando empujaron más la puerta la cabeza se desplazó flácidamente hacia un costado. Entonces vieron lo que la señora Ayres había hecho.


  Se había ahorcado con el cordón de su bata atado a un viejo gancho de latón en la parte interior de la puerta.


  Durante varios minutos espantosos intentaron soltarla, calentarla y revivirla. El cordón estaba tan apretado por el peso del cuerpo que no pudieron desatarlo. Betty tuvo que correr en busca de unas tijeras, y cuando volvió con unas de la cocina vieron que tenían las hojas tan blandas que sólo servían para serrar la seda fuertemente trenzada hasta deshilacharla, y luego tuvieron literalmente que arrancar el cordón de la piel hinchada del cuello. Produce un horror especial la apariencia de un ahorcado, y el cuerpo de la señora Ayres tenía un aspecto atroz, abotargado y oscuro. Era evidente que llevaba muerta algún tiempo —su cuerpo ya estaba frío— y sin embargo, según testimonio de Betty cuando aquel día hablé con ella más tarde, Caroline se inclinó para zarandearla y reprenderla, hablando no con suavidad o tristeza, sino diciéndole, casi como en broma, que debía despertar, recomponerse.


  —No sabía lo que decía, señor —dijo Betty, enjugándose los ojos, sentada a la mesa de la cocina—. Ha seguido temblando y sacudiéndola hasta que yo le he dicho que quizá debíamos levantarla y acostarla en la cama. Y entre las dos hemos levantado a la señora… —Se tapó la cara—. ¡Oh, Dios mío, ha sido horrible! Se nos resbalaba de los brazos, y cada vez que resbalaba la señorita Caroline le decía que no hiciera tonterías, le hablaba como si la señora hubiera hecho algo normal como… como perder las gafas. La hemos acostado y tenía un aspecto peor todavía, con la almohada blanca al lado de la cabeza, pero la señorita Caroline seguía comportándose como si no lo viera. Así que le he dicho: «¿No deberíamos mandar a buscar a alguien, señorita? ¿No deberíamos avisar al doctor Faraday?». Y ella me ha dicho: «¡Sí, ve a telefonear al doctor! Él atenderá muy bien a mi madre». Luego, cuando yo salía por la puerta, me ha llamado con una voz distinta. «¡No se te ocurra decirle lo que ha pasado! ¡Por teléfono no! ¡Mi madre no querría que lo oyese todo el mundo! ¡Di que ha habido un accidente!».


  »Y después, doctor, ya ve, ha debido de pensar en lo que había dicho. Cuando he vuelto estaba sentada tranquilamente al lado de la cama y me ha mirado y ha dicho: “Está muerta, Betty”. Como si yo no lo supiera. Le he dicho: “Sí, señorita, lo sé, y me da muchísima pena”. Y ninguna de las dos hemos hablado más, sin saber qué otra cosa debíamos hacer… Después me he puesto histérica. Una histeria terrible. Tiraba del brazo a la señorita Caroline y ella se ha levantado como si estuviera soñando. Hemos salido juntas y yo he cerrado la puerta con llave. Y ha sido espantoso, dejar a la señora Ayres allí tumbada y completamente sola. Era una señora tan amable, siempre fue buena conmigo… Y entonces se me ha pasado por la cabeza que, sólo un momento antes, habíamos estado allí delante de su puerta, pensando dónde estaría, sin darnos cuenta de nada, y fisgando por el ojo de la cerradura cuando todo el tiempo… ¡Oh! —Empezó a llorar de nuevo—. ¿Por qué habrá hecho una cosa tan horrible, doctor Faraday? ¿Por qué lo habrá hecho?


  Me dijo todo esto una hora larga después de llegar yo a la casa, y entonces yo ya había estado en la habitación de la señora Ayres. Tuve que armarme de valor para entrar, parado ante la puerta con la llave en la mano. Yo también pensaba en que Caroline había estado allí antes que yo y que había empujado la puerta y la había encontrado cerrada… Me estremeció la primera visión de la cara hinchada y oscurecida de la señora Ayres; faltaba lo peor, no obstante, porque cuando le abrí el camisón para examinar su cuerpo descubrí una veintena de pequeños cortes y magulladuras, al parecer por todo el torso y los miembros. Algunos eran nuevos, otros casi sin color. La mayoría eran simples rasguños y pellizcos. Pero vi con horror que un par de ellos casi parecían marcas de mordiscos. Los más recientes, todavía manchados de sangre, a todas luces habían sido hechos muy poco antes de la muerte: en otras palabras, en aquel lapso relativamente breve transcurrido entre que Caroline hubo dejado a su madre, a las cinco de la mañana, y la aparición de Betty con la bandeja del desayuno, a las ocho. Era inimaginable el terror y la desesperación que debieron de apoderarse de la señora Ayres en aquellas tres horas aciagas. El Veronal debería haberla mantenido dormida mucho más allá de la hora en que Caroline se había marchado; de algún modo, sin embargo, se había despertado, se había levantado y, de forma calculada, cerrado con llave la puerta de su dormitorio, y después se había desembarazado de la llave e iniciado la actividad sistemática de torturarse hasta la muerte.


  Luego empecé a recordar nuestra conversación en el jardín tapiado. Recordé el brote de las tres gotas de sangre. «Mi hijita no siempre es buena…». ¿Era posible? ¿Lo era? ¿O era incluso algo peor? ¿Y si, al desear que viniera su hija, sólo había conseguido infundir fuerza y determinación a alguna otra cosa, a algo más sombrío?


  Esta idea se me hizo insoportable. Cubrí a la señora Ayres con la manta para apartarla de mi vista. Lo mismo que Betty, me venció un deseo intenso, casi culpable, de huir de la habitación y de los horrores que inspiraba.


  Cerré con llave y volví a la salita. Encontré a Caroline todavía sentada sin expresión en el sofá; Betty había traído el té, pero se había quedado frío en las tazas y la chica iba y venía de la habitación a la cocina como si realizara sonámbula los movimientos de sus quehaceres cotidianos. Le pedí que preparase café, y cuando hube bebido una taza fuerte fui lentamente al vestíbulo para llamar por teléfono.


  Fue como un eco pesadillesco de la noche anterior. Primero llamé al hospital del distrito para pedir que enviaran una furgoneta del depósito para trasladar el cadáver de la señora Ayres. Después, algo más reacio, telefoneé al sargento de la policía local para informar de la muerte. Le di los detalles básicos y convinimos en que pasaría a tomar declaraciones. Y luego hice mi tercera y última llamada.


  Llamé a Seeley. Le pillé justo al final de su sesión de cirugía matutina. La comunicación era mala, pero agradecí los chisporroteos. Al oír su voz la mía desfalleció por un momento.


  —Soy Faraday —dije—. Estoy en la casa. Nuestra paciente, Seeley. Me temo que nos ha ganado la partida.


  —¿Ganado la partida? —No me oyó bien, o no comprendió. Después recuperó la respiración—. ¡Diablos! No puedo creerlo. ¿Cómo ha sido?


  —De mala manera. No puedo decírselo.


  —Claro que no puede… Dios, es terrible. ¡Lo que nos faltaba!


  —Sí, ya lo sé. Pero escuche, el motivo de mi llamada es el siguiente: la mujer de Rugby de la que le hablé, la enfermera. Hágame un favor, ¿quiere? Llámele de mi parte y explíquele lo que ha sucedido. Yo no puedo.


  —Sí, por supuesto.


  Le di el número; hablamos un par de minutos más. Él repitió:


  —Un asunto muy feo para la familia…, para lo que queda de ella. ¡Y para usted, Faraday! Lo lamento muchísimo.


  —Es culpa mía —dije. La línea seguía chisporroteando y él creyó que me había oído mal. Se lo repetí. Y añadí—: Tendría que habérmela llevado. Tuve mi oportunidad.


  —¿Qué? ¿No estará culpándose a sí mismo? Vamos, Faraday. Todos lo hemos visto. Cuando un paciente ha decidido hacerlo poco se puede hacer para impedírselo. Se vuelven taimados, como usted sabe. Vamos, hombre.


  —Sí —dije—. Supongo que sí.


  Pero no me convencieron mis propias palabras. Y, después de colgar el auricular, miré hacia arriba por la curva de la escalera a la habitación de la señora Ayres y advertí que tenía que huir casi abyectamente, con los ojos bajos y la cabeza gacha.


  Me reuní con Caroline en la salita, me senté a su lado y le cogí la mano. Sus dedos estaban tan fríos y anónimos en los míos como los de un maniquí de cera; los levanté con suavidad hasta mis labios y ella no reaccionó. Sólo ladeó la cabeza como si escuchara algo. Lo cual me indujo a escuchar yo también. Nos quedamos en una postura congelada —ella con la cabeza inclinada, yo con su mano todavía levantada hasta mi boca—, pero el Hall permaneció silencioso. No se oía ni el tictac de un reloj. La vida parecía contenida, detenida dentro de la casa.


  Captó mi mirada y dijo en voz baja:


  —¿Lo notas? La casa está por fin silenciosa. Fuera lo que fuera lo que había aquí, se ha llevado todo lo que quería. ¿Y sabes qué es lo peor? ¿Lo que no le perdono? Que me obligó a ayudarle.


  Capítulo 13


  Fue lo único que dijo ella al respecto. Llegaron la policía y los hombres de la morgue y el sargento nos tomó declaración —a Caroline, a mí y a Betty— mientras sacaban el cuerpo de la casa. Cuando los hombres se fueron, Caroline se quedó por un momento nuevamente inexpresiva, pero luego, como un muñeco al que le insuflan vida, se sentó al escritorio para hacer una lista de todas las cosas que había que hacer los días siguientes; en una hoja aparte escribió los nombres de las amistades y conocidos a los que había que notificar el fallecimiento de su madre. Yo quise que lo dejara para más adelante; ella movió la cabeza y siguió escribiendo obstinadamente, y comprendí por fin que las tareas la estaban protegiendo de la parte más dura de su conmoción, y que quizá fuese lo mejor para ella. Le hice prometer que pronto descansaría, tomaría un sedante y se acostaría, y la envolví en una manta escocesa que cogí del sofá para que no se enfriara. Abandoné la casa con el sonido sordo de los postigos que se cerraban y el tamborileo de los aros de las cortinas: Caroline había mandado a Betty que oscureciera las habitaciones, en un gesto anticuado de pesar y respeto. Cuando cruzaba la grava oí cómo se cerraba el último postigo, y cuando volví a mirar el Hall desde la embocadura del sendero pareció que la casa contemplaba, ciega de pena, el silencioso paisaje blanco.


  No quería marcharme de allí, pero me quedaban por hacer algunas tareas deprimentes y no me dirigí a mi casa, sino a Leamington, para comunicar la muerte de la señora Ayres al coroner[6] del municipio. Yo ya había comprendido que no había manera de ocultar los detalles del caso, que no era posible quitarle importancia a la muerte, como yo había hecho de cuando en cuando con otras familias en duelo, presentándola como algo natural; pero puesto que efectivamente había estado tratando la inestabilidad mental de la señora Ayres, y ya había tenido pruebas de la violencia que se había infligido ella misma, albergaba la esperanza infundada de que podría ahorrar a Caroline el calvario de una investigación. El coroner, sin embargo, aunque comprensivo, era un hombre escrupuloso. La muerte había sido súbita y violenta; haría lo posible por que la investigación, ineludible, fuera discreta.


  —Lo cual incluye también una autopsia, por supuesto —me dijo—. Y como usted es el médico que certifica la muerte, normalmente le encargaría que la realizase usted mismo. Pero ¿se siente en condiciones? —Conocía mi relación con la familia—. No habría nada deshonroso en que confiara la tarea a algún colega.


  Lo consideré durante unos segundos. Nunca me habían gustado las autopsias, y son especialmente difíciles de practicar cuando el paciente en cuestión ha sido un amigo personal. Al mismo tiempo, mi mente se rebeló ante la idea de confiar a Graham o a Seeley el pobre cuerpo marcado de la señora Ayres. Ya la había dejado en la estacada; si no había manera de ahorrarle aquella última humillación, lo menos que podía hacer era acometer la tarea yo mismo y procurar realizarla con cuidado. De modo que moví la cabeza y le dije que yo me encargaría. Y como ya eran las doce bien pasadas y mi consulta de la mañana era ya irrecuperable y la tarde se me presentaba en blanco, cuando salí del despacho del coroner fui derecho a la morgue para terminar la autopsia cuanto antes.


  De todas formas resultó algo horrible, y me quedé en la sala helada de azulejos blancos, con el cuerpo cubierto delante y los instrumentos aguardando en la bandeja, dudando de si realmente sería capaz de superar la prueba. Sólo empecé a recobrar el valor en cuanto hube retirado la sábana. Las heridas me impresionaron menos ahora que sabía a qué atenerme; al inspeccionarlos, los pellizcos y cortes que tanto me habían turbado en Hundreds empezaron a perder parte de su horror. Había supuesto que cubrirían casi por entero el cuerpo de la señora Ayres; ahora vi que estaban situados en zonas que se encontraban muy al alcance de sus manos; en la espalda, por ejemplo, no había ninguna marca. Era evidente que los daños que había sufrido se los había causado ella misma: fue un alivio para mí, aunque no sabía muy bien por qué. Proseguí el examen y empecé las incisiones… Supongo que esperaba secretos; no aparecieron. No había signos de enfermedad, sino tan sólo los consabidos deterioros de la edad. No había indicios de que se hubiese ejercido contra la señora Ayres ninguna clase de fuerza en sus días u horas postreros; no había huesos lastimados ni contusiones internas. La muerte era simplemente el resultado de asfixia por ahorcamiento, algo totalmente compatible con los hechos que Caroline y Betty me habían contado.


  De nuevo sentí alivio; esta vez era una sensación inconfundible. Y comprendí que había un motivo más oscuro para que quisiera practicar la autopsia yo mismo. Había temido que surgiese algún detalle que arrojara sospecha —no sabía qué, no sabía exactamente cómo— sobre Caroline. Me seguía carcomiendo esta duda sobre ella. Ahora, por fin, quedaba disipada. Me avergoncé de haberla albergado.


  Recompuse el cuerpo lo mejor que pude y entregué mi informe al coroner. La investigación se realizó tres días después, pero fue muy breve gracias a una evidencia tan clara. El dictamen emitido fue «suicidio perpetrado durante un trastorno del equilibrio mental», y todo el proceso duró menos de treinta minutos. Lo peor fue su carácter público, pues si bien se redujo el número de testigos hubo varios periodistas presentes que causaron bastante fastidio cuando salí del juzgado acompañando a Caroline y a Betty. El suceso apareció aquella semana en todos los periódicos de Midland, y rápidamente fue reproducido por un par de diarios nacionales. Un reportero que vino de Londres se presentó en el Hall con la intención de entrevistar a Caroline, y para ello se hizo pasar por un policía. Caroline y Betty no tuvieron problemas para deshacerse de él, pero me horrorizó la idea de que volviera a ocurrir una cosa semejante. Recordando el tiempo en que se había erigido en el parque una barricada contra los Baker-Hyde, desenterré las cadenas y candados de entonces y cerré otra vez las verjas. Dejé una de las llaves en el Hall y guardé la otra en mi propio llavero; también hice un duplicado de la llave de la puerta del jardín. Tras haberlo hecho me sentí más tranquilo y podía ir y venir de la casa a mi antojo.


  No era de extrañar que el suicidio de la señora Ayres hubiese conmocionado y anonadado a toda la comarca. En los últimos años rara vez se había dejado ver fuera de Hundreds, pero seguía siendo una persona muy conocida y apreciada, y durante muchos días yo no podía pasar por ninguno de los pueblos sin que alguien me parase, ávido de oír mi versión del suceso y a la vez deseoso de expresar el disgusto, la tristeza y la incredulidad que le inspiraba el hecho de que «una señora tan encantadora», «una auténtica señora como las de antaño», «tan guapa y tan buena», hubiera cometido un acto tan espantoso, «y además dejando solos a esos dos pobres hijos». Mucha gente preguntaba dónde estaba Roderick y cuándo volvería a casa. Yo respondía que estaba de vacaciones con unos amigos y que su hermana intentaba localizarle. Sólo a los Rossiter y a los Desmond les di una versión más verídica, porque no quería que molestasen a Caroline con preguntas incómodas. Les dije abiertamente que Rod estaba en una clínica reponiéndose de una crisis nerviosa. Helen Desmond dijo al instante:


  —¡Pero eso es terrible! ¡No puedo creerlo! ¿Por qué Caroline no acudió a nosotros antes? Suponíamos que la familia estaba en apuros, pero parecía empeñada en resolver las cosas por sí misma. Bill les ofreció ayuda muchas veces, ¿sabe?, pero la rechazaron siempre. Creíamos que era un simple problema de dinero. Si hubiéramos sabido que las cosas andaban tan mal…


  —Creo que ninguno de nosotros habría podido predecirlo —dije.


  —Pero ¿qué hay que hacer ahora? Caroline no puede quedarse allí, en aquella casona enorme e inhóspita. Tendría que estar con amigos. Debería venir aquí, con Bill y conmigo. Oh, esa pobre, pobre chica. Bill, tenemos que ir a buscarla.


  —Desde luego que sí —dijo Bill.


  Estaban dispuestos a ir al Hall de inmediato. Los Rossiter adoptaron la misma actitud. Pero yo no estaba seguro de que Caroline aceptara la intromisión, por bienintencionada que fuera. Les pedí que primero me dejaran hablar con ella; y, como sospechaba, se estremeció cuando le dije lo que proyectaban.


  —Es muy amable de su parte —dijo—. Pero la idea de vivir en una casa ajena, con gente que te observa cada minuto para ver cómo estás…, no podría. Tendría miedo de parecer muy desgraciada, o de no parecer lo bastante infeliz. Prefiero quedarme aquí, al menos por ahora.


  —¿Estás segura, Caroline?


  Como a todos los demás, me inquietaba enormemente que se quedara sola en Hundreds, con la única, pobre y triste compañía de Betty. Pero se mostró tan decidida a quedarse que cuando volví a hablar con los Rossiter y los Desmond dejé bien claro que Caroline no estaba tan sola y desvalida como se temían; que de hecho yo mismo me ocupaba de atenderla. Tardaron un momento en comprender mi insinuación, que les dejó sorprendidos. Los Desmond se apresuraron a felicitarme; dijeron que era con mucho lo mejor que podía sucederle a Caroline ahora, y que «les quitaba un gran peso de encima». Los Rossiter, aunque educadamente, fueron más cautelosos. El señor Rossiter me estrechó la mano bastante cordialmente, pero vi que su mujer estaba analizando velozmente la noticia y más tarde supe que en cuanto me marché de su casa llamó al Hall para confirmarla. Desprevenida, distraída, cansada, Caroline no se mostró muy locuaz. Sí, yo era una gran ayuda para ella. Sí, se estaba preparando una boda. No, aún no habíamos decidido la fecha. Aún no podía pensar mucho en ella. Todo estaba «tan en el aire».


  A partir de entonces, por lo menos, no hubo más tentativas de convencerla de que abandonara la casa, y los Rossiter y los Desmond debieron de comunicar sigilosamente la noticia de nuestro compromiso a un par de vecinos que a su vez debieron de transmitirla discretamente a algunos amigos. En el curso de los días siguientes advertí un cambio ligerísimo en la actitud de los lugareños hacia mí; empezaron a tratarme menos como al médico de cabecera de los Ayres, al que amistosamente se le podía sonsacar información sobre el terrible suceso en Hundreds, y más casi como a un miembro de la familia, digno de respeto y de conmiseración. La única persona con la que hablé directamente del asunto fue David Graham, y se mostró absolutamente encantado por el anuncio. Dijo que llevaba meses intuyendo que «se tramaba algo». Anne lo había «olfateado», pero no habían querido agobiarme. Graham lamentaba que hubiese hecho falta semejante tragedia para que se revelase todo. Insistió en que Caroline fuese mi prioridad durante una temporada, en que disminuyera mi número de pacientes y en hacerse cargo él mismo de algunos. Así que en la primera semana después de la muerte pasaba gran parte del día en el Hall, ayudando a Caroline en sus diversas ocupaciones; a veces salía a pasear con ella por los jardines o el parque y otras veces simplemente me sentaba a su lado en silencio, con su mano en la mía. Ella daba aún la impresión de estar ligeramente aislada de su propia pena, pero creo que mis visitas brindaban una estructura a sus jornadas sin pautas. Nunca hablaba de la casa; pero la casa, por extraño que parezca, continuaba mostrando una calma sorprendente. En los meses anteriores yo había presenciado cómo la vida en ella se iba reduciendo a proporciones que parecían casi imposibles; ahora, asombrosamente, menguaba incluso más, se limitaba a un conjunto de murmullos y pasos débiles en dos o tres habitaciones oscuras.


  Concluida la investigación, la dura prueba siguiente fue el entierro. Caroline y yo lo habíamos organizado juntos y se celebró el viernes de la semana siguiente. Dada la causa de la muerte de su madre convinimos en que la ceremonia debía ser discreta; nuestro mayor dilema, al principio, era si convenía que Rod participase o no. Parecía excluido que no asistiese al acto, y pensamos seriamente en la manera de controlar su presencia; dudábamos, por ejemplo, de si debía venir de Birmingham acompañado de un asistente que se podría hacer pasar por un amigo. Pero bien podríamos habernos ahorrado las deliberaciones: viajé en mi coche a la clínica para comunicarle la noticia del suicidio de su madre y la reacción de Roderick me horrorizó. Pareció que apenas asimilaba la pérdida. Lo que le impresionó era el hecho de su muerte: la veía como la prueba de que su madre también había acabado siendo víctima de la «infección» diabólica que él tanto se había esforzado en contener.


  —Ha tenido que esperar todo este tiempo —me dijo—; incubando, en el silencio de la casa. ¡Creí que le había vencido! Pero ¿ve lo que está haciendo? —Extendió la mano por encima de la mesa para agarrarme del brazo—. ¡Nadie está a salvo allí ahora! Caroline… ¡Dios mío! No la deje sola allí. ¡Está en peligro! ¡Tiene que llevársela de allí! ¡Tiene que llevársela de Hundreds ahora mismo!


  Me asusté por un momento; la advertencia me sonó casi real. Luego vi el frenesí en su mirada y vi hasta qué punto se había alejado de las fronteras de la razón; y comprendí que corría el peligro de seguir su ejemplo. Le hablé serena y racionalmente. Él respondió enfureciéndose aún más. Un par de enfermeras vinieron corriendo a sujetarle, y le dejé forcejando y gritando entre sus brazos. A Caroline le dije solamente que no había «mejorado». Por mi expresión entendió lo que significaba. Renunciamos al proyecto imposible de que regresara a Hundreds incluso para un día y, con ayuda de los Desmond y los Rossiter, divulgamos la historia de que estaba en el extranjero, indispuesto e incapaz de viajar a casa. No sé en qué medida esta patraña engañó a la gente. Creo que desde algún tiempo circulaban rumores sobre la verdadera causa de su ausencia.


  De todos modos, el entierro se celebró sin él y se llevó a cabo con toda la normalidad, supongo, que permitía el caso. El ataúd abandonó el Hall, Caroline y yo lo seguimos en el coche de la funeraria, y en los tres o cuatro coches que venían detrás viajaban los amigos más próximos de la familia y los parientes que habían podido realizar el dificultoso viaje a Hundreds desde Sussex y Kent. El tiempo se había despejado, como cabía esperar, pero la última nieve cubría todavía el suelo; los coches negros irradiaban una gravedad imponente en los caminos blancos y sin hojas, y al final todos nuestros intentos de que el entierro resultara discreto se quedaron en agua de borrajas. La familia era demasiado conocida y el espíritu feudal del condado demasiado tenaz; por añadidura, siempre había habido más que un toque de trágico misterio en Hundreds Hall, y los artículos de prensa sobre la muerte de la señora Ayres lo habían acrecentado. La gente se había congregado con una curiosidad solemne en las puertas de granjas y casas de campo para ver pasar el cortejo fúnebre, y en cuanto doblamos hacia la calle mayor de Lidcote vimos que las aceras estaban atestadas de espectadores que guardaban silencio a medida que nos acercábamos, y los hombres se quitaban los sombreros y las gorras y unas cuantas mujeres lloraban, pero todos estiraban el cuello para ver mejor. Pensé en la época, casi treinta años antes, en que yo, con mi blazer de la universidad, había presenciado con mis padres otro entierro de los Ayres, con un ataúd la mitad de grande de este otro; lo pensé con una sensación como de vértigo, como si mi vida estuviese retorciendo la cabeza para morderse la cola. Al acercarnos a la iglesia el gentío se espesó y noté que Caroline estaba tensa. Tomé su mano enguantada de negro y dije en voz baja: «Sólo quieren presentarte sus respetos».


  Ella levantó la otra mano hacia la cara, en un intento de escapar a sus miradas.


  —Me miran a mí. ¿Qué buscan?


  Le apreté los dedos.


  —Sé valiente.


  —No sé si podré.


  —Sí podrás. Mírame. Estoy aquí. No te dejaré.


  —¡No, no me dejes! —dijo, volviendo la cara hacia mí, y me agarró de la mano como si la idea la atemorizase.


  Cuando cruzamos el cementerio, la campana de la iglesia estaba tañendo de un modo insólitamente fuerte y quejumbroso en el aire frío y sin viento. Caroline mantenía la cabeza gacha y el brazo enlazado firmemente con el mío, pero en cuanto entramos en la iglesia se serenó un poco, porque allí sólo se trataba de seguir el oficio, responder las palabras correctas y demás, y ella lo hizo de aquella forma eficiente y mecánica con que hacía todos los quehaceres y deberes de los días anteriores. Hasta cantó los himnos. Nunca la había oído cantar hasta entonces. Cantaba como hablaba, melódicamente, y las palabras salían claras y enteras de su boca bien formada.


  El oficio no fue largo, pero el párroco, el padre Spender, conocía a la señora Ayres desde hacía muchos años y dio un pequeño discurso sobre ella. La llamó «una señora como las de antaño», exactamente la expresión que yo había oído emplear a la gente. Dijo que formaba «parte de una época distinta, más elegante», como si hubiera sido más vieja de lo que era, casi la última de su generación. Recordó la muerte de su hija Susan; dijo que tenía la certeza de que la mayoría de nosotros también la recordábamos. Nos recordó que la señora Ayres aquel día había caminado detrás del féretro de su hija, y a él se le antojaba que, en su corazón, había seguido caminando detrás de aquel féretro todos los días de su vida. Nuestro consuelo ahora, en la tragedia de su muerte, era saber que se había reunido con Susan.


  Mientras él hablaba paseé la mirada por la feligresía y vi que mucha gente asentía tristemente a sus palabras. Ninguno de los presentes, por supuesto, había visto a la señora Ayres en las últimas semanas de su existencia, cuando se había apoderado de ella un delirio tan poderoso y grotesco que prácticamente parecía lanzar un maleficio de oscuridad y tormento sobre todos los objetos sólidos e inanimados que la rodeaban. Pero cuando nos encaminamos al panteón de la familia en el camposanto, pensé que Spender quizá tuviera razón. No había maleficio, no había sombra, no había ningún misterio. Las cosas eran muy simples. Caroline, a mi lado, era inocente; Hundreds, una obra de ladrillo y mortero, también lo era; y la señora Ayres, la infeliz señora Ayres, iba a reunirse por fin con su hijita perdida.


  Se rezaron las oraciones, bajaron el ataúd y nos alejamos de la sepultura. La gente empezó a acercarse a Caroline para decirle unas palabras de condolencia. Jim Seeley y su mujer le dieron la mano. A continuación lo hicieron Maurice Babb, el constructor, seguido de Graham y Anne. Departieron con ella unos minutos y mientras hablaban vi que Seeley se había apartado y miraba en mi dirección. Tras un ligero titubeo me separé del grupo para hablarle.


  —Un día lúgubre —murmuró—. ¿Cómo lo sobrelleva Caroline?


  —Bastante bien, en conjunto. Está un poco retraída, pero nada más.


  Él la miró.


  —Tiene que estarlo. Supongo que a partir de ahora empezará a sentirlo. Pero usted se ocupa de ella.


  —Sí.


  —Sí, otras personas lo han comentado. Creo que debo darle la enhorabuena, ¿no?


  —No es que sea un día para enhorabuenas, pero… —dije, inclinando la cabeza, complacido y cohibido—… sí.


  Me dio un golpecito en el brazo.


  —Me alegro por usted.


  —Gracias, Seeley.


  —Y también por Caroline. Dios sabe que se merece un poco de felicidad. Si acepta mi consejo, no se queden por aquí, ustedes dos, en cuanto acabe todo esto. Llévesela, dele una buena luna de miel. Un comienzo desde cero.


  —Es mi intención —dije.


  —Bravo.


  Le llamó su mujer. Caroline se volvió como si me buscara y regresé a su lado. Su brazo aferró otra vez fuertemente el mío, y deseé con toda mi alma poder llevarla simplemente a su casa en Hundreds y acostarla a salvo en su cama. Pero algunos de los reunidos habían sido invitados al Hall para las libaciones consabidas, y durante unos minutos fatigosos organizamos la comitiva para el trayecto, quién viajaría apretujado en los vehículos de la funeraria y quién compartiría un coche privado. Al ver que Caroline se azoraba a este respecto, la confié a la custodia de sus tíos de Sussex y corrí en busca de mi Ruby, donde había sitio para mí y otros tres pasajeros. Se me unieron los Desmond y un joven desparejado que tenía un ligero parecido con Roderick y que resultó ser primo de Caroline por el lado paterno. Era un chico agradable y cordial, pero evidentemente no estaba muy afectado por la muerte de la señora Ayres, porque mantuvo una conversación liviana con nosotros durante todo el trayecto hasta Hundreds. Hacía más de diez años que no visitaba el Hall y parecía ingenuamente contento de tener la ocasión de ver de nuevo el lugar. Dijo que en otro tiempo iba allí con sus padres y que tenía muchos recuerdos dichosos de la casa, los jardines, el parque… Sólo guardó silencio cuando empezamos a dar brincos sobre el sendero enmarañado. Cuando nos liberamos del laurel y las ortigas y enfilamos la curva de grava vi que miraba la casa cegada como si no pudiera creerlo.


  —La encuentra cambiada, ¿verdad? —le dijo Bill Desmond, al apearnos los cuatro.


  —¡Cambiada! ¡No la habría reconocido! Parece sacada de una película de terror. No me extraña que mi tía…


  Se tragó las palabras, avergonzado, y sus jóvenes mejillas se pusieron coloradas.


  Pero cuando nos reunimos con el grupito de dolientes que se dirigían hacia la salita, observé que otras personas miraban alrededor, sin duda pensando lo mismo. Éramos unos veinticinco: demasiados, la verdad, para la habitación, pero no había ningún otro sitio donde reunimos y Caroline había ampliado el espacio retirando los muebles; por desgracia, al hacerlo habían quedado al descubierto las partes más raídas de las alfombras y los desgarrones y desperfectos del propio mobiliario. A algunos invitados debió de parecerles simplemente excéntrico, pero a cualquiera que hubiese conocido el Hall en sus días de esplendor la decadencia de la casa debió de causarles una sorpresa espantosa. Los tíos de Sussex de Caroline, en especial, ya habían echado un buen vistazo alrededor. Habían visto el salón, con su techo abombado, el papel de pared desgarrado y la ruina ennegrecida que había sido antaño la habitación de Roderick; y habían visto en el parque descuidado el boquete en el muro y las rojas viviendas municipales que parecían haber brotado como hongos dentro del perímetro. Aún conservaban una expresión atónita. Al igual que los Rossiter y los Desmond, daban por sentado que Caroline no debía quedarse sola en el Hall. Cuando yo entré, se la habían llevado aparte y estaban intentando convencerla de que volviera con ellos a Sussex aquella misma tarde. Ella se negaba moviendo la cabeza.


  —Ni pensar en marcharme justo ahora —la oí decir—. Todavía no puedo pensar en nada.


  —Pues tanto mayor motivo para que te cuidemos, ¿no?


  —Por favor…


  Se recogió hacia atrás el pelo con dedos torpes, y se le formaron mechones separados sobre la mejilla. Llevaba un sencillo vestido negro que le descubría el cuello, tan pálido que se le veían las venas, azules como moraduras.


  —No insistáis, por favor —decía, cuando me acerqué a ella—. Sé que sólo queréis ser amables.


  Le toqué el brazo y se volvió hacia mí, agradecida. Dijo, con un tono más bajo:


  —Estás aquí. ¿Ha llegado todo el mundo?


  —Sí —dije en voz baja—. Ya están todos aquí, no te preocupes. Todo está bien. ¿Quieres beber o comer algo?


  En la mesa había abundantes bocadillos. Betty estaba allí llenando platos, sirviendo bebidas con las mejillas casi tan blancas como las de Caroline, y con los ojos enrojecidos. No había venido al entierro; se había quedado en el Hall para prepararlo todo.


  Caroline movió la cabeza como si la idea de comer la hubiera mareado.


  —No tengo hambre.


  —Creo que te sentaría bien una copa de jerez.


  —No, ni siquiera eso. Pero quizá mi tío y mi tía…


  A los tíos, por el momento, parecía haberles aliviado mi llegada. Antes del entierro yo les había sido presentado como el médico de la familia; habíamos hablado un poco de la enfermedad de la señora Ayres y de la de Roderick, y creo que se habían alegrado de ver que yo no me separaba del lado de Caroline, porque —y no era de extrañar— suponían que mi presencia era sobre todo profesional y Caroline tenía un aspecto terriblemente cansado y pálido. Ahora la tía dijo:


  —Ayúdenos, doctor. Sería distinto si estuviese Roderick. Pero Caroline no puede quedarse sola en esta casa tan grande. Queremos que venga a Sussex con nosotros.


  —¿Y qué quiere Caroline? —dije.


  La mujer retrajo la barbilla. Se parecía a su hermana, la señora Ayres, pero era de una constitución más ancha, con menos encanto. Dijo:


  —¡En estas circunstancias no creo que Caroline esté en condiciones de saber lo que quiere! No se tiene en pie. Sin duda un cambio de aires le sentará bien. Siendo usted su médico, debería estar de acuerdo.


  —Como médico probablemente lo estoy —dije—. En otros sentidos…, me temo que no me complace nada que Caroline se vaya de Warwickshire precisamente ahora.


  Sonreí al decir esto y enlacé mi mano con el brazo de Caroline. Ella se movió, consciente de la presión de mis dedos, pero creo que no se había enterado de la mayor parte de la conversación; miraba alrededor de la salita, preocupada de que todo estuviese en orden. Vi cómo cambiaba la expresión de su tía. Hubo una pausa, tras la cual se dirigió a mí con un tono algo más seco:


  —Me temo que he olvidado su nombre, doctor.


  Se lo repetí. Ella añadió:


  —Faraday… No, no creo que mi hermana le mencionara nunca.


  —No creo que lo hiciera —dije—. Pero estábamos hablando de Caroline, creo.


  —Caroline se encuentra en un estado bastante vulnerable.


  —Estoy totalmente de acuerdo con usted.


  —Cuando pienso en ella aquí, sola y sin amigos…


  —Sólo que eso no es verdad. Mire alrededor: tiene muchos amigos. Creo que más de los que tendría en Sussex.


  La mujer me miró, frustrada. Se dirigió a su sobrina.


  —Caroline, ¿de verdad quieres quedarte? Te aseguro que no voy a ser indulgente a este respecto. Si te ocurriese algo, tu tío y yo nunca nos lo perdonaríamos.


  —¿Ocurrirme? —dijo Caroline, perpleja, concentrando de nuevo su atención en nosotros—. ¿A qué te refieres?


  —Me refiero a si te ocurre cualquier cosa mientras estás sola en esta casa.


  —No puede ocurrirme nada, tía Cissie —dijo Caroline—. Ya no queda nada por suceder.


  Creo que lo decía en serio. Pero la otra mujer la miró y quizá pensó que estaba haciendo un amago de humor macabro. Vi en su expresión un levísimo asomo de disgusto.


  —Bueno, no eres una niña, por supuesto —dijo—, y tu tío y yo no podemos obligarte…


  En este momento interrumpió el diálogo la llegada de otro invitado. Caroline se disculpó y fue diligentemente a recibirle; y yo también me separé de los tíos.


  La reunión, como era comprensible, fue muy apagada. No hubo discursos ni tentativas de seguir el ejemplo del párroco y hallar algunas gotas de consuelo en la tristeza. Allí parecía más difícil hacerlo, ya que el visible deterioro de la casa y el paisaje recordaban brutalmente el de la propia señora Ayres; y era imposible no recordar que el suicidio se había cometido en una habitación a pocos centímetros encima de nuestras cabezas. La gente deambulaba hablando con desgana, en murmullos, no simplemente triste, sino como alterada, nerviosa. De tanto en tanto miraban a Caroline, como había hecho su tía, con un atisbo de inquietud. Yendo de un grupo a otro oí que varias personas conjeturaban en voz baja sobre qué sería del Hall ahora, convencidas, por lo visto, de que Caroline tendría que abandonarlo, de que la mansión no tenía futuro.


  Aquello empezó a molestarme. Se me antojó que habían acudido sin saber nada de la casa y nada de Caroline y de lo que era mejor para ella, y sin embargo formulaban juicios y suposiciones como si tuvieran derecho a hacerlo. Me sentí aliviado cuando la gente, al cabo de más o menos una hora, empezó a disculparse y a marcharse. Como había tantos que compartían vehículo, la concurrencia disminuyó rápidamente. Los visitantes de Sussex y Kent tampoco tardaron en consultar sus relojes, pensando en el largo e incómodo viaje en tren o en automóvil que les esperaba. Uno tras otro se acercaron a Caroline para proceder a una emotiva despedida, besarla y abrazarla; el tío y la tía hicieron un último intento infructuoso de convencerla de que se fuera con ellos. Vi a Caroline cada vez más cansada después de cada despedida: era como una flor que pasa de mano en mano y se va magullando y ajando. Cuando se marchaban los últimos invitados, ella y yo les acompañamos a la puerta y observamos desde los escalones agrietados cómo crujían sobre la grava las ruedas de sus coches. Después ella cerró los ojos y se tapó la cara; se le hundieron los hombros y lo único que pude hacer fue estrecharla en mis brazos y conducirla, tambaleándose, al calor de la salita. La senté en uno de los sillones de orejas —el sillón que usaba su madre—, al lado del fuego. Ella se frotó la frente.


  —¿De verdad se ha terminado? Ha sido el día más largo de mi vida. Creo que está a punto de estallarme la cabeza.


  —Me sorprende que no te hayas desmayado —dije—. No has comido nada.


  —No puedo comer. No puedo.


  —¿Sólo un bocado? Por favor…


  Pero no quiso comer, le ofreciera lo que le ofreciera. Así que finalmente le preparé un vaso de jerez con azúcar y agua caliente y se lo bebió con un par de aspirinas mientras yo, de pie a su lado, la observaba. Cuando Betty empezó a recoger la mesa y ordenar la habitación, Caroline se levantó automáticamente para ayudarla; con suavidad, pero firmemente, volví a sentarla y le llevé más almohadones y una manta, la descalcé y le froté brevemente los dedos de los pies, enfundados en los calcetines. Observó descontenta cómo Betty retiraba los platos, pero enseguida sucumbió al cansancio. Encogió las piernas, descansó las mejillas en el terciopelo raído del sillón y cerró los ojos.


  Miré a Betty y me toqué los labios con un dedo. Trabajamos juntos en silencio, cargando bandejas sin hacer ruido y sacándolas en puntillas de la salita para bajarlas a la cocina, donde me quité la chaqueta y me puse codo con codo con Betty a secar la vajilla y los vasos conforme ella me los iba pasando, enjabonados, del fregadero. Ella no dio muestras de que le pareciera extraño. Yo tampoco. El Hall había perdido su ritmo rutinario, y había un consuelo —yo lo había advertido en otros hogares en duelo— en las pequeñas tareas domésticas, realizadas a conciencia.


  Pero cuando acabamos de fregar se le encogieron los hombros estrechos; y en parte porque había empezado a darme cuenta de lo hambriento que estaba, aunque también simplemente por mantenerla ocupada, le hice calentar una cazuela y pusimos en la mesa sendos tazones de sopa. Y cuando dejé el mío y la cuchara en el tablero restregado de la mesa, me asaltaron los recuerdos.


  —La última vez que me senté a comer en esta mesa tenía diez años, Betty. Estaba con mi madre…, sentada donde tú ahora.


  Ella, dubitativa, alzó hacia mí los ojos enrojecidos por las lágrimas.


  —¿Es un pensamiento divertido, señor?


  —Sí, un poco —sonreí—. Entonces, desde luego, nunca habría adivinado que volvería a estar aquí un día exactamente como ahora. Seguro que mi madre tampoco se lo habría imaginado. Es una pena que no haya vivido para verlo… Ojalá hubiera sido más bueno con mi madre, Betty. También con mi padre. ¡Espero que tú lo seas con tus padres!


  Ella posó un codo en la mesa y descansó la mejilla en la mano.


  —Me sacan de quicio —dijo, con un suspiro—. Mi padre armó un alboroto cuando vine a servir aquí. Ahora me da la lata para que me vaya.


  —No, ¿de verdad? —dije, alarmado.


  —Sí. Ha leído todos los periódicos y dice que la casa se ha vuelto muy rara. La señora Bazeley dice lo mismo. Ha venido esta mañana, pero al marcharse se ha llevado el delantal. Dice que no va a volver. Dice que fue demasiado lo que le pasó a la señora; que sus nervios ya no lo soportan. Dice que prefiere lavar ropa, trabajar de lavandera… Creo que todavía no se lo ha dicho a la señorita Caroline.


  —Bueno, lamento mucho saberlo —dije—. Tú no irás a despedirte, ¿verdad?


  Ella siguió tomando la sopa, sin mirarme.


  —No lo sé. Sin la señora no es lo mismo.


  —Oh, Betty, por favor, no te vayas. Sé que la casa está triste ahora. Pero tú y yo somos lo único que le queda a Caroline. Yo no puedo estar aquí todo el día para atenderla, pero tú sí. Si te marcharas…


  —No quiero irme, en realidad. ¡No quiero volver a casa, de todos modos! Es sólo por mi padre.


  Parecía sinceramente dividida, y encontré conmovedora su lealtad a la casa después de todo lo que había sucedido. La observé comer un rato más, pensando en lo que me había dicho, y dije, con precaución:


  —¿Y si le dijeras a tu padre que, bueno, las cosas podrían cambiar pronto en Hundreds? —Vacilé—. ¿Si le dijeras, por ejemplo, que la señorita Caroline va a casarse…?


  —¡Casarse! —Se quedó asombrada—. ¿Con quién?


  Sonreí.


  —Bueno, ¿tú con quién crees?


  Ella comprendió y se sonrojó; y, estúpidamente, yo también me ruboricé. Dije:


  —Ahora no vayas a contarlo por ahí. Hay personas que lo saben; la mayoría no lo sabe.


  Se había enderezado, emocionada.


  —Oh, ¿y cuándo será?


  —No lo sé todavía. Hay que fijar la fecha.


  —¿Y qué se pondrá la señorita Caroline? ¿Tendrá que ser un vestido negro, por lo de su madre?


  —¡Dios santo, espero que no! No estamos en 1890. Anda, tómate la sopa.


  Pero los ojos de Betty se estaban llenando de lágrimas. Dijo:


  —Oh, pero ¿no es una lástima que la señora no esté para verlo? ¿Y quién va a ser el padrino de Caroline? Tendría que ser el señor Roderick, ¿no?


  —Bueno, me temo que Roderick no estará en condiciones.


  —¿Entonces quién será?


  —No lo sé. El señor Desmond, quizá. O quizá nadie. La señorita Caroline puede ir sola al altar, ¿no?


  Puso una cara de horror.


  —¡No puede hacer eso!


  Hablamos unos minutos más, los dos contentos de la ligereza del asunto, después de un día tan duro. Cuando terminamos de cenar se enjugó los ojos y se sonó la nariz, y a continuación llevó los tazones y las cucharas al fregadero. Me puse la chaqueta, serví otro cucharón de sopa y la puse, cubierta, en una bandeja para llevarla a la salita.


  Encontré a Caroline todavía dormida, pero al acercarme se despertó con un respingo, estiró las piernas y se incorporó a medias. Tenía la mejilla marcada como una prenda arrugada por el punto del sillón en que la había apoyado.


  Dijo, todavía parcialmente en sueños:


  —¿Qué hora es?


  —Las seis y media. Te he traído un poco de sopa.


  —Oh. —Se le aclaró la expresión. Se frotó la cara—. La verdad es que no creo que pueda tomarla.


  Pero yo le puse la bandeja sobre los brazos del sillón y la dejé eficazmente sitiada por ella. Le puse una servilleta y dije:


  —Al menos prueba un poco, por favor. Tengo miedo de que caigas enferma.


  —No quiero, de verdad.


  —Vamos. O Betty se ofenderá. Y yo también… Así me gusta.


  Lo dije porque había cogido la cuchara y, a regañadientes, había empezado a remover la sopa. Fui a buscar un taburete y me senté a su lado, apoyé la barbilla en mi puño y la observé solemnemente, y ella empezó a comer muy lentamente, una cucharadita tras otra. Lo hacía sin el menor gusto, visiblemente forzándose a tragar los pedazos de carne y de verduras, pero cuando terminó tenía mejor aspecto y color en las mejillas. Dijo que le dolía menos la cabeza; sólo se sentía terriblemente cansada. Retiré la bandeja y le cogí la mano, pero ella la liberó de la mía y se la llevó a la boca mientras bostezaba una y otra vez, con los ojos acuosos.


  Después se enjugó la cara y se inclinó hacia delante para acercarse al fuego.


  —Dios —dijo, contemplando las llamas—. Hoy ha sido como un sueño horrible. Pero no era un sueño, ¿verdad? Mi madre ha muerto. Está muerta y enterrada, y ahora estará muerta y enterrada para siempre. No puedo creerlo. Tengo la sensación de que está arriba…, ahí arriba, descansando. Y antes, cuando yo estaba dormitando, casi podía imaginarme que Roddie estaba ahí, en su cuarto, y que Gyp estaba aquí, al lado de mi sillón… —Levantó los ojos hacia mí, desconcertada—. ¿Cómo ha ocurrido todo esto?


  Moví la cabeza.


  —No lo sé. Ojalá lo supiera.


  —Hoy he oído a una mujer decir que esta casa debe de estar maldita.


  —¿Quién ha dicho eso? ¿Quién era la mujer?


  —No la conocía. Una recién llegada, creo. Ha sido en la iglesia. La he oído decírselo a otra persona. Me miraba como si yo también estuviera maldita. Como si fuera la hija de Drácula… —Volvió a bostezar—. Oh, ¿por qué estoy tan cansada? Lo único que quiero es dormir.


  —Bueno, seguramente es lo mejor que puedes hacer. Sólo que me gustaría que no tuvieras que dormir aquí totalmente sola.


  Ella se frotó los ojos.


  —Hablas como la tía Cissie. Betty me cuidará.


  —Betty también está derrengada. Déjame acostarte. —Luego, al ver algo en su expresión, añadí—: ¡Así no! ¿Por qué clase de bruto me tomas? Olvidas que soy médico. Acuesto a mujeres continuamente.


  —Pero yo no soy tu paciente, ¿no? Tienes que irte a casa.


  —No me gusta dejarte.


  —Soy la hija de Drácula, ¿te acuerdas? No me pasará nada.


  Se levantó. Casi se balanceó al hacerlo y la sujeté de los hombros para sostenerla y luego le aparté el pelo castaño de la frente y le abarqué la cara con las manos ahuecadas. Ella cerró los ojos. Como a menudo cuando estaba cansada, sus párpados parecían desnudos, húmedos, hinchados. Se los besé suavemente. Los brazos le colgaban como los dislocados de una muñeca. Abrió los ojos y dijo, con más firmeza que antes:


  —Tienes que irte a casa… Pero gracias. Por todo lo que has hecho. Has sido tan bueno con nosotras hoy. —Se contuvo—. Tan bueno conmigo, quiero decir…


  Busqué mi abrigo y mi sombrero, tomé a Caroline de la mano y bajamos al vestíbulo. Allí hacía frío y la vi tiritar. Yo no quería que se expusiera al frío, pero cuando después de besarnos nos separamos y su mano se soltó de la mía, miré hacia la escalera por encima de su hombro, pensando en las habitaciones oscuras y vacías de arriba; y me espantó verla retirarse sola de aquel modo, después del día que había vivido.


  Aumenté la presión de mis dedos en los suyos y la atraje hacia mí.


  —Caroline —dije.


  Se acercó mansamente, protestando.


  —Por favor. Estoy tan cansada…


  La aproximé más y le hablé en voz baja al oído.


  —Dime una cosa. ¿Cuándo podemos casarnos?


  Su cara se aplastó contra la mía.


  —Tengo que acostarme.


  —¿Cuándo, Caroline?


  —Pronto.


  —Quiero estar aquí contigo.


  —Lo sé. Ya lo sé.


  —He sido paciente, ¿no?


  —Sí. Pero no inmediatamente. No tan pronto después de la muerte de…


  —No, no… Pero ¿quizá dentro de un mes?


  Ella movió la cabeza.


  —Hablaremos mañana.


  —Creo que un mes será más que suficiente. Quiero decir, para tramitar la licencia y esas cosas. Pero necesitaré organizarlo, ¿entiendes? Si al menos fijáramos una fecha…


  —Todavía hay que hablar de muchas cosas.


  —No serán importantes, desde luego… ¿Un mes, pongamos? ¿O, a lo sumo, seis semanas? ¿Seis semanas a partir de hoy?


  Ella vaciló, luchando contra el cansancio.


  —Sí —dijo después, zafándose—. Sí, si quieres. ¡Pero déjame acostarme! Estoy tan cansada…


  Resulta extraño decirlo, dadas las cosas terribles que habían sucedido, pero recuerdo el período que siguió al entierro como uno de los más radiantes de mi vida. Salí de la casa rebosante de proyectos; al día siguiente mismo fui a Leamington para tramitar la solicitud de licencia de matrimonio y unos días después se fijó la fecha: el jueves, 27 de mayo. Como anticipando el acontecimiento, las dos semanas siguientes mejoró el tiempo y los días se alargaban visiblemente; los árboles pelados y el paisaje sin flores parecieron de repente henchidos de color y de vida. El Hall había permanecido cerrado desde la mañana de la muerte de la señora Ayres, y en contraste con el hormigueo de la estación y los claros cielos azules, la oscuridad y el silencio empezaban a resultar opresivos. Pedí a Caroline permiso para abrir la casa y el último día de abril recorrí todas las habitaciones de la planta baja y abrí los postigos con cuidado. Algunos llevaban meses cerrados: chirriaban en sus goznes, el polvo formaba nubes, y la pintura chasqueaba al descascarillarse. Para mí, sin embargo, eran los sonidos de una criatura que emerge grácilmente de un largo sueño, y los suelos de madera crujían casi lujuriosamente al encuentro con el día caluroso, como gatos que se extienden al sol.


  Quería ver a Caroline retornando así a la vida. Quería encenderla y despertarla dulcemente, pues ahora que había pasado la primera fase de congoja el ánimo se le había deprimido un poco; sin más cartas que escribir ni disposiciones funerarias que la absorbiesen, se volvió apática y desorientada. Yo había tenido que reanudar mis consultas y rondas y tenía que dejarla sola durante largos períodos de tiempo; como la señora Bazeley se había despedido, había muchas tareas pendientes, pero Betty me dijo que se pasaba todo el día sentada con la mirada perdida delante de las ventanas, suspirando, bostezando, fumando y mordiéndose las uñas. Parecía incapaz de organizar la boda u ocuparse de los cambios inminentes; no se interesaba por la finca, el jardín, ni la granja. Incluso había perdido el gusto por la lectura: decía que los libros la aburrían y frustraban; las palabras parecían rebotar en su cerebro como si fuera de cristal…


  Al recordar las palabras de Seeley en el entierro —«Llévesela… Un comienzo desde cero»—, empecé a pensar en nuestra luna de miel. Imaginé lo bien que le sentaría salir del condado, cambiarlo por un paisaje completamente distinto, ver montañas o playas y acantilados. Durante un tiempo pensé en Escocia; luego pensé que quizá los Lagos. Después, por pura casualidad, un paciente particular mío me habló de Cornualles y me describió un hotel donde recientemente se había alojado en una de las calas: dijo que era un lugar maravilloso, tranquilo, romántico, pintoresco… Fue como el destino. Sin decirle nada a Caroline, averigüé la dirección del hotel, hice pesquisas y reservé una habitación para una semana a nombre del «doctor Faraday y esposa». Pensé que la noche de bodas podríamos pasarla en el coche cama del tren a Londres; la idea tenía esa clase de encanto tonto que sospeché que le gustaría a ella. Y en las muchas horas solitarias que pasábamos separados pensaba a menudo en el viaje: la estrecha litera de la British Railway, el trocito de luna en la persiana, el revisor que pasaba delicadamente por delante de la puerta; el suave traqueteo y el estruendo del tren en la vía reluciente.


  Mientras tanto el día de la boda se acercaba poco a poco y yo intentaba animarla para que organizase la ceremonia.


  —Me gustaría que David Graham fuera mi padrino —le dije, mientras paseábamos por el parque una tarde de domingo de principios de mayo—. Para mí ha sido un buen amigo. También hay que invitar a Anne, por supuesto. Y es mejor que elijas a tu dama de honor, Caroline.


  Caminábamos entre jacintos. Prácticamente de la noche a la mañana habían transformado hectárea tras hectárea de terreno agreste en Hundreds. Se agachó a coger uno y giró el tallo entre sus dedos, mirando con el ceño fruncido cómo las flores se arremolinaban.


  —Una dama de honor —repitió débilmente, al reanudar el paseo—. ¿Necesito dama de honor?


  Me reí.


  —¡Tienes que tener una, cariño! Alguien que te lleve el ramo.


  —No lo había pensado. No hay nadie a quien me gustaría pedírselo.


  —Tiene que haber alguien. ¿Y aquella amiga tuya, la del baile del hospital? ¿Brenda, se llamaba?


  Ella parpadeó.


  —¿Brenda? Oh, no. No me gustaría… No.


  —Y si no, ¿qué tal Helen Desmond? Como… ¿cómo la llamarías: matrona de honor? Creo que la conmovería.


  Ella había empezado a romper las flores azules, separando torpemente los pétalos con sus uñas mordidas.


  —Supongo que sí.


  —Vale. ¿Voy a verla, entonces, y se lo digo?


  Ella volvió a fruncir el ceño.


  —No hace falta que vayas. Se lo diré yo misma.


  —No quiero que te molestes con esas minucias.


  —Se supone que una novia debe tomarse esas molestias, ¿no?


  —No una novia que ha pasado por todo lo que has pasado tú —dije. La enlacé del brazo—. Quiero facilitarte las cosas, cariño.


  —¿Facilitármelas? —replicó ella, resistiéndose al tirón de mi mano—. ¿O…?


  No terminó la frase.


  Me detuve y la miré fijamente.


  —¿Qué quieres decir?


  Ella tenía aún la cabeza gacha; seguía arrancando pétalos. Dijo, sin levantar la vista:


  —Sólo quiero decir que ¿realmente tienen que ir las cosas tan deprisa?


  —Bueno, ¿a qué tenemos que esperar?


  —No lo sé. A nada, supongo… Sólo que me gustaría que la gente no me atosigara tanto. ¡Ayer me felicitó el empleado de Paget cuando trajo la carne! Betty no habla de otra cosa.


  Sonreí.


  —¿Qué tiene de malo? La gente se alegra.


  —¿Sí? Lo más probable es que se esté riendo. La gente siempre se ríe cuando se casa una solterona. Supongo que les parece divertido que… no me quede para vestir santos. Como si me hubieran sacado de la trastienda y sacudido el polvo.


  —¿Eso crees que he hecho? —dije—. ¿Sacudirte el polvo?


  Ella tiró la flor destrozada y dijo, con voz cansada y casi furiosa:


  —Oh, no sé lo que has hecho.


  La agarré de las manos y la obligué a colocarse de frente.


  —¡Resulta que me he enamorado de ti! —dije—. Si la gente quiere reírse de esto, qué puñetero y estúpido sentido del humor el suyo.


  Yo nunca le había hablado de esta manera y por un segundo pareció sobresaltada. Después cerró los ojos y apartó de mí la cabeza. El sol le iluminó el pelo; vi una veta gris en la melena castaña.


  —Lo siento —dijo—. Eres siempre tan bueno, ¿verdad? Y yo soy siempre tan horrorosa. Es duro, eso es todo. Han cambiado muchas cosas. Pero en algunos aspectos parece que no ha cambiado nada.


  La rodeé con mis brazos y la aproximé.


  —Haremos todos los cambios que quieras cuando Hundreds sea nuestro.


  Su mejilla descansaba en mi hombro, pero supe por su postura tirante que había abierto los ojos y que miraba a la casa al fondo del parque. Dijo:


  —Nunca hemos hablado de cómo será. Seré la mujer de un médico.


  —Serás una mujer maravillosa. Ya verás.


  Ella retrocedió para mirarme.


  —Y tú, ¿cómo te sentirás en Hundreds? Siempre hablas de la finca como si tuvieras tiempo y dinero para arreglarla. ¿Cómo te sentirás?


  La miré a la cara con la sola intención de tranquilizarla, pero lo cierto es que no sabía muy bien cómo me sentiría. Poco antes le había comunicado a Graham mi proyecto de trasladarme al Hall después de la boda, y él pareció sorprendido. Me dijo que había dado por sentado que Caroline abandonaría Hundreds y que ella y yo viviríamos en la casa de Gill o buscaríamos juntos un hogar más agradable. Al final le dije que «nada estaba decidido», que Caroline y yo estábamos todavía «barajando ideas».


  Ahora dije algo similar.


  —Las cosas se arreglarán solas. Ya verás. Lo veremos todo claro. Te lo prometo.


  Pareció contrariada, pero no respondió. Se dejó estrechar en mis brazos, pero de nuevo percibí la mirada tensa que dirigía hacia el Hall. Y al cabo de un momento se liberó del abrazo y se alejó de mí en silencio.


  Tal vez un hombre con más experiencia en materia de mujeres habría actuado de un modo distinto; no lo sé. Me imaginaba que las cosas se enderezarían en cuanto estuviéramos casados. Depositaba grandes esperanzas en aquel día. Caroline, por su parte, sin embargo, seguía hablando de la boda, si es que hablaba de ella, con una vaguedad desconcertante. No se puso en contacto con Helen Desmond: al final tuve que hacerlo yo mismo. Helen se mostró encantada, pero las animadas preguntas que me hizo sobre nuestros planes me llevaron a comprender que todos los preparativos estaban aún por hacer, y la siguiente vez que hablé con Caroline vi sorprendido que no había pensado en ellos; ni siquiera había pensado en el vestido de novia. Dije que tenía que permitir que Helen la aconsejase; contestó que «no quería que la agobiasen». Me ofrecí a llevarla a Leamington —como ya había planeado hacer, de todas formas— para comprarle ropa nueva; dijo que yo «no debía malgastar mi dinero», que «improvisaría algo con las cosas que tenía arriba». Me imaginé los vestidos y sombreros que tan mal le sentaban y me estremecí por dentro. Así que hablé con Betty en secreto y le pedí que me trajera una muestra de los vestidos de Caroline y, tras escoger el que consideramos que era el mejor, lo llevé un día discretamente a unas modistas de Leamington y pregunté a la dependienta si podrían confeccionarme un traje de la misma talla.


  Le dije que era para una mujer que iba a casarse pronto pero que en aquel momento se encontraba indispuesta. La chica llamó a un par de colegas y las tres pasaron un rato muy agitado sacando muestrarios, desenrollando rollos de tela, eligiendo botones. Vi que se habían formado una imagen de la novia como una especie de inválida romántica. «¿Podrá caminar la señora?», me preguntaron delicadamente, y «¿Llevará guantes?». Pensé en las piernas fuertes y gruesas de Caroline, en sus dedos bien formados y estropeados por el trabajo… Nos decidimos por un vestido sencillo, de cinturón estrecho y una tela beige clara que confié en que armonizara con su pelo castaño y sus ojos avellana; y para la cabeza y las manos encargué simples ramilletes de flores de seda clara. Todo el conjunto costaba un poco más de once libras, y me gasté todos mis cupones de ropa. Sin embargo, en cuanto empecé a comprar seguí gastando con una especie de placer intranquilo. Unas cuantas puertas más abajo de las modistas estaba la mejor joyería de Leamington. Entré y pedí que me enseñaran su muestrario de alianzas. No tenían muchas y la mayoría eran anillos convencionales: de nueve quilates, livianos y dorados, que me parecieron artículos de Woolworth. De una bandeja más cara elegí un sencillo anillo de oro, estrecho pero pesado, que costaba quince guineas. Mi primer automóvil me había costado menos. Rellené el cheque con un nervioso floreo, tratando de dar la impresión de que gastaba sumas así todos los días.


  Tuve que dejar la alianza en la joyería, para que la ensancharan a la medida que yo había calculado que era la de Caroline. Así que volví a casa sin nada que mostrar del dinero que había gastado, y mi baladronada se desinflaba con cada kilómetro, mis nudillos palidecían sobre el volante al pensar en lo que había hecho. Pasé los días siguientes presa del pánico de un soltero, repasando mis cuentas y preguntándome cómo demonios pensaba mantener a una esposa; me preocupaba otra vez la Seguridad Social. Desesperado, fui a ver a Graham, que se rió de mí, me ofreció un whisky y finalmente consiguió calmarme.


  Unos días después regresé a Leamington para recoger la alianza y el vestido. El anillo pesaba más de lo que yo recordaba, lo que me tranquilizó enormemente; reposaba sobre un fondo de seda rizada, dentro de un pequeño estuche de tafilete que parecía caro. El vestido y las flores venían asimismo en cajas, y eso también me alegró. El vestido era exactamente como yo lo quería: puro, fresco, sencillo y con el brillo que posee lo nuevo.


  Las dependientas esperaban que la señora se encontrara mejor. Se mostraron muy sentimentales a este respecto, y le desearon «buena suerte, buena salud y un largo y feliz matrimonio».


  Esto fue un martes, dos semanas y dos días antes de la boda. Aquella noche trabajé en el hospital, con el anillo en el bolsillo y el vestido dentro de su caja en el maletero de mi coche. Al día siguiente me contrarió estar tan ocupado que no pude pasar por el Hall. Pero lo visité el jueves por la tarde; entré en el parque cerrado con mi propia llave, como de costumbre, y luego recorrí silbando el sendero de entrada con la ventanilla bajada, porque el día era radiante. Me puse las cajas debajo del brazo y entré en la casa sigilosamente por el lado del jardín. Desde la vuelta de la escalera del sótano llamé en voz baja:


  —¡Betty! ¿Estás ahí?


  Ella salió de la cocina y me miró pestañeando.


  —¿Dónde está la señorita Caroline? ¿En la salita? —dije.


  Ella asintió.


  —Sí, doctor. Ha estado allí todo el día.


  Levanté las cajas.


  —¿Qué crees que traigo aquí?


  Ella escrutó las cajas, perpleja.


  —No lo sé. —Entonces le cambió la cara—. ¡Cosas para la boda de la señorita!


  —Quizá.


  —¡Oh! ¿Puedo verlas?


  —Todavía no. Quizá más tarde. Tráenos un té dentro de media hora. Quizá Caroline te las enseñe entonces.


  Dio un divertido brinco de júbilo y volvió a la cocina. Yo me dirigí a la fachada principal de la casa y maniobré cuidadosamente con las cajas para rodear la cortina de paño verde, y las llevé a la salita. Encontré a Caroline sentada en el sofá, fumando un cigarrillo.


  La habitación estaba recargada, el humo se cernía tan viscosamente en el aire caliente y quieto como la clara de un huevo flotando sobre agua, como si llevara un rato allí sentada. Deposité las cajas en el asiento a su lado, la besé y dije:


  —¡Hace un día precioso! Querida, te vas a ahumar. ¿Puedo abrir la puertaventana?


  Ella no miró las cajas. Se quedó sentada en una postura tensa y me miró mordiéndose la comisura de los labios.


  —Sí, como quieras —dijo.


  No creo que la puertaventana hubiese estado abierta del todo desde que, allá por enero, habíamos salido de la casa para inspeccionar las obras del parque. Costaba trabajo girar las manillas y los marcos chirriaron al moverse; al otro lado, los escalones estaban recubiertos de enredaderas que apenas empezaban a crepitar de vida. Pero en cuanto las puertas se abrieron de par en par, el aire entró derecho desde el jardín, húmedo y fragante, teñido de verdor.


  Volví junto a Caroline. Ella estaba aplastando la colilla y se había adelantado como para levantarse.


  —No, no te levantes —dije—. Tengo que enseñarte algo.


  —Tengo que hablar contigo.


  —Yo también tengo que hablar contigo. He estado ocupado, por tu causa. Por nosotros dos, debería decir. Mira.


  —He estado pensando —comenzó ella, como si no me hubiera oído y se propusiera decir algo más.


  Pero yo le había acercado la más grande de las cajas y ella la miró y al final vio su etiqueta. Cautelosa de repente, preguntó:


  —¿Qué es esto?


  Su tono me puso nervioso.


  —Ya te lo he dicho —dije—. He estado ocupado con cosas nuestras.


  Me lamí los labios; se me había secado la boca y mientras sostenía la caja flaqueó mi confianza. Hablé, por tanto, atropelladamente.


  —Oye, ya sé que esto no es lo que se estila, pero pensé que no te importaría. Bueno, en lo nuestro… no ha habido muchos convencionalismos. Me encanta que sea un día especial.


  Le puse la caja encima del regazo. Ahora la miró casi asustada. Cuando levantó la tapa y apartó los pliegues de papel de seda y vio debajo el sencillo vestido, guardó silencio. El pelo se le cayó hacia delante y le tapó la cara.


  —¿Te gusta? —le pregunté.


  Ella no contestó.


  —Ojalá te quede bien. Lo encargué con las medidas de otro vestido tuyo. Betty me ayudó. Hemos actuado como agentes secretos. Si no te ajusta hay mucho tiempo para arreglarlo.


  Ella no se había movido. El corazón me dio un brinco y luego siguió latiendo, más rápido que antes.


  —¿Te gusta? —repetí.


  Ella respondió en voz baja:


  —Sí, mucho.


  —También te he comprado algo para la cabeza y las manos.


  Le entregué la segunda caja y ella la abrió lentamente. Vio los ramilletes de flores de seda que había dentro pero, al igual que antes, no los sacó del papel, sino que se limitó a mirarlos, con la cara todavía oculta por el pelo caído. Seguí adelante como un idiota y me metí la mano en el bolsillo y saqué el estuchito de tafilete.


  Al volverse para verlo, pareció electrizada. Se levantó y las cajas le resbalaron del regazo y se derramó su contenido.


  Se dirigió hacia la puertaventana abierta y me dio la espalda. Sus hombros se movieron; se retorcía las manos. Dijo:


  —Lo siento; no puedo.


  Yo me había abalanzado a recoger el vestido y las flores. Mientras doblaba el vestido, dije:


  —Perdóname, cariño. No debería habértelo enseñado todo tan de golpe. Podemos verlo más tarde.


  Ella se había vuelto hacia mí. Bajó la voz.


  —No me refiero al vestido. Me refiero a todo. A todo esto. No puedo casarme contigo. No puedo.


  Yo seguía doblando el vestido mientras ella hablaba, y mis dedos desfallecieron un poco. Pero repuse el vestido plegado en su caja y la dejé en el sofá antes de encaminarme hacia ella. Me miró acercarme, con el cuerpo rígido y la expresión casi temerosa. Le puse una mano en el hombro y dije:


  —Caroline.


  —Lo siento —repitió—. Te aprecio mucho, muchísimo. Siempre te he apreciado. Pero creo que debo de haber confundido el aprecio con… otra cosa. Durante un tiempo no estaba segura. Por eso resultaba tan difícil. Has sido un amigo excelente y te lo he agradecido mucho. Me has ayudado muchísimo con Rod, con mi madre. Pero no creo que haya que casarse por gratitud, ¿no? Por favor, di algo.


  —Cariño mío —dije—, yo… Creo que estás cansada.


  Una expresión consternada apareció en su cara. Desplazó el hombro para eludir mi contacto. Le deslicé la mano por el hombro y le cogí la muñeca.


  —Después de todo lo que ha ocurrido, no es de extrañar que estés confusa —dije—. La muerte de tu madre…


  —No estoy en absoluto confusa —dijo ella—. La muerte de mi madre es lo que me ha hecho verlo todo claro. Pensar en lo que quería y lo que no quería. Pensar también en lo que tú quieres.


  Le tiré de la mano.


  —Vuelve al sofá, por favor. Estás cansada.


  Ella se zafó y endureció el tono.


  —¡No repitas eso! ¡Es lo único que me dices siempre! A veces… a veces pienso que quieres tenerme cansada, que te gusta que esté cansada.


  La miré asombrado, horrorizado.


  —¿Cómo puedes decir eso? Quiero que estés bien. Quiero que seas feliz.


  —Pero ¿no lo ves? No estaré bien ni seré feliz si me caso contigo.


  Debí de estremecerme. Su expresión se tornó más benévola, y añadió:


  —Lo siento, pero es la verdad. Ojalá no lo fuese. No quiero hacerte daño. Te aprecio demasiado. Pero creo que preferirías que sea sincera contigo, en vez de convertirme en tu mujer sabiendo en el fondo de mi corazón que no…, en fin, que no te quería.


  Bajó la voz al decir estas últimas palabras, pero me miraba a los ojos con los suyos tan fijos que empecé a asustarme. Busqué de nuevo su mano.


  —Caroline, por favor. Piensa lo que estás diciendo, por favor.


  Ella movió la cabeza y se le formaron arrugas en la cara.


  —No he parado de pensar desde el entierro de madre. He pensado tanto que los pensamientos se me han enredado como cuerdas. Sólo ahora han empezado a aclararse.


  —Sé que te he atosigado. Ha sido una estupidez por mi parte. Pero podemos… empezar de nuevo. No tenemos que ser como marido y mujer. No al principio. No hasta que estés preparada. ¿Es ése el problema?


  —No hay ningún problema, no de esa clase. En realidad no.


  —Podemos darnos un tiempo.


  Ella se liberó de mi mano.


  —Ya he perdido demasiado. ¿No lo entiendes? Lo que ha habido entre nosotros nunca ha sido real. Cuando se fue Rod yo era muy infeliz y tú siempre muy amable. Pensé que tú también eras desgraciado, que querías huir como yo. Pensé que casándome contigo podría… cambiar de vida. Pero tú nunca te irás, ¿verdad? Y así mi vida no cambiará, en definitiva. Sólo cambiaré unos deberes por otros. ¡Estoy harta de deberes! No puedo. No puedo ser la mujer de un médico. No puedo ser la mujer de nadie. Y, por encima de todo, no puedo quedarme aquí.


  Dijo esto último con una especie de odio; y cuando me quedé mirándola sin comprender, dijo:


  —Me voy. Es lo que quería decirte. Me voy de Hundreds.


  —No puedes —dije.


  —Tengo que irme.


  —¡No puedes! ¿Dónde demonios crees que vas a irte?


  —No lo he decidido. A Londres, primero. Pero después quizá a América o a Canadá.


  Lo mismo podría haber dicho «a la luna». Al ver mi mirada incrédula, repitió:


  —¡Tengo que irme! ¿No lo entiendes? Necesito… marcharme. Inmediatamente. Inglaterra ya no sirve para alguien como yo. No me quiere.


  —Por el amor de Dios —dije—. ¡Yo te quiero! ¿Eso no significa nada para ti?


  —¿Me quieres, de verdad? —preguntó—. ¿O quieres la casa?


  La pregunta me dejó atónito, y no supe contestar. Ella prosiguió, en voz baja:


  —Hace una semana me dijiste que estabas enamorado de mí. ¿Puedes decir sinceramente que sentirías lo mismo si Hundreds no fuera mío? ¿Verdad que has tenido la idea de que tú y yo podíamos vivir aquí como marido y mujer? El hacendado y su esposa… Pero esta casa no me quiere. Yo no la quiero. ¡Odio esta casa!


  —Eso no es cierto.


  —¡Por supuesto que lo es! ¿Cómo podría no odiarla? Mi madre se mató aquí, aquí mataron a Gyp; a Rod también podrían haberle matado aquí. No sé por qué nadie ha intentado matarme alguna vez. En cambio, me han dado esta oportunidad de huir… No, no me mires así. —Avancé hacia ella—. No me estoy volviendo loca, si es lo que estás pensando. Aunque no estoy segura de que no quisieras que lo estuviese. Podrías tenerme encerrada arriba, en el cuarto de los niños. Al fin y al cabo, ya hay barrotes en las ventanas.


  Era como una desconocida para mí. Dije:


  —¿Cómo puedes decir estas cosas tan horribles? ¿Después de todo lo que he hecho por ti, por tu familia?


  —¿Crees que debo pagártelo casándome contigo? ¿Es lo que crees que es el matrimonio, una especie de pago?


  —Sabes que no pienso eso. ¡Por Dios! Yo sólo… Nuestra vida, juntos, Caroline. ¿Vas a echarlo todo por la borda?


  —Lo siento. Pero ya te lo he dicho: nada de eso era real.


  Se me quebró la voz.


  —Yo soy real. Tú eres real. Hundreds es real, ¿no? ¿Qué diablos crees que le ocurrirá a esta casa si la abandonas? ¡Se caerá a pedazos!


  Se separó de mí y dijo con voz cansina:


  —Bueno, otra persona se ocupará de eso.


  —¿Qué quieres decir?


  Ella se volvió, frunciendo el entrecejo.


  —Pondré en venta la finca, por supuesto. La casa, la granja…, todo. Necesitaré el dinero.


  Creí que la había comprendido; no había comprendido nada. Dije, absolutamente horrorizado:


  —No hablas en serio. La finca podría dividirse; podría ocurrir cualquier cosa. ¡No es posible lo que dices! Para empezar, no puedes venderla. Pertenece a tu hermano.


  Sus párpados ondearon un poco. Dijo:


  —He hablado con el doctor Warren. Y anteayer fui a ver al señor Hepton, nuestro abogado. La primera vez que Rod estuvo enfermo, al final de la guerra, redactó un poder notarial, por si acaso mi madre y yo algún día teníamos que tomar decisiones sobre la finca en su nombre. Hepton dice que el documento sigue siendo válido. Puedo realizar la venta. Es lo que haría Rod si estuviera sano. Y creo que empezará a curarse cuando se venda la casa. Y cuando haya mejorado de verdad, esté yo donde esté, mandaré a buscarle y vendrá a reunirse conmigo.


  Hablaba serena, razonablemente, y vi que cada palabra la decía en serio. Una especie de pánico me obturó la garganta y empecé a toser. La tos creció como una convulsión súbita, violenta y seca. Tuve que apartarme de Caroline para apoyarme en el marco de la puertaventana abierta, estremecido y al borde de las arcadas sobre los escalones de fuera, recubiertos de enredaderas.


  Ella alargó la mano hacia mí. Dije, a medida que la tos remitía:


  —No me toques, estoy bien. —Me enjugué la boca—. Yo también vi a Hepton anteayer. Me encontré con él en Leamington. Tuvimos una agradable charla.


  Ella sabía de qué le estaba hablando, y por primera vez pareció avergonzarse.


  —Lo siento muchísimo.


  —No dices otra cosa.


  —Debería habértelo dicho antes. No debería haber permitido que las cosas llegaran tan lejos. Yo… quería asegurarme. He sido una cobarde, lo sé.


  —Y yo un imbécil, ¿no?


  —No digas eso, por favor. Has sido enormemente decente y bueno.


  —En fin, ¡lo que se reirán de mí ahora en Lidcote! Me está bien empleado, supongo, por pretender salirme de mi clase social.


  —No, por favor.


  —¿No es lo que dirá la gente?


  —La buena gente no.


  —No —dije, incorporándome—. Tienes razón. Lo que dirán es lo siguiente. Dirán: «La pobre y fea Caroline Ayres. ¿No se da cuenta de que ni en Canadá encontrará un hombre que la quiera?».


  Dije estas palabras deliberadamente, directamente a la cara. Después atravesé la salita y recogí el vestido del sofá.


  —Mejor que te quedes con esto —dije, haciendo con él un rebujo, y se lo arrojé—. Dios sabe que lo necesitas. Quédate también con esto —añadí y le tiré las flores, que aterrizaron a sus pies, temblando.


  Entonces vi el estuchito de tafilete, que había sacado del bolsillo, sin pensarlo, cuando ella empezó a hablar. Lo abrí y saqué el pesado anillo de oro; y también se lo lancé. Me avergüenza decir que se lo lancé con fuerza, con ánimo de golpearla. Ella lo esquivó y el anillo salió por la ventana abierta. Creí que la había atravesado limpiamente, pero debió de rebotar según pasaba en una de las puertas de cristal. Se oyó un sonido como de un disparo de pistola de aire comprimido, asombrosamente fuerte en el silencio de Hundreds; y apareció una grieta, como por ensalmo, en una de las hermosas y antiguas hojas de cristal.


  La visión y el sonido me asustaron. Miré la cara de Caroline y vi que ella también se había asustado.


  —Oh, Caroline, perdóname —dije, dando un paso hacia ella con los brazos extendidos.


  Pero ella retrocedió velozmente, escabullándose casi, y al verla huir de aquel modo sentí asco de mí mismo. Di media vuelta, la dejé allí y salí al pasillo, y al hacerlo estuve a punto de tropezar con Betty. Subía cargada con la bandeja del té; subía con la mirada emocionada, esperando echar el vistazo que yo le había prometido a las bonitas novedades de la boda de la señorita Caroline.


  Capítulo 14


  Difícilmente puedo describir mi estado de ánimo durante las horas que siguieron. Hasta el trayecto de vuelta a Lidcote fue en cierto modo un tormento; era como si el movimiento del coche batiera mis pensamientos como si fueran peonzas que giran furiosamente. Además, quiso la casualidad que en el camino al pueblo me cruzara con Helen Desmond: me hizo señas excitadas con la mano y me fue imposible no parar, bajar la ventanilla e intercambiar unas palabras con ella. Tenía algo que preguntarme sobre la boda; no me atreví a contarle lo que acababa de pasar entre Caroline y yo y tuve que escucharla, asintiendo y sonriendo, fingiendo que pensaba sobre el tema, y le dije que consultaría con Caroline y se lo comunicaría. Dios sabe lo que dedujo de mi actitud. Sentía la cara tirante como una máscara y la voz me sonaba medio estrangulada. Al fin conseguí librarme de ella diciendo que tenía que hacer una llamada urgente; al llegar a casa, descubrí que, en efecto, había un mensaje para mí, una petición de que visitara a un enfermo grave en una casa a varios kilómetros de allí. Pero la idea de volver a subir a mi coche me producía un auténtico horror. Tenía miedo de acabar saliéndome de la carretera. Tras un minuto de indecisión bastante angustiosa, escribí una nota a David Graham diciéndole que había sufrido un violento trastorno estomacal y pidiéndole que se ocupara del caso y que también se ocupara de mis pacientes de la tarde, si es que podía atenderles. Conté la misma historia a mi ama de llaves, y cuando ella hubo llevado el mensaje y me trajo la respuesta comprensiva de Graham, le dije que se tomara libre el resto de la tarde. En cuanto se fue, clavé una nota en la puerta de mi consulta, pasé el cerrojo y corrí las cortinas. Saqué una botella de jerez que guardaba en mi escritorio y allí, en la penumbra de mi consulta, mientras la gente iba y venía atareada al otro lado de la ventana, bebí un vaso asfixiante tras otro.


  Fue lo único que se me ocurrió hacer. Sentía que mi mente, sobria, iba a estallar. La simple pérdida de Caroline ya era bastante dura, pero su pérdida entrañaba muchas más. Todo lo que había planeado y en lo que había depositado mis esperanzas, lo veía…, ¡lo veía disiparse! Era como un hombre sediento que persigue un espejismo de agua…, que extiende las manos hacia la visión y ve cómo se transforma en polvo. Y además estaba la puñalada y la humillación de haber creído que aquello era mío. Pensé en las personas a las que habría de decírselo: Seeley, Graham, los Desmond, los Rossiter; a todo el mundo. Vi sus caras de comprensión o de lástima, e imaginé que a mis espaldas se convertían en satisfacción y escándalo… No soportaba la idea. Me levanté y empecé a deambular del mismo modo que había visto a pacientes muy enfermos caminar de un lado a otro para aliviar el dolor. Bebía mientras andaba, entregado al alcohol, tomando directamente de la botella el jerez que se me derramaba por la barbilla. Y cuando apuré la botella subí al piso de arriba y empecé a buscar otra revolviendo en los armarios de la sala. Encontré una petaca de brandy, y un licor de endrina polvoriento y un pequeño barril precintado de licor polaco de antes de la guerra que un día había ganado en una rifa de beneficencia y nunca había tenido el valor de probar. Lo mezclé todo en un mejunje nauseabundo y me lo tragué, tosiendo y barboteando. Habría sido mejor tomar un tranquilizante; supongo que buscaba la miseria de la borrachera. Recuerdo que me tumbé en la cama en mangas de camisa, sin dejar de beber, hasta que me dormí o perdí el conocimiento. Recuerdo que desperté en la oscuridad, horas después, y que vomité violentamente. Después volví a dormirme y cuando desperté estaba tiritando; de noche había refrescado. Me metí a gatas debajo de las mantas, enfermo y avergonzado. Y no volví a conciliar el sueño. Vi iluminarse la ventana, y mis pensamientos, como agua helada, se tornaron brutalmente claros. Me dije: «La has perdido, por supuesto. ¿Cómo pudiste pensar que la tenías? ¡Mírate! ¡Mira en qué estado te ves! No la mereces».


  Pero gracias a uno de esos instintos de autoprotección, después de haberme levantado y lavado y preparado una cafetera, en medio de mi mareo empecé a despejarme un poco. Hacía buen tiempo, templado y primaveral, igual que la víspera, y de pronto me pareció imposible que entre el amanecer de un día y el amanecer de otro las cosas hubieran podido experimentar un cambio tan desastroso. Repasé mentalmente la escena con Caroline, y ahora que había remitido el primer escozor de sus palabras y de su actitud empecé a asombrarme de que la hubiera tomado tan en serio. Me recordé a mí mismo que ella estaba exhausta, deprimida, todavía conmocionada por la muerte de su madre y por todos los sucesos oscuros que habían conducido a ella. Llevaba semanas comportándose de un modo imprevisible, sucumbiendo a una idea estrafalaria tras otra, y cada vez yo había conseguido convencerla de que se comportara con sensatez. ¿Aquello no habría sido tan sólo un último arrebato de locura, la culminación de tanta inquietud y estrés? ¿No podría hacerla entrar en razón de nuevo? Empecé a persuadirme de que sí. Empecé a pensar que, de hecho, ella quizá lo anhelaba. Quizá ella había estado poniendo a prueba casi mis reacciones, pidiéndome algo que hasta entonces yo no le había dado.


  Esta idea me animó y disipó gran parte de mi resaca. Al llegar mi ama de llaves, la tranquilizó verme tan repuesto; dijo que había estado preocupada por mí toda la noche. Al comenzar mis consultas matutinas, atendí con un empeño adicional las dolencias de mis pacientes, deseoso de compensar mi vergonzoso desliz de la víspera. Telefoneé a David Graham para comunicarle que mi acceso de malestar había pasado. Aliviado, me transmitió una lista de pacientes y dediqué el resto de la mañana a hacer llamadas diligentemente.


  Y después volví a Hundreds. Entré otra vez por la puerta del jardín y fui derecho a la salita. La casa estaba exactamente igual que en mi última visita y en todas las que la habían precedido, y esto infundió confianza a cada paso que daba. Cuando encontré a Caroline sentada ante el escritorio, repasando un montón de documentos, esperaba a medias que se levantara para recibirme con una sonrisa algo tímida. Di unos pasos hacia ella y empecé a levantar los brazos. Entonces vi en su cara una inconfundible expresión desolada. Enroscó el capuchón de la estilográfica y se puso en pie lentamente.


  Bajé los brazos y dije:


  —Caroline, qué tontería es todo esto. He pasado una noche triste, tristísima. Estaba muy preocupado por ti.


  Ella frunció el ceño, como inquieta y apenada.


  —Ya no debes preocuparte por mí. Ya no tienes que venir aquí.


  —¿No venir aquí? ¿Estás loca? ¿Cómo puedo no venir sabiendo el estado en que te encuentras…?


  —Yo no me encuentro en ningún «estado».


  —¡Hace sólo un mes que murió tu madre! Estás afligida. Estás conmocionada. Esas cosas que dices que estás haciendo, esas decisiones que estás tomando sobre Hundreds, sobre Rod…, vas a lamentarlas. He visto estas cosas antes. Cariño mío…


  —Por favor, no me llames así ahora —dijo.


  Lo dijo a medias con un tono suplicante y a medias con cierta desaprobación, como si yo hubiese dicho una palabra fea. Había dado unos pasos más hacia ella, pero volví a detenerme.


  Y tras una pausa de silencio cambié de tono, lo volví más apremiante.


  —Caroline, escucha. Comprendo que tengas dudas. Tú y yo no somos unos jóvenes atolondrados. El matrimonio significa un gran paso. Yo sucumbí al pánico la semana pasada, igual que tú ahora. ¡David Graham tuvo que sosegarme con un whisky! Creo que si tú también pudieras calmarte…


  Ella movió la cabeza.


  —Me siento más tranquila que desde hace meses. Desde el momento en que accedí a casarme contigo supe que no estaba bien y anoche, por primera vez, me sentí calmada. Lamento mucho no haber sido sincera contigo, y conmigo misma, desde un buen principio.


  Su tono era ahora menos reprobador que frío, distante, contenido. Vestía ropa de la que usaba en casa, un cárdigan raído, una falda zurcida, el pelo recogido con una cinta negra, pero tenía un aspecto extrañamente atractivo y compuesto, con un aire de determinación que yo no le había visto desde hacía semanas. Todo mi aplomo de la mañana empezó a desmoronarse. Más allá de él, sentía el miedo y la humillación de la noche. Por primera vez miré con atención alrededor y la salita se me antojó sutilmente distinta, más arreglada y anónima, con un montículo de ceniza en la rejilla de la chimenea, como si Caroline hubiera estado quemando papeles. Vi el cristal rajado y recordé avergonzado algunas de las cosas que le había dicho el día antes. Entonces reparé en que había colocado sobre una de las mesas bajas una pila ordenada de las cajas que yo le había llevado: la del vestido, la de las flores y el estuche de tafilete.


  Al ver que yo las miraba, atravesó la salita para cogerlas.


  —Tienes que llevarte esto —dijo, suavemente.


  —No seas absurda —dije—. ¿Qué quieres que haga con ellas?


  —Devolverlas a la tienda.


  —¡Vaya ridículo haría devolviéndolas! No, quiero que te las quedes, Caroline. Tienes que ponértelas para nuestra boda.


  En lugar de responderme, me tendió las cajas hasta que quedó claro que yo no me las llevaría. Entonces depositó las dos cajas de cartón, pero conservó el estuche en la mano. Dijo firmemente:


  —De verdad, tienes que llevarte todo esto. Si no te lo llevas te lo enviaré por correo. Encontré el anillo en la terraza. Es precioso. Espero… espero que algún día puedas dárselo a otra.


  Emití un sonido de indignación.


  —Lo encargué para ti. ¿No lo entiendes? No habrá otra.


  Me lo tendió.


  —Cógelo. Por favor.


  A regañadientes, cogí el estuche de su mano. Pero al guardarlo en el bolsillo dije, intentando una bravata:


  —Sólo me lo llevo ahora. Temporalmente. Lo guardaré hasta que pueda ponértelo en el dedo. No lo olvides.


  Ella pareció incómoda, pero habló serenamente.


  —No, por favor. Sé que es difícil pero, por favor, no lo agraves más. No pienses que estoy enferma o que tengo miedo o que soy una insensata. No creas que estoy haciendo…, no sé, una de esas cosas que se supone que hacen a veces las mujeres…, montar un drama, incitar a su hombre a una pelea… —Hizo una mueca—. Espero que me conozcas mejor y que no pienses que alguna vez haría algo semejante.


  No respondí. De nuevo empezaba a ceder al pánico: estaba despavorido y despechado por la simple idea de que había querido tenerla y no había podido. Ella se había acercado para darme el anillo. Sólo nos separaba como un metro de aire frío y nítido. La piel parecía empujarme hacia ella. Me empujaba tan clara y tan urgentemente que no acertaba a creer que ella no sintiera una presión recíproca. Pero retrocedió cuando extendí la mano. Repitió, disculpándose:


  —No, por favor.


  Yo volví a extender la mano y ella retrocedió más rápidamente. Me acordé de cómo se había escabullido de mí, casi asustada, en mi última visita. Pero esta vez no parecía asustada, y cuando habló había desaparecido de su voz incluso el tono de disculpa. Habló más bien como recordaba haberla oído en los tiempos en que acababa de conocerla y en ocasiones la juzgaba dura.


  —Si me tienes aprecio, por pequeño que sea, nunca más intentarás hacer esto. Siento por ti un gran afecto, y lamentaría perderlo.


  Regresé a Lidcote en un estado casi tan deplorable como el día anterior. Esta vez me esforcé en combatirlo a lo largo de la tarde, y el ánimo sólo comenzó a flaquearme cuando terminé mis consultas vespertinas y se avecinaba la noche. Empecé a deambular otra vez, incapaz de sentarme, incapaz de trabajar, perplejo y atormentado por el pensamiento de que, en un solo momento —en el acto de proferir unas cuantas palabras—, había perdido mi derecho a Caroline, al Hall y a nuestro radiante futuro. No lograba entenderlo. Sencillamente, no podía permitir que sucediese. Me puse el sombrero, subí a mi coche y me dirigí hacia Hundreds. Quería agarrar a Caroline y zarandearla hasta que entrase en razón.


  Pero luego tuve una idea mejor. En el cruce de Hundreds doblé hacia el norte, hacia la carretera de Leamington, y conduje hasta la casa de Harold Hepton, el abogado de los Ayres.


  Había perdido la noción del tiempo. Cuando me hizo pasar la sirvienta, oí voces y el tintineo de cubiertos: vi en el reloj de la entrada que eran las ocho y media pasadas y comprendí consternado que la familia estaba reunida en el comedor para la cena. El propio Hepton salió a recibirme con una servilleta en la mano, todavía limpiándose la boca de salsa.


  —Perdone —dije—. Le estoy molestando. Volveré en otro momento.


  Pero él dejó la servilleta jovialmente.


  —¡Tonterías! Casi hemos acabado, y me apetece una pausa antes del postre. Y además me agrada ver una cara de hombre. Estoy rodeado de mujeres en esta casa… Venga por aquí, donde estaremos más tranquilos.


  Me llevó a su despacho, que daba al jardín en penumbra de la trasera de la casa. Era una hermosa vivienda. Él y su mujer eran gente de dinero y se las habían ingeniado para conservarlo. Eran personajes importantes en la cuadrilla local de cazadores de zorros y de las paredes de la habitación colgaban diversos objetos, fustas, trofeos y fotografías de partidas de caza.


  Cerró la puerta, me ofreció un cigarrillo y él también cogió uno. Se sentó en el borde del escritorio mientras yo me sentaba, tenso, en una de las sillas.


  —No me andaré con rodeos —dije—. Me atrevería a decir que sabe por qué he venido.


  Él estaba ocupado encendiendo el pitillo e hizo un gesto evasivo.


  —Es por lo de Caroline y Hundreds.


  Cerró su encendedor.


  —Usted sabe, por supuesto, que me es imposible hablar de los asuntos económicos de la familia.


  —¿Comprende usted que yo voy a ser pronto un miembro de la familia?


  —Sí, me he enterado.


  —Caroline ha cancelado la boda.


  —Lo lamento.


  —Pero usted ya lo sabía. Da la casualidad de que lo supo antes que yo. Y creo que sabe lo que ella planea hacer con la casa y la propiedad. Dice que Roderick firmó algún poder notarial. ¿Es cierto?


  Él movió la cabeza.


  —No puedo hablar de eso, Faraday.


  —¡No puede permitirle que lo haga! Roderick está enfermo, ¡pero no tanto como para dejar que le roben la finca delante de sus narices! No es ético.


  —Naturalmente —dijo él—, yo en tal caso no actuaría sin ver un informe médico adecuado.


  —¡Por el amor de Dios, soy el médico de Roderick! —dije—. ¡Y el de Caroline, por cierto!


  —No hable tan alto, amigo mío, ¿quiere? —dijo él, enérgicamente—. Usted mismo, si se acuerda, firmó un papel confiando a Roderick al cuidado del doctor Warren. Me tomé la molestia de verlo. Warren está convencido de que el pobre chico no está en condiciones de gestionar sus propios asuntos, y no parece probable que lo esté durante algún tiempo. Sólo le estoy diciendo lo que Warren le diría si estuviera aquí.


  —Bueno, entonces quizá debería hablar con Warren.


  —Hable con él, desde luego. Pero yo no recibo instrucciones de Warren. Me las da Caroline.


  Su obstinación me exasperó. Dije:


  —Tiene que tener una opinión al respecto. Una opinión personal, me refiero. Tiene que ver que es una auténtica locura.


  Él estudió la punta de su cigarro.


  —No estoy tan seguro de que lo sea. Es una gran lástima para el distrito, por supuesto, perder a otra de sus antiguas familias. Pero esa casa se cae a pedazos alrededor de Caroline. Toda la finca requiere una gestión apropiada. ¿Cómo puede mantenerla? ¿Y qué le reporta Hundreds ahora, aparte de tantos recuerdos aciagos? Sin sus padres, sin su hermano, sin un marido…


  —Yo iba a ser su marido.


  —De eso no puedo hacer comentarios… Lo siento. No veo muy bien en qué puedo ayudarle.


  —¡Puede impedir que esto vaya más lejos, hasta que Caroline recupere el juicio! —dije—. Ha hablado usted de la enfermedad de su hermano, pero ¿no es evidente? Ella tampoco está bien.


  —¿Le parece? Yo la vi muy bien la última vez que hablé con ella.


  —No estoy hablando de una enfermedad física. Pienso en sus nervios, en su estado mental. Pienso en todo por lo que ha pasado estos últimos meses. La tensión que ha sufrido le está afectando al juicio.


  Hepton se sentía incómodo, pero a la vez un tanto divertido.


  —Mi querido Faraday —dijo—, si cada vez que plantan a alguien éste intentase probar que su novia no está en sus cabales…


  Extendió las manos y no acabó la frase. Vi en su expresión que yo me estaba poniendo en ridículo, y por un segundo capté la realidad de mi situación y el carácter irremediable de la misma. La rehuí porque era una idea intolerable. Me dije amargamente que estaba perdiendo el tiempo con Hepton; que yo nunca le había gustado; que no formaba parte de su «clase». Me levanté y me alejé de él. Encontré un cenicero —era de peltre, con un motivo de caza— y apagué allí el cigarrillo.


  —Debo dejar que vuelva con su familia. Lamento haberle molestado.


  Él también se levantó.


  —En absoluto. Ojalá estuviera en mi poder tranquilizarle.


  Pero los dos hablábamos ahora por hablar. Le seguí al recibidor, le estreché la mano y le di las gracias por haberme atendido. Desde la puerta abierta miró al luminoso cielo vespertino, e intercambiamos algún comentario sobre los días que se alargaban. Cuando volví a mi coche eché una ojeada a través de la ventana sin cortinas del comedor y le vi volver a la mesa: estaba explicando mi visita a su mujer y sus hijas; movía la cabeza, borrándome de su pensamiento, y reanudó su cena.


  Pasé una segunda mala noche, seguida por otro día inquieto; la semana transcurrió penosamente hasta que casi me sofocó la pena. Hasta entonces no se la había confiado a nadie; al contrario, había mantenido una apariencia de alegría, porque la mayoría de mis pacientes estaba ya al corriente de mi próxima boda y quería felicitarme y hablar de los detalles. Al llegar la noche del sábado ya no aguanté más. Fui a ver a David y a Anne Graham y les confesé toda la historia, sentado en el sofá de su feliz vivienda con la cabeza entre las manos.


  Fueron muy amables conmigo. Graham dijo de inmediato:


  —¡Pero si es una locura! Caroline no puede estar en su sano juicio. Oh, seguro que son los nervios de antes de la boda. Anne estaba exactamente igual. Perdí la cuenta de las muchas veces que me devolvió el anillo de compromiso. Lo llamábamos «el bumerang». ¿Te acuerdas, querida?


  Anne sonrió, pero parecía preocupada. Al contarles lo que había sucedido les cité palabras textuales que había dicho Caroline, y era evidente que habían causado una mayor impresión en ella que en su marido. Dijo, despacio:


  —Seguramente tienes razón. Caroline nunca me ha parecido una mujer nerviosa, desde luego. Claro que ha sufrido muchas desgracias últimamente, y ahora que está allí sola, sin una madre… Ojalá me hubiera esforzado más en hacerme amiga suya. Aunque en cierto modo no parece que quiera hacer amigos. Pero ojalá me hubiera esforzado más.


  —Bueno, ¿es demasiado tarde? —preguntó Graham—. ¿Por qué no vas mañana a charlar con ella, en nombre de Faraday?


  Ella me miró.


  —¿Te gustaría que lo hiciera?


  Creo que lo dijo sin entusiasmo. Pero en aquel momento yo estaba desesperado.


  —Oh, Anne, te lo agradecería tanto —dije—. ¿De verdad lo harías? Ya no sé qué hacer.


  Ella puso la mano sobre la mía y dijo que me ayudaría con mucho gusto. Graham dijo:


  —Ya está, Faraday. Mi mujer sería capaz de ablandar a Stalin. Resolverá las cosas, ya verás.


  Lo dijo con tanto desenfado que casi me sentí un idiota por haber armado tanto jaleo, y dormí bien por primera vez desde que aquello había empezado, y desperté la mañana del domingo un poco menos oprimido. Más tarde, ese mismo día, llevé a Anne a Hundreds. Yo no entré en la casa, pero la observé intranquila desde el coche cuando ella subió los peldaños y llamó al timbre de la puerta. La abrió Betty, que la hizo pasar sin decir una palabra; en cuanto la cerró me quedé esperando que Anne volviera casi de inmediato; de hecho estuvo veinte minutos dentro, un tiempo suficiente para que yo experimentase todas las fases de la inquietud y comenzase a sentirme casi optimista.


  Cuando salió —acompañada por una Caroline seria, que dirigió al coche una mirada inexpresiva antes de volver a la penumbra rosada del vestíbulo y cerrar la puerta— se me encogió el corazón.


  Anne subió al coche y al principio no dijo nada. Luego meneó la cabeza.


  —Lo siento muchísimo. Caroline parece totalmente decidida. Es obvio que la desazona todo este asunto. Está avergonzada por haberte dado falsas esperanzas. Pero está muy resuelta.


  —¿Estás segura? —dije. Miré a la puerta principal cerrada—. ¿No crees que le habrá molestado tu visita y que por eso ha hablado con más aspereza?


  —No lo creo. Ha estado encantadora; complacida de verme, de hecho. Estaba preocupada por ti.


  —¿Sí?


  —Sí. Se ha alegrado mucho de que nos lo contaras a David y a mí.


  Lo dijo como si representara algún consuelo para mí. Pero la idea de que Caroline se alegrara de que yo hubiera empezado a divulgar la noticia del fin de nuestra relación —de que se alegrara, por decirlo así, de haber transmitido a otros amigos la responsabilidad a mi respecto— me dejó aterrado.


  El miedo debió de reflejarse en mi cara. Anne dijo:


  —Ojalá las cosas fueran distintas. Lo digo sinceramente. Le he dicho en tu favor todo lo que he podido. ¡En realidad, Caroline ha hablado de ti con mucho afecto! Está claro que te tiene un gran aprecio. Pero también ha dicho lo que, en fin, faltaba en lo que siente por ti. No creo que una mujer se equivoque en estas cosas… Y en cuanto a lo otro, a dejar la casa, poner Hundreds en venta, también está decidida. Ha empezado a embalar cosas, ¿lo sabías?


  —¿Qué? —dije.


  —Da la impresión de que lleva días atareada con eso. Ha dicho que ya ha venido un comerciante para hacerle una oferta por el contenido de la casa. ¡Todas esas preciosidades! Es una verdadera lástima.


  Escuché tenso y en silencio durante un momento. Después dije: «No puedo aguantar esto». Agarré la manija de la puerta y me apeé del coche.


  Creo que Anne me gritó. Yo no miré atrás. Absolutamente enfurecido, recorrí a zancadas la grava y subí corriendo los escalones, y cuando abrí de un empujón la puerta de la fachada encontré a Caroline prácticamente detrás de ella y a Betty a su lado: estaban depositando un arcón de té sobre el suelo de mármol. Otras cómodas y cajas desperdigadas ocupaban el hueco de la escalera. El vestíbulo mismo parecía vacío, las paredes desnudas y marcadas, los objetos de adorno habían desaparecido, las mesas y armarios estaban colocados en extrañas posturas, como invitados incómodos en una fiesta fallida.


  Caroline vestía sus viejos pantalones de dril. Llevaba el pelo recogido en forma de turbante. Se había remangado la camisa y tenía las manos sucias. Pero una vez más, a pesar de mi rabia, sentí la incontenible, diabólica atracción que ejercía sobre mi sangre, mis nervios, todo mi ser.


  Sin embargo, su expresión era fría. Dijo:


  —No tengo nada que decirte. Se lo he dicho todo a Anne.


  —No puedo renunciar a ti, Caroline —dije.


  Poco faltó para que ella pusiera los ojos en blanco.


  —¡Tienes que hacerlo! No hay otro remedio.


  —Caroline, por favor.


  No contestó. Miré a Betty, cohibida a su lado.


  —Betty —dije—, ¿te importa dejarnos a solas un momento?


  Pero cuando Betty ya se iba, Caroline le dijo:


  —No, no te vayas. El doctor Faraday y yo no tenemos que decimos nada que tú no puedas oír. Sigue embalando esa caja.


  La chica dudó unos segundos y luego bajó la cabeza y se apartó un poco de nosotros. Guardé silencio, contrariado; después bajé la voz.


  —Caroline, te lo suplico —dije—. Por favor, piénsalo bien. No me importa que no sientas… lo suficiente por mí. Sé que sientes algo. No finjas que no hay nada entre nosotros. Aquella noche, en el baile… o cuando estuvimos fuera, en la terraza…


  —Cometí un error —dijo, fatigada.


  —No fue ningún error.


  —Lo fue. Todo lo fue, de principio a fin. Me equivoqué, y lo lamento.


  —No te dejaré marchar.


  —¡Dios! ¿Quieres conseguir que te odie? Por favor, no vengas más. Se acabó. Toda la historia.


  La agarré de la muñeca, enfurecido de nuevo.


  —¿Cómo puedes hablar así? ¿Cómo puedes hacer lo que estás haciendo? ¡Por los clavos de Cristo, mírate! Estás destrozando esta casa. ¡Abandonando Hundreds! ¿Cómo puedes? ¿Cómo… cómo te atreves? ¿No me dijiste una vez que vivir aquí era una especie de pacto? ¿Que tenías que cumplirlo? ¿Es lo que estás haciendo ahora?


  Su muñeca se escabulló de mi mano.


  —¡Ese pacto estaba acabando conmigo! Y tú lo sabes. Ojalá me hubiera ido hace un año y me hubiera llevado a mi madre y a mi hermano.


  Había empezado a alejarse de mí, quería proseguir su trabajo. Al ver que se alejaba, dije, con voz serena:


  —¿Estás segura?


  Una vez más, me habían sorprendido su aire de competencia y su determinación. Al volverse hacia mí, ceñuda, dije:


  —Hace un año, ¿qué tenías? Una casa que decías te robaba todo tu tiempo. Una madre anciana, un hermano enfermo. ¿Cuál era tu futuro? Y sin embargo mírate ahora. Eres libre, Caroline. Tendrás dinero, supongo, cuando Hundreds se haya vendido. ¿Sabes? Creo que en realidad te has apañado bastante bien.


  Me clavó la mirada un segundo y luego la sangre le afluyó a la cara. Comprendí la terrible insinuación que yo había hecho y me aturullé.


  —Perdóname, Caroline.


  —Vete —dijo ella.


  —Por favor…


  —Vete. Fuera de mi casa.


  No miré a Betty, pero en cierto modo le vi la cara, violenta, asustada y embargada de compasión. Di media vuelta y me dirigí a la puerta, bajé a ciegas los escalones y crucé la grava hasta el coche. Al verme la cara, Anne dijo, suavemente:


  —¿Nada que hacer? Cuánto lo siento.


  La llevé a Lidcote en silencio, finalmente vencido; derrotado no tanto por saber que había perdido a Caroline como por la conciencia de que había tenido una oportunidad de recuperarla y la había desperdiciado. Cuando recordé lo que le había dicho, lo que le había insinuado, creí morir de vergüenza. Pero en el fondo sabía que la vergüenza sería pasajera y mi desdicha, por el contrario, creciente, y que entonces volvería a Hundreds y acabaría diciendo algo peor todavía. En consecuencia, para llevar el asunto a un punto sin posibilidad alguna de retorno, cuando dejé a Anne en su casa me fui derecho a la de los Desmond para decirles que Caroline y yo habíamos roto y que la boda había sido cancelada.


  Era la primera vez que pronunciaba estas palabras y me salieron con mayor facilidad de lo que había pensado. Bill y Helen se mostraron preocupados y solidarios. Me dieron una copa de vino y un cigarrillo. Preguntaron quién más conocía la noticia; les dije que más o menos ellos eran los primeros en saberlo, pero por lo que a mí respectaba podían comunicarla a quienes quisieran. Dije que tanto mejor cuanto antes lo supiera todo el mundo.


  —¿No hay esperanza, verdaderamente? —me preguntó Helen, cuando me acompañaba a la puerta.


  —Ninguna, me temo —respondí, con una sonrisa compungida, y creo que logré darle a entender que estaba resignado a la separación; es posible que hasta diera la impresión de que Caroline y yo habíamos tomado la decisión juntos.


  Lidcote tiene tres tabernas. Dejé a los Desmond justo a la hora en que abrían y entré a beber algo en cada una. En la última compré una botella de ginebra —el único licor que tenían— para llevármela a casa, y una vez en mi consulta apuré sórdidamente el contenido. Esta vez, sin embargo, no obstante todo lo que bebí, permanecí tercamente sobrio, y cuando evoqué la imagen de Caroline lo hice con la mente extrañamente despejada. Era como si mis desvaríos de los últimos días hubiesen agotado mi capacidad para sentimientos virulentos. Salí de la consulta y subí arriba, y mi casa, que desde hacía poco había empezado a parecerme endeble como un escenario, ahora parecía endurecerse a cada paso que daba, reafirmar todos sus contornos y colores tediosos. Ni siquiera esto consiguió deprimirme. Como si me esforzara en avivar una desgracia, subí a mi dormitorio en el altillo y saqué todo lo que pude encontrar que procediese de Hundreds o que me relacionase con la casa. Estaba, por supuesto, la medalla del Día del Imperio, y la fotografía de color sepia que la señora Ayres me había regalado en mi primera visita y que quizá contuviese un retrato de mi madre. Pero también estaba el silbato de marfil que había cogido aquel día de marzo de la boquilla del tubo que había en la cocina: aquel día me lo había guardado en el bolsillo del chaleco y sin darme cuenta me lo había llevado a casa. Desde entonces estaba en un cajón junto con mis gemelos de camisa y de cuello, pero ahora lo saqué y lo puse encima de mi mesilla, al lado de la fotografía y la medalla. Añadí las llaves del parque y de la casa, y a continuación coloqué al lado el estuche de tafilete que contenía el anillo de Caroline.


  Una medalla, una foto, un silbato, un par de llaves, una alianza matrimonial sin estrenar. Constituían el botín del tiempo pasado en Hundreds: se me antojó que era una pequeña colección extraña. Una semana antes habrían contado una historia de la que yo era el protagonista. Ahora eran un conjunto de fragmentos infelices. Busqué un significado en ellos y no logré descubrirlo.


  Volví a ensartar las llaves en mi llavero; todavía no había decidido desprenderme de ellas. Pero escondí los demás objetos, como si me avergonzaran. Me acosté temprano y a la mañana siguiente asumí la triste tarea de reanudar los hilos de mis antiguas rutinas, es decir, las que tenía antes de que me absorbiera tanto la vida en Hundreds. Aquella tarde supe que el Hall y sus tierras habían sido puestos en venta por un agente inmobiliario local. A Makins, el lechero, le habían dado a elegir entre abandonar la granja o comprarla, y había optado por abandonarla: no tenía dinero para independizarse. La súbita venta le había puesto en un apuro y se decía que estaba muy amargado por su causa. En el curso de la semana me llegaron más informaciones; del Hall iban y venían camionetas que poco a poco lo vaciaban de su contenido. Casi todo el mundo daba por sentado espontáneamente que aquello obedecía a un plan de Caroline y mío, y durante unos días pasé por la prueba de explicar repetidamente que la boda había sido suspendida y que Caroline se iba de la comarca sola. Después la noticia debió de difundirse, porque las preguntas cesaron bruscamente, y la incomodidad subsiguiente fue casi más dura de sobrellevar. Volví a enfrascarme en el trabajo del hospital. Había mucho que hacer en aquella época. Me abstuve de nuevas visitas a Hundreds; ya había renunciado a mis atajos a través del parque. No volví a ver a Caroline, aunque a menudo pensaba en ella y soñaba con ella desdichadamente. Al final me enteré por Helen Desmond de que iba a abandonar el condado, con la mayor discreción, el último día de mayo.


  Posteriormente sólo subsistió un deseo en mi corazón, y era que el resto del mes transcurriera rápidamente y sin dolor, en la medida de lo posible. Tenía un calendario en la pared de mi consulta, y cuando se decidió la fecha de la boda lo había descolgado y garabateado alegremente con tinta el cuadrado que representaba el 27. Ahora el orgullo o la terquedad me impidieron deshacerme de él. Quería ver pasar aquel día: cuatro días después, Caroline desaparecería definitivamente de mi vida, y yo albergaba una suerte de premonición de que en cuanto pasara a la página de junio sería un hombre nuevo. Entretanto veía acercarse el cuadrado entintado con una inquieta mezcla de ansia y de temor. La última semana del mes estuve cada vez más distraído; no lograba concentrarme en mi trabajo y otra vez dormía mal.


  Al final, el día pasó sin pena ni gloria. A la una de la tarde —la hora fijada para el casamiento— estaba sentado a la cabecera de un paciente anciano, concentrado en su caso. Cuando salí de su casa y oí que daban la una apenas reaccioné; me limité a preguntarme vagamente qué otra pareja habría ocupado nuestro turno en la oficina del registro. Vi a unos cuantos enfermos más; la consulta vespertina fue tranquila y pasé el resto de la velada en casa. Hacia las diez y media estaba cansado y pensé en acostarme; de hecho, acababa de descalzarme y me disponía a subir al dormitorio en zapatillas cuando oí unos golpes y timbrazos furiosos en la puerta de mi consulta. Encontré allí a un chico de unos diecisiete años, tan sin resuello que apenas podía hablar. Había corrido unos nueve kilómetros para pedirme que atendiera al marido de su hermana, que sufría, dijo, unos terribles dolores de barriga. Recogí mis cosas y fui con el chico hasta la casa de su hermana: resultó ser la peor vivienda imaginable, una choza abandonada, con agujeros en el techo y boquetes en las ventanas, y desprovista de luz y de agua. Era una familia de ocupantes ilegales que se había desplazado de Oxfordshire hacia el norte en busca de trabajo. Me dijeron que el marido llevaba días enfermo «a intervalos», con vómitos, fiebre y dolor de estómago; le habían tratado con aceite de ricino, pero en las últimas horas se había puesto tan mal que se habían asustado. Como no tenían médico de cabecera, no sabían a quién llamar. Al final habían acudido a mí porque recordaban haber visto mi nombre en un periódico local.


  El pobre hombre estaba postrado en una especie de carriola en la sala iluminada por una vela, totalmente vestido y cubierto con un viejo abrigo del ejército. Tenía fiebre alta, el vientre hinchado y un dolor abdominal tan fuerte que cuando empecé a examinarle gritó y maldijo y levantó las piernas para tratar de asestarme una débil patada. Era el caso más evidente de apendicitis aguda que yo había visto nunca y sabía que había que trasladarle al hospital de inmediato para evitar el riesgo de que el apéndice se perforara. La familia estaba horrorizada por la perspectiva del gasto que entrañaba someterle a una operación. «¿No puede hacer nada aquí?», me preguntaba insistentemente la esposa, tirándome de la manga. Ella y su madre conocían a una chica a la que le habían hecho un lavado de estómago después de tragarse un frasco de pastillas; querían que yo hiciera lo mismo con el hombre. Él también se había aferrado a esta idea fija: si le «sacaban el veneno» se pondría bien; era lo único que quería y lo único que consentiría. No les había permitido ir a buscarme, dijo, para que le rajara y le maltratara un hatajo de pu… médicos.


  En eso le acometió un tremendo acceso de vómitos y no pudo seguir hablando. La familia se asustó más que nunca. Por fin conseguí convencerles de la gravedad de su estado, y el problema consistía ahora en cómo llevarle al hospital sin demora. Lo ideal habría sido trasladarle en ambulancia, pero la choza estaba aislada y el teléfono más cercano se encontraba en una estafeta de correos, a tres kilómetros de distancia. No vi otra solución que llevarle yo mismo, y entre su cuñado y yo le sacamos fuera en la carriola y le tendimos cuidadosamente en el asiento trasero de mi coche. La mujer se apretujó a su lado, el chico se sentó delante y los dos niños se quedaron al cuidado de su vieja abuela. El trayecto fue espantoso, once o doce kilómetros de caminos y carreteras secundarias, con el hombre que gemía o chillaba a cada sacudida del coche y que vomitaba a intervalos en un barreño; la mujer lloraba tanto que apenas era una ayuda; el chico estaba muerto de miedo. El único elemento favorable era la luna, que estaba llena y brillaba como una lámpara. Pude acelerar en cuanto llegamos a la carretera de Leamington; a las doce y media paramos delante de las puertas del hospital y veinte minutos más tarde el hombre fue conducido al quirófano; para entonces estaba tan mal que realmente temí que no lo contaría. Me senté a esperar con la mujer y el chico, y no quise marcharme hasta ver cómo terminaba el caso. Por fin el cirujano, Andrews, vino a decirnos que todo había salido bien. Había extirpado el apéndice antes de que pudiese haber perforación, con lo que ya no había peligro de peritonitis. El hombre estaba débil pero por lo demás se recuperaba muy bien.


  Andrews tenía el más deplorable acento de colegio privado, y la mujer estaba tan aturdida por la angustia que vi que apenas le entendía. A punto estuvo de desmayarse de alivio cuando le expliqué que su marido se había salvado. Quiso verle; no era posible. Tampoco les permitieron a ella y al chico pasar la noche en la sala de espera. Me ofrecí a llevarles a casa en mi trayecto de vuelta a Lidcote, pero no quisieron alejarse tanto del hospital; posiblemente pensaban en los billetes de autobús que tendrían que pagar para volver al día siguiente. Dijeron que en las afueras de Leamington tenían unos amigos que les prestarían un poni y una carreta; el chico regresaría para informar a la abuela de que todo había ido bien y la mujer pasaría la noche en la ciudad y volvería por la mañana para ver a su marido. Estaban tan empeñados en la idea del poni y la carreta como lo habían estado en el lavado de estómago, y yo me pregunté para mis adentros si no pensaban simplemente dormir en alguna cuneta hasta que amaneciera. De nuevo me brindé a llevarles y esta vez aceptaron; el lugar adonde me condujeron era otra cabaña ocupada, un cuchitril como el de ellos, fuera del cual había un par de perros y de caballos atados con una cadena. Los perros se pusieron a ladrar enloquecidos cuando llegamos y abrió la puerta de la choza un hombre con una escopeta en las manos. Al reconocer a los visitantes bajó el arma y les dio la bienvenida. Me pidieron que me quedara con ellos; tenían «cantidad de té y de sidra», dijeron, efusivamente. Por un segundo me sentí casi tentado. Al final les di las gracias pero me despedí de ellos. Ante la puerta cerrada de nuevo capté un atisbo de la habitación de dentro, un caos de colchones y cuerpos dormidos en el suelo: adultos, niños, bebés, perros y cachorros que se retorcían con los ojos ciegos.


  Después de la carrera hasta el hospital, seguida por el temor de la espera y el alivio posterior, cierta aura alucinatoria envolvía todo el episodio, y mi coche, cuando ya me alejaba, parecía por contraste silencioso y solitario. Resulta extraño verse sumergido y emerger de los dramas de un paciente, especialmente de noche. La experiencia puede vaciarte emocionalmente pero también puede dejarte extrañamente desvelado y tenso, y ahora mi mente, sin nada a que aferrarse, empezaba a revivir los pormenores de las horas recientes como una película proyectada una y otra vez. Rememoré al chico sin habla y jadeando en la puerta de mi consulta; al hombre encogiendo las piernas para lanzarme una débil patada; las lágrimas de la mujer, las vomitonas y los alaridos; a Andrews, con su voz y sus maneras de cirujano; la mísera casucha; los cuerpos y los cachorros… Lo reviví una y otra vez, dale que dale, en una secuencia agotadora e imperiosa hasta que, para romper el sortilegio, bajé la ventanilla y encendí un cigarrillo. Y algo en aquel acto, en la oscuridad del coche, con el suave resplandor blanco de la luna y los faros que me iluminaban las manos, algo me hizo comprender que estaba haciendo el mismo trayecto que había hecho en enero, después del baile del hospital. Miré mi reloj: eran las dos de la madrugada de lo que debería haber sido mi noche de bodas. A aquella hora tendría que haber estado acostado en un tren, con Caroline en mis brazos.


  La pérdida y la congoja resurgieron y me inundaron. Eran tan devastadoras como antes. No quería volver al dormitorio vacío de mi estrecha y triste casa. Quería a Caroline; la quería y no podía tenerla; era lo único que sabía. Había llegado ya a la carretera de Hundreds y me estremeció la idea de que ella se encontrara tan cerca y, sin embargo, tan alejada de mí. Tuve que tirar el cigarro y parar el coche hasta que pasaron las sensaciones más terribles. Pero seguía sin atreverme a ir a casa. Seguí conduciendo despacio y enseguida llegué a la desviación hacia el camino que llevaba al estanque umbroso y rodeado de maleza. Tomé el desvío, recorrí dando tumbos el sendero y aparqué donde Caroline y yo habíamos aparcado aquella noche, la noche en que yo había intentado besarla y por primera vez ella me había rechazado.


  La luna resplandecía, los árboles proyectaban sombras y el agua parecía blanca como leche. Todo el paraje era como una fotografía de sí mismo, extrañamente revelada y ligeramente irreal: al contemplarlo fue como si me absorbiera y empecé a sentirme fuera del tiempo y del espacio, un perfecto desconocido. Creo que fumé otro cigarrillo. Sé que poco después sentí frío y busqué a tientas en el asiento trasero la vieja manta roja que llevaba en el coche —la manta con la que una vez había arropado a Caroline— y me envolví en ella. No estaba en absoluto cansado, en el sentido ordinario. Creo que pensé en pasar la noche en vela allí sentado. Pero me volví, encogí las piernas y descansé la mejilla en el respaldo del asiento; y me sumí casi en el acto en un sueño agitado. Y en sueños, al parecer, bajé del coche y apreté el paso hacia Hundreds: me vi caminar con toda la claridad febril y anómala con que había recordado la carrera al hospital un rato antes. Me vi atravesar el paisaje argentado y cruzar como humo la verja de Hundreds. Me vi enfilar el sendero del Hall.


  Allí sucumbí al pánico y a la confusión porque el sendero estaba cambiado, era raro y erróneo, era increíblemente largo y se internaba, al fondo, en una oscuridad total.


  Desperté al amanecer, abatido y acurrucado. Eran las seis pasadas. Las ventanillas del coche estaban empañadas de vaho y yo tenía la cabeza desnuda: mi sombrero se había encajado entre mi hombro y el asiento, y estaba irreparablemente aplastado, y la manta enredada en mi cintura como si hubiese luchado con ella. Abrí la puerta para que entrara el aire fresco y me apeé trabajosamente. A mis pies se escurrió algo; pensé que eran ratas, pero era una pareja de erizos que habían estado olfateando los neumáticos del coche y ahora desaparecían en la hierba alta. Dejaron tras ellos unas huellas oscuras: la hierba estaba blanqueada de rocío. Una tenue neblina cubría el estanque; ahora el agua era gris en lugar de blanca; el paraje había perdido el aire de irrealidad que había tenido en la madrugada. Me sentí un poco como recordaba haberme sentido después de un tremendo ataque aéreo sobre la ciudad: como si saliera parpadeando del refugio y viera las casas dañadas pero todavía en pie, cuando en mitad del intenso bombardeo daba la sensación de que el mundo se estaba haciendo pedazos.


  Más que aturdido me sentía algo mucho más sencillo: estaba baldado. La pasión se había desvanecido. Quería tomar un café y afeitarme; y necesitaba urgentemente ir al cuarto de baño.


  Me alejé un trecho y aplaqué la urgencia; después me pasé el cepillo por el pelo y alisé como pude mi ropa arrugada. Probé el coche. Estaba húmedo y frío y no arrancó a la primera, pero lo hizo después de levantar el capó y secar las bujías; el ruido del motor quebró el silencio del campo y espantó a los pájaros de los árboles. Volví por el sendero, recorrí un tramo corto de la carretera de Hundreds y doblé hacia Lidcote. No me crucé con nadie en el camino, pero el pueblo empezaba a despertarse, las familias de aparceros ya se estaban preparando, humeaba la chimenea de la panadería. El cielo estaba bajo y las sombras eran alargadas, y todos los pequeños detalles de la iglesia empedrada, las casas y las tiendas de ladrillo rojo, las aceras desiertas y las calzadas sin tráfico, todo poseía un aire fresco, limpio y hermoso.


  Mi casa está en lo alto de la calle mayor, y al aproximarme vi a un hombre en la puerta de mi consulta: estaba llamando al timbre de noche y luego ahuecó las manos alrededor de los ojos para atisbar a través del cristal esmerilado contiguo a la puerta. Llevaba un sombrero y el cuello del abrigo levantado, y no le vi la cara; supuse que era un paciente y el corazón me dio un vuelco. Pero al oír mi coche se volvió y entonces reconocí a David Graham. Algo en su porte me hizo presentir que traía malas noticias. Cuando estuve más cerca y vi su expresión supe que la noticia era muy mala. Aparqué, me apeé y él se me acercó cansinamente.


  —Te he estado buscando. Oh, Faraday… —Se pasó la mano por los labios. La mañana era tan silenciosa que oí cómo la barbilla le raspaba la palma de la mano.


  —¿Qué ha pasado? —dije—. ¿Es Anne?


  Fue lo único que se me ocurrió pensar.


  —¿Anne? —Sus ojos de aspecto cansado pestañearon—. No. Es… Faraday, me temo que es Caroline. Ha habido un accidente en Hundreds. Lo siento muchísimo.


  Se había recibido una llamada del Hall, alrededor de las tres de la mañana. Betty me buscaba, hecha un manojo de nervios; yo, por supuesto, no estaba en casa y la centralita había pasado el mensaje a Graham. No le dieron detalles, sólo le dijeron que debía ir a Hundreds lo antes posible. Él se había vestido y había ido derecho, y al llegar descubrió que le cerraban el paso las verjas del parque. Betty se había olvidado del candado. Graham probó una verja y luego dio un rodeo y probó la otra, pero las dos estaban bien aseguradas y eran demasiado altas para intentar escalarlas. Estaba a punto de volver a casa y telefonear a Betty cuando pensó en las nuevas casas municipales y en el boquete en el muro del parque. Las viviendas tenían ahora unos jardines rudimentarios, con alambradas en la parte de atrás; pudo trepar por una de ellas y se dirigió al Hall andando.


  Betty le abrió la puerta, con un quinqué tembloroso en la mano. Graham dijo que estaba «más allá de la histeria», casi muda de conmoción y miedo, y en cuanto ella le hizo pasar dentro comprendió por qué. Detrás de Betty, a la luz de la luna, sobre el mármol rosa y rojo oscuro del vestíbulo, yacía Caroline. Estaba en camisón, con el dobladillo levantado y retorcido. Tenía las piernas desnudas, el pelo parecía esparcido como un halo alrededor de la cabeza y, por un segundo, en las sombras tan espesas, Graham pensó que quizá estuviese allí tendida a causa de algún ataque o desmayo. Después tomó el quinqué de Betty, se agachó y, con horror, vio que lo que había tomado por el cabello esparcido de Caroline era en realidad sangre que ya se estaba oscureciendo; comprendió que debió de caerse desde uno de los rellanos de arriba. Automáticamente miró a la escalera, como buscando una barandilla rota; no había ningún desperfecto. Encendió otro par de lámparas y examinó brevemente el cuerpo, pero era evidente que ya no se podía hacer nada. Pensó que Caroline debía de haber muerto en el momento en que se golpeó la cabeza contra el mármol. Cogió una manta y cubrió el cadáver, y luego llevó a Betty a la cocina y preparó té.


  Esperaba un relato de lo que había ocurrido. Pero Betty le decepcionó, porque no tenía gran cosa que contarle. En mitad de la noche había oído los pasos de Caroline en el rellano. Al salir de su habitación para ver de qué se trataba, vio en realidad el cuerpo de Caroline cayendo y después oyó el horrible impacto y el estruendo del golpe al estrellarse en el mármol de abajo. Fue más o menos lo único que podía explicar. No «soportaba pensarlo». La imagen de Caroline precipitándose al vacío a la luz de la luna era la más atroz que había visto en su vida. La seguía viendo cuando cerraba los ojos. Creía que «nunca llegaría a recuperarse».


  Graham le dio un sedante y luego, exactamente como yo había hecho poco tiempo antes, cogió el teléfono anticuado de Hundreds y llamó a la policía y a la furgoneta del depósito. También me llamó a mí para comunicarme lo que había sucedido; de nuevo, por supuesto, no hubo respuesta. Pensó en los vehículos que no tardarían en llegar y se acordó de las verjas cerradas con un candado; pidió a Betty la llave y atravesó el parque iluminado por la luna hasta llegar a su coche. Dijo que se alegró de salir de la casa y que no tenía ganas de volver a entrar en ella. Tuvo la sensación irracional de que el lugar padecía una enfermedad, de que una especie de infección persistente impregnaba sus suelos y paredes. Pero asistió a todas las diligencias posteriores: la llegada del sargento y el traslado a la furgoneta del cuerpo de Caroline. A las cinco de la mañana todo había terminado; sólo faltaba ocuparse de Betty. Tenía un aspecto tan trastornado y lastimoso que pensó en llevársela a su casa, pero de nuevo sintió una extraña renuencia a prolongar su contacto con el Hall. Aun así, quedaba totalmente descartada la posibilidad de dejarla sola en aquella casa horrible, y aguardó a que ella recogiera sus cosas y la llevó a la casa de sus padres, a unos quince kilómetros de Hundreds; dijo que ella no paró de estremecerse durante todo el viaje. A continuación Graham regresó a Lidcote para contarle a Anne lo que había ocurrido; y después salió a buscarme.


  —No habrías podido hacer nada, Faraday —dijo—. Y, para serte sincero, creo que ha sido una bendición que me avisaran a mí. No fue una muerte dolorosa, te lo prometo. Pero las heridas de Caroline…, bueno, casi todas eran en la cabeza. Es mejor que no las hayas visto. Pero no quería que te enterases por alguna otra persona. Supongo que estabas atendiendo a un paciente.


  Estábamos ya arriba, en mi cuarto de estar. Me había llevado allí y me había dado un cigarrillo. Pero el tabaco se consumía a mi lado, sin que yo lo tocase: estaba encorvado en mi butaca, con los codos en las rodillas y la cabeza entre las manos. Sin levantarla, dije débilmente:


  —Sí. Una apendicitis aguda. Tuvo mal cariz un rato. Yo mismo llevé al hombre al hospital. Andrews resolvió la papeleta.


  —Bueno, tú no podrías haber hecho absolutamente nada —Graham repitió—. Aunque ojalá hubiera sabido que estabas en el hospital. Allí podría haberte encontrado antes.


  Yo me esforzaba en reconstruir los hechos y tardé un momento en entenderle. Al final comprendí que él daba por supuesto que yo había estado en Leamington toda la noche. Abrí la boca para decirle que, por una desdichada coincidencia, en realidad había estado durmiendo en el coche, a sólo unos cuantos kilómetros de Hundreds, cuando el accidente de Caroline debió de producirse. Pero mientras retiraba las manos de la cara, recordé el extraño estado en que me hallaba la noche anterior y sentí una curiosa vergüenza. De modo que vacilé y el momento pasó; y después fue demasiado tarde para decirlo. Él advirtió mi confusión y la tomó por pesadumbre. Volvió a expresar lo desolado que estaba. Se ofreció a prepararme un té, un desayuno. Dijo que no quería dejarme solo. Quería que fuese con él a su casa para que Anne pudiera cuidarme. Yo rechacé todas sus propuestas con un gesto de la cabeza.


  Cuando vio que no conseguía convencerme, se levantó lentamente. Yo también me puse en pie para acompañarle a la puerta y bajamos a la consulta.


  —Tienes un aspecto horrible, Faraday. Me encantaría que vinieras conmigo. Anne nunca me perdonará que no te lleve. ¿De verdad que estarás bien?


  —Sí —dije—. Sí, estaré bien.


  —¿No te quedarás rumiando aquí sentado? Sé que es duro asimilarlo. Pero —se sentía cada vez más violento— no te tortures con conjeturas inútiles, ¿de acuerdo?


  Le miré asombrado.


  —¿Conjeturas?


  —Me refiero a la causa exacta de su muerte. La autopsia arrojará alguna luz al respecto. Puede ser que Caroline sufriese algún ataque, ¿quién sabe? La gente no tiene más remedio que imaginar lo peor, pero es probable que fuera un accidente normal, y nunca sabremos con certeza lo que sucedió… Pobre Caroline. Después de todo por lo que había pasado. Merecía algo mejor, ¿no?


  Caí en la cuenta de que ni siquiera había empezado a preguntarme cuál habría sido la causa de la caída; si en su muerte había un sello inevitable que trascendía la lógica. Después, pensando borrosamente en las palabras de Graham, comprendí otra cosa.


  —¿No estarás insinuando que ha sido deliberado? —dije—. No pensarás que ha sido un suicidio, ¿verdad?


  Él se apresuró a decir:


  —Oh, yo no pienso nada. Sólo digo que, a la vista de lo que ocurrió con su madre, es inevitable que la gente haga cábalas. Oye, ¿qué demonios importa eso? Olvídalo, por favor.


  —No pudo ser un suicidio —dije—. Debió de resbalar o de perder el equilibrio. Esa noche, en la casa, con el generador apagado…


  Pero pensé en la luz de la luna, que se filtraría hasta la escalera por la cúpula de cristal en el tejado. Me representé la sólida barandilla de Hundreds. Vi los pasos recios y seguros de Caroline deambulando por aquellas escaleras y rellanos familiares.


  Miré fijamente a Graham y él debió de captar el remolino desconcertado de mis pensamientos. Me puso una mano en el hombro y dijo de nuevo, con firmeza:


  —No pienses en eso. No ahora. Ha sido espantoso, pero se ha acabado. No ha sido culpa tuya. No habrías podido hacer nada. ¿Me oyes?


  Y quizá exista un límite para la aflicción que puede soportar el corazón humano. Como cuando se añade sal a un vaso de agua, llega un momento en que ya no se disuelve. Mis pensamientos se persiguieron en turbulentos círculos durante un tiempo y luego se esfumaron. Pasé los días siguientes bastante sosegado, casi como si nada hubiera cambiado mucho; en un sentido, para mí nada había cambiado. Mis vecinos y pacientes eran muy amables, pero incluso a ellos parecía costarles asimilar debidamente la muerte de Caroline; había acontecido demasiado pronto después de la de su madre, y resultaba excesivo sumarla a todos los demás misterios y tragedias recientes de Hundreds. Hubo cierto grado de debate sigiloso sobre la manera en que podría haberse producido la caída, y la mayoría de la gente, tal como Graham había predicho, se inclinaba por la hipótesis del suicidio, y muchos —pensando en Roderick, supongo— hablaban de locura. Se esperaba que la autopsia revelase algo; sin embargo, el resultado del examen no aclaró nada los hechos. Sólo reveló que Caroline estaba sana y gozaba de una salud perfecta. No hubo ataque ni síncope, infarto ni lucha.


  Yo me habría contentado aciagamente con que las cosas quedaran así. Ninguna polémica ni suposición devolvería la vida a Caroline; nada me la devolvería. Desde un punto de vista oficial, empero, había que determinar la causa de la muerte. Como había hecho tras el suicidio de la señora Ayres, seis semanas antes, el coroner del municipio abrió una investigación. Y como yo era el médico de cabecera de los Ayres, para mi enorme consternación me citaron para declarar.


  Graham vino conmigo y se sentó a mi lado. Fue el lunes 14 de junio. El público no era numeroso, pero hacía buen tiempo; todos íbamos vestidos como para un entierro, con severos tonos negros y grises, y la sala se animó enseguida. Al mirar alrededor de mi silla distinguí a varios espectadores: periodistas, amigos de la familia, Bill Desmond y los Rossiter. Vi que hasta Seeley estaba presente; nuestras miradas se cruzaron y él bajó la cabeza. Después localicé a los tíos de Caroline, los de Sussex, sentados al lado de Harold Hepton. Yo había oído comentar que habían visitado a Roderick y les había impresionado el estado en que le hallaron. Según parece, la noticia de la muerte de su hermana le había sumido en una demencia absoluta. Los tíos se alojaban en Hundreds y hacían lo que podían para poner en orden, en lugar de Roderick, las intrincadas finanzas de la finca.


  Me pareció que la tía tenía aspecto de enferma. Procuraba evitar mi mirada. Ella y su marido debían de saber por Hepton que la boda había sido cancelada.


  La sesión comenzó. Se tomó juramento a los miembros del jurado; el coroner, Cedric Riddell, expuso las líneas generales del caso y empezó a llamar a los testigos. No éramos muchos. El primero en testificar fue Graham, que hizo una crónica formal de su presencia en el Hall la noche de los hechos y manifestó sus conclusiones sobre las circunstancias de la muerte. Reiteró el resultado de la autopsia, que en su opinión descartaba la posibilidad de cualquier trastorno físico. Dijo que consideraba mucho más probable que Caroline hubiese caído de la escalera de forma —según sus palabras textuales— «accidental o deliberada».


  El testigo siguiente fue el sargento local. Confirmó que no había indicios de que hubiesen allanado la casa y que todas las puertas y ventanas estaban bien cerradas. Acto seguido mostró unas fotografías del cuerpo de Caroline que entregaron al jurado y a una o dos personas más. Yo no las vi y me alegré de no verlas; de las reacciones de los jurados deduje que eran imágenes macabras. El sargento también tenía fotos del rellano del segundo piso de Hundreds, con su sólido pasamanos; Riddell las estudió atentamente y solicitó detalles de las dimensiones de la barandilla: su anchura y su altura desde el suelo. Después preguntó a Graham las medidas de Caroline, y en cuanto él se las dio, tras consultar rápidamente sus notas, el coroner ordenó a un oficial que improvisara una simulación de la barandilla e invitó a la secretaria judicial, una mujer aproximadamente de la misma talla que Caroline, a que se pusiera de pie junto a ella. El pasamanos le llegaba justo más arriba de la cadera. Riddell le preguntó si, en su opinión, sería fácil caerse por encima de una barandilla —después de haber tropezado, pongamos— de aquella altura. Ella respondió: «No, nada fácil».


  El coroner pidió al sargento que se retirase y llamó a Betty al estrado. Ella era, por supuesto, la testigo principal.


  Era la primera vez que yo la veía desde mi última y desastrosa visita al Hall, quince días antes de la muerte de Caroline. Había ido a la vista acompañada por su padre y estaba sentada con él en un lado de la sala; al avanzar hacia el banco, su figura menuda y delgada parecía más infantil que nunca ante aquel grupo de hombres vestidos de oscuro; estaba pálida y llevaba el flequillo incoloro sujeto a un costado por una horquilla torcida, tal como yo la recordaba de mi primera visita a Hundreds, hacía casi un año. Sólo me sorprendió su indumentaria, acostumbrado como estaba a verla con su uniforme de sirvienta. Llevaba una falda y una chaqueta pulcras, y debajo una blusa blanca. Calzaba unos zapatos con unos taconcitos como de claque, y las medias eran oscuras, con costuras.


  Besó la Biblia con una nerviosa inclinación de la cabeza, pero pronunció el juramento y respondió a las preguntas preliminares de Riddell con una voz fuerte y clara. Yo sabía que sus palabras serían más que nada una elaboración de lo que ya le había contado a Graham, y temí tener que escuchar todo otra vez con más detalle. Descansé los codos en la mesa que había delante y me tapé los ojos con la mano.


  La oí decir que la noche del 27 de mayo ella y la señorita Ayres se acostaron temprano. La casa estaba «patas arriba» en aquel momento, porque prácticamente se habían llevado todas las alfombras, cortinas y muebles. La señorita Ayres iba a abandonar el condado el día 31, y ese mismo día Betty también pensaba volver a casa de sus padres. Las dos dedicaron los últimos días a concluir las tareas finales que debían realizarse antes de entregar la casa a los agentes inmobiliarios. Habían pasado aquel día concreto barriendo y limpiando las habitaciones vacías, y estaban muy cansadas. No, la señorita Ayres no parecía decaída, no estaba abatida en ningún sentido. Había trabajado tanto como Betty; en todo caso, aún más que Betty. Caroline parecía impaciente por marcharse, aunque no había hablado mucho de sus planes con Betty. Más de una vez había dicho que «quería dejar la casa arreglada para el siguiente que viviera en ella».


  Betty se había acostado a las diez. Oyó que la señorita Ayres se retiraba a su habitación alrededor de una media hora después. Lo oyó claramente porque el dormitorio de la señorita estaba justo al doblar el rellano. Sí, estaba en el primer piso. Arriba había otra planta y las dos daban al vestíbulo por el mismo hueco de escalera, las dos estaban iluminadas por una cúpula de cristal en el techo.


  A eso de las dos y media la había despertado el crujido de unos pasos en la escalera. Al principio se asustó. «¿Por qué?», le preguntó Riddell. Betty no lo sabía muy bien. ¿Porque la casa quizá, siendo tan grande y solitaria, daba miedo de noche? Sí, ella suponía que fue por eso. El miedo, de todos modos, pasó enseguida. Comprendió que los pasos eran de la señorita Ayres. Supuso que se había levantado quizá para ir al cuarto de baño o quizá para prepararse una bebida caliente en la cocina. Después oyó más crujidos y comprendió sorprendida que la señorita no bajaba a la cocina, sino que se dirigía arriba, al segundo piso de la casa. ¿Por qué pensó que la señorita había hecho eso? Betty no lo sabría decir. ¿Había arriba algo más que habitaciones vacías? No, nada más. Había oído a la señorita recorrer muy despacio el pasillo de arriba como si caminara tanteando a oscuras. Luego la oyó detenerse y emitir un sonido.


  ¿La señorita Ayres había emitido un sonido? ¿Qué clase de sonido?


  Había dicho algo.


  Bien, ¿qué había dicho?


  Había dicho: «Tú».


  Yo oí la palabra y levanté la vista. Vi que Riddell hacía una pausa. Mirando intensamente a Betty a través de sus gafas dijo:


  —Oyó a la señorita Ayres pronunciar esa única palabra: «Tú».


  Betty asintió, compungida.


  —Sí, señor.


  —¿Está completamente segura? ¿No habría estado llorando? ¿No fue una exclamación o un gemido?


  —Oh, no, señor. Lo oí muy claramente.


  —¿Sí? ¿Y cómo lo dijo exactamente?


  —Lo dijo como si hubiera visto a alguien conocido, señor, pero como si la asustara. Muerta de miedo. Y después la oí correr. Volvió corriendo hacia la escalera. Yo me levanté de la cama y fui a la puerta y la abrí rápidamente. Y fue entonces cuando la vi caer.


  —¿La vio caer claramente?


  —Sí, señor, porque la luna estaba muy brillante.


  —¿Y la señorita Ayres emitió, mientras caía, algún otro sonido? Sé que es difícil de recordar, pero ¿le pareció que se debatía? ¿O cayó derecha, con los brazos a los costados?


  —No hizo ningún sonido; sólo tenía la respiración acelerada. Y no, no cayó derecha. Agitaba los brazos y las piernas. Se movían como… como cuando coges a un gato y quiere que le sueltes.


  La voz había empezado a fallarle al decir estas últimas palabras y ahora no pudo seguir. Riddell mandó a un oficial que le diera un vaso de agua; a Betty le dijo que estaba siendo muy valiente. Pero yo, más que verlo, oí todo esto. Estaba otra vez inclinado hacia delante, con la mano encima de los ojos, pues si el recuerdo había quebrado la entereza de Betty también había estado a punto de quebrar la mía. Noté que Graham me tocaba el hombro.


  —¿Estás bien? —murmuró.


  Asentí.


  —¿Seguro? Estás cadavérico.


  Me enderecé.


  —Sí, estoy bien.


  De mala gana, él retiró la mano.


  Betty también se había recuperado. De todas formas, Riddell casi había acabado. Dijo que lamentaba tener que retenerla allí; había un último punto desconcertante que necesitaba aclarar. Betty había dicho hacía un momento que en los segundos antes de la caída la señorita Ayres había dicho algo, asustada, como si hablara con alguien que conocía, y que después había echado a correr. ¿Había oído el sonido de otros pasos, o una voz, o cualquier otro sonido antes de la caída del cuerpo, o después de ella?


  —No, señor —dijo Betty.


  —No había, indudablemente, ninguna otra persona en la casa, aparte de usted y de la señorita Ayres.


  Betty meneó la cabeza.


  —No, señor. O sea…


  Titubeó, y el titubeo hizo que Riddell la mirase con mayor atención. Como he dicho, era un hombre escrupuloso. Un momento antes se disponía a decirle que bajara del estrado. Ahora continuó:


  —¿Qué? ¿Tiene algo que decir?


  —No lo sé, señor —dijo ella—. No me gusta.


  —¿No le gusta? ¿Qué quiere decir? Aquí no debe tener miedo ni vergüenza. Estamos aquí para esclarecer los hechos. Tiene que decir la verdad, lo que cree que es la verdad. Dígamelo.


  Mordiéndose la lengua, Betty dijo:


  —No había otra persona en la casa, señor. Pero creo que había otra cosa. Algo que no quería que la señorita Caroline se marchara.


  Riddell la miró perplejo.


  —¿Otra cosa?


  —Por favor, señor —dijo ella—. El fantasma.


  Lo dijo en voz bastante baja, pero la sala estaba en silencio; las palabras se oyeron claramente y produjeron una gran impresión en los presentes. Hubo murmullos; una persona incluso se rió. Riddell paseó la mirada por la sala y luego preguntó a Betty qué diantres quería decir. Y, para mi horror, ella empezó a contárselo en serio.


  Le habló de que la casa había estado, según su expresión «nerviosa». Dijo que «allí vivía un fantasma»; que este fantasma era el responsable de que Gyp le mordiera a Gillian Baker-Hyde. Dijo que después había provocado los incendios que habían vuelto loco a Roderick; y que más tarde «había hablado con la señora Ayres y le había dicho cosas tan horribles que ella se mató». Y ahora el fantasma había matado también a la señorita Caroline, atrayéndola al segundo piso y empujándola o asustándola para que se lanzara por la barandilla. El fantasma «no la quería en la casa, pero tampoco quería que se fuera». Era «un fantasma malvado y quería toda la casa para él solo».


  Supongo que, tras haberle sido denegado repetidamente un auditorio en Hundreds, estaba inocentemente decidida a sacar el mayor partido del que ahora tenía delante. Hubo nuevos murmullos entre el público, pero Betty alzó la voz y adoptó un tono tozudo. Miré alrededor de la sala y vi que varias personas sonreían francamente; la mayoría, sin embargo, miraba a Betty con una incredulidad fascinada. Los tíos de Caroline parecían indignados. Los periodistas, naturalmente, se afanaban en tomar nota de todo.


  Graham inclinó la cabeza hacia mí para decirme:


  —¿Sabías todo esto?


  No respondí. La pequeña historia grotesca había llegado a su fin y Riddell exigió orden en la sala.


  —Bueno —le dijo a Betty cuando el público guardó silencio—. Nos acaba de contar una historia extraordinaria. Como no soy un experto en la caza de fantasmas y esas cosas, no me siento muy cualificado para comentarlo.


  Betty se sonrojó.


  —Es cierto, señor. ¡No estoy mintiendo!


  —Sí, muy bien. Permítame sólo preguntarle una cosa: ¿también la señorita Ayres creía en el «fantasma» de Hundreds? ¿Creía que había hecho todas esas cosas abominables que usted ha mencionado?


  —Oh, sí, señor. Lo creía más que nadie.


  Riddell adoptó un semblante grave.


  —Gracias. Le estamos muy agradecidos. Creo que ha aclarado mucho el estado de ánimo de la señorita Ayres.


  La despidió con un gesto. Ella vaciló, confusa por las palabras y el gesto del coroner. Él la despidió más explícitamente y ella volvió a reunirse con su padre.


  Y llegó mi turno. Riddell me llamó al estrado y yo me levanté y ocupé la silla casi con un sentimiento de temor, como si aquello fuera una especie de juicio criminal y yo el acusado. El oficial me tomó juramento y al pronunciarlo tuve que aclararme la garganta y repetirlo. Pedí un vaso de agua y Riddell aguardó pacientemente a que lo bebiera.


  Entonces empezó el interrogatorio. Lo inició recordando brevemente a la audiencia los testimonios que habíamos escuchado hasta entonces.


  Nuestra tarea, dijo, era determinar las circunstancias que rodearon la fatal caída de la señorita Ayres y, tal como él lo veía, aún quedaban varias posibilidades. Un acto delictivo no figuraba entre ellas; ninguna de las pruebas apuntaba en este sentido. Asimismo parecía improbable, de acuerdo con el informe del doctor Graham, que la señorita Ayres estuviese físicamente enferma, si bien era perfectamente posible que, por la razón que fuese, ella creyera que lo estaba, y esta creencia podría haberla trastornado o debilitado hasta el extremo de causar su caída. O, si teníamos en cuenta lo que la sirvienta de la familia había visto o imaginado que había visto, cabía llegar a la conclusión de que la había sobresaltado algo, algo que vio o que creyó que veía, y a consecuencia de lo cual había perdido el equilibrio. Sin embargo, militaban contra estas teorías la altura y la solidez evidente de la barandilla de Hundreds.


  Pero había otras dos posibilidades. Ambas eran formas de suicidio. La señorita Ayres podría haberse precipitado desde el rellano con intención de quitarse la vida mediante un acto premeditado, planeado con plena lucidez; en otras palabras, un felo de se. O bien podría haber saltado voluntariamente, pero en respuesta a alguna alucinación.


  Repasó sus notas y después se dirigió a mí. Dijo que sabía que yo era el médico de la familia. La señorita Ayres y yo habíamos sido…, lamentaba mencionar este punto, pero tenía entendido que la señorita Ayres y yo recientemente nos habíamos prometido en matrimonio. Dijo que intentaría que sus preguntas fueran lo más delicadas posible, pero que deseaba aclarar todo lo que pudiera sobre el estado emocional de la señorita Ayres la noche de su muerte; y confiaba en que yo le ayudase.


  Carraspeé otra vez y dije que haría lo posible.


  Me preguntó cuándo había visto por última vez a Caroline. Respondí que la tarde del 16 de mayo, cuando visité el Hall con la señora Graham, la mujer de mi socio.


  Me interrogó sobre el estado de ánimo de Caroline aquella tarde. Ella y yo acabábamos de romper nuestro compromiso, ¿no era así?


  —Sí —dije.


  ¿Había sido una decisión mutua?


  —Me perdonará que se lo pregunte, espero —añadió, quizá a la vista de mi expresión—. Lo que trato de elucidar para el jurado es si la separación pudo haber dejado muy afligida a la señorita Ayres.


  Lancé una mirada a los jurados y pensé en cuánto habría detestado Caroline todo aquello; en cómo habría aborrecido vernos allí con nuestros trajes negros, picoteando los últimos días de su vida como cuervos en un trigal.


  —No, no creo que la dejara muy afligida —dije—. Ella… cambió de idea, eso es todo.


  —Cambió de idea, entiendo… Y creo que uno de los efectos de ese cambio fue que la señorita Ayres había decidido vender la casa familiar y abandonar el condado. ¿Qué le pareció esta decisión?


  —Bueno, me sorprendió. Me pareció drástica.


  —¿Drástica?


  —Poco realista. Caroline había hablado de emigrar a América o Canadá. Había dicho que posiblemente se llevaría a su hermano con ella.


  —A su hermano, Roderick Ayres, que actualmente se encuentra internado en un institución pagada para enfermos mentales.


  —Sí.


  —Tengo entendido que es un caso grave. ¿Le preocupaba su enfermedad a la señorita Ayres?


  —Naturalmente.


  —¿Estaba visiblemente preocupada?


  Lo pensé.


  —No, yo diría que no.


  —¿Le enseñó a usted billetes o reservas o algo de este tipo, relacionado con el viaje a América o Canadá?


  —No.


  —Pero ¿usted cree sinceramente que lo planeaba en serio?


  —Bueno, por lo que yo sé, pensaba —hice una pausa—…, bueno, que Inglaterra no la quería. Que ahora ya no había aquí un lugar para ella.


  Un par de espectadores terratenientes asintió gravemente al oír esto. El propio Riddell se quedó pensativo y guardó silencio un momento, añadiendo una nota en los papeles que tenía delante. Después se volvió hacia el jurado.


  —Me interesan mucho esos planes de la señorita Ayres —les dijo—. No sé si debemos tomarlos muy en serio. Ya ven, por una parte hemos oído que estaba a punto de iniciar una nueva vida y estaba muy emocionada por ello. Por otra, puede que sus planes los hayan considerado, como el doctor Faraday y, lo confieso, yo mismo, poco «realistas». No hay pruebas que los respalden; de hecho, toda la evidencia indica que la señorita Ayres estaba más empeñada en terminar una vida que en comenzar una nueva. Poco antes había roto un compromiso de matrimonio; se había desembarazado del grueso de las posesiones familiares y se estaba ocupando de dejar bien ordenada la casa vacía. Todo esto podría inducirnos a pensar en un suicidio, cuidadosamente planeado y razonado.


  Ahora se volvió hacia mí.


  —Doctor Faraday, ¿alguna vez consideró que la señorita Ayres era de esas personas capaces de suicidarse?


  Al cabo de unos segundos dije que, supuestamente, cualquier persona era capaz de suicidarse si se daban las condiciones propicias.


  —¿Alguna vez le habló del suicidio?


  —No.


  —Su madre, por supuesto, recientemente y de una forma muy trágica se había quitado la vida. Le afectaría este hecho, me figuro.


  —Le había afectado —dije— de todas las maneras que cabía esperar. La dejó decaída.


  —¿Diría usted que le quitó las ganas de vivir?


  —No, yo… No, no diría eso.


  Riddell ladeó la cabeza.


  —¿Diría que alteró su equilibrio mental?


  Titubeé.


  —El equilibrio mental de una persona —empecé a decir por fin— es a veces difícil de calibrar.


  —No lo dudo. Por eso me tomo tantas molestias en calibrar el equilibrio de la señorita Ayres. ¿Tuvo usted alguna vez dudas a este respecto, doctor Faraday? ¿Ninguna en absoluto? Por ejemplo, aquel «cambio de idea» sobre la boda de ustedes. ¿Le pareció propio de ella?


  Tras otra vacilación admití que, en efecto, la conducta de Caroline en las últimas semanas de su vida se me había antojado imprevisible.


  —¿Qué entiende usted por «imprevisible»? —dijo.


  —Se mostraba distante, no era ella misma. Tenía… ideas extrañas.


  —¿Ideas extrañas?


  —Sobre su familia y sobre la casa.


  Estas palabras las dije con la voz cascada. Escrutándome de un modo semejante a como había escrutado a Betty, Riddell dijo:


  —¿Alguna vez la señorita Ayres le habló de fantasmas, espectros o cosas semejantes?


  No respondí. Él prosiguió:


  —Acabamos de oír un testimonio totalmente extraordinario de la sirvienta de la familia sobre la vida en Hundreds Hall; por eso se le pregunto. ¿En algún momento le habló la señorita Ayres de fantasmas o espectros?


  —Sí —contesté al final.


  Hubo más murmullos. Esta vez Riddell hizo caso omiso. Mirándome fijamente, dijo:


  —¿La señorita Ayres creía seriamente que su casa estaba embrujada?


  Dije, de mala gana, que Caroline creía que el Hall estaba sometido a cierto tipo de influencia. Una influencia sobrenatural.


  —No creo que creyese en un fantasma real.


  —Pero ¿ella creía que había visto indicios de esa… influencia sobrenatural?


  —Sí.


  —¿Que forma revestían esos indicios?


  Respiré.


  —Creía que la influencia había vuelto prácticamente loco a su hermano. Creía que también había afectado a su madre.


  —¿Creía, como la sirvienta, que la influencia era responsable de la muerte de su madre?


  —En términos generales, sí.


  —¿Alentó usted esa creencia?


  —Claro que no. La desaprobaba. La consideraba morbosa. Hice lo que pude para desalentarla.


  —Pero la creencia subsistió.


  —Sí.


  —¿Cómo lo explica?


  —No puedo —dije, acongojado—. Ojalá pudiera.


  —¿No cree que era una prueba de trastorno mental?


  —No lo sé. Caroline me habló de una… tara familiar. Tenía miedo, lo sé. Pero tiene que entender que en la casa sucedían cosas… No lo sé.


  Riddell, con aire atribulado, se quitó las gafas para apretarse el puente de la nariz. Y mientras volvía a encajarse las patillas de metal alrededor de las orejas, dijo:


  —Tengo que decirle, doctor Faraday, que vi más de una vez a la señorita Ayres; muchas personas en esta sala la conocían mucho mejor que yo. Creo que todos nosotros coincidiremos en que era la joven más equilibrada del mundo. Una cosa es que la sirvienta de Hundreds haya concebido fantasías sobrenaturales. Otra muy distinta es que una chica inteligente, saludable y bien educada como Caroline Ayres llegara a creerse embrujada…, bueno, sin duda debió de sufrir un deterioro grave, ¿no? Este caso es terriblemente triste y comprendo que le resulte difícil admitir que alguien por quien sentía un afecto muy profundo tuviese el ánimo desequilibrado. Pero me parece bastante claro que lo que estamos analizando aquí es un caso de locura familiar hereditaria: una «tara» familiar, en la propia expresión de la señorita Ayres. ¿No podría ser que cuando, en los últimos segundos de su vida, exclamó «¡Tú!», lo hizo poseída por una alucinación? ¿Que la demencia ya se había adueñado de ella? Nunca lo sabremos. Sin embargo, me siento plenamente inclinado a recomendar al jurado que emita un veredicto de «suicidio cometido en un momento de enajenación mental».


  »Pero no soy médico —prosiguió—. Usted es el médico de la familia y me gustaría que corroborara este veredicto. Si no se siente en condiciones de corroborarlo, debe decirlo muy claramente; en cuyo caso, mi recomendación al jurado puede que tenga que ser diferente. ¿Corrobora usted este veredicto o no?


  Me miré las manos; temblaban ligeramente. En la sala hacía más calor que nunca, y era horriblemente consciente de que los miembros del jurado me miraban. De nuevo tuve la sensación de que allí se estaba juzgando algo en lo que yo estaba involucrado personal y culpablemente.


  ¿Existía una tara? ¿Era eso lo que había aterrorizado a la familia, día tras día, un mes tras otro, y lo que había acabado destruyéndola? Era lo que obviamente creía Riddell, y en otro momento habría estado de acuerdo con él. Yo habría expuesto las pruebas tal como él lo había hecho, hasta que coincidieran con la historia que yo quería que contasen. Pero mi confianza en esta versión ahora flaqueaba. Me pareció que la calamidad que había sobrevenido sobre Hundreds Hall era una cosa mucho más extraña, no algo que se pudiese decidir hábilmente en la sencilla salita de un juzgado.


  Pero, entonces, ¿qué era?


  Alcé la mirada hacia un mar de caras atentas. Vi a Graham, a Hepton, a Seeley. Creo que este último asintió levemente, aunque no sé si me estaba incitando a hablar o a guardar silencio. Vi a Betty mirándome con sus ojos claros y desconcertados… A esta imagen se superpuso otra: el rellano de Hundreds, iluminado por la luz de la luna. Y una vez más creí ver a Caroline recorriéndolo con su paso firme. La vi subir dubitativa la escalera, como atraída por una voz conocida; la vi internarse en la oscuridad, no del todo segura de lo que había delante de ella. Entonces vi su cara…, la vi tan nítidamente como todas las caras que me rodeaban. Vi reconocimiento, comprensión, horror en su rostro. Sólo por un momento —como si estuviera allí, en la superficie plateada de su mirada iluminada por la luna—, incluso creí divisar el contorno de una cosa oscura, espantosa…


  Aferré la baranda de madera que tenía delante y oí que Riddell decía mi nombre. El oficial se apresuró a traerme más agua; se oyeron más murmullos en la sala. Pero el acceso de vértigo ya había pasado y el fragmento de la pesadilla de Hundreds que yo había vislumbrado se había sumido en la oscuridad. ¿Y qué importaba ahora, al fin y al cabo? Todo había terminado ya; todo se había consumido y esfumado. Me enjugué la cara y, más tranquilo, me levanté y me volví hacia Riddell para decirle que sí, que corroboraba su veredicto. Creía que en las últimas semanas de su vida la mente de Caroline se había nublado y que su muerte había sido un suicidio.


  El coroner me dio las gracias, me dijo que podía abandonar el estrado y expuso su recapitulación del caso. El jurado se retiró, pero con una orientación tan clara que había poco que deliberar; volvieron enseguida con el veredicto esperado y, tras las formalidades habituales, se dio carpetazo a la investigación. La gente se levantó, las sillas rasparon y chirriaron. Se alzaron las voces. Le dije a Graham: «Por Dios, vámonos deprisa, ¿vienes?».


  Él me pasó la mano por debajo del codo y me sacó de la sala.


  No leí ninguno de los periódicos que se publicaron en el curso de aquella semana, pero supongo que dieron una gran cobertura a la declaración de Betty asegurando que Hundreds estaba «embrujado». Tengo entendido que incluso algunas personas morbosas contactaron con el agente inmobiliario, haciéndose pasar por compradores potenciales para intentar que les mostrasen el Hall; y en un par de ocasiones en que pasé por la carretera de Hundreds Hall en aquellos días vi coches o bicicletas estacionados delante de las verjas del parque, y a gente fisgando por los barrotes de hierro, como si la casa se hubiese convertido en una atracción para excursionistas, como un castillo o una gran mansión. Por el mismo motivo, el entierro de Caroline atrajo a espectadores, aunque sus tíos cuidaron de que fuera lo más modesto posible, sin tañidos de campana ni profusión de flores ni cortejo. Los asistentes no fueron numerosos, y yo me mantuve bien rezagado detrás de ellos. Llevé conmigo el anillo no estrenado en el bolsillo, y le di vueltas y más vueltas entre los dedos mientras bajaban el féretro.


  Capítulo 15


  De aquello hace ya más de tres años. Desde entonces he estado muy ocupado. Cuando llegó la nueva Seguridad Social no perdí pacientes, como me temía; de hecho conseguí más, probablemente gracias a mi relación con los Ayres, porque, al igual que aquellos inmigrantes de Oxfordshire, muchas personas han visto mi nombre en los periódicos de la región y parece que me ven como un «hombre prometedor». Me dicen que ahora soy popular y que me comporto como un hombre práctico. Todavía ejerzo en el antiguo domicilio del doctor Gill, en lo alto de la calle mayor de Lidcote; sigue siendo muy adecuado para un soltero. El pueblo, sin embargo, crece deprisa, hay muchas más familias jóvenes y el despacho y la sala de reconocimiento están cada vez más anticuados. Graham, Seeley y yo hemos empezado a hablar de ejercer juntos en un flamante centro sanitario que construirá Maurice Babb.


  El estado de Roderick, por desgracia, no ha experimentado mejoría. Yo confiaba en que la pérdida de su hermana le liberaría por fin de su delirio, pues, en definitiva ¿qué más podría temer de Hundreds? La muerte de Caroline, en todo caso, ha producido el efecto opuesto. Roderick se culpa de todas las tragedias y parece empeñado en castigarse a sí mismo. Se ha quemado, magullado y escaldado tantas veces que ahora le tienen sedado casi permanentemente y es la sombra del chico que fue. Voy a verle cuando puedo. Es más fácil de lo que era, porque una vez agotados los ingresos de la familia se le hizo imposible quedarse en la costosa clínica privada del doctor Warren. Actualmente está internado en el hospital del condado para enfermos mentales y comparte un pabellón con otros once internos.


  Las viviendas municipales construidas al borde del parque de Hundreds han tenido un gran éxito, tanto que el año pasado edificaron otras doce, y están previstas aún más. Muchas de las familias figuran en mi lista de pacientes y voy allí muy a menudo. Las casas son bastante acogedoras, tienen jardines y huertos cuidados, y columpios y toboganes para los niños. Sólo se ha introducido un cambio, y es que las alambradas en la trasera de la finca han sido sustituidas por una valla de madera. Lo pidieron las mismas familias: parece ser que a ninguna le gustaba demasiado ver el Hall desde las ventanas de atrás de sus viviendas; decían que la casa «les daba escalofríos». Siguen circulando historias sobre el fantasma de Hundreds, sobre todo entre los más jóvenes y los recién llegados que no saben gran cosa de los Ayres. El bulo más popular, supongo, es que el Hall está embrujado por el espíritu de una sirvienta maltratada por un amo cruel, y que se precipitó o fue empujada a la muerte desde una de las ventanas superiores. Parece ser que la ven frecuentemente por el parque, llorando a lágrima viva como si se le fuera a partir el alma.


  Tropecé con Betty un día, en la carretera enfrente de las casas. Una de las familias que viven allí está emparentada con la suya. Fue pocos meses después de la muerte de Caroline. Vi a una pareja de jóvenes que salían por la cancela de un jardín cuando yo estaba aparcando mi coche; un minuto después cerré la portezuela para dejarles pasar y la joven se detuvo y dijo: «¿No me reconoce, doctor Faraday?». La miré a la cara y vi sus grandes ojos grises y sus dientecillos torcidos; de lo contrario no la hubiese reconocido. Llevaba un vestido barato de verano, con una falda de vuelo a la moda. Se había hecho la permanente y aclarado el pelo incoloro, y llevaba colorete en las mejillas y los labios pintados de rojo; seguía siendo menuda, pero su delgadez había desaparecido, o bien había descubierto algún método artificial de realzar su figura. Calculo que tendría casi dieciséis años. Me dijo que todavía vivía con sus padres y que su madre seguía «igual que siempre», pero que por fin había conseguido el empleo que buscaba en una fábrica de bicicletas. El trabajo era muy monótono, pero las otras chicas eran «divertidas»; tenía libres las noches y los fines de semana y a menudo iba a bailar a Coventry. Hablaba enlazada del brazo con su chico. Él aparentaba unos veintidós o veintitrés años: más o menos la misma edad que Roderick.


  Betty no hizo ninguna referencia a la investigación ni aludió a la muerte de Caroline y yo me puse a pensar, mientras charlábamos, que tampoco iba a mencionar Hundreds, como si aquel oscuro paréntesis no le hubiese dejado huella. Entonces la gente a la que había visitado se asomó a la puerta de la casa y llamó al chico, y cuando él se fue la jovialidad de Betty pareció decaer ligeramente.


  Dije, en voz baja:


  —¿Así que no te importa acercarte tanto a Hundreds, Betty?


  Ella se ruborizó y negó con la cabeza.


  —Pero no volvería a entrar en la casa. ¡Ni por mil libras! Sueño con ella continuamente.


  —¿Sí? Yo ya no sueño nunca en eso.


  —No pesadillas —dijo ella. Arrugó la nariz—. Sueños raros. Sobre todo sueño con la señora Ayres. Sueño que intenta regalarme cosas, joyas y broches y cosas así. Y yo nunca quiero aceptarlos, no sé por qué; y al final ella se echa a llorar… Pobre señora Ayres. Era una señora tan buena. También la señorita Caroline. No fue justo lo que les ocurrió, ¿verdad?


  Le dije que yo también lo pensaba. Nos entristecimos durante un momento, sin nada que decir. Pensé que debíamos de formar una pareja de lo más anodina para cualquiera que estuviera mirando; y sin embargo éramos los únicos supervivientes de los escombros de aquel año terrible.


  Después el chico se nos acercó despacio y ella volvió a mostrarse vivaracha. Me dio la mano para despedirse, tomó al chico del brazo y se dirigieron hacia la parada de autobús. Les vi aguardándolo allí veinte minutos más tarde, cuando volví a mi coche: estaban jugueteando encima del banco, él la había sentado en sus rodillas y ella pataleaba y se reía.


  Hundreds Hall no se ha vendido todavía. Nadie tiene el dinero o el deseo de comprarlo. Durante un tiempo se habló de que el municipio proyectaba convertirlo en un centro de formación de profesores. Parece ser que luego un empresario de Birmingham pensó en transformarlo en un hotel. Pero los rumores surgen y se quedan en nada; y en los últimos tiempos hay cada vez menos. Probablemente el aspecto del lugar ha empezado a desanimar a la gente, porque los jardines, por supuesto, se han llenado de malezas y los hierbajos han invadido la terraza; los niños han pintado con tiza garabatos en las paredes y tirado piedras a las ventanas, y la casa parece sumida en el caos como una fiera herida y devastada.


  Voy allí siempre que me lo permiten mis tareas cotidianas. No han reemplazado ninguna cerradura y todavía conservo mis llaves. Muy de cuando en cuando descubro que alguien ha visitado el Hall en mi ausencia —un vagabundo o un allanador— y que ha intentado forzar la puerta; pero las puertas son sólidas, y en conjunto la fama del Hall mantiene a raya a los intrusos. Y no hay nada que robar, porque los tíos de Sussex se han llevado todo lo que Caroline no consiguió vender en las semanas que precedieron a su muerte.


  Suelo dejar cerrados los postigos de las habitaciones de la planta baja. El segundo piso me ha causado cierta inquietud últimamente: han aparecido agujeros en el techo, donde el mal tiempo ha desplazado tejas; una familia de golondrinas ha invadido el antiguo cuarto de día de los niños y ha construido allí un nido. Pongo unos cubos para recoger el agua de lluvia y he cerrado con tablas las ventanas más rotas. Cada cierto tiempo recorro toda la casa barriendo el polvo y los excrementos de ratones. El techo del salón todavía aguanta, aunque con el tiempo acabará derrumbándose el estuco abombado. El dormitorio de Caroline sufre un continuo deterioro. La habitación de Roderick, aún hoy, desprende un ligero olor a quemado… A pesar de todo esto, la casa conserva su belleza. En algunos sentidos es más hermosa que nunca, porque sin las alfombras, los muebles y la plétora de objetos de cuando estaba habitada, se aprecian las líneas y las simetrías georgianas, las hermosas alternancias entre la luz y la sombra, la delicada sucesión de las habitaciones. Al deambular sin hacer ruido por los espacios en penumbra hasta me parece ver la casa tal como debió de verla el arquitecto cuando era nueva, con sus detalles de yeso recientes e incólumes y sus superficies inmaculadas. En estos momentos no queda rastro de los Ayres. Es como si la casa hubiera expulsado a la familia, al igual que los brotes de hierba borran una huella.


  No comprendo mejor que hace tres años lo que sucedió en el Hall. Una o dos veces he hablado de ello con Seeley. Él se decanta firmemente por su antigua teoría racional de que Hundreds, en efecto, fue derrotado por la historia, destruido por su propia incapacidad de adaptarse a un mundo que cambiaba rápidamente. En su opinión, los Ayres, incapaces de avanzar al compás de los tiempos, simplemente optaron por recluirse; optaron por el suicidio y la locura. Dice que es probable que en toda Inglaterra haya otras familias antiguas de hacendados que estén desapareciendo de un modo idéntico.


  Su teoría es bastante convincente; y sin embargo a veces me perturba. Recuerdo al pobre y bonachón Gyp; recuerdo las misteriosas manchas negras en las paredes y el techo de la habitación de Roderick; vuelvo a ver las tres gotitas de sangre que una vez vi brotar en la blusa de seda de la señora Ayres. Y pienso en Caroline. Pienso en Caroline en los momentos anteriores a su muerte, atravesando el rellano iluminado por la luna. Pienso en ella exclamando: «¡Tú!».


  Nunca he intentado recordar a Seeley su segunda y más extraña teoría: que a Hundreds lo consumió un germen oscuro, una voraz criatura de sombra, un «ocupante» incubado por el inconsciente intranquilo de alguien relacionado con la casa. Pero en mis visitas solitarias me he vuelto cada vez más vigilante. Alguna que otra vez intuiré una presencia o percibiré un movimiento con el rabillo del ojo y el corazón me dará un vuelco de miedo y expectación: me imaginaré que el secreto está por fin a punto de serme revelado; que veré lo que vio Caroline y lo reconoceré, como ella hizo.


  Sin embargo, si Hundreds Hall está hechizado, su fantasma no se me aparece. En efecto, me doy la vuelta y me llevo una desilusión cuando comprendo que lo que estoy mirando es sólo un cristal de ventana rajado, y que en él la cara que mira distorsionada, perpleja y ansiosa, es la mía.
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  Notas


  
    [1] Zona boscosa de Warwickshire, en el centro de Inglaterra, donde Shakespeare situó Como gustéis. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Nombre local de Birmingham. (N. del T.). <<

  


  
    [3] En inglés «The one-and-nines», asientos que se pagaban a un chelín y nueve peniques en los cines. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Ministerio creado por el gobierno británico ante la amenaza de la Segunda Guerra Mundial, para asegurar la cantidad necesaria de alimentos para la población. (N. del T.). <<

  


  
    [5] Por Ayers & Graces, marca de reproducciones de espejos antiguos bastante rococós. (N. del T.). <<

  


  
    [6] Funcionario que en el Reino Unido se ocupa de investigar las causas de las muertes violentas, repentinas o sospechosas. (N. del T.). <<
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