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  LOS MÉTODOS DE SAX ROHMER


  Javier Jiménez Barco


  Conocido principalmente por su personaje más popular —el mundialmente famoso doctor Fu Manchú—, el autor Sax Rohmer padeció una maldición muy similar a la sufrida por Sir Arthur Conan Doyle con Sherlock Holmes. Tanto uno como otro crearon personajes arquetípicos de tal fuerza que acabaron por oscurecer el resto de su abundante producción literaria, en ocasiones de mayor calidad o idéntico interés. De este modo, la inmensa popularidad que Sax Rohmer logró gracias a Fu Manchú ha condenado a la categoría de «segundones» a otros muchos de sus personajes, como Gaston Max, Paul Harley, Bazarada, Sumuru o el que hoy nos ocupa, Moris Klaw.


  Desde el comienzo de su carrera literaria, Sax Rohmer había jugado con elementos sobrenaturales. Su primera historia publicada, Tibe Mysterious Mummy (Pearsonʼs Weekly, 1903), planteaba ya la posibilidad de lo sobrenatural, aunque luego no llegara a desarrollarla. Este enfoque, lejos de ser la excepción, terminaría convirtiéndose en algo típico del autor, que, desde su juventud, se mostró muy interesado en temas místicos y ocultos.


  Arthur Henry Ward (después ampliaría su nombre añadiendo el de Sarsfield) había nacido en Birmingham el 15 de febrero de 1883, en el seno de una familia obrera, y adoptó el nom de plume de Sax Rohmer ya desde su primera obra publicada. Tras un par de obras olvidables, dedicadas al mundo del teatro, Rohmer comenzó a desarrollar una serie de cuentos de fuertes reminiscencias fantásticas, en paralelo al que terminaría siendo su gran éxito, el primer serial de Fu Manchú. Y fue en esa época, cuando, según contó el propio Rohmer algunos años después, comenzó sus gestiones para ingresar en una organización que, al igual que la Sociedad Teosófica, había comenzado a extenderse entre los británicos, como consecuencia del interés que estos mostraban por entonces por los temas ocultos: la Golden Dawn.


  La Orden Hermética del Amanecer Dorado había sido creada a finales de la década de 1880 como organización dedicada a la práctica y el estudio de las materias ocultas, la metafísica y las actividades paranormales, y vivió su época de esplendor desde finales del siglo XIX hasta las dos primeras décadas del siglo XX, a pesar de sufrir varios cismas internos, el más famoso de los cuales fue el provocado en 1900 por el malvadísimo Aleister Crowley. Pese a todo, en una época como aquella, en la que se tomaba muy en serio una gran parte de las materias que hoy en día se consideran seudociencias, la Golden Dawn tuvo un auge considerable en el Reino Unido, mientras sus filas crecían con nombres sobresalientes del arte y la cultura, como el célebre poeta William Butler Yeats, o los escritores Arthur Machen, Gustav Meyrink, Bram Stoker, Arthur Conan Doyle o Algernon Blackwood. A esta organización es a la que dijo pertenecer Rohmer, aunque hasta el momento no se ha podido demostrar si tal dato se trataba de una «exageración novelesca» por su parte, para dotar a su figura de un aura de misterio. Aunque no se haya podido comprobar su afiliación a la Golden Dawn, sí que parece haber más evidencias acerca de su pertenencia a la «Sociedad Rosacruz», aunque tampoco han podido probársele conexiones con ninguno de sus miembros. A pesar de toda esta incertidumbre, un dato está bastante claro: desde su juventud, Rohmer poseía vastos conocimientos de lo que podríamos denominar ocultismo. De hecho, en 1914, justo después de publicar los cuentos que presentaremos a continuación, Rohmer ofrecería al público una de sus pocas obras de no ficción, el ensayo The Romance of Sorcery, que le valió los elogios —y la amistad— de Harry Houdini, acerca del cual escribiría en su columna Pipe Dreams y en el que se basaría para su personaje Bazarada, un mago que desentrañaba misterios y desenmascaraba farsantes. En cuanto a The Romance of Sorcery, se trataba de un extenso ensayo de más de cien mil palabras acerca de la historia de la magia, desde un punto de vista académico y en absoluto crédulo, a pesar de lo cual demostraba que el autor poseía una «mente abierta» al respecto:


  Resulta bastante absurdo suponer, en esta era de descubrimiento, que entendemos absolutamente todas las leyes de la naturaleza. Pero la dificultad de demostrar la existencia de los fenómenos ocultos al público general solo puede compararse con intentar demostrar el perfume de una rosa a una persona que jamás ha poseído el sentido del olfato, la belleza de un atardecer otoñal a un ciego, o la distinción en cuanto a sabor entre un caviar de Astracán y uno americano a un paladar no desarrollado.


  Llegados a este punto, parece ya evidente que Rohmer mostró un tremendo interés por las materias ocultas, a pesar de lo cual no fue un sujeto tan crédulo como, por ejemplo, su colega Arthur Conan Doyle, con quien, por cierto, acabó enemistado tras la muerte de un amigo común, Harry Houdini. A pesar de su mente abierta, y a pesar del tremendo interés que le suscitaban las materias outré, Rohmer intentó mantener siempre un espíritu crítico, y esa mezcla entre la fascinación por lo oculto y el sano escepticismo es uno de los puntos básicos en su saga del excéntrico Moris Klaw.


  Rohmer vendió sus primeros cuentos de Klaw casi al mismo tiempo que las primeras entregas del serial de Fu Manchú. The Zayat Kiss, primera entrega de su primera novela de Fu Manchú, se publicó en Collierʼs a partir del 15 de febrero de 1913. El primer cuento de Klaw, The Mysteries of the Greek Room, apareció justo un mes y medio después, en The New Magazine, inaugurando una serie que, en la revista, denominaron The Methods of Moris Klaw. Tras esa primera entrega, The New Magazine siguió incluyendo un cuento de Klaw en cada número durante los siguientes meses, terminando con la historia número 10, en enero de 1914. A partir de entonces, y durante los siguientes dos años, sus cuentos se venderían a otras revistas y diarios, como el Washington Herald o la clásica revista pulp All-Story Cavalier Weekly, en la que poco antes había publicado Burroughs sus primeras novelas de Barsoom, Tarzán y Pelúcidar. A pesar de todo, los cuentos no se reunieron en formato libro hasta el año 1920, en un volumen de la editorial Jarroldʼs que se reimprimió hasta 1926 pero que, curiosamente, omitía el episodio siete. A partir de entonces, todas las ediciones británicas posteriores repetirían esa extraña omisión, siendo necesario acudir a la edición norteamericana de Doubleday o Burt (ambas de 1925) para recuperar ese cuento, el cual, por cierto, tampoco había aparecido en el Washington Herald ni en All-Story. El motivo por el que este cuento, The case of the Chord in G (El caso de la clave de sol), se obvió en tantas ediciones, es uno de los muchos misterios que rodean a esta saga.


  La figura del propio Moris Klaw es otro de los grandes misterios que Rohmer nos presenta aquí. En primer lugar, su nombre no es anglosajón (tal es así que, con frecuencia, de forma equivocada, se le llama «Morris», su equivalente en el Reino Unido). Sabemos que se trata de un nombre de procedencia latina, más o menos equivalente al Marius clásico y, sobre todo, al Maurice francés. De hecho, nuestro personaje bien podría llamarse Maurice Klaw (siendo, por tanto, el nombre de «Moris» un error de su cronista Searles, que habría escrito su nombre según la trascripción fonética), si no fuera porque, en el primero de sus cuentos, aparece con una tarjeta de visita, con su nombre perfectamente escrito como tal. No obstante, la posible procedencia francesa resulta bastante probable. El propio Klaw es muy dado a expresiones francesas como Mon Dieu o le canaille cuando se encuentra fuera de sí. De igual forma, se nos dice que, si bien habla con un acento extraño e indefinido, su hija habla con un evidente deje francés, que se acentúa cuando la joven se pone nerviosa. Ese detalle, junto con la costumbre de Isis Klaw de visitar París con frecuencia, podría indicar que tanto Moris Klaw como su hija provienen de Francia, o han tenido una íntima relación con nuestro país vecino. Por otra parte, Rohmer insiste bastante en el tono amarillento de la piel de Klaw, e incluso en una ocasión llega a afirmar que «parece un chino». Es posible que la sombra del doctor Fu Manchú, cuya escritura simultaneó con estos episodios a finales de 1912, se proyecte, así, sobre nuestro excéntrico investigador, cuyo extraño aspecto y edad indefinida podría ocultar el hecho de que se trata de un eurasiático, o, digamos, mestizo chino-francés. No obstante, no se trata sino de conjeturas. Los datos que proporciona Rohmer sobre Klaw son pocos y, con frecuencia, contradictorios, al menos en apariencia.


  Otro de los misterios que rodean a Klaw es su pasado. Nos enteramos de refilón que es el autor de ciertos tratados sobre el crimen, así como sobre lugares supuestamente encantados, que ha firmado, según parece, con seudónimo. Su libro Ángulos Psíquicos aparece mencionado en un par de ocasiones como una especie de guía de lugares especiales del Reino Unido. Pese a todo, parece que el enfoque de Klaw al escribir esa obra no fue la de un creyente a pies juntillas. No cabe duda de que Klaw cree en una serie de cosas que hoy en día se considerarían poco menos que magufadas (de hecho, incluso en plena época de apogeo de la teosofía, cuando Klaw expone sus teorías se encuentra siempre con el escepticismo de sus oyentes), pero, a pesar de ello, se nos aportan una serie de datos que indican que Ángulos Psíquicos es una obra escrita con un cierto aire de escepticismo, con el que Klaw, lejos de estar deseoso de creer en espíritus, se dedica minuciosamente a separar el grano de la paja, un poco como el propio Rohmer hiciera con The Romance of Sorcery.


  Además de su erudición en materias outré, Klaw es un experto arqueólogo, tal y como se nos menciona en numerosos cuentos. Sabemos que ha estado presente en Egipto durante el descubrimiento de una importante pirámide, así como en las selvas del Yucatán, explorando templos perdidos dedicados a deidades prehumanas. Sabemos también que tiene contactos en algunas de las bibliotecas más herméticas, como la de la ciudad del Vaticano. Y, a pesar de todo ello, el señor Klaw regenta una tienducha en uno de los callejones que bajan hasta el río Támesis, un tugurio con animales, libros, muebles y todo lo que uno pueda imaginar. Una tienda, por cierto, cuyo sótano se inunda cuando el río sube crecido y cuya parte abierta al público ofende a los clientes con sus extraños olores. Y, una vez más, pese a ello, la vivienda de Klaw, en la parte superior de la tienda, está exquisitamente decorada y limpia... no así el cuarto del propio Klaw, que es una mezcla de cocina, estudio, almacén y dormitorio, lo que nos pinta a un sujeto tremendamente bohemio y excéntrico, que no se sabe muy bien de qué vive (es poco probable que su tienda le dé para mantenerse a sí mismo, a su hija y a su empleado alcohólico).


  Y por último, pero no por ello menos importante, nos encontramos con sus métodos de investigación y sus teorías. La teoría de Klaw acerca del Ciclo del Crimen sostiene que ciertos lugares y objetos retienen en cierto modo los acontecimientos trágicos que han tenido lugar a su alrededor, y que dichos sucesos tienden, por fuerza, a repetirse. En cuanto a los métodos de Moris Klaw, resultan sumamente peculiares y, dado que una de las características del personaje es lo difícil que resulta entenderle, las explicaciones que Klaw va soltando en uno u otro momento, lejos de aclarar las cosas, en ocasiones lo lían todo mucho más. Klaw sostiene que los pensamientos son una entidad real, casi palpable, y desde luego visible, si uno es lo bastante receptivo. A lo largo de la saga, se nos deja bastante claro que Klaw posee ciertos poderes telepáticos, siendo no solo capaz de leer la mente de un hombre inconsciente, tendiéndose a dormir a su lado, sino también —y eso le convertiría en una especie de médium— los últimos pensamientos de personas ya fallecidas, cuyas ideas, según Klaw, flotan aún en el aire, para cualquiera que sepa percibirlas. Y esto nos lleva a la característica más notable de este personaje, una característica que ha hecho que algunos editores le denominen «el detective onírico» y que algunos autores, como el mitógrafo creativo Alberto López Aroca, lo definan como «el detective más gandul del mundo». Moris Klaw se echa a dormir en la escena del crimen. Con la única ayuda de una almohada roja que ha preparado expresamente para «limpiar» pensamientos propios que puedan contaminar la escena, nuestro excéntrico y bohemio anciano se echa a dormir en el punto focal más maligno de la casa encantada, o en el lugar donde se ha encontrado un cadáver en habitación cerrada... y, durante su sueño, es capaz de captar el paso del espectro, la tragedia real o los últimos pensamientos del fallecido.


  Poco más nos queda ya por decir acerca de la saga que el lector está a punto de disfrutar. En ella, con un estilo en el que aún se aprecia cierto toque Victoriano, que Rohmer iría perdiendo con el paso de los años, los lectores van a encontrar crímenes en habitación cerrada, misteriosas reliquias malditas, casas encantadas, sesiones de espiritismo y mucho más. Todos los casos, sin excepción, podrían considerarse outré, si bien la gran mayoría (no todos) acaban teniendo una explicación racional, que el propio Klaw, a la manera de Sherlock Holmes (siendo su cronista Searles, el Watson de estas historias) se encargará de descubrir y explicar al final. No obstante, el elemento sobrenatural flota sobre todos ellos y está presente, siempre, en los métodos que emplea Klaw. De este modo, Rohmer nos hace partícipes de muchas de sus teorías sobre lo paranormal, y el método de Rohmer consiste en no sobrecargar el elemento paranormal, para no provocar incredulidad en el lector y en ofrecernos, las más de las veces, explicaciones racionales a los misterios, hasta el punto en que el lector olvida el cómo se ha llegado a dicha explicación. Pues Moris Klaw no solo fue uno de los primeros detectives de lo oculto —influiría notablemente en Seabury Quinn a la hora de crear su saga del Profesor Forrester, el mismo año en que se publicó la edición norteamericana de Doubleday—, sino que también fue uno de los primeros en emplear procedimientos paranormales para la resolución de sus casos. Y si el lector no se lo cree, no tiene más que pasar la página y comenzar a leer el primero de sus casos: Los misterios de la Sala Griega.
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  LOS MISTERIOS DE

  LA SALA GRIEGA


  I


  ¿Cuándo apareció Moris Klaw en Londres por primera vez? Es una pregunta que suelen hacerme a menudo y a la cual respondo: «Por lo que yo sé, poco después del comienzo de los extraños sucesos en el Museo Menzies».


  Lo que sé de él lo he ido reuniendo a partir de diversas fuentes; y en estas narraciones, que presento como un intento de justificar los métodos de alguien que con frecuencia ha sido acusado de usar teorías demenciales, me propongo hacer recuento de todos los hechos que han llegado a mí conocimiento. En algunos de dichos casos, me vi involucrado de manera personal; pero considérenme un mero cronista en lugar de un personaje de la historia, aunque sea menor. Fue mi amistad con Martin Coram lo que llevó a mí primer encuentro con Moris Klaw, un encuentro que tuvo como resultado que yo me convirtiera en su biógrafo, a pesar de que no eran más que retazos lo que sabía de él.


  Todo comenzó unos tres meses después del nombramiento de Coram como conservador del Museo Menzies, fue entonces cuando el primero de una serie de singulares sucesos tuvo lugar allí.


  Este en concreto sucedió una noche de agosto, y el asunto llegó a mis oídos por el propio Coram, a la mañana siguiente. De hecho, acababa de sentarme a desayunar cuando entró inesperadamente y se dejó caer en una butaca. Su rostro moreno y bien afeitado parecía más demacrado que de costumbre, y pude comprobar, mientras él se dedicaba a encender el cigarrillo que le ofrecí, que su mano temblaba con nerviosismo.


  —¡Hay problemas en el museo! —dijo abruptamente—. Me gustaría que echaras un vistazo.


  Durante un instante lo miré sin responder y, conociendo la responsabilidad de su posición, temí que se refiriera a algún robo en la colección.


  —¿Ha desaparecido algo? —pregunté.


  —No. ¡Peor! —fue su respuesta.


  —¿Qué quieres decir, Coram?


  Tiró su cigarrillo al cenicero, sin fumar.


  —¿Conoces a Conway? —dijo—. ¿Conway, el guardia nocturno? Pues bien... ¡Ha muerto!


  Me erguí en la silla, olvidando por completo mi desayuno, y lo miré con incredulidad.


  —¿Quieres decir que ha muerto durante la noche? —inquirí.


  —Sí. ¡Se han cargado al pobre diablo!


  —¡Qué! ¿Asesinado?


  —¡Sin la menor duda, Searles! ¡Le han roto el cuello!


  No esperé más explicaciones, sino que me vestí a toda prisa y acompañé a Coram hasta el museo. He de mencionar que dicho museo consiste en cuatro largas salas rectangulares, las ventanas de dos de ellas dan a South Grafton Square, mientras que las de la tercera estancia dan al patio que conduce a la entrada privada del conservador y, por último, la cuarta da a un jardín cerrado, pegado al edificio. Esta cuarta sala se encuentra al nivel de la planta baja y se accede a ella mediante el vestíbulo que da a la plaza, mientras que las otras tres, que contienen las piezas principales y más valiosas, se encuentran en la primera planta y se llega a ellas mediante un tramo de escaleras que nace en ese mismo vestíbulo. El resto del edificio está ocupado por una oficina y los aposentos privados del conservador, y se hallan del todo aislados de la parte que está abierta al público. La única conexión es una puerta de hierro que siempre está cerrada.


  La estancia descrita en el catálogo como la «Sala Griega» había resultado ser el escenario de la tragedia. Esta habitación es una de las dos que dan a la plaza, y contiene algunas de las piezas más preciadas de la colección. El museo no se abre al público hasta las diez de la mañana y, al llegar allí, me encontré con que los únicos ocupantes de la Sala Griega eran el comisario en funciones, dos guardias de uniforme, un oficial de paisano y un inspector... aparte del cadáver del pobre Conway.


  No lo habían tocado, yacía tal como había sido encontrado por Beale —el encargado de las habitaciones superiores durante el día— y, en verdad, era evidente que la ayuda médica era innecesaria. De hecho, la posición de su cuerpo era tan extraordinaria que desafiaba cualquier descripción que se pudiera hacer.


  Hay tres ventanas en la Sala Griega, con vitrinas entre medias, y, en el hueco correspondiente a la ventana del este, justo al lado de la puerta que se abre a la siguiente sala, hay una silla para el guardia nocturno. Conway yacía boca abajo, sobre el suelo pulido, con las piernas parcialmente tapadas por dicha silla y los puños apretados y extendidos. Su cabeza, girada en parte hacia un lado, se encontraba doblada en dirección al pecho, de un modo particularmente desagradable y que apuntaba con claridad a un cuello roto; su gorra estaba a poca distancia de allí, bajo una mesa que sujetaba un recio estante con vasijas.


  Podía verse tanto de un solo vistazo que, de inmediato, me giré perplejo hacia Coram.


  —¿Qué piensas de ello? —dijo.


  Sacudí la cabeza, en silencio. Apenas podía asimilar aquella espantosa realidad. De hecho, seguí mirando la figura yaciente hasta que llegó el doctor. A petición suya, giramos el cadáver para facilitar el examen, y comprobamos entonces que tenía grandes cortes y arañazos en la cara y la cabeza. Su semblante se encontraba distorsionado de un modo extraordinario, casi como si hubiera sido asfixiado.


  El doctor no pudo menos que reconocer aquella expresión facial.


  —¡Peleó duramente! —dijo—. ¡Debía de estar casi asfixiado del todo cuando le rompieron el cuello!


  —¡Mi querido señor! —exclamó Coram, un tanto irritado—. ¿A qué se refiere cuando afirma que peleó duramente? ¡No existe la menor posibilidad de que anoche hubiera nadie más aquí!


  —¡Discúlpeme, señor! —apuntó el inspector—. Lo cierto es que aquí ha sucedido algo. ¿Ha visto la urna de vidrio de la sala contigua?


  —¿Urna de vidrio? —musitó Coram, pasándose la mano, distraído, por su cabello negro y denso—. No. ¿Qué pasa con la urna de vidrio?


  —Aquí dentro, señor —explicó el inspector, guiándonos a la sala adjunta.


  Le seguimos, atendiendo a sus palabras, y descubrimos que se refería a una vitrina de pared que contenía estatuillas e imágenes de deidades egipcias. El panel central de vidrio estaba quebrado en mil pedazos, que habían caído al suelo y al interior de la vitrina.


  —Parece que hubo pelea, ¿verdad, señor? —comentó el inspector.


  —¡Que el Cielo nos asista! ¿Qué significa esto? —gruñó el pobre Coram—. ¿Quién pudo haber entrado aquí por la noche y, tras lograr hacerlo, volver a salir, cuando todas las puertas se encontraban cerradas a cal y canto?


  —¡Eso es lo que debemos averiguar! —replicó el inspector—. Entretanto, aquí están las llaves. Estaban tiradas en el suelo, en un rincón de la Sala Griega.


  Coram las cogió mecánicamente.


  —Beale —dijo al encargado—, vaya a ver si alguna de las vitrinas está abierta.


  El hombre procedió a recorrer las habitaciones. Aún no había salido de la Sala Griega cuando anunció un descubrimiento.


  —¡La parte superior de esta está abierta, señor! —gritó de repente, muy excitado.


  Corrimos a reunirnos con él y descubrimos que se hallaba frente a un pedestal de mármol coronado con una gruesa vitrina de vidrio que contenía lo que Coram afirmaba con frecuencia que era la joya de la colección: el Arpa de Atenea.


  Se decía de ella que era de antigua manufactura griega y estaba fabricada en oro puro, tachonado con joyas. Representaba dos figuras femeninas reclinadas, con los brazos en alto sobre sus cabezas y las manos juntas; y algunas de las cuerdas que seguían intactas con el tiempo eran de un alambre de oro increíblemente fino. Se decía que aquel instrumento había pertenecido al templo de Atenea en una era extremadamente remota y, cuando salió a la luz, generó una gran controversia acerca de su autenticidad, dado que ciertos expertos proclamaban que era obra de un famoso artesano del oro de la Florencia medieval y, por lo tanto, una astuta falsificación. No obstante, ya fuera griega o florentina, increíblemente antigua o relativamente moderna, se trataba de una hermosa pieza de artesanía y de un valor intrínseco muy elevado, sin contar con su valor artístico y su carácter único.


  —¡Eso pensaba yo! —dijo el policía de paisano—. ¡Esto ha debido de hacerlo un astuto ladrón de museos!


  Coram suspiró con hastío.


  —Buen hombre —replicó—. ¿Puede explicar, mediante algún tipo de hipótesis, cómo un hombre así podría entrar aquí durante la noche y después salir sin dejar nada abierto?


  —Respecto a eso, señor —señaló el detective—, hay unas cuantas preguntas que me gustaría hacerle. En primer lugar, ¿a qué hora cierra el museo?


  —En verano, a las seis.


  —¿Qué hacen cuando se ha ido el último visitante?


  —Tras cerrar la puerta exterior, aquí, Beale, examina a conciencia cada estancia hasta asegurarse de que no queda nadie oculto. A continuación, cierra las puertas que comunican las salas y baja al vestíbulo. Luego tiene por costumbre entregarme las llaves. Yo solía entregárselas, a mí vez, al pobre Conway, cuando se presentaba al trabajo a las seis y media; y a cada hora, él se dedicaba a recorrer el museo, cerrando todas las puertas tras de sí.


  —Supongo que hay un reloj testigo para cada sala.


  —Sí. El reloj testigo de la Sala Griega se activó a las cuatro, de modo que supongo que fue aproximadamente entonces cuando halló la muerte. Evidentemente, había abierto la puerta que comunicaba con la otra sala, la que contiene la vitrina rota, pero no llegó a activar el siguiente reloj testigo, y la puerta quedó abierta hasta esta mañana.


  —Debía de haber alguien allí escondido y saltó sobre él en cuanto entró.


  —¡Imposible! No hay otra manera de entrar o salir. Las tres ventanas tienen barrotes de acero y no han sido forzadas. Y aún diré más. El reloj indica que Conway pasó por aquí a eso de las tres, y en este lugar no podría esconderse nada que fuera más grande que un ratón. No hay donde ocultarse.


  —Entonces, el asesino le siguió hasta la Sala Griega.


  —Me aventuraría a señalar que, en ese caso, el asesino habría estado aquí, esta mañana, cuando Beale llegó. ¡Pero la puerta de la Sala Griega estaba cerrada por dentro y las llaves también estaban dentro, tiradas en el suelo!


  —El ladrón bien podría contar con un duplicado.


  —Imposible. Pero, suponiendo que fuera posible, ¿cómo se las ingenió para entrar, dado que la puerta de abajo estaba cerrada con cerrojo?


  —Deberemos suponer que consiguió esconderse dentro, antes de que cerraran el museo.


  —Esa suposición no es aceptable, en vista de que tanto Beale como yo examinamos anoche todas las habitaciones, antes de entregarle las llaves a Conway. No obstante, y volviendo a dar por sentado lo imposible, ¿cómo habría podido salir el intruso?


  El hombre de Scotland Yard se quitó el sombrero y se secó la frente con su pañuelo.


  —Debo decir, señor, que todo esto es muy extraño —admitió—. Pero ¿qué hay de esta puerta de hierro de aquí?


  —Conduce a mí propia casa. Solo yo tengo la llave. Y estaba cerrada.


  Un breve examen sirvió para comprobar que la salida desde cualquiera de las ventanas embarrotadas resultaba del todo imposible.


  —Bien, señor —dijo el detective—, si el intruso tenía llaves, podría haber bajado hasta el vestíbulo y la habitación de abajo.


  —Bajemos a mirar —le invitó Coram.


  Las ventanas de la habitación de la planta baja se encontraban también reciamente protegidas y resultaba fácil ver que ninguna había sido abierta.


  —¡Me como mis palabras! —exclamó el inspector—. ¡Es increíble! Y tampoco pudo haber salido por la puerta principal, porque ustedes dicen que estaba asegurada con cerrojo desde el interior.


  —En efecto —replicó Coram.


  —Un momento, señor —le interrumpió el policía de paisano—. En ese caso, ¿cómo entró usted esta mañana?


  —Beale tiene la costumbre de entrar desde el acceso privado de mi casa —repuso Coram—. Luego entramos juntos por la puerta de hierro a la Sala Griega y Conway nos entrega las llaves. Suele haber una serie de asuntos que hay que atender a primera hora de la mañana, antes de abrir al público, y la otra puerta no se abre hasta pasadas las diez.


  —¿Cerró usted la puerta tras entrar esta mañana?


  —Justo después de encontrar al pobre Conway.


  —¿Pudo haber entrado alguien por la noche por esa puerta, suponiendo que tuviera un duplicado de la llave?


  —No. Hay un cerrojo por el otro lado.


  —¿Y pasó allí la noche entera?


  —Sí, a partir de las doce.


  Los policías se miraron en silencio; luego, el inspector dejó escapar una risa avergonzada.


  —Con franqueza, señor —dijo—, ¡reconozco que estoy completamente perplejo!


  Volvimos a subir y Coram se giró hacia el doctor.


  —¿Algo más que informar acerca del pobre Conway? —preguntó.


  —Tiene cortes en el rostro por el cristal roto y parece haber peleado con desesperación, aunque, curiosamente, su cuerpo no muestra otros signos de violencia. Por supuesto, la causa directa de la muerte fue la rotura de su cuello.


  —¿Y cómo cree que sucedió tal cosa?


  —¡Yo diría que fue arrojado al suelo por un oponente que poseía una fuerza por encima de lo ordinario!


  Tras exponer sus conclusiones, el doctor se encontraba a punto de marcharse cuando escuchamos que llamaban a la puerta de hierro.


  —Es Hilda —dijo Coram, abriendo con la llave—, mi hija —añadió, dirigiéndose al detective.


  II


  Tras abrir la pesada puerta, apareció ante nosotros Hilda Coram, con su figura esbelta y clásica, los rasgos suaves de su padre y el cabello color oro pálido de su difunta madre. Parecía intranquila y miró aprensiva a su alrededor.


  —Buenos días, señor Searles —me saludó—. ¡Qué espantoso lo del pobre Conway! —Luego miró a Conway y observé que llevaba en la mano una tarjeta de visita—. Padre, hay un anciano de lo más peculiar que desea verte.


  Le tendió a Coram la tarjeta de visita y este, a su vez, me la pasó a mí. Procedía de Douglas Glade, del Daily Cable, y al reverso, con la escritura de Glade, pude leer: «Les presento al señor Moris Klaw».


  —Supongo que está bien, si el señor Glade responde por él —dijo Coram—. Pero ¿alguien de aquí conoce a Moris Klaw?


  —Yo —replicó el hombre de Scotland Yard, con una breve sonrisa—. Es un anticuario o algo por el estilo; regenta una tienda destartalada en Wapping Old Stairs, una mezcla entre pajarería y tienda de alfombras. Parece ser que ha probado suerte como investigador amateur. Es ciertamente astuto —y añadió con un gruñido— aunque muy raro.


  —Pídele al señor Klaw que venga, Hilda —dijo Coram.


  Poco después entró un extraño sujeto. Se trataba de un hombre alto, pero tan encorvado que su altura quedaba reducida. Podía tratarse de un hombre muy anciano que llevaba con ligereza sus numerosos años de vida, o bien de un joven prematuramente envejecido. Su piel poseía el tono de un pergamino sucio y su cabello, junto con sus gruesas cejas y su escasa barba, carecían de color definido y resultaban imposibles de clasificar. Llevaba un viejo bombín marrón, unos quevedos de montura dorada y una bufanda de seda negra. Una larga capa oscura envolvía por completo su encorvada figura y, por debajo de su extremo manchado de barro, asomaban dos botas de punta muy pronunciada.


  Se quitó el sombrero.


  —Buenos días, señor Coram —dijo. Su voz me recordó al distante retumbar de barriles vacíos, y su acento me resultó del todo indescriptible—. Buenos días —dirigiéndose al detective—, señor Grimsby. Buenos días, señor Searles. Su amigo, el señor Glade, me dijo que lo encontraría aquí. Buenos días, inspector. A la señorita Coram ya le he dado antes los buenos días.


  Del revestimiento de su sombrero redondo extrajo uno de esos pequeños vaporizadores cilíndricos, y procedió a rociar el contenido sobre su alta y calva frente. El aire se llenó con el aroma del perfume de verbena. Volvió a colocar el spray en el sombrero, y se cubrió de nuevo la cabeza.


  —¡Aquí huele a cadáver! —explicó.


  Me giré hacia un lado para ocultar mi sonrisa, pues aquella primera impresión del sorprendente individuo conocido como Moris Klaw no podía haber sido más grotesca.


  —Señor Coram —continuó—, soy un viejo estúpido que en ocasiones tiene sueños sabios. El crimen es una de las aficiones de mi atareada vida. He contemplado el crimen en la Costa del Oro, cuando la fiebre negra bailaba en el aire por encima de los hombres asesinados, como si fuera un alma en pena, y he visto fluir la sangre en las árticas tierras de Laponia, donde se congeló, formando hielo rojo, al momento de salir de las venas de la víctima. ¿Tengo su permiso para intentar ayudar?


  En ese momento, todos nosotros, incluyendo a los policías, estábamos bastante impresionados.


  —Claro que sí —dijo Coram—. ¿Quiere pasar por aquí?


  Moris Klaw se arrodilló junto al cadáver.


  —¡Le han movido! —dijo en tono brusco.


  Se le explicó que había sido con objeto de realizar un examen médico. El asintió, distraído. Con ayuda de una lupa enorme, comenzó a examinar al pobre Conway. Observó su cabello, sus ojos, sus manos e incluso sus uñas. Pasó sus dedos, largos y flexibles, por el suelo, junto a la víctima, y olfateó el polvo.


  —¿Alguien sería tan amable de contarme todo el asunto? —dijo, mientras observaba los bolsillos del fallecido.


  Coram le contó brevemente lo sucedido y respondió a las extrañas preguntas que Moris Klaw le hacía de cuando en cuando. Durante todo el diálogo, el singular anciano llevó a cabo una búsqueda minuciosa en cada centímetro cuadrado de la Sala Griega, o eso me pareció. Se detuvo ante la vitrina destrozada, que contenía el arpa.


  —Aquí es donde se centra todo el problema —musitó—. ¿Qué es lo que sé acerca de este instrumento griego? Déjenme pensar.


  Echó hacia atrás la cabeza y cerró los ojos.


  —Un objeto tan curioso y de tanto valor —murmuró—, tiene su propia historia... y los crímenes que ocasiona aparecen de forma cíclica —movió la mano trazando un círculo—. ¡Si al menos supiera la historia de esta arpa! ¡Señor Coram!


  Miró hacia mi amigo.


  —Los pensamientos son cosas, señor Coram. Si yo pasara aquí una noche, en el mismo lugar donde cayó el pobre Conway, podría, a partir de la atmósfera que me rodea (es un lugar muy sensible), recuperar una imagen de lo que pasó por su mente —indicó a Conway—, ¡en sus últimos segundo de vida!


  El hombre de Scotland Yard resopló por la nariz.


  —Se burla usted, amigo mío —dijo Moris Klaw, girándose hacia él—. Pero no le haría tanta gracia si se hubiera usted despertado gritando en pleno desierto; gritando de miedo ante los goteantes picos de los buitres... ¡El último espantoso temor de un hombre que murió de sed en ese lugar fatídico!


  Tanto sus palabras como el modo en que las pronunció nos conmocionaron a todos.


  —¿Qué haría yo —continuó el extraño anciano—, sin esa fuerza ódica, fuerza reveladora del éter (llámenlo como ustedes prefieran), que transporta cual relámpago ese tipo de mensajes? Se trata de una placa enorme, aunque sutil y muy sensible. La inspiración, lo que ustedes llaman mala o buena suerte, no son sino reflejos de ella. El supremo pensamiento que precede a la muerte queda impreso en la atmósfera de alrededor como si fuera una fotografía. ¡He entrenado esto —señaló su propia frente— para reproducir tales fotografías! ¿Puedo dormir aquí esta noche, señor Coram?


  En algún lugar, bajo aquel aspecto tan desastrado, habíamos captado el atisbo de un hombre de gran poder. Tras sus gruesas lentes había brillado, durante un instante, la luz de una mente tremenda y original.


  —Me sentiría muy agradecido si me ayudara —repuso mi amigo.


  —No debe haber aquí policías durante esta noche —masculló Moris Klaw—. Ni tampoco guardias, haciendo ruido con sus pisadas e inundando la estancia con pensamientos acerca de grandes cocineros o pequeñas percas, ¡empañarían mi negativo!


  —¿Puede arreglarse? —preguntó Coram al inspector.


  —Los hombres de servicio pueden quedarse abajo, en el vestíbulo, si lo desea, señor.


  —¡Bien! —masculló Moris Klaw.


  Se roció la frente con verbena, hizo una reverencia y salió de la Sala Griega.


  III


  Moris Klaw reapareció por la tarde, acompañado por una morena de fulgurante belleza.


  El cambio en la expresión del señor Grimsby de New Scotland Yard resultó significativo.


  —Les presento a mí hija: Isis —explicó Moris Klaw—. Me ayuda a desarrollar mis negativos.


  Grimsby prestó la máxima atención. Dejando a dos hombres de guardia en el vestíbulo, Moris Klaw, su hija, Grimsby, Coram y yo subimos a la Sala Griega. Su oscuridad solo se encontraba quebrada por una única lámpara.


  —He hecho que un experto en gemas examine las joyas del Arpa de Atenea —dijo Coram—. Se me ocurrió que podían haberlas robado y sustituido por otras de pasta. Pero no ha sido así.


  —No —masculló Moris Klaw—. También yo pensé en eso. No han admitido aquí a visitante alguno durante el día, ¿verdad?


  —La Sala Griega ha sido cerrada.


  —Está bien, señor Coram. Que nadie me moleste hasta que mi hija venga por la mañana.


  Isis Klaw colocó un cojín de seda roja en el punto donde había yacido el cadáver.


  —¿Quiere algunas almohadas y una manta, señor Klaw? —sugirió el de repente muy solícito señor Grimsby.


  —No, gracias —fue la respuesta—. Me saturarían con impresiones extrañas. ¡Este cojín ha sido esterilizado ódicamente! La «tormenta etérica» creada por la última emoción mental de Conway llegará, así, impoluta a mí propia mente. Buenas noches, caballeros. ¡Buenas noches, Isis!


  Nos retiramos, dejando a Moris Klaw dedicado a su vigilia espectral.


  —Supongo que el señor Klaw es del todo digno de confianza... —susurró Coram al detective.


  —¡Oh, sin la menor duda! —repuso el otro—. En cualquier caso, no podrá hacer daño alguno. Mis hombres montarán guardia abajo durante toda la noche.


  —¿Habla usted de mi padre, señor Grimsby? —dijo una voz suave y excitante.


  Grimsby se dio la vuelta y se encontró con los penetrantes ojos negros de Isis Klaw.


  —¡Le estaba asegurando al señor Coram —se apresuró a explicar— que los métodos del señor Klaw han funcionado con éxito en varias ocasiones!


  —¿En varias ocasiones? —exclamó ella con desdén—. ¿Acaso ha fallado alguna vez?


  Su acento era decididamente francés, según determiné; tanto su voz como su persona resultaban por completo cautivadoras —algo que puso de manifiesto la actitud del detective—.


  —Temo no conocer todos los casos, señorita —dijo—. ¿Puedo llamarle un taxi?


  —No, gracias —la joven le recompensó con una sonrisa deslumbrante—. Buenas noches.


  Coram abrió la puerta del museo y la muchacha salió. Dejando atrás a los guardias, de servicio en el vestíbulo, Coram y yo no tardamos en salir también del museo por la entrada principal, para evitar molestar a Moris Klaw empleando la puerta privada del conservador.


  Ya en el estudio de mi amigo, Hilda Coram nos sirvió café. Parecía inusualmente pálida y sus ojos poseían un brillo febril. Deduje que sería como consecuencia de la tragedia.


  —Puede que así sea, en cierto modo —dijo Coram—. Pero, además, está estudiando música y ha estado sobrecargada de trabajo para intentar pasar un examen muy difícil.


  Coram y yo examinamos el problema de la Sala Griega desde casi todos los puntos de vista posibles, pero fuimos incapaces de suponer cómo había entrado el ladrón, cómo había salido y por qué había escapado sin llevarse el botín.


  —No me importa confesar —dijo Coram— que me siento francamente intranquilo. No tenemos ni remota idea de cómo entró el asesino en la Sala Griega o cómo volvió a salir. ¡Es evidente que ni rejas ni barrotes se le pueden resistir, de modo que podemos esperar que este desagradable asunto pueda suceder de nuevo, en cualquier momento!


  —¿Qué precauciones se propone tomar?


  —Bueno, habrá una pareja de policías de servicio en el museo durante la siguiente semana o así, pero, después de eso, tendremos que depender del vigilante nocturno. Los fondos solo permiten contratar a cuatro personas para ello, tres por el día y uno por la noche.


  —¿Cree que tendrá dificultades para encontrar personal?


  —No —replicó Coram—. Conozco al hombre adecuado, que acudirá en cuanto se le diga.


  Dormí muy poco esa noche; me levanté temprano y paseé hasta el museo. Isis Klaw había llegado antes que yo, y sostenía el cojín rojo mientras su padre se encontraba enfrascado en una conversación con Coram.


  El detective inspector Grimsby se acercó a mí.


  —Ya veo que no pierde de vista el cojín, señor —dijo, sonriendo—. Pero no es una bolsa del botín. Ese señor no es un ladrón estrafalario. ¡No falta nada!


  —No hace falta que me lo asegure —repliqué—. No dudo de la honestidad o de los propósitos del señor Klaw.


  —¡Pues espere a escuchar sus locas teorías! —aseguró, mirando de reojo a la joven.


  —Señor Coram —decía Moris Klaw con su extraño tono retumbante—. ¡Mi fotografía psíquica es la de una mujer! ¡Una mujer vestida entera de blanco!


  Grimsby tosió para ocultar su risa —y se ruborizó al sentirse observado por Isis—.


  —La mente del pobre Conway —continuó Klaw— estaba llena de una imagen así cuando exhaló su último aliento... ¡sentía gran asombro por la mujer de blanco y gran pavor ante el Arpa de Atenea, que ella llevaba consigo!


  —¡Que llevaba ella consigo! —exclamó Coram.


  —¡Una mujer sacó el arpa de la vitrina unos pocos minutos antes de la muerte de Conway! —afirmó Moris Klaw—. ¡Ahora tengo que investigar a fondo y, con ayuda de Isis, desarrollaré mi negativo! Ayer me enteré, de labios del patrullero que estaba de servicio nocturno en la esquina de la plaza, que un pesado camión de mudanzas pasó por aquí a eso de las cuatro de la madrugada. Fue poco después de las cuatro cuando sucedió la tragedia. Por lo visto, el conductor no se dio cuenta de que entraba en una calle sin salida, ¿sabe? ¿Tiene esto importancia? No lo sé. A veces estos detalles resultan decisivos. No obstante, no debemos perder tiempo. Hasta que vuelva usted a oír de mí, deberá dejar, cada noche, el Arpa de Atenea totalmente guardada bajo llave, y echar polvos de talco en el suelo a su alrededor. ¡Buenos días, caballeros!


  Y cogiendo del brazo a su hija, salió del museo.


  IV


  Durante algunas semanas, tras aquel asunto misterioso, todo fue bien en el Museo Menzies. El nuevo guardia nocturno, un robusto escocés de nombre John Macalister, parecía haber asumido con entereza sus tareas, y todo se desarrollaba con normalidad. Ninguna pista referente al suceso previo había salido a la luz y parecía evidente que la policía estaba perdida. No teníamos noticias de Moris Klaw. Pero Macalister no parecía sentirse nervioso, y solía decir que ya era mayor para cuidar de sí mismo.


  ¡Pobre Macalister! Su corpulencia no le salvó de un destino horrible. Le encontraron una mañana yaciendo boca arriba en la Sala Griega, ¡muerto!


  Como en el caso de Conway, el lugar mostraba signos inconfundibles de violencia. La silla del guardia había caído al suelo con tal fuerza que se habían partido tres de las patas; un busto de Palas, que había ocupado su lugar en una esquina, sobre un pedestal de mármol, se encontró desplomado en el suelo; y la parte superior de la vitrina que contenía el Arpa de Atenea había sido abierta. ¡La valiosísima pieza se encontraba en el suelo, junto a la vitrina!


  La causa de la muerte, en el caso de Macalister, fue un fallo cardíaco, una inesperada debilidad de dicho órgano que salió a la luz tras la investigación; pero, de acuerdo con el testimonio del forense, la muerte debió de producirse entre una serie de esfuerzos antinaturalmente violentos, que terminaron por provocar el infarto. Aparte de eso, las circunstancias de ambos casos eran prácticamente idénticas. La puerta de la Sala Griega estaba cerrada por dentro, y las llaves se encontraron en el suelo. Gracias a los relojes testigo de las otras salas, quedó de manifiesto que la muerte debió de suceder alrededor de las tres de la madrugada. No faltaba nada y las joyas del arpa no habían sido cambiadas por otras.


  Pero el detalle más sorprendente de todos fue que, sobre los polvos de talco, que, según las instrucciones del misteriosamente ausente Moris Klaw, habían sido distribuidos por el suelo alrededor de la vitrina que contenía el arpa, ¡se observaban pisadas de unos pequeños pies desnudos!


  Los hombres del inspector Grimsby enviaron un mensaje a la tienda de Wapping Stairs y descubrieron que Moris Klaw estaba ausente. Su hija, no obstante, les informó de que había recibido una carta de su padre, que contenía las siguientes palabras:


  «Que el señor Coram guarde por la noche, bajo su almohada, la llave de la vitrina que contiene el Arpa de Atenea».


  —¿A qué se refiere con eso? —preguntó Coram—. ¿Tengo que guardar esa llave en particular o todo el manojo de llaves bajo mi almohada?


  Grimsby se encogió de hombros.


  —Yo me limito a contarle lo que me dijo la joven, señor.


  —Casi diría que ese hombre es un impostor —dijo Coram—, si no fuera por la extraordinaria confirmación de su teoría, a juzgar por las pisadas encontradas. ¡La verdad es que parecían las de una mujer!


  Recordando cómo había actuado Moris Klaw, busqué al patrullero que había estado de servicio en la esquina de South Grafton Square durante la noche de la segunda tragedia. Por él me enteré de un hecho que, aunque insignificante, podía considerarse singular si se asociaba con otras circunstancias.


  Un camión de tracción Pickford, que llevaba enganchados dos contenedores pesados, pasó por la plaza a eso de las tres de la madrugada, pues el conductor pensó que la calle tenía salida al otro lado.


  Aquello fue prácticamente todo cuanto descubrí del patrullero, pero me hizo pensar. ¿Era tan solo una coincidencia que, casi a la misma hora de la anterior tragedia, una pesada camioneta hubiera pasado junto al museo?


  —No es la primera vez en seis meses —me aseguró el hombre— que un vehículo de reparto se confunde al circular por la plaza. Verá usted, la plaza no lleva a ninguna parte en especial, pero el conductor del Pickford se metió antes de que pudiera detenerle y, aunque le grité, no pudo escucharme, porque el motor hacía mucho ruido, de modo que dejé que descubriera por sí mismo que por aquí no llegaba a ningún sitio.


  Ahora me centraré en el suceso con el que culminó este caso tan extraordinario y, para que pueda ser entendido correctamente, debo antes explicar las posiciones que asumimos durante las noches de la siguiente semana; pues Coram me había pedido que le ayudara con la guardia nocturna en el museo, junto a él mismo, Grimsby y Beale.


  Beale, el encargado, se quedó en el vestíbulo y la habitación inferior —la denominada «Sala del bronce»—. Coram patrulló la habitación del piso de arriba, Grimsby por la siguiente, o Sala Griega, y yo por la Sala Egipcia. Ninguna de las puertas estaba cerrada y Grimsby, tal como él mismo había solicitado, llevaba las llaves de las vitrinas de la Sala Griega.


  Comenzamos nuestra vigilia el sábado y yo, por mí parte, sentí que se trataba de un asunto de lo más lúgubre. Por lo general, se dejaba una lámpara eléctrica encendida en cada estancia durante la noche, y yo me senté lo más cerca posible de ella, en la Sala Egipcia, mientras intentaba distraerme con varios periódicos que había traído conmigo para tal efecto.


  En la sala de al lado podía escuchar a Grimsby caminando en derredor de manera incesante y, a intervalos regulares, el rasgar de una cerilla cuando se encendía un cigarro. Era un fumador empedernido.


  Nuestra primera noche de guardia no produjo resultado alguno, y las cinco que le siguieron fueron igualmente monótonas.


  A sugerencia de Grimsby, no comunicamos a nadie dónde nos hallábamos a esas horas. Incluso en casa de Coram ignoraban su vigilancia nocturna. Grimsby, siguiendo una teoría particular suya, estaba decidido a mantener por completo a oscuras la Sala Griega. El viernes hizo mucho calor y una ocasional brisa arrastró consigo unos cuantos bancos de negros nubarrones de tormenta que, no obstante, no llegaron a descargar su agua. Para cuando nos colocamos en nuestros puestos en el museo, no había llovido nada. A eso de las doce de la noche, me asomé por la ventana a South Grafton Square y vi que el cielo se hallaba por entero oscurecido por una densa masa de nubes negras; se avecinaba tormenta.


  Volviendo a mí silla junto a la lámpara, me enfrasqué en una obra de Mark Twain que había resultado un excelente antídoto contra el nerviosismo y la melancolía. Mientras comenzaba a leer por vigésima vez La célebre rana saltarina del distrito de Calaveras, escuché cómo Grimsby rascaba una cerilla en la habitación de al lado y supe que había encendido su quinto cigarro.


  Debía de ser la una de la madrugada cuando al fin llovió. Escuché las gotas contra el lucernario de cristal, seguido por el discurrir de agua en los canalones. Durante unos cinco minutos llovió copiosamente, y entonces la lluvia cesó con la misma brusquedad con que había comenzado. Por encima del ruido del agua cayendo por las bajantes metálicas, detecté con claridad el sonido de Grimsby encendiendo otra cerilla. Entonces, con un poderoso estrépito, escuché el trueno.


  Pareció caer directamente encima del museo, como si el cielo entero hubiera explotado, y el lucernario sonó como si hubiera caído una lluvia de piedras sobre él, provocando un eco que reverberó en todo el edificio.


  Mientras el relámpago restallaba con un brillo cegador, respingué en mi silla y me levanté, sin aliento y con todos los sentidos alerta; pues, entremezclándose de un modo extraño con el golpeteo de la lluvia que comenzaba a caer de nuevo, escuché un gemido que me recordó a un paciente sucumbiendo al efecto de un anestésico. Había algo indefiniblemente dulce pero indescriptiblemente macabro en aquel sonido, en su música misteriosa y casi inaudible.


  Sin saber de dónde procedía, no supe muy bien qué debía hacer; pero, cuando volvió a sonar otro trueno, escuché un grito salvaje... ¡Que sin duda procedía de la Sala Griega! Saltando hacia la puerta, la abrí de par en par.


  Todo estaba a oscuras, pero, cuando entré, el vivido destello de un relámpago iluminó el lugar.


  Contemplé una visión que no olvidaré jamás. Grimsby yacía tirado en el suelo, junto a la otra puerta. Pero, por aterrador que resultara aquel espectáculo, apenas atrajo mi atención; tampoco le dediqué una segunda mirada al Arpa de Atenea, que yacía cerca de su vitrina vacía.


  ¡Pues la figura de una mujer, ataviada de un blanco resplandeciente, estaba atravesando la Sala Griega!


  El terror me aferró la garganta, dado que, sin duda, acababa de contemplar algún tipo de manifestación sobrenatural. Reinó la oscuridad. Escuché un gemido y el sonido de algo que caía.


  Entonces Coram entró corriendo en la Sala Griega.


  Temblando violentamente, me reuní con él. Juntos, nos arrodillamos junto a Grimsby.
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  —¡Santo Dios! —susurró Coram—. Esto es horrible. ¡No puede ser obra de manos mortales! ¡El pobre Grimsby está muerto!


  —¿Has visto... a la mujer? —musité. Confesaré algo: el coraje me había abandonado por completo.


  Negó con la cabeza; pero, mientras Beale venía corriendo a reunirse con nosotros, miró temeroso a las innumerables sombras de la Sala Griega. La tormenta parecía haber pasado y, mientras nosotros, tres hombres asustados, nos congregábamos en torno al cuerpo de Grimsby, casi pudimos escuchar los latidos de nuestros corazones.


  De repente, dando un respingo, Coram me agarró del brazo.


  —¡Escucha! —exclamó—. ¿Qué es eso?


  Contuve el aliento y escuché.


  —¿Es el trueno en la distancia? —dijo Beale.


  —Se equivoca —repuse—. ¡Alguien está llamando a la puerta del vestíbulo! ¡Y ahora ha sonado la campana!


  Coram suspiró, aliviado.


  —¡Cielos! —dijo—. ¡Tengo los nervios destrozados! Vamos a ver quién es.


  Manteniéndonos los tres muy juntos, atravesamos velozmente la Sala Griega y bajamos hasta el vestíbulo. Como el timbre seguía sonando, Coram abrió el cerrojo y... ¡Allí, en las escaleras, estaba Moris Klaw!


  Una vaga idea de cuál podía ser su misión pasó fugazmente por mí cerebro.


  —¡Llega demasiado tarde! —exclamé—. ¡Grimsby ha muerto!


  Observé algo parecido a la furia pasando por su pálido semblante y, entonces, pasó junto a nosotros y subió corriendo por las escaleras.


  V


  Tras cerrar de nuevo la puerta, nos reunimos con Moris Klaw en la Sala Griega. Se encontraba arrodillado junto a Grimsby bajo la tenue luz... ¡y Grimsby, con el rostro lívido, se estaba incorporando para beber de una petaca!


  —¡He llegado a tiempo! —dijo Moris Klaw—. ¡Solo estaba desmayado!


  —¡Fue el fantasma! —susurró el hombre de Scotland Yard—. ¡Dios mío! Estoy preparado para cualquier cosa que sea humana... pero cuando se produjo aquel relámpago y divisé esa cosa blanca... tocando el arpa...


  Coram se dio la vuelta y, estaba a punto de recoger el arpa del suelo, cuando:


  —¡Ah! —exclamó Moris Klaw—. ¡No la toque! ¡Es la muerte!


  Coram sufrió una sacudida, como si le hubieran golpeado, mientras Grimsby se ponía en pie, vacilante.


  —Enciendan las luces —aconsejó Moris Klaw—. ¡Y se lo mostraré!


  El conservador se acercó al interruptor y la Sala Griega quedó brillantemente iluminada. La encorvada figura de Moris Klaw pareció quedar revestida de una majestuosidad triunfal. Sus ojos brillaban tras las lentes.


  —Observen —dijo—. Levantaré el arpa del suelo —así lo hizo—. Y vivo. ¿Por qué? Porque no la he agarrado de la manera habitual, ¡por arriba! ¡La he cogido por un lateral! Conway y Macalister la cogieron por arriba. Y ¿dónde están ahora Conway y Macalister?


  —Señor Klaw —dijo Coram—, no me cabe duda de que este siniestro asunto ha quedado claro para su inteligencia inusual, pero para mí sigue siendo un profundo misterio. Yo mismo, en el pasado, he cargado con el arpa de la manera que usted asegura que es fatal, y no he sufrido daño alguno...


  —¡Pero no inmediatamente después de que alguien la hubiera hecho sonar! —le interrumpió Moris Klaw.


  —¿Sonar? ¡Jamás se ha intentado hacerla sonar!


  —¡Y aunque así lo hubiera hecho, podría haber escapado, suponiendo que la dejara en el suelo, antes de tocar la parte superior! ¡Fíjense, por favor!


  Pasó sus largos dedos blancos por las cuerdas doradas. ¡De inmediato, mi oído escuchó de nuevo aquella extraña música sollozante que había sido el heraldo de los siniestros sucesos de esa noche!


  —Y ahora —continuó nuestro mentor—, mientras que yo, astutamente, la sujeto por el talón, observen la parte superior... allí donde la mano se apoyaría normalmente para agarrarla.


  Nos congregamos en torno al instrumento.


  —Una aguja —murmuró en tono dramático—. ¡Acaba de salir! Aquel que tañe el arpa no la toca. ¡Pero aquel que se la arrebate desde arriba, morirá! ¡Al volver a apoyar el arpa sobre su base, la aguja vuelve a desaparecer! Me atrevería a firmar que esta aguja posee un veneno tal como para volver rabioso a cualquier hombre, a pesar de los siglos que han pasado desde que se impregnó. Más no puedo saber de qué veneno se trata. ¡Ese es un secreto que enterraron con el feo cadáver de César Borgia!


  —¿César Borgia? —exclamamos a coro los demás.


  —¡Ah! —masculló Moris Klaw—. ¡Su Arpa de Atenea fue, en realidad, fabricada por Paduano Zelloni, el florentino! ¡Es una astuta falsificación! He estado en Roma hasta ayer mismo. ¿Les sorprende? Lo lamento, pues no pude evitar la muerte del pobre Macalister. Tras haber perfeccionado, con ayuda de Isis, mi fotografía mental de la dama que tocaba el arpa, fui a Roma para indagar en la historia del instrumento. ¿Por qué? Tengo informes en mi casa, pero son incompletos y, por tanto, inútiles. ¡En Roma, tengo un amigo de una familia tan antigua y, en otro tiempo, tan vilipendiada, que prefiero no mencionar!


  »Pero tiene acceso a la gran Biblioteca del Vaticano, a los anales de su raza. Fue allí donde encontró para mí la información concerniente al arpa. En esos pergaminos de valor incalculable se la denomina «una lira griega de oro». La describen con toda exactitud. Estoy convencido de que se trata de esta. ¡Estoy seguro!


  »En una ocasión, la hermosa Lucrecia Borgia tañó este arpa. Y le dijo a alguien, al cual detestaba: «Intenta quitarme el arpa». El hombre que detestaba lo intentó. ¡Y murió! ¡Dios! ¡Cuánta astucia!


  »¿Dónde ha estado durante siglos, hasta que su sir Menzies la encontró? Nadie lo sabe. ¡Pero sigue conservando sus virtudes! ¿Cómo falleció el pobre Menzies? Se arrojó desde la ventana de su alcoba, según he descubierto hace poco. Esta arpa, ciertamente, estaba en su habitación. Conway, tras correr enloquecido por el lugar, se arrojó de cabeza desde su silla. ¡Macalister murió exhausto y entre convulsiones!


  Se produjo una pausa. Y, entonces:


  —¿Qué provocó que el arpa sonara? —preguntó Coram.


  Moris Klaw lo miró fijamente. Entonces, un nuevo escalofrío de horror me heló la sangre de las venas. ¡En alguna parte se escuchaba un gemido! ¡Coram se giró como un destello!


  —¡Pero...! ¡La puerta a mí apartamento privado está abierta! —susurró.


  —¿Dónde guarda sus llaves? —masculló Klaw.


  —En mi estudio —Coram no cesaba de mirar la puerta abierta, pero parecía reacio a acercarse a ella—. Estas noches hemos estado usando las llaves de mi ayudante. Las mías están sobre el mantel de mi estudio en este momento.


  —No lo creo —continuó Klaw con voz grave—. ¡Las tiene su hija!


  —¡Mi hija! —gritó Coram, y se abalanzó contra la puerta abierta—. ¡Cielos! ¡Hilda! ¡Hilda!


  —¡Es sonámbula! —me susurró al oído Moris Klaw—. Cuando ciertos sonidos inusuales, como vehículos pesados en plena noche, llegan a sus oídos durante el sueño... ¡Ah! ¡Cuán poco sabemos sobre el fenómeno del sueño! Ella se levanta y, como suele ser habitual en muchos de los que caminan dormidos, actúa siempre de igual manera. Algo, en el caso de la señorita Hilda, la atrae hacia el arpa dorada.


  —¡Está estudiando música!


  —Pues debe tomarse un descanso. ¡Su mente está saturada! Abre la vitrina y tañe las cuerdas del arpa, para después cerrar de nuevo la puerta y dejar las llaves en su sitio, ya he visto antes muchos casos así, y luego vuelve a acostarse. ¡Y aquel que le quita el arpa de las manos, o el que la levanta, si ella la ha dejado de lado, esa persona muere! Los guardias fallecidos eran, ambos, hombres valientes, pues, al escuchar la música, vinieron corriendo, vieron lo que sucedía y no despertaron a la durmiente. Conway fue envenenado cuando intentó volver a colocar el arpa en su vitrina; Macalister, al intentar levantarla del suelo, donde debía de estar de lado. Algo ha pasado esta noche que ha debido despertarla, impidiendo que cerrara de nuevo la puerta. El temor provocado por tal despertar es lo que la ha hecho sollozar.


  Hasta nosotros llegó la voz de Coram, hablando con ternura, y el sonido del sollozo de una joven asustada.


  —¡Fue mi alarido de terror, señor Klaw! —dijo Grimsby, avergonzado—. ¡Me pareció como si fuera un fantasma!


  —Lo comprendo —masculló Moris Klaw en tono comprensivo—. ¡Tal como la vi en mi sueño, resultaba impactante! Les mostraré el retrato que Isis ha pintado a partir de mi fotografía etérica. Lo he visto terminado a primera hora de la noche. ¡Me confirmó que, la señorita Hilda, con el arpa en sus manos, fue lo último que vio en su vida el pobre Conway!


  —Señor Klaw —dijo Grimsby con honestidad—. ¡Es usted un hombre notable!


  —¿Sí? —masculló Klaw, mientras colocaba con sumo cuidado, en su vitrina, la «lira griega de oro» que Paduano Zelloni había fabricado para César Borgia.


  Entonces sacó el vaporizador del interior de su sombrero y roció perfume de verbena sobre su frente.


  —Esa arpa —explicó—, ¡huele a hombres muertos!


   


   


   


  EL CANOPE DE ANUBIS


  Al examinar el grueso del material que he recopilado respecto a Moris Klaw, encuentro diversos hechos espectaculares que me conmocionaron al ser merecedores de alguna atención especial.


  Por ejemplo, un inusual número de casos en los que estuvo relacionado con curiosidades y reliquias de distintas clases. Sus gustos personales —era, creo, principalmente un anticuario— podrían haberle llevado a examinar esos casos con preferencia sobre otros. Pero, una vez más, ni siquiera dos de sus conocidos están de acuerdo sobre la identidad y personalidad real de Moris Klaw. Era un maestro del disfraz; y el gran secreto de su vida era uno que guardaba celosamente ante todos.


  Pero ¿era el Moris Klaw que atendía la tienda de curiosidades en Wapping el verdadero Moris Klaw? ¿Y cuánto creía en aquellos fenómenos psíquicos sobre los que basaba sus métodos profesionales? Como particularmente representativa de este punto de la cuestión, he seleccionado, para narrar aquí, la historia del canope.


  Ya que el narrador de este tipo de crónicas, en ocasiones, ha llegado a hacerle sombra a su protagonista (o eso me parece a mí en ciertos casos), he decidido, en esta ocasión, presentar el episodio según las palabras del señor J. E. Wilson Clifford, ingeniero eléctrico de Copthall House, en Copthall Avenue, E.C., con el cual estoy en deuda por su detallada narración. No me veo capaz de mejorar su informe, y mi punto de vista particular bien podría ser considerado un intruso en la historia. Por lo tanto, con permiso de ustedes, me haré a un lado a favor del señor Clifford, al cual solicito que presten atención.


  I


  El relato de Mr. Clifford sobre el canope egipcio


  Durante el otoño de 19... me encontraba compartiendo un agradable apartamento con Mark Lesty, que iba a ocupar en breve un puesto en el hospital de Londres, y fue alrededor de mediados de aquel mes, creo recordar, cuando el extraordinario suceso de Halesowen y su canope egipcio llegó hasta nuestro conocimiento.


  Nuestras habitaciones (que estaban en un suburbio al suroeste) daban a una hermosa extensión de ejido. Halesowen había alquilado un apartamento con una perspectiva similar; y, en el momento sobre el que escribo esto, él acababa de volver de una prolongada visita a Egipto.


  Halesowen era un hombre alto y agradable, bien afeitado y de buen color, que llevaba el cabello muy corto. Había viajado mucho, aunque no era anticuario. Vivía completamente solo; y Lesty y yo pasábamos con frecuencia la velada en su casa, que era un verdadero museo de curiosidades. Recuerdo con claridad la primera vez que nos mostró sus últimas adquisiciones.


  Ambas ventanas estaban abiertas y un toldo aleteaba con la ligera brisa. El crepúsculo estaba avanzando, y nos sentamos a contemplar el campo y a dar caladas en silencio a nuestras pipas de madera de brezo. Habíamos estado examinando las reliquias que Halesowen había traído a su vuelta de la tierra de los faraones; la única, que recuerde, que me había impresionado mucho, pues yo era un principiante, era la momia de un gato sagrado de Bubastis.


  —No habría merecido la pena regresar solo por estas vendas —me aseguró Halesowen—. Esto es lo realmente único.


  El objeto al que se refería era un vaso o recipiente roto, del que señaló varias inscripciones jeroglíficas y una figura con la cabeza de un chacal.


  —Un canope con la figura grabada de Anubis —explicó—. Muy valioso.


  —¿Por qué? —preguntó Lesty, con sus modales perezosos.


  —Bien —replicó Halesowen—, los caracteres de la inscripción son de una clase que no me resulta en absoluto familiar. Creo que deben de ser algún tipo de escritura secreta, posiblemente propia de alguna hermandad. Estoy aventurando una opinión de experto, a pesar de que, en todos los sentidos, ¡robé el objeto!


  —¿Cómo es eso? —pregunté.


  —Bien, el profesor Sheraton, verán su nombre en muchos de los casos de B. M. lo desenterró. Pero tengo la certeza moral de que no pretendía avisar a las autoridades de su hallazgo. Iba a pasarla de contrabando fuera de Egipto para su colección privada. Yo había señalado el punto donde lo encontró, para explorar por mí mismo. Ese deshonesto viejo fósil...


  Lesty se rio.


  —¡Oh! ¡Mis propios motivos no estaban bajo sospecha! Pero de cualquier forma el profesor se me anticipó. ¡Por lo tanto, contraté a Alí, un distinguido miembro de una familia de ladrones, para que visitase la tienda del instruido caballero! Resumiendo la historia... ¡aquí está la vasija!


  —¡Aquí, dice! —dijo cansinamente Lesty—. ¡Acabarás mal, mi joven amigo!


  —Es una situación muy peculiar —contestó Halesowen, sonriendo—. Ninguno de nosotros tenía una reclamación legal sobre la pieza... mientras estuviésemos en territorio egipcio. ¡Por lo tanto, incluso si el profesor averiguó que yo tenía el objeto, y puede que lo sospechase, no podía denunciarme!


  —¡Diabólicamente injusto! —comentó Lesty.


  —Sí. Pero recuerda que estábamos fuera de los mapas... muchos kilómetros alejados de la ruta de Cook. La posesión de este canope proporcionaría reputación a cualquier hombre... a cualquier hombre que supiera un poco acerca del asunto. Curiosamente, una tercera parte tenía el ojo puesto en el lugar donde fue hallada esta vasija tan codiciada. Y por algún misterioso motivo, se enteró del hecho de que había caído en mis manos. Me hizo una especie de velada oferta de un centenar de libras por ella. Rehusé, pero me crucé con él de nuevo, aproximadamente una semana más tarde, en el Cairo, y elevó el precio a doscientas.


  —Qué extraño —dije—. ¿Quién era él?


  —Se hacía llamar Zeda... Doctor Louis Zeda. Perdió los nervios cuando decliné vender, y no le he puesto la vista encima desde entonces.


  Volvió a guardar el fragmento en su armario y nos quedamos en silencio, mirando meditativamente al campo, evocador bajo la tenue luz del crepúsculo otoñal.


  —Por cierto, Halesowen —dije—, veo que se alquila el apartamento que está al lado.


  —Así es —replicó—. ¿Por qué no lo tomáis?


  —Pensaremos en ello —bostezó Lesty, estirando sus largos miembros—. Podríamos echar un vistazo por la mañana.


  Al día siguiente vimos el apartamento disponible, pero encontramos, tras preguntar al agente, que ya había sido alquilado. Sin embargo, como nuestras habitaciones nos venían muy bien, no nos preocupamos mucho. Justo cuando terminamos la cena esa misma noche, entró Halesowen, y, sin preámbulos, se sumergió en un sorprendente relato de los asombrosos hechos que habían sucedido en su casa.


  —Con calma —dijo Lesty—. ¿Dices que ocurrió después de que nos marcháramos?


  —Alrededor de una hora más tarde —replicó Halesowen—. Había sacado el canope, y lo había puesto en el soporte de madera sobre la mesa que estaba delante de mí. Estaba copiando los jeroglíficos, que son poco corrientes, y solo tenía mi lámpara de lectura ardiendo, el resto de la habitación, por consiguiente, estaba en sombras. Me hallaba sentado de espalda a las ventanas, de cara a la puerta, así que nadie podría haber entrado a la habitación sin que le viese. Fue al inclinarme para escrutar un signo bastante deformado cuando sentí una sensación extraña que me sobrecogió, como si alguien estuviera muy cerca, detrás de mi silla, ¡observándome!


  —Muy habitual —comentó Lesty—, solo son nervios.


  —Sí, lo sé; pero no lo que siguió. La sensación se volvió tan pronunciada que me levanté. No había nadie en la habitación. Tomé la determinación de dar un paseo, concluyendo que el aire fresco me despejaría la mente y alejaría estas misteriosas impresiones. Por tanto, apagué la lámpara y salí. Me estaba poniendo mi sombrero cuando algo provocó que volviese y guardase el canope.


  Fijó la mirada sobre la nuestra con una expresión de duda.


  —¡Había alguien, o algo en la habitación!


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Lesty con incredulidad.


  —Distinguí con claridad una mano y un brazo blanco desnudo alejarse de la mesa... ¡y desvanecerse! Estaba oscuro en la habitación, recordad; pero pude ver el brazo bastante bien. Encendí la lámpara de lectura. ¡No había nada que ver! ¡No había nadie en la habitación, y nadie, salvo yo, en el apartamento, puesto que busqué a conciencia!


  Unos momentos de silencio siguieron a esta increíble historia, y me senté observando a Lesty, quien, a su vez, observaba a Halesowen con la impasible y vacía mirada que a veces le servía para ocultar las maquinaciones de su aguda mente.


  —Es una pena que no nos lo dijeras antes —dijo, poniéndose lentamente en pie—. Esto es interesante.


  II


  Los nervios de Halesowen habían sido conmocionados evidentemente por el inexplicable incidente. Mientras caminábamos por una esquina del ejido, nos informó de que el nuevo arrendatario del apartamento de al lado había llegado.


  —He estado fuera todo el día —dijo—, pero las cosas han llegado en algún momento durante la tarde.


  Nos encaminamos escaleras arriba, y después a la acogedora habitación que había sido el escenario del extraordinario suceso. Como estaba oscureciendo, Halesowen encendió la luz eléctrica, y, señalando una silla junto al escritorio, explicó que fue allí donde había estado sentado en el momento del robo.


  —¿Tenías la ventana abierta? —preguntó Lesty.


  —Sí —fue la respuesta—. Dejé las sillas y el toldo fuera, también, pues hacía buena noche; de hecho, podéis ver que están prácticamente como las dejasteis.


  —Cuándo regresaste y viste, o creíste ver, la mano y el brazo... ¿tendrías que haber pasado por este lado de la mesa para alcanzar la lámpara?


  —Sí.


  Lesty estaba, aparentemente, a punto de hacer alguna observación, cuando nos interrumpieron con un timbrazo, seguido de un discreto repiqueteo en la puerta.


  —¡Quién demonios sabe que estamos aquí! —murmuró Halesowen—. No vi a nadie abajo.


  Cuando nuestro anfitrión atravesó la habitación iluminada hasta el recibidor, mi amigo y yo nos inclinamos hacia delante en nuestras sillas, para escuchar mejor lo que pudiera ocurrir; no estuvimos mucho en suspense, puesto que, al escuchar abrirse la puerta exterior, nos llegó una extraña y retumbante voz con un acento raro.


  —¡Ah, mí querido señor Halesowen, por supuesto esto ha sido una intromisión! ¡Pero cuando encontré que éramos vecinos no pude resistirme a llamar y renovar nuestra agradable relación!


  —¡Doctor Zeda! —escuchamos exclamar con poca cordialidad a Halesowen.


  —¡Siempre su más devoto servidor! —replicó el cortés extranjero.


  Lancé una mirada a Lesty, y nos levantamos a la vez y pasamos por la ventana abierta a tiempo para ver entrar a un personaje verdaderamente increíble.


  Era un hombre de constitución grande, con el pelo canoso muy corto, al estilo francés. Era de frente alta y muy arrugada, y llevaba unas lentes de montura dorada. Tenía unas cejas oscuras y pobladas, y su encerado bigote y la pulcra perilla puntiaguda eran del color del carbón. Su tez era pálida; y en su abrigo de buen corte, con la corbata suelta colgando por encima de su chaleco, tenía un aspecto pintoresco, mientras hacía una profunda inclinación en la entrada.


  Halesowen murmuró con rapidez las formalidades habituales; de hecho, recuerdo mentalmente el contraste entre los modales poco ceremoniosos de nuestro amigo y el comportamiento elegante del doctor Zeda.


  Este último explicó que había tomado el apartamento adyacente, habiendo sabido, solo aquella noche, a quién tenía como vecino, y, a pesar de lo tardío de la hora, dijo, no pudo resistirse al deseo de ver a Halesowen, de cuya compañía en Egipto conservaba tan agradables recuerdos. Aparte de su efusividad, no había nada excepcional en su comportamiento, y me sorprendí ante las bruscas respuestas de nuestro habitualmente cortés amigo.


  Cuando, tras una breve charla, el caballero extranjero se levantó para marcharse, nos extendió una invitación para comer con él todos nosotros al día siguiente.


  —Mi casa está un poco desordenada —dijo sonriendo—, pero ustedes son bohemios, como yo mismo, ¡y no se preocuparán!


  Aunque medio esperaba que Halesowen la declinaría, no lo hizo; así que, por tanto, también acepté, al igual que Lesty. Con lo cual Zeda se marchó.


  Halesowen, volviendo a la silla que había dejado vacía para acompañar a su visitante, encendió un cigarrillo, se quedó pensando durante un momento, meditativamente, y después expresó sus dudas con franqueza.


  —¡Ha estado vigilándome! —dijo—. Y cuando vio que el apartamento de al lado estaba vacío, se lanzó a por la oportunidad.


  —¡Mi querido amigo —contesté—, tiene que estar muy ansioso por conseguir tu canope si ha planeado alquilar y amueblar un apartamento al lado del tuyo simplemente por mantener un ojo encima de él!


  —No tienes idea de lo ansioso que está —me aseguró—. Si hubieras visto su cara en el Cairo, cuando me negué en redondo a vender, serías capaz de entenderlo mejor.


  —¿Por qué no venderlo, entonces?


  —¡Que me condenen si lo hago! —dijo Halesowen con obstinación.


  Al día siguiente comimos con el doctor Zeda, y nos quedamos sorprendidos por el ordenado estado de su alojamiento. Todo, desde el suelo al techo, estaba en el lugar adecuado.


  —No le ha llevado mucho poner las cosas en su sitio —comentó Lesty.


  —Ah, no —replicó el otro—. Esas grandes compañías te lo hacen todo en un día si insistes... y yo insistí, ¿ve?


  Disfruté por completo mi visita, pues probó ser un excelente anfitrión, y creo que incluso la suspicacia de Lesty disminuyó. Durante las semanas que siguieron, el doctor vino varias veces a nuestras habitaciones, y nos reunimos frecuentemente en las de Halesowen. Este último, que con atrevimiento había enviado fotografías y dibujos del canope al Museo Británico, no experimentó de nuevo el misterioso fenómeno que nos describió. Entonces, una mañana alrededor de las siete en punto, cuando la neblina se encontraba baja sobre el campo, como promesa de un día caluroso, un muchacho llegó hasta Lesty y hasta mí con noticias recientes. Era un muchacho que hacía recados ocasionales para Halesowen, y nos informó de un intento de robo, junto con una petición para que fuéramos sin demora.


  Nuestra curiosidad creció con intensidad; pronto estuvimos con nuestro amigo y nos lo encontramos sentado en la habitación habitual, delante de un armario alargado, con puertas dobles de cristal, las cuales, como era claramente evidente, habían sido desvalijadas apresuradamente.


  —¿Qué falta? —preguntó Lesty de inmediato.


  —¡Nada! —fue la respuesta—. El canope está en la caja fuerte, y esta está en mi dormitorio... ¡o quizás algo podría haber desaparecido!


  —¿Lo escondes por la noche, entonces? Pensé que lo guardabas en el armario.


  —Solo durante el día. Lo llevo a un lugar seguro, con alguna otra baratija, por la noche; ¡pero no todo el mundo sabe eso!


  Nos miramos el uno al otro silenciosamente; pero el nombre que estaba en los labios de todos quedó sin pronunciar... puesto que fuimos sorprendidos por una ruidosa llamada en la puerta y un timbrazo. Carter la abrió, ¡y en la habitación entró el doctor Zeda!


  —¡Oh, mis queridos amigos —gritó con su ronca y retumbante voz—, a mí apartamento ha entrado un ladrón a media noche! ¡Ha revuelto mi colección de arriba a abajo por completo!


  Lesty tosió sonoramente; pero, cuando volví la cabeza hacia él, su rostro permaneció inexpresivo. Halesowen parecía conmocionado por la sorpresa; mientras que, por mí parte, cuando observé al extranjero mirar el desorden de la habitación, y al darme cuenta de la creciente mirada de asombro que se iba a apoderando de sus pálidas facciones, fui obligado a admitir que, o bien era un consumado actor, o un hombre del que nos habíamos formado apresuradamente una más que injustificada opinión.


  —Pero, amigo mío... mi buen Halesowen —exclamó, con los ojos abiertos como platos y las palmas extendidas—. ¿Qué es lo que veo? ¡Lo suyo está tan desordenado como lo mío!


  Halesowen asintió.


  —¡El ladrón me hizo una visita, también! —dijo, sombríamente.


  —¡Mi querido señor! —jadeó Zeda, sujetando al que hablaba por el brazo—. Dígame, rápido... ¿ha perdido algo?


  Halesowen le lanzó una severa mirada.


  —No —contestó.


  —¡Ah, qué alivio! Tuve miedo —masculló el doctor—. ¿Pero quizás suponga a por qué vinieron?


  —¡Puedo aventurarlo!


  —No necesita imaginarlo más; se lo diré. ¡Es por su fragmento del recipiente sagrado, igual que vinieron a por el mío!


  Nos quedamos aún más atónitos por esta afirmación del doctor.


  —¡Su fragmento! —dijo Halesowen, lentamente, con los ojos fijos en Zeda—. ¿A qué fragmento se refiere?


  —¡Al que, junto a su canope, completan el recipiente! Pero ¿tiene dudas? —sugirió, encogiendo sus hombros—. ¡Espere solo un momento y lo probaré!


  Salió de la habitación; sus andares tenían un aire de torpeza, bastante indescriptible; y escuchamos su caminar, con fuertes pisadas, mientras iba escaleras abajo. Entonces nos levantamos y nos miramos los unos a los otros.


  —Su maldita candidez —espetó Halesowen— me ha dejado completamente desarmado.


  Al ser interrumpidos, en ese momento, por la reentrada del caballero en cuestión, la discusión sobre el asunto fue descartada. Zeda trajo una pequeña caja de hierro que colocó con cuidado sobre la mesa, abriéndola. Una segunda caja de ébano pulido se reveló en su interior, y esta, abriéndose a su vez, demostró que contenía, reposando sobre un nido de terciopelo azul, un fragmento de cerámica antigua. Tomando el fragmento en su mano, el doctor pidió que se sacase el canope.


  Halesowen, tras un momento de duda, salió de la habitación, para volver casi de inmediato con el recipiente roto en su soporte de madera. El doctor Zeda, colocando el pedazo que sostenía en la mano contra el que había en el soporte, no tan cerca como para que estuvieran en contacto, se giró hacia nosotros con una sonrisa de triunfo.


  —¡Casan, caballeros, hasta en la parte más pequeña! —declaró; lo cual, por supuesto, era completamente cierto—. Y, ahora —continuó Zeda, evidentemente satisfecho por la sorpresa que no podíamos ocultar—, les relataré una historia. No pido que le den todo el crédito; solo digo que he dedicado mi vida a estos estudios, y que estoy dispuesto, cuando llegue el momento, a que se unan a mí para probar si es cierto o falso lo que creo del canope de Anubis.


  —¡Bien! —dijo Lesty, y se dispuso a escuchar, un ejemplo que fue seguido por Halesowen y yo mismo.


  Zeda hizo una pausa durante un momento, evidentemente para ordenar las ideas; una pausa a la que mi impasible amigo dio una interpretación escéptica, puesto que se aclaró la garganta de manera apreciable.


  III


  La fecha no importa —dijo el doctor Zeda—, pero fue en Guiza, al norte de la Esfinge, en un templo dedicado a Isis, pero cuya factura era diferente. Solo sabíamos de este santuario por los monumentos, pero probaban de su existencia... ¿eh, señor Halesowen?


  Halesowen asintió.


  —Aquí, entonces, se adoraban a los dioses de la muerte... pero el culto a Anubis tuvo prioridad, y fue conducido a un templo aparte. Ahí, encerrado tras treinta y tres puertas, teniendo cada una su portero propio que custodiaba la llave, reposaba un símbolo sagrado... un símbolo, amigos míos, sobre el que se basaba el conocimiento oculto de los iniciados; un símbolo más precioso que la vida de un millar de guerreros... ¡pues así estaba escrito!


  —¡Nunca me encontré con la inscripción! —dijo Halesowen con sequedad.


  El doctor Zeda sonrió.


  —¡Es probable que nunca la encontraran! —respondió—. Su Belzoni y Lepsius, su Birch, Renouf, Brugsch y Petrie, son solo unos vándalos cegatos, ciegos a la gran verdad... ¡al secreto definitivo que posee Egipto para quien tenga ojos para ver y cerebro para asimilar!


  El misterioso caballero extranjero miró alrededor con una especie de desafío en la mirada; entonces retomó con calma la historia.


  —Tras el cambio de luna en el mes sagrado, Methori, una doncella elegida de una casa noble por su belleza y pureza, y por un año entero dedicada al servicio de los dioses, sostenía en sus manos el objeto sagrado... lo sostenía en alto para que los iniciados pudieran adorarlo, hasta que el primer rayo blanco iluminaba el receptáculo, cuando todos inclinaban la cabeza y cantaban el Himno de las almas que están muriendo. Después se guardaba de nuevo dentro de las treinta y tres puertas, para permanecer otro año. Nadie veía el símbolo en sí mismo salvo el alto sacerdote, que lo veía cuando era ordenado... ¡pues si cualquier otro lo miraba, moriría! ¡Contenía un recipiente sagrado!


  Se detuvo de manera teatral. Todos nosotros habíamos caído bajo la peculiar fascinación de la personalidad del orador; sentíamos como si hablase de cosas sobre las que había tenido una implicación personal. Casi pude creer que hubiera sido testigo de los extraños ritos de los que hablaba con tanta convicción.


  —Un año, hace mucho tiempo —retomó con suavidad, con la voz ahora como si fuera un áspero susurro—, pues hablar de la fecha no les aportará nada a ustedes, a la virgen de alta cuna, a la que el exaltado oficio se le confirió, le fueron cerradas las puertas del paraíso; sobre su cabeza cayó la maldición del alto sacerdote y la furia de la mayoría de los dioses, ¡fue rehusada por el mismo Set!


  »¡Ella dejó caer de sus manos el recipiente sagrado, y el símbolo santo fue perdido para los hijos de la Tierra por siempre jamás! ¡Se perdió la llave de libro de la sabiduría; cerrado fue ese libro para el hombre por los tiempos de los tiempos!


  —¡Continúe! —dijo Halesowen con aspereza, puesto que Zeda se había detenido otra vez.


  —¿No lo entiende? —preguntó el doctor—. Bien, entonces sepa que la sentencia fue: «Hasta que las partes del este recipiente sean una de nuevo». Había cinco fragmentos: uno grande, que es su canope, y cuatro más pequeños. Los cuatro más pequeños, tras veinte años de incansable búsqueda, los he recuperado y unido. ¿Qué ocurrirá ahora si formamos uno con lo que estaba roto? ¿Puede que, por medio de esas pobres esquirlas de la vieja sabiduría que he reunido, convoque ante mí al espíritu errante para que regrese y suplique el descanso en el sillón del juicio de Amenti?


  Cuando digo que las palabras de ese hombre resultaron eléctricas, no exagero el efecto que esta sorprendente proposición tuvo sobre nosotros. Halesowen estaba casi fuera de su silla, y permanecía con los ojos fijos en el otro con mirada fascinada.


  Zeda, volviendo de nuevo a su acostumbrada cortesía, se encogió de hombros y sonrió.


  —¿Creen mi historia?


  Lesty fue el primero en recobrarse, y su respuesta fue característica.


  —No puedo decir que lo haga —dijo con franqueza, arrastrando las palabras—. Aunque tampoco afirmo que usted no se la crea —añadió.


  —Entonces, ¿por qué no debería usted ayudarme a probar mis palabras? ¿Un poco de espiritismo? ¿Son ustedes escépticos por completo? Muy bien; trataré de mostrárselo. Si fallo, será mala suerte, pero... ¡me inclino ante lo inevitable!


  Nos miramos los unos a los otros, interrogativamente, y entonces Halesowen contestó:


  —Muy bien. Es un relato extraño, pero dejaremos la cuestión completamente en sus manos.


  El doctor hizo una inclinación.


  —¿Les parece bien que comencemos esta noche? —dijo, tentándonos.


  —Sin falta.


  El doctor expresó su agrado, guardando cuidadosamente el fragmento del canope en su caja doble, y estaba a punto de partir cuando se me ocurrió una cosa.


  —¿Puedo preguntarle de quién sospecha que fue el intento de robo? —dije.


  Se dio la vuelta, en la puerta, y fijó una extraña mirada sobre mí.


  —Hay otros —replicó— que buscan lo que yo busco, y no tienen escrúpulos en hacer lo que sea para conseguir su fin. ¡Tenemos que cuidarnos de ellos, amigos míos, pues sabemos que conspiran contra nosotros!


  Con eso, y una profunda inclinación, se retiró.


  Pocas cosas de interés sucedieron durante el día, hasta las cuatro, cuando Halesowen nos despertó de nuestro perezoso sopor para mostrarnos una carta que acababa de recibir del Museo Británico.


  Era en respuesta a su pregunta de por qué no había tenido acuse de recibo de las fotografías y dibujos enviados; ¡y le informaba de que no habían llegado a sus manos ni las fotografías ni los dibujos!


  Normalmente, tomábamos la cena por la tarde, y Halesowen se nos unió en esta ocasión; sobre las cinco en punto, el doctor Zeda también apareció. Se quedó hasta que comenzó a oscurecer, cuando todos nosotros nos fuimos a casa de Halesowen para preparar la primera «reunión»... pues así se refería el doctor a la sesión de espiritismo preparada. Volviendo, durante unos pocos minutos, a su propio apartamento, Zeda regresó con la caja de hierro y explicó lo que se proponía hacer.


  —Alrededor de esta pequeña mesa nos sentaremos, como en una sesión de espiritismo —dijo—, pero sin médium... solo el canope. Con estas bandas flexibles uniré, temporalmente, las partes, y pondremos el recipiente en el soporte del señor Halesowen, aquí, junto a la ventana... así. Junto a él colocaremos la lámpara, ensombrecida, de tal forma que proporcione una luz tenue sobre él. Nosotros podremos ver en la oscuridad desde donde nos sentemos. Esperemos ahora hasta que esté más oscuro.


  Por lo tanto, salimos al balcón y fumamos durante una hora, Zeda contaminando el limpio aire con el humo de los largos, oscuros cigarros que le gustaban. Tenían la apariencia de ramitas secas y un aroma tan completamente original que no se podía encontrar comparación. Entre las ocho y las nueve en punto, se sintió satisfecho con la luz —o, más bien, con la falta de ella—, y nos reunimos todos alrededor de la mesa en penumbra, extendiendo nuestras manos como él nos indicó. Por cerca de una hora nos sentamos en tenso silencio, con el ambiente de la habitación muy cargado. Una ligera brisa que venía del campo había empujado el humo del cigarro de Zeda a través de las ventanas abiertas, que después había cerrado, y el hedor llenó el aire como algo palpable... y nauseabundo. Yo me estaba cansando del asunto, y Lesty, a pesar de la advertencia del doctor sobre interrumpir el silencio, había comenzado a toser y agitarse con irritación, cuando la retumbante voz extranjera nos llegó, tan inesperadamente que nos sobresaltó a todos.
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  —Es inútil esta noche; algo no es propicio. Enciendan las luces.


  Con la celeridad con la que Halesowen lo hizo, adiviné que, también, estaba cada vez más impaciente.


  —Hay cierta condición que no es adecuada —dijo Zeda, volviendo a cerrar su porción del canope en la caja—. Mañana haremos algunos cambios en la disposición.


  No parecía disgustado en absoluto, estando aparentemente tan confiado en el completo éxito de las sesiones. Una de las ventanas, sugirió, debería dejarse abierta la noche siguiente durante nuestra sesión; y esto nos complació mucho a todos, así que accedimos, puesto que serviría para limpiar la atmósfera, de alguna manera, del olor que emanaban los cigarros del doctor. Mencionó varios puntos como posibles responsables de nuestro fallo inicial... como nuestra posición alrededor de la mesa, y la distancia relativa al canope.


  —Lo veremos mañana —fueron sus últimas palabras mientras nos dejaba.


  —¡Un monumento perfecto a la falacia! —murmuró Lesty, mientras escuchábamos cómo se alejaban las pisadas de nuestro amigo extranjero sobre la gravilla—. Y creo que su acento es fingido. No sé por qué hemos dado crédito a una fábula tan increíble.


  —Yo tampoco lo sé —dijo Halesowen, pensativamente—. Pero ciertamente posee la parte perdida del recipiente, y si él no cree en la historia, ¿cuál es el fin de estas sesiones de espiritismo?


  —¡A saber! —replicó Lesty de inmediato; y eso, creo, expresaba acertadamente la actitud mental de los tres.


  No vimos a Zeda durante todo el día siguiente, hasta que apareció puntualmente por la noche, y nos colocó de nuevo alrededor de la mesa, pero en diferente orden. Una de las ventanas francesas se dejó abierta, y el canope, con la lámpara a su lado, fue colocado algo a la izquierda.


  Tras perseverar alrededor de cuarenta minutos, fuimos recompensados con fenómenos bastante convencionales. La mesa se balanceó y emitió unos crujidos. No hubo otra manifestación, y, alrededor de las diez y media, el doctor dio por terminada la sesión.


  —¡Excelente! —dijo Zeda con entusiasmo—. ¡Excelente! Estamos en rapport, y dentro del círculo hay poder. Mañana triunfaremos, amigos míos, pero hay de nuevo alguna alteración. Usted, señor Clifford, se sentará al lado del señor Lesty, a su izquierda, el señor Halesowen lo hará a su derecha y yo, frente al señor Lesty, entre ambos. También hay demasiada luz de las lámparas de la calle. Sería bueno, creo, tener la ventana abierta, y este biombo japonés filtrará el exceso de luz y protegerá el recipiente. Mañana probaremos esas cosas.


  Así, entonces, concluyó nuestra segunda sesión, lo que me lleva hasta el episodio final de ese asunto, el cual, bastante extraño en sus distintos desarrollos, fue aún más extraño en su dénouement.


  IV


  Zeda, al día siguiente, nos invitó a un almuerzo en el pueblo, seguido por una tarde de concierto, para el que había conseguido asientos, al estar interesado —o eso aseguraba— en cierto violinista que figuraba como protagonista del programa. Habíamos dispuesto que Halesowen y el doctor cenaran con nosotros por la noche, antes de que fuéramos a apartamento del primero para la sesión, y por tanto volvimos directos a nuestras habitaciones y charlamos acerca de los acontecimientos del día hasta que fue servida la cena. Zeda se superó a sí mismo con una conversación brillante. Debe de haber tenido, recuerdo que pensé, una extraña y azarosa vida.


  Cerca de las nueve en punto salimos, en la oscuridad, hacia el apartamento de nuestro amigo, donde tuvimos que entrar a tientas y encender una lámpara de aceite, ya que Zeda declaró que algo en el ambiente era propicio y que la luz eléctrica tenía tendencia a crear perturbaciones a estas condiciones favorables. Parecía bajo una fuerte tensión, quizás por la expectativa, pero no estaba tan preocupado como para olvidar sus cigarros negros, uno de los cuales encendió cuando estaba a punto de salir a por la sólida caja. Me pidió mis cerillas y olvidó devolvérmelas.


  Eran, quizás, las diez menos cuarto cuando Zeda tuvo las cosas preparadas a su gusto, y tan oscuro, debido al alto biombo japonés que estaba colocado delante de las ventanas abiertas, que no podía ver ni a Zeda, a mí izquierda, ni a Lesty, a mí derecha. Halesowen era una tenue silueta contra la mancha de luz arrojada por la lámpara de aceite colocada junto al canope, que estaba justo al otro lado de la habitación. Era consciente de una excitación contenida, que estaba seguro compartía con mis compañeros.


  Escuché un reloj distante dar la media hora, y después los tres cuartos; pero nada ocurrió. Un coche a motor pasó por la carretera y se detuvo en alguna parte al final de la calle. Me pregunté, vanamente, si sería el cirujano que vivía en el número diez. Tras eso, todo estuvo en calma, y estaba esperando escuchar la hora en punto, y forzando mis oídos para escuchar el tañido de la primera campanada, cuando el balanceo y los crujidos de la mesa comenzaron. Eran mucho más violentos que los anteriores, y los roncos sonidos de Zeda llegaron en voz baja.


  —¡Ocurra lo que ocurra, no quiten sus manos de la mesa!


  Dejó de hablar, y los movimientos de balanceo, junto con los golpes y crujidos que habíamos escuchado a nuestro alrededor, también cesaron, con desconcertante brusquedad. El silencio cayó, tan corto en duración que apenas pudimos apreciarlo; casi al instante fue quebrado por un inesperado sonido.


  Era la voz de una mujer, una voz profunda y clara, y parecía murmurar algo en una extraña y creciente cadencia, con una nota alta al final de cada tercer verso, y así una y otra vez... una cosa fantasmal, vagamente parecida a un canto gregoriano.


  —¡Victoria! —susurró Zeda—. El Himno de las almas que están muriendo.


  Su voz pareció molestar a la que cantaba, pero solo por un momento. El Himno continuó.


  Esta singular representación estaba poniendo muy a prueba mis nervios; a cada repetición de la calmada y clara nota en el cuarto ritmo del tercer verso, un escalofrío recorría mi columna. ¡Entonces, cuando la misma monotonía estaba comenzando a convertirse en abominable, súbitamente fui consciente de una forma blanca y esbelta de pie junto al recipiente!


  El cántico cesó, y no podía oír nada salvo la nerviosa respiración de mis compañeros. Sentados como estábamos, dudaba si Halesowen podían ver la aparición, pero yo estaba justo de cara a ella... pues era una mujer. Podía ver cada línea de su contorno... las curvas de su garganta, brazos y hombros, el opaco y metálico brillo de su cabello revuelto. Cuando ella extendió la mano hacia la luz, pude ver con claridad la enorme piedra verde engastada en un anillo de su dedo índice. Debía de ser muy bella, pensé; yo estaba mirando fijamente a través de la penumbra en un vano intento de verla con más claridad, cuando llegó un desconcertante estrépito... ¡y la completa oscuridad! ¡La mesa alrededor de la que estábamos sentados fue volcada, y me encontré arrojado de mi silla!


  —¡Sujetadle! —gritó la voz de Lesty—. ¡Sujétale, Halesowen... Clifford!


  Una puerta golpeó ruidosamente.


  —¡Demonio! ¡Estoy en el suelo! —voceó Halesowen.


  Yo grité que alguien encendiera la luz, y al mismo tiempo me tambaleé a través de la oscuridad intentándolo. Tras dañar severamente mis espinillas con el mobiliario que había en medio, encontré el interruptor. ¡No funcionaba!


  —¡Está estropeado! —grité—. ¡Qué alguien encienda una cerilla!


  —¡No tengo ninguna! —dijo Lesty.


  —¡Zeda tiene las mías! —respondió Halesowen—. Abrid la puerta.


  —¡Está bloqueada! —fue la siguiente información de Lesty.


  —¡Échala abajo! —gritó Halesowen, tirando a un lado el biombo japonés—. ¡El canope ha desaparecido!


  Lesty chocó su hombro contra la madera... una, dos, tres veces. Después la atacamos los tres a la vez, y se abrió con el estruendo de las astillas.


  —¡Directos a su apartamento! —jadeó Halesowen, corriendo escaleras abajo.


  Corrimos hasta el vestíbulo, y después hacia la entrada y subimos hasta el primer rellano. Llamar a la puerta y al timbre no sirvió de nada, y la puerta era demasiado recia para ser forzada. Permanecimos en un consternado silencio, mirándonos los unos a los otros.


  —¡Salgamos por tu balcón hasta el suyo a través de la ventana francesa! —dijo Lesty de pronto; así que corrimos de vuelta otra vez.


  Nunca me había dado cuenta de lo fácil que es pasar de un balcón a otro, hasta que vi a Lesty hacerlo. Halesowen y yo lo seguimos al instante, y todos entramos dando tumbos desde la ventana abierta en la oscura habitación, y buscamos el interruptor eléctrico junto a la repisa de la chimenea. Encendimos la luz. ¡La habitación no estaba amueblada!


  —¡Oh, Señor! —jadeó Halesowen, apresurándose a la siguiente.


  ¡Aquella, también estaba tan desierta como el resto! La puerta exterior estaba bloqueada.


  —¡Mientras hacíamos el tonto en el concierto, se ha llevado todas las cosas! —dije—. Probablemente tenía el apartamento alquilado a una gran firma de mobiliario... incluida la decoración y todo. Recuerdo darme cuenta de que sus cachivaches eran de un carácter muy ordinario, considerando sus extensos viajes y la naturaleza de sus estudios.


  —No hay duda al respecto —estuvo de acuerdo Lesty—. Su robo resultó fallido (y, creo, debió de ser interrumpido), aunque me veo obligado a admirar la pulcra forma con la que manejó la delicada situación resultante. Su nueva y elaborada estrategia ha salido como él deseaba... ¡desde el punto de vista de Zeda!


  —Pero ¿cómo se ha ido? —dijo Halesowen, asombrado.


  —Con un coche que aguardaba en la esquina —replicó Lesty con rapidez—. Lo oí llegar. Cuando la lámpara de lectura fue volcada, y quién quiera que se hubiera desplazado desde su balcón al nuestro, tras el biombo, volvió por el mismo camino... ¡con el recipiente! Zeda volcó la mesa y os empujó de las sillas. Entonces, antes de que pudiera alcanzarle, salió corriendo y bloqueó la puerta tras de sí. Después de tranquilizar mis sospechas con dos sesiones prácticamente sin incidentes, astutamente se colocó lo más cerca de la puerta, y a mí en el sitio más lejano. Probablemente quitó la llave cuando salió a por la caja, y la colocó por fuera en la cerradura cuando volvió. Su cómplice habrá corrido directamente desde el apartamento de Zeda hasta el coche que aguardaba, y allí se unió a ella. ¡Pueden estar ahora a cincuenta kilómetros!


  Al ser incapaces de abrir la puerta, por fuerza volvimos al balcón de Halesowen por el mismo camino por que el que habíamos venido, con nuestro amigo lamentándose por su canope perdido y exclamando:


  —¡El astuto, astuto demonio!


  —Sabía que se traía algo entre manos —dijo Lesty—, pero no me olí este movimiento. Por supuesto, me había dado cuenta que nos había pedido prestadas todas nuestras cerillas, pero no capté la importancia hasta que fue demasiado tarde. Nunca se me ocurrió que desconectaría la luz eléctrica (algo que probablemente hizo en algún momento de la noche, por cierto). Fui un estúpido por no darme cuenta, también, cuando insistió en usar solo la lámpara de aceite. Entonces, de nuevo, fui lento en no ir directo al apartamento de Zeda por la ventana. Es bastante posible que pudiera haber cogido a la cantante si lo hubiese hecho en primer lugar. La posibilidad, sin embargo, no fue pasada por alto, puesto que ella tomó la precaución de atrancar la puerta al salir.


  —¡Un canalla inteligente! —declaré—. Pero no fue el primer intento... puesto que supongo que debemos clasificar el misterioso brazo... de imprudencia.


  —Sin duda —afirmó Lesty—. Pero no sabíamos, entonces, que Zeda estaba en Londres, y el apartamento estaba aún sin amueblar. También pudieron pensar que Halesowen estaba en la cama; o la mujer (que de manera tan inteligente mantuvo fuera de nuestra vista) pudo haberse excedido en sus instrucciones al tratar de coger el canope mientras alguien permanecía en la habitación.


  —¡Pero —dijo Halesowen lentamente— no sabíamos que hubiese una mujer!


  —¿Eh? —inquirió Lesty.


  —¿La vio?


  —No.


  —Yo lo hice. Era adorable, muy adorable... ¡para una mujer!


  Lesty me miró fijamente con curiosidad.


  —Me sorprendes —comentó secamente.


  —Zeda era un hombre extraño —continuó el otro—, y hubo ciertas cosas que ocurrieron mientras nos sentamos alrededor de la mesa que necesitan muchas explicaciones.


  —¡Un fenómeno muy ordinario de ilusionismo! —fue la respuesta—. Un simple truco.


  —Entonces, ¿cuál era la razón de su ardiente deseo para conseguir mi canope, sino para completar el recipiente?


  —¿Quieres decir —preguntó Lesty— que vas a dar crédito a la historia de la sacerdotisa... ahora, después de que haya mostrado su jugada? ¿Tratas de sugerir que ha sido ayudado por un espíritu?


  —Entonces, ¿por qué estaba tan interesado en conseguirlo? —insistió Halesowen.


  Lesty lo miró, me miró a mí, se encogió de hombros y comenzó a cargar la pipa. Habiéndolo hecho, se sentó a fumar y a contemplar la brillante luna.


  —¿Y bien? —inquirió nuestro anfitrión.


  —¡A saber! —respondió Lesty.


  Conclusión del relato de Mr. Clifford.


   


  V


  Una de mis visitas a la tienda de curiosidades de Moris Klaw en Wapping Stairs la hice en compañía del señor Halesowen, quien, junto a los otros mencionados en la narración precedente, me encontré posteriormente.


  En alguna parte de la brumosa penumbra de ese lugar, donde un botín de un centenar de edades, de cada punto del globo, oculta su identidad en la oscuridad, se sentaba un gran loro gris. Vagos olores y sonidos de correteos hablaban de vida animal oculta cerca del visitante; pero el loro llamaba la atención con estridencia:


  —¡Moris Klaw! ¡Moris Klaw! ¡El diablo viene a por ti!


  Esa señal sacó a Moris Klaw de su escondrijo. Arrastró los pies desde el fondo de la tienda, una figura apropiada para el entorno. Imaginen a un hombre alto y encorvado, envuelto en una bata de azul deslucido. Su piel es solo la mitad de clara que la de un chino; su cabello, sus enmarañadas cejas, la barba rala, desafiaban a cualquiera a nombrar su raza. Llevaba quevedos.


  Cuando en esta ocasión en particular presenté a mí compañero, y Moris Klaw respondió con su voz retumbante, vi a Halesowen mirarlo fijamente.


  Klaw sacó un vaporizador aromático de alguna parte y roció verbena sobre su alta frente amarillenta.


  —¡Hace mucho calor... en esta tienda! —explicó—. ¡Isis! ¡Isis! ¡Trae a mis visitantes alguna bebida helada!


  Invocó a una diosa, y una diosa apareció: una resplandeciente belleza morena, con labios rojos deliciosamente curvados y ojos cautivadores, cuyo fuego no podía ocultar la penumbra.


  —¡Santo Dios! —gritó Halesowen... y retrocedió.


  —Mi hija Isis —masculló Moris Klaw—. ¡Este es el señor Halesowen, de quien rescatamos el canope egipcio!


  —¡Qué!


  Halesowen se inclinó hacia delante sobre el mostrador.


  —¿Reconoce a mí hija? —continuó Moris Klaw—. Pero no al doctor Zeda, ¿eh? ¿O solo a su pobre vieja voz? Nos dio grandes problemas, señor Halesowen. En una ocasión, entró justo cuando Isis, que había trepado hasta su balcón, estaba a punto de coger el canope...


  —¡No había nadie en la habitación!


  —¡Yo estaba en la habitación! —interrumpió la joven con serenidad—. ¡Estaba envuelta en negro de la cabeza a los pies, y me deslicé detrás de las cortinas de la ventana, oculta, mientras usted manipulaba la lámpara!


  —Fue una imprudencia —continuó Moris Klaw—, y me lo puso más difícil; porque, después, usted encerró el tesoro y mi búsqueda fue fútil. También yo fui interrumpido. ¡Pah! ¡Soy torpe! ¡Perdí el tiempo! ¡Pero recuerde, me ofrecí a comprarla!


  —¿Suponga —dijo Halesowen, lentamente— qué los denuncio a ambos?


  —No puede —fue la plácida respuesta—, ¡puesto que no puede decir cómo llegó a tener el fragmento! El profesor Sheraton estaba en la misma situación... ¡y ahí es donde entro yo!


  —¡Qué! ¿Actuó para él?


  —¡Ciertamente! Resulta que yo estaba en Egipto en aquel momento, y él es amigo mío. ¡Su ladrón, Alí, se dejó un pequeño trozo de vasija atrás, y se me encargó completarla!


  —¡Ha tenido éxito! —dijo sombrío Halesowen, observando furtivamente todo el tiempo a la bella Isis.


  —Sí —masculló Moris Klaw—. Soy el instrumento de la justicia poética. Isis, esas bebidas frías. ¡Bebamos por la justicia poética!


  Roció su amplia frente con verbena.


   


  En conclusión: pueden preguntar si el valor del canope justificaría el elaborado y costoso modo de su recuperación.


  Respondo: ¿sobre qué se sustenta la presente fama del profesor Sheraton? En su Nueva Clave para el Libro de los Muertos Egipcio. ¿Sobre qué se fundamentó ese trabajo? Sobre los jeroglíficos del Canope de Anubis, el cual (no se le hicieron preguntas sobre ello a tan distinguido sabio) fue recientemente adquirido por la nación al profesor, ¡por un valor de 15.000 libras!


   


  EL HACHA DEL CRUZADO


  I


  He oído a la gente hablar de los fallos de Moris Klaw. Hasta donde me llega la información, nunca tuvo ninguno. «¿Qué hay del caso del asesinato Cresping?», fui preguntado. «Ahí sí que falló».


  Quisiera invitaros a que me deis vuestra opinión respecto al triunfo o el fallo en el sensacional caso que descubrió al mundo la existencia de Crespie Hall, y que trajo a la vieja villa de Cresping una fama que no deseaba.


  La investigación —que implicaba a personajes locales— fue puesta en manos del detective inspector Grimsby; y fue gracias a él que tuve conocimiento y pude acercarme al caso. Conocí a Grimsby durante los misteriosos hechos acontecidos en el Museo Menzies, y durante aquel periodo fue cuando conocí también a Moris Klaw.


  Así, una mañana, mientras leía un reportaje sobre el caso del asesinato Cresping, no me sorprendió apenas ver al inspector Grimsby entrar en mis aposentos.


  Declinó el ofrecimiento de un excelente cigarrillo egipcio.


  —Gracias —dijo—. Pero solo hay un humo en el que puedo pensar.


  Diciendo esto encendió uno de sus puros, los que fumaba en cantidades increíbles, y se levantó de la silla, visiblemente nervioso.


  —Acabo de llegar desde Cresping en el primer tren —dijo de forma abrupta—. Seguro que ya se ha enterado de todo lo del asesinato.


  Le señalé la primera plana de mi periódico, cuyo titular rezaba:


   


  EL ASESINATO EN CRESPIE HALL


   


  —Ah, sí —dijo algo distraído—. Bien, me han puesto al cargo, y, para decirle la cruda verdad, ¡estoy en un atolladero!


  Le tendí una taza de café.


  —¿Cuáles son esas dificultades? —pregunté.


  —No hay más que una —contestó—. ¿Quién lo hizo?


  —Para mí es un caso bastante claro contra Ryder, el ex-mayordomo.


  —También lo era para mí —dijo—, hasta que llegué allí. Tenía la orden de arresto en el bolsillo... Pero entonces comencé a dudar.


  —¿Qué es lo que propone?


  Grimsby vaciló.


  —Bien —dijo al fin—, no nos haría ningún bien cometer un error en un caso de asesinato; así que lo que debería hacer es tener una segunda opinión... algo extraoficial, por supuesto.


  Me quedé mirándolo un momento.


  —¿El señor Moris Klaw?


  El asintió.


  —Exacto.


  —¿Ha cambiado usted de opinión sobre él?


  —Señor Searles, sus investigaciones sobre el escándalo del museo todavía están grabadas en mi memoria. No bromeo. Siempre he pensado que era un loco, y en cierto modo lo sigo pensando; pero si alguien es capaz de ver a través de un muro de ladrillos, ese es Moris Klaw.


  —Entonces está usted perdiendo el tiempo al acudir a mí.


  —No lo creo —dijo Grimsby con seguridad—. Moris Klaw es un ermitaño, no es el tipo de persona que se deja ver con facilidad. Él sabe que usted está recopilando información sobre sus métodos, y por eso es más sencillo que se deje ver por usted que por mí.


  Enseguida entendí el plan de Grimsby. Quería que invitase a Moris Klaw a echar un vistazo al caso del asesinato Crespie, de esta forma él podría sacar beneficio sin perder ni un ápice de amor propio. Me eché a reír.


  —Está bien, Grimsby —dije—. Puede que el caso no le interese, ya que no ha hecho ningún movimiento voluntario hacia nosotros; sin embargo, lo intentaremos.


  Tras ponernos de acuerdo, consultamos el A.B.C. y partimos hacia Wapping, mientras un sol holgazán se dejaba ver sobre la oscura y sucia población. Buscábamos una tienda, aunque lo único que sabía era que el local estaba cerca de Wapping Old Stairs.


  Giramos por un patio estrecho, con un muro vacío a la derecha y una puerta de madera tachonada y una ventana cegada con tablones a la izquierda. Entre las pequeñas aberturas de las tablas un visitante curioso podía echar un vistazo al cavernoso interior de lo que debió de ser en otro tiempo un almacén del viejo Támesis, que ahora se echaba a perder.


  El patio era un callejón sin salida. La tienda de Moris Klaw ocupaba la parte trasera. En el escaparate de la entrada había algunos pedestales de mármol rotos, junto con sillas desfondadas, bustos rotos y un montón de libros, pájaros disecados, camafeos, tinteros, espadas, lámparas y más basura difícil de clasificar. Una puerta negra se abría entre el desorden.


  Imagínense al inspector Grimsby y a mí adentrándonos en aquella extraña cueva de Cumas.


  Al principio nuestros ojos no fueron capaces de atravesar la penumbra. El ambiente estaba lleno de crujidos que sugerían algún tipo de actividad animal.


  El indescriptible olor de las cosas viejas asaltó nuestras fosas nasales a la vez, junto a un también indescriptible olor de aves, reptiles y roedores.


  —¡Moris Klaw! ¡Moris Klaw! ¡El diablo viene a por ti!


  Era la rasposa voz de un loro. Una puerta se abrió, dejando entrar algo de luz y a Moris Klaw. Iba completamente vestido, llevaba su raída capa negra, su bufanda de seda y la pieza más extraña de su desagradable relicario, su bombín marrón.


  Bajo la tenue luz su cara parecía mucho más vieja, sus cejas tupidas y su escasa barba más descoloridas que nunca. A través de sus dorados quevedos nos observó durante un momento desde arriba, debido a su gran altura. Se quitó el sombrero.


  —Buenos días, señor Searles. Buenos días, inspector Grimsby. Acabo de llegar de París. Es muy considerado por su parte acudir a mí tan pronto para hablar sobre el pobre hombre asesinado en Crespie. ¡Buenos días! ¡Buenos días!


  II


  El santuario de Moris Klaw era, sin lugar a dudas, uno de los apartamentos más singulares de todo Londres. Estaba repleto de estanterías que contenían lo que creo que es una biblioteca única sobre temas de criminología —desde el punto de vista de Moris Klaw—. También había extrañas reliquias; y todas ellas tenían su historia. Un escritorio ordenado, con flores en un jarrón de plata, y una silla giratoria sobre una exquisita piel de tigre, eran otros de los muebles notables de la estancia.


  El contraste al entrar fue muy chocante. Moris Klaw dejó el sombrero sobre el escritorio y tomó el vaporizador sin el que nunca viaja. Roció el contenido sobre su amarillenta frente, llenando la sala con el fresco aroma de la verbena.


  —Esa tienda huele muy fuerte esta mañana. Y no son tanto los canarios como las ratas —dijo.


  —Espero —dijo Grimsby en tono respetuoso— que la señorita Klaw se encuentre bien.


  —Isis pronto estará aquí, y contestará ella misma —replicó—. Ahora, veamos ese feo asunto de Cresping. Parece que he llegado justo a tiempo. ¡Ah! ¡Pero esto es de hace quince días!


  Grimsby carraspeó.


  —Ya habrá leído...


  —¡Ah, amigo mío! —dijo al tiempo que levantaba una mano larga y blanca—. Supongo que no lo sabe, pero yo nunca dejo que esos estúpidos papeluchos confundan a mí cerebro. ¡No, no lo he leído, amigo mío!


  —¡Oh! —dijo Grimsby desconcertado—. Entonces tendré que contarle la historia de la familia...


  En ese momento entró Isis Klaw.


  Desde su pequeño sombrero, con una pluma de flamenco, hasta sus delicados zapatos, parecía salida de la Rue de la Paix. Lucía un fino tocado que solo podría calificar como flamígero. Una mujer menos hermosa nunca se habría atrevido a lucir semejante atuendo; pero aquella magnífica morena, con sus enormes y cautivadores ojos y su burlona sonrisa, tenía el grácil porte de Cleopatra, el encanto diabólico de una ghaziyeh.


  El inspector Grimsby la recibió con vergonzosa admiración. Una vez terminados los saludos, regresamos al asunto.


  —Tenemos que darnos prisa, padre —dijo la chica.


  Moris Klaw cogió su viejo sombrero.


  —¿Van a venir con nosotros el señor Searles y el inspector Grimsby? —preguntó ella.


  —¿Dónde? —preguntó Grimsby.


  —¿Dónde, sino al tren de las 9:05 a Uxley? —dijo Klaw—. ¿Dónde sino de Uxley a Cresping? ¿Es que vamos a perder más tiempo?


  —¿Es que le hemos hecho perder el tiempo? —preguntó Grimsby.


  —¡Ah, no! —contestó—. ¡Pero debo recibir mis honorarios, con todo!


  Al final del patio un taxi les estaba esperando. Tras la cavernosa puerta, un hombre de aspecto tambaleante y nariz roja se inclinó en respetuosa reverencia ante el dueño.


  —Escúcheme, William —dijo Morris Klaw al hombre—. No venda nada... ¡a menos que sea el lavabo! No se olvide de cambiar el agua a los canarios. El maíz indio es para las ratas blancas. Si a las ocho en punto no hay ningún ratón en la trampa, dele un arenque al búho. Y no beba, ¡será su ruina, William!


  Mi último recuerdo del lugar fue la voz del loro deseándonos suerte.


  —¡Moris Klaw! ¡Moris Klaw! ¡El diablo viene a por ti!


  Mientras nos dirigíamos a la estación, el inspector Grimsby, sin apartar los ojos del rostro de Isis, contó la historia de la familia Crespie al silencioso Moris. En resumen, la historia fue esta:


  El fallecido sir Richard Crespie, viéndose envuelto en serias dificultades económicas, empleó ciertos métodos para ahogar sus penas que estaban muy lejos de conducirle a la felicidad familiar; tras un arranque inusualmente violento, el hogar se rompió definitivamente. Su hijo, Roland, fue el primero en marcharse; llevándose poca cosa con él, las bendiciones de su madre y las maldiciones de su padre. Luego lady Crespie se marchó con su hermana a Londres, muriendo a los dos años de abandonar la casa. Solo y abandonado, primero por su hijo y luego por su esposa, el viejo y perverso baronet continuó con su condena alcohólica durante unos cuantos años más. Los sirvientes se marcharon, uno a uno, quedándose tan solo el viejo Ryder, el mayordomo, cuya familia había servido a los Crespie desde tiempos inmemoriales; sir Richard tenía toda la mansión para sí mismo. Una apoplejía terminó con su carrera; y, como hacía años que no se sabía nada de él, en general se supuso que el hijo encontró la muerte en África, donde se fue tras abandonar la mansión.


  Con la muerte de sir Richard llegó el señor Isaac Heiderberger, y no tardó en impresionar a los habitantes de Cresping con su personalidad nociva. Era un judío alemán, enorme y grasiento, de grandes rasgos toscos y un pequeño bigote negro que había sido cuidado en exceso para ocultar una boca propia del mismo Nerón. Una semana después del entierro de sir Richard, Heiderberger tomó posesión de la mansión.


  El nuevo ocupante de la casa trajo consigo a Heimer, una especie de empleado de confianza y, mandando al viejo Ryder, el mayordomo, a que se ocupara de sus asuntos, los dos judíos se acomodaron en la mansión. La verdadera naturaleza de sus negocios pronto fue de dominio público, la vieja mansión se iba a convertir en una especie de «hotel de campo».


  Las relaciones entre el enorme judío y el viejo mayordomo siempre fueron muy tensas. Ryder, que había ahorrado un poco de dinero, se asentó en Cresping. Una noche, en el Goblets —la taberna más antigua de Cresping—. Heiderberger entró pavoneándose, y eso comenzó una trifulca. Ryder dijo:


  —Sir Richard, con todos sus defectos, fue un buen caballero inglés. Aunque para, alguien como usted, ¡supongo que es mejor que sea un buen caballero inglés muerto!


  —Eso fue exactamente una semana antes de su fallecimiento.


  —Ya hemos llegado, ¿eh? —interrumpió Moris Klaw en ese punto.


  —Sí, hemos llegado a la estación. Voy a reservar pasajes en primera clase.


  Grimsby lo arregló todo para que viajásemos en primera clase. Y, mientras el tren abandonaba la estación, continuó con su historia.


  —Lo que he descubierto es esto —dijo.


  En este punto la voy a resumir y lo haré con mis propias palabras.


  El Goblets estaba cerrando ya, agrupándose bajo el cartel colgante los aldeanos que se reúnen allí por las noches, cuando un hombre llegó corriendo por la calle; parecía venir de la mansión y, viendo al grupo, corrió hacia ellos. Era Heimer, el secretario personal de Isaac Heiderberger; no llevaba sombrero y su fofo rostro parecía muy pálido bajo la escasa luz.


  —¡Rápido! —gruñó con voz ronca—. ¿Dónde vive el médico?


  —En la penúltima casa —dijo alguien—. ¿Qué pasa?


  —¡Asesinato! —gritó Heimer, al tiempo que echaba a correr calle abajo.


  Esas fueron las dramáticas formas en las que el notorio caso fue descubierto. Los hechos, como pronto serían relatados a los cuatro vientos, fueron los siguientes:


  Heiderberger y su secretario, quienes estaban ocupados inventariando el contenido de la mansión y ordenando las descuidadas habitaciones que consideraban necesarias, casi habían terminado. De hecho, ya casi lo tenían todo listo; Cresping vería al día siguiente como el contenido de la mansión era transportado por un ejército de trabajadores de Londres.


  Sobre las siete y media de la tarde, Heiderberger entró en la habitación de Heimer y le dijo que estaba esperando una visita. El secretario, que tenía más trabajo del que era capaz de hacer, no se paró a preguntar, creyendo que sin duda se trataba del arquitecto o de alguno de los hombres de Heiderberger, que vendrían de Londres. Heiderberger se fue entonces a la biblioteca, asegurándole que ya no lo necesitaría en toda la noche.


  Entre las ocho y las ocho y media —Heimer no estaba seguro—, alguien llamó al timbre de la puerta de servicio. Sabiendo que Heiderberger recibiría al invitado en la misma biblioteca, Heimer, no oyendo nada más, creyó que estaban allí encerrados.


  La primera impresión que tuvo de que algo no iba bien fue un alto y lastimero grito que provenía del salón de banquetes que estaba sobre él; sin duda era la voz de Heiderberger. Saltando de su silla se lanzó hacia la puerta, y en ese momento se detuvo dubitativo. Había un murmullo irritado que venía de la planta superior, distinguió el tono inconfundible del judío, y entonces una repentina pelea y la oscilación del suelo como si dos hombres corpulentos rodasen por él; un estrépito sacudió la habitación y un grito agudo del que solo entendió la última palabra. Aseguró oír: «sagrado».


  Que Heimer se quedase paralizado frente a la puerta mientras sucedía todo esto es más que suficiente para calificarlo de cobarde. Fueron sus historias sobre figuras sombrías atravesando la galería de pinturas, y su continua negativa a abandonar su habitación tras el ocaso, lo que llevó a Heiderberger —un hombre de distinto temple— a telegrafiar a Londres para buscar servicio.


  En este punto, empujado por el miedo que le producía el intenso silencio, cogió un revólver de la mesa y, apretándolo en la mano, mientras sujetaba la lámpara con la otra, subió temblando las escaleras que llevaban a una puerta más allá de la galería de los juglares. Para abrirla, tuvo que dejar la lámpara en el suelo, y en el momento de hacerlo, escuchó un sonido áspero, como el de alguien abriendo una cerradura mal engrasada.


  Entonces, con la lámpara levantada muy por encima de su cabeza, echó un vistazo dentro; considerando el carácter cobarde del hombre, es digno de mención que no se desmayara en el acto; bajo la tenue luz, pudo ver una escena calculadamente dispuesta para destrozar los nervios a cualquier hombre más valiente que Heimer.


  A menos de dos metros de él, tirado en el suelo y con la cabeza apuntando hacia la puerta, estaba Heiderberger, tendido sobre una perfecta piscina de sangre, con el cráneo hendido casi hasta la nuca. A su lado, sobre el suelo, el arma con la que lo asesinaron: una enorme hacha de batalla, una reliquia del tiempo de las Cruzadas, un hacha que solo un hombre enorme podría blandir.


  Enfermo de terror y trastabillando, Heimer echó una rápida ojeada a su alrededor y vio que, salvo por el cadáver, la habitación estaba vacía; entonces salió corriendo y voló por las escaleras hasta la planta baja. Salió de la casa y, reviviendo en la brisa fresca de la noche, pero temiendo que lo persiguiera el asesino desconocido, corrió tanto como sus piernas le permitieron hacia el pueblo.


  —Aquí estamos... ¡Uxley! —lo cortó bruscamente Moris Klaw.


  III


  —¡Ah! —exclamó Moris Klaw en una especie de arrebato fanático—. ¡Mira la sangre!


  Estábamos de pie en el viejo salón de banquetes de Crespie. Tras una puerta lejana pude ver a un policía de servicio. Un tenebroso silencio cubría el lugar. La voz retumbante de Klaw resonaba extraña en la sala que una vez fue sagrada para los desaparecidos Crespies.


  Isis Klaw estaba de pie junto a su padre. Formaban una pareja de lo más extraña. La chica miró la gran mancha de sangre del suelo con la calma de una experta criminalista.


  —Este lugar debe de estar lleno de impresiones ódicas —dijo en tono suave.


  Un oficial de la policía local se la quedó mirando incapaz de comprender nada. Moris Klaw se giró instintivamente hacia él.


  —La mira usted muy fijamente, amigo —dijo—. ¡Me queda muy claro que no sabe nada de la psicología del crimen! Déjeme, pues, que lo ilumine. Primero: todos los crímenes —dijo moviendo la mano en un gesto característico— funcionan en ciclos. La historia se repite a sí misma, usted me entiende. Segundo: los pensamientos son cosas. Alguien que muere de forma violenta lo hace en un estado emocional muy fuerte, en medio de una tormenta etérica. El aire, la atmósfera del lugar, retiene una parte de esa tormenta.


  —¿De veras? —dijo el oficial.


  —Sí, es verdad. No voy a dormir aquí, como suelo hacer en mis investigaciones. ¿Por qué? Porque temo la forma en que me pueden afectar las últimas emociones de Heiderberger. ¡Ah! ¡Es usted terco como una mula! Una vez, mi bovino amigo, dormí en un lugar desolado de Palestina donde lapidaron a una pobre mujer. En mis sueños, ¡aquellas piedras me golpeaban a mí! ¡Me dieron en la cara y en la cabeza! Y yo estaba indefenso, y atado, ¡como lo estuvo la pobre infeliz que perdió la vida por sus insignificantes pecados!


  Calló. Nadie habló. En momentos como ese, Moris Klaw se convertía en un mago, alguien capaz de hechizar. Los más impasibles se estremecían como si las extrañas cosas que de las que hablaba este, el más extraño de los hombres, vivieran y se movieran delante de sus ojos.


  —Allí está el hacha, señor —dijo el oficial, con repentino respeto.


  Klaw anduvo hacia el lugar en el que descansaba el hacha, apoyada contra una viga de madera.


  —Trate de levantarla, señor Klaw —dijo Grimsby—. ¡Le dará una idea de cómo era el asesino! Yo no he sido capaz de levantarla del suelo con una mano.


  Moris Klaw levantó el hacha. Mientras Grimsby, el oficial y yo lo observábamos con asombro, la blandió sobre su cabeza, la giró hacia la derecha y luego hacia la izquierda, y al final volvió a dejarla en el suelo.


  —¡Mi padre tiene una muñeca de acero! —dijo la suave voz de Isis—. ¿No sabían que en otro tiempo fue un gran espadachín?


  Klaw se quitó el sombrero, sacó su vaporizador aromático y bañó toda su frente con verbena.


  —¡Esa es el hacha de un hombre! —dijo—. Isis, ¿qué sabemos de un hacha como esta? Nosotros, que tenemos un catálogo tan completo de este tipo de reliquias.


  Isis Klaw sacó de su bolso un voluminoso cuaderno.


  —Es la tercera —dijo tranquilamente, pasándole el libro abierto a su padre—, la que nosotros creíamos.


  —Ah —masculló Klaw ajustándose los quevedos—. ¡El hacha de Geoffrey el Negro! —Se volvió hacia Palmer, el oficial local—. Todas estas antigüedades tienen su propia historia. Yo colecciono esas historias, ¿sabe? El hacha fue blandida por Geoffrey el Negro, uno de los primeros Crespies, durante la Primera Cruzada. Asesinó a muchos sarracenos, no lo dudo. Pero esto no me interesa. Durante el reinado de Enrique VIII, sabemos que moró en Dyke Manor, en Northfolk. No fue hasta el reinado de Carlos II que llegó a Crespie Hall. ¿Y qué pasó en Dyke Manor? ¡Un tal sir Gilbert Myerly fue asesinado con ella! ¿Quién la empuñaba? ¡Paciencia, amigos! ¡Todo está muy claro para mí! ¡Qué ciencia tan maravillosa es la Ciencia de los Ciclos!


  Tras las lentes sus ojos chispeaban por la emoción. Parecía que sus notas (que nunca supe cómo conseguía) le habían dado una pista; aunque no fui capaz de entender cómo podrían estar relacionadas con el caso.


  —Ahora, señor Grimsby —continuó Moris Klaw—. En pocas palabras, ¿cuáles son las pruebas contra Ryder, el mayordomo?


  —Bueno —contestó—, usted puede ver dónde solía estar colgada el hacha, en la galería de los juglares. La teoría es que el asesino subió corriendo, arrancó el hacha de sus sujeciones...


  —¡Las teorías, amigo mío —interrumpió Moris Klaw—, no son evidencias!


  Isis observaba al señor Grimsby con una sonrisa. El parecía avergonzado.


  —¡Lo siento! —dijo humildemente—. Aquí están los hechos, pues. En la mano derecha del muerto había una navaja abierta. Creemos que... ¡Lo siento! Encontramos varias manchas de sangre en la hoja. ¿Quiere verla?


  Moris Klaw agitó la cabeza.


  —Hemos comprobado —continuó Grimsby— que Ryder salió a las ocho de la noche del asesinato, y que no regresó hasta pasadas las diez. Fue interrogado. Escuche esto, señor Klaw, ¡y dígame por qué no lo arresté! Admitió ser el hombre que había llamado al timbre; admitió haber estado encerrado con Heiderberger en la librería; ¡y admitió que estaba en la mansión cuando asesinaron al judío!


  —Bien —dijo Moris Klaw—. ¿Y todavía está por aquí?


  —¡Lo está! No ha tratado de escapar. Hice que registrasen su habitación, ¡y encontramos un abrigo con manchas de sangre en las mangas! Tiene un corte en la mano izquierda que parece hecho con una navaja. Dice que se lo hizo con el cerrojo de una puerta, pero se niega en redondo a decirnos qué hacía aquí la noche del asesinato. ¡Y aun así no lo arresté! ¿Por qué?


  —¿Por qué? —dijo Moris Klaw—. Dígamelo.


  —Porque no veo posible que un hombre de su edad levantase esa hacha... ¡Y espero poder usar a Ryder como cebo para atrapar a su cómplice!


  —¡Ah! ¡Muy astuto! —masculló Moris Klaw—. ¡Sutil, señor Grimsby! ¡Ladino! Pero acaba de ver lo que un pobre viejo idiota puede hacer con el hacha.


  Nunca antes vi a un hombre perder tan rápidamente la fe en sí mismo como Grimsby lo hizo ante aquellas palabras. Palideció, enrojeció y pareció quedarse sin palabras.


  —Dígame, señor Grimsby —dijo Klaw—, ¿qué hace el sospechoso que sea sospechoso? ¿Qué cartas envió? ¿Qué cartas recibió?


  —¡Ninguna! —contestó el ahora molesto Grimsby—. Pero visita al doctor Madden, en Uxley, cada día.


  —¿Para qué, eh?


  —El doctor asegura que las visitan son puramente profesionales; ¡y yo no puedo dudar de alguien de su posición!


  —Ha hecho usted dos cosas estúpidas —masculló Moris Klaw—. Ha perdido demasiado tiempo con Ryder, y aceptado, sin cuestionarse, las palabras de un doctor. Señor Grimsby, ¡he conocido médicos que eran grandes mentirosos!


  —Entonces cree que...


  Klaw levantó la mano.


  —Es al doctor Madden a quién debemos visitar —dijo—. Ryder no se nos escapará. Isis, hija mía, no tenía necesidad de molestarte. ¡Este es un caso tan sencillo que no necesitaremos «negativos mentales» para encontrar al culpable!


  —Señor Klaw... —comenzó a decir Grimsby, nervioso.


  —Amigo mío —contestó—, haré algunas comprobaciones y luego partiremos hacia Uxley. ¡El asesino vendrá con nosotros en el tren de las 3:45!


   


   


  IV


  Mientras conducíamos por las calles del pueblo, en el coche que el señor Grimsby había alquilado, un hombre alto y anciano, de pelo blanco, estaba reclinado sobre una puerta al final de la calle. Sus facciones atractivas y bien definidas vestían una expresión de macilenta tristeza.


  —¡Ahí está! —gritó Grimsby—. ¿No sería mejor arrestarlo de una vez?


  —¡Ah, no, amigo mío! —protestó Klaw—. Pero pare... tengo algo que decirle.


  El coche paró, Moris Klaw se apeó y se acercó al hombre, quien palideció visiblemente al vernos.


  —¡Buenos días, señor Ryder! —Klaw saludó con cortesía al ex-mayordomo.


  —Buenos días a usted también, señor —contestó el hombre civilizadamente.


  Entonces Moris Klaw dijo algo muy simple que tuvo un efecto increíble en el hombre:


  —¿Cómo está él hoy? —preguntó.


  El rostro de Ryder se desencajó. Abrió mucho los ojos. Emitió un sonido de asfixia, mirando, como un poseso, a su interlocutor.


  —¿Qué...? ¿Qué quiere decir? —jadeó Ryder.


  —No importa, señor Ryder... ¡no importa! —masculló Klaw—. Isis, hija mía, quédate con este señor y cuéntale todo lo que sabemos sobre el hacha de Geoffrey el Negro. ¡Seguro que estará encantado de oírlo!


  La bella Isis obedeció de inmediato. Mientras el resto nos alejábamos en el coche, vi la figura del color de las llamas atravesando el jardín junto a la alta forma del mayordomo. Grimsby, un hombre profundamente ausente de sus pensamientos, la miró fijamente hasta que los dos se perdieron de vista.


  —¡Tengo evidencias —dijo de repente— de que Ryder culpaba directamente a Heiderberger de la caída de sir Richard! Y tengo testigos que aseguran que dijo: «¡Gracias a Dios que el judío no estará mucho tiempo por aquí!».


  —¡Bien! —masculló Klaw—. ¡Muy bien!


  Durante el resto del viaje, Grimsby habló sin cesar, fumando cigarros uno detrás de otro. Pero Moris Klaw se mantuvo en silencio.


  El doctor Madden acababa de regresar de sus visitas matutinas. Era el típico médico rural, de cara limpia, bien afeitado, con el pelo de un gris acerado y con una buena cabeza. Daba la impresión, de alguna manera, de saber que se hallaba arrinconado.


  —¿Qué puedo hacer por ustedes, caballeros? —preguntó con energía.


  —Venimos, doctor Madden —dijo Moris Klaw agitando el dedo dramáticamente—, para advertirle de que el señor Ryder se encuentra en peligro inminente. En peligro inminente... ¡de ser arrestado!


  El doctor se sobresaltó.


  —¡Por eso mismo queremos hablar con uno de sus pacientes!


  —No lo entiendo. ¿Con uno de mis pacientes?


  Moris Klaw meneó la cabeza.


  —No nos tome por tontos —dijo—, usted y yo somos perros viejos. Sabe perfectamente de qué paciente estoy hablando.


  El doctor Madden tamborileó con sus dedos sobre la mesa.


  —¿Es usted detective? —preguntó.


  —¡No lo soy! —replicó Moris Klaw—. Soy un estudioso de la Ciencia de los Ciclos... no de los motociclos, ¡y un humilde explorador de las fronteras étericas! ¡Se está enfrentando a grandes cargos, doctor!


  El doctor comenzó a agitarse inquieto.


  —Si fuese, de hecho, culpable —intervino—, solo lo sería desde anoche.


  —¡Por consiguiente! —masculló Klaw—. ¿Ha estado él inconsciente?


  El doctor Madden se levantó de improviso.


  —Señor Klaw —dijo—, no sé quién es usted; pero sus preguntas me resultan extrañas. ¡Él ha perdido la memoria!


  —¿Qué? ¿... ha perdido la memoria? ¿Cómo es eso?


  —¡Fue tirado de su caballo! Vengan; veo ahora que no tiene sentido perder más tiempo. Les llevaré hasta él.


  Mientras salíamos al coche de afuera, miré de reojo a Grimsby. Su estupefacción era casi cómica.


  —¿Qué, en el nombre del Cielo, significa todo esto, señor Searles? —me susurró—. Me siento como un hombre en un país extranjero. La gente habla, pero no soy capaz de entender nada.


  En ruta:


  —Hábleme, doctor —dijo Moris Klaw—, sobre su paciente.


  El médico, sin dudarlo, explicó ahora que había sido llamado para atender al señor Rogers, un artista, que estaba hospedándose en la granja Hinxman, fuera de la carretera de Uxley. La noche de la tragedia, Rogers salió de la granja con Bess, una yegua propiedad de la granja, y, no habiendo regresado sobre las diez, todos comenzaron a ponerse nerviosos, pues la yegua tenía mala fama. Sobre las diez y cuarto la yegua volvió sin jinete, y Rogers fue llevado un rato después, inconsciente, por dos mozos de labranza que lo encontraron tirado en el camino a cierta distancia de la granja.


  Durante un tiempo el señor Rogers estuvo en estado crítico, debido a la conmoción cerebral. Finalmente mejoró, pero se descubrió que el paciente había perdido su memoria.


  —El sábado pasado —añadió el doctor—, un especialista de Londres al que invité realizó una operación exitosa.


  —¡Ah! —masculló Klaw—. ¿Entonces podemos verlo?


  —Claro. Todavía se encuentra convaleciente, pero anoche recuperó la memoria por completo.


  En un estado de desconcierto que bien puede ser imaginado, llegamos a la granja Hinxman y entramos. Sentado tranquilamente a la sombra del porche, fumando una pipa, se encontraba un hombre bronceado que llevaba un vendaje en la cabeza. Estaba hablando con el granjero cuando llegamos.


  Moris Klaw subió los escalones junto al doctor Madden.


  —Buenos días, señor granjero —dijo amablemente. La cara sonrosada de una jovencita asomó tras una de las ventanas—. ¡Buenos días, señorita granjera! —se quitó el bombín marrón. Se giró hacia el hombre bronceado—. ¡Buenos días, sir Roland Crespie!


  V


  Cuando Grimsby y yo nos recuperamos del impacto inicial de tan dramático encuentro, y sir Roland, Madden y Moris Klaw hubieron hablado juntos por un rato, Moris Klaw dijo:


  —¡Y ahora sir Roland nos lo contará todo sobre la muerte del señor Heiderberger!


  El inspector Grimsby era todo oídos cuando el joven baronet comenzó a relatar su historia.


  —Deben saber, antes de nada, que yo y otras tres personas, estuvimos metimos en una aventura minera en África Occidental desde mi partida de Inglaterra. Desde que me marché, y hasta que regresé a Inglaterra por el bien de mi salud, nuestros esfuerzos solo tuvieron un éxito moderado. Así, al llegar a Cresping, me alojé en Hinxman como el señor Rogers, ya que, por las circunstancias en las que había abandonado mi casa, quería pasar desapercibido en la aldea. Al enterarme de la muerte de mi padre y de que la mansión había caído en manos de Heiderberger, me di cuenta de que con mi escaso capital no podría comprársela. Todo esto me alteró mucho y, sin revelar mi identidad, pues la barba que me dejé crecer en África, y que me han afeitado los doctores, servía como disfraz, hice algunas preguntas sobre Ryder. Me costó poco encontrarlo, y solo él en toda Cresping conocía mi identidad.


  »Ahora voy con los hechos que precedieron a la muerte de Heiderberger. Había un objeto en aquella mansión por el que estaba decidido a negociar, uno que, por su significado, quería recuperar. Ese era el retrato de mi madre. Debo mencionar aquí que, por ciertas razones que preferiría no especificar, preferiría quemar el cuadro a verlo en manos de aquel judío.


  »Con esta misión en mente, recluté los servicios de Ryder, de quien ningún otro, salvo yo, habría aceptado la tarea. Esto me lleva al día anterior a la muerte de Heiderberger, y, aquella mañana, recibí noticias de África que me llevaron a pensar que quizá, después de todo, podría salvar mi antiguo hogar de tan ignominioso destino. Mis esperanzas en este momento ya se han hecho realidad, ya que he sabido hoy que la mina nos ha hecho ricos a todos; y asumo que alguna observación poco acertada sobre la parte de Ryder, refiriéndose a la expulsión de Heiderberger, le hizo entender que iba a ser un asunto violento.


  »Como acordamos, se produjo la cita con Heiderberger, una cita a la que acudió cumplidamente; y se debió únicamente a mí preocupación por el comportamiento de Ryder, y para que no se topara con ningún trato conflictivo por parte del judío —pues yo sabía del brutal carácter del hombre—, que tomé ciertas precauciones que, de manera indirecta, provocaron la tragedia.


  »Como todas las viejas mansiones del mismo periodo, Crespie tiene entradas y salidas secretas, aunque, siguiendo las antiguas tradiciones, solo la familia las conoce. Con la esperanza de ser testigo invisible de la transacción entre Ryder y Heiderberger, hice uso de una entrada secreta que me dejaba a pocos pasos del ala oeste. Entrando y subiendo por un estrecho tramo de escaleras, me encontré observando, tras un cuadro, el interior del viejo salón de banquetes. El marco de la pintura es una puerta que se abre si pulsas el resorte correcto, aunque debido a su antigüedad no funciona demasiado bien. Desde mi posición pude escuchar todo lo que sucedía en el salón, donde, como yo había previsto, se producirían las negociaciones, pues el cuadro de mi madre estaba colgado allí.


  »Así sucedió; y yo acababa de llegar arriba cuando los escuché entrando en el salón. Heiderberger habló primero.


  —Mírate, tratando de comprar el viejo cuadro de lady Crespie, ¡viejo sentimental! —dijo él—. Si hubiera sido otro quien lo quisiera, ¡la cosa sería diferente!


  Entonces escuché la voz de Ryder.


  —¿Qué quiere decir, señor Heiderberger?


  »Esperé con curiosidad la respuesta del judío. Tal y como imaginaba, su contestación fueron más mentiras asquerosas e infundadas sobre mi madre. Fue, de hecho, más de lo que yo podía soportar en silencio, y más de lo que la paciencia de Ryder fue capaz de soportar. En el mismo instante que entré en la sala para enfrentarme a sus calumnias, escuché el sonido de un golpe, seguido del bramido animal de Heiderberger.


  »Tenía agarrado a Ryder por el cuello. Antes de que pudiera hacerle más daño, le propiné un fuerte puñetazo en la cara, y así soltó a su presa y se giró para encararse a mí.


  »Hay algo que debo admirar de Heiderberger, y es que parecía incapaz de sentir miedo; ser atacado por una persona que no debería estar allí no pareció afectarlo en absoluto. Su rostro, al girarse y mirarme de arriba a abajo, no transmitía ningún miedo.


  —¡Así que eres tú el que quiere el cuadro! —se mofó—. Supongo que eres...


  —¡Basta! —dije—. Soy Roland Crespie, ¡y no puedo escuchar ni una más de tus sucias calumnias!


  »Por un momento pareció dudar, mirándome a mí, a Ryder y al cuadro, que apenas era visible en la tenue luz que arrojaba la vela que había traído consigo. Entonces, antes de que pudiese adivinar sus intenciones, sacó una navaja del bolsillo y se abalanzó hacia el retrato.


  —¡Nunca lo tendrás! —dijo.


  »Ya había clavado la hoja en el lienzo, como verán si lo observan, cuando lo alcancé, y nos enzarzamos en un desesperado forcejeo.


  »En lo que sucedió a continuación uno casi puede ver los dedos del destino. Heiderberger era mucho más fuerte que yo, ¡pero en su furia pretendía apuñalarme con la navaja que sostenía en su mano!


  »Conseguí cogerle de las muñecas, pero se liberó de un tirón. Salté alejándome de él —mientras trataba de herirme con el cuchillo— hasta el lado izquierdo de una de las vigas que sostienen la galería de los juglares.


  »Cegado por la rabia, Heiderberger no percibió la cercanía del poste. Estaba muy oscuro en la galería. Se abalanzó hacia adelante como un animal... y su hombro golpeó contra la viga. El impacto fue terrible.


  »¡Señores! ¡Tiemblo ahora al contar lo que sucedió! El hacha de Geoffrey el Negro, que llevaba siglos anclada sobre sus raíles de arriba, se liberó a causa del impacto, sus sujeciones viejas y ajadas se soltaron. En el mismo momento en que Heiderberger golpeó el poste con su hombro, el hacha, como blandida por manos invisibles, ¡cayó con el filo hacia abajo, partiendo el cráneo del hombre y descansando después, temblorosa, sobre el suelo de roble!


  Quedé paralizado por el terrible suceso, y volví a la horrible realidad por los gritos del viejo Ryder:


  —¡Oh, amo Roly!


  Siempre me ha llamado amo Roly, y supongo que este nombre es el que alguien confundió con la palabra «sagrado».


  »Puede que nuestros siguientes pasos no fuesen los más inteligentes. Arrancamos el hacha y examinamos la cabeza del muerto; vimos que estaba muerto y, escuchando tímidos pasos por las escaleras, cogimos la vela y nos escapamos por el panel secreto, haciéndose Ryder un corte muy feo al tratar de devolver a su lugar el candado oxidado. No fue hasta que llegamos al camino que bordea las tierras, donde había dejada a la yegua que me trajo desde la granja, que caí en la cuenta de la naturaleza aparentemente culpable de nuestra acción. Era ahora, sin embargo, demasiado tarde para reparar el daño provocado por el pánico momentáneo; y pidiéndole a Ryder guardar silencio hasta que recibiera instrucciones mías, monté a mí yegua, con la intención de regresar a mí habitación y reflexionar con calma sobre el asunto.


  »Pero un desafortunado accidente, pues la bestia me tiró a cierta distancia de la granja, provocó la segunda tragedia; y lo que sigue ya lo conocen.


  »Sobre Ryder solo puedo decir que, lejos de incriminarme, estaba dispuesto a pagar el alto precio de un crimen que no fue más que la cruel visita de Dios. El doctor Madden me reconoció, por supuesto, y con él estaré siempre en deuda. Le propuse hoy mismo declarar todo ante el magistrado.


  —¿Lo ve? —dijo Moris Klaw—. ¡No he tenido que hacer nada! ¡Hubiera ocurrido lo mismo si hubiese estado en Perú!


  Grimsby se aclaró la garganta.


  —No pretendo dudar de la palabra de sir Roland —comenzó a decir—, pero no hay pruebas que demuestren que no...


  —¿Bajó el hacha él mismo? —interrumpió Moris Klaw.


  Grimsby parecía incómodo.


  —Bueno... Ahí está.


  —¡Ahí está! —masculló Moris Klaw—. ¡Yo le creo! ¡El caso sustenta triunfalmente mis teorías sobre los Ciclos! Lo mismo ocurrió hace cientos de años en Dyke Manor. ¡El hacha se repite!


  —Hum —dijo Grimsby—. ¡Me temo que su teoría de los Ciclos no se puede sostener frente a doce hombres y un juez, señor Klaw!


  —¿Sí? —contestó Moris Klaw—. ¿No? Usted cree que no, ¿verdad? Bien, entonces, hay otra cosa más. No soy más que un viejo loco, ¿eh? ¿Verdad? ¿Y usted? ¡Usted es un sublime loco, señor Grimsby! ¿Usted dice que él, o el señor Ryder, pudieron descolgar el hacha, verdad? ¿Ha intentado alcanzar el lugar dónde cuelga el hacha del raíl?


  —No —contestó Grimsby con la luz de una idea nefasta en los ojos.


  —No —contestó tranquilamente Klaw—. Pero yo sí. Señor Grimsby, es imposible acercarse más allá de un metro, tanto desde la galería como desde las escaleras; ¡y ningún ser viviente, a excepción de una jirafa, podría haberla alcanzado desde el suelo!


   


  Estábamos sentados en el tren, de camino a casa.


  —Por este caso —refunfuñó Klaw— no se me dará mérito. Dirán que todo sucedió sin ayuda por su parte o por la mía. De todas formas, poco importa... ¡yo tengo mis honorarios!


  Palmeó la empuñadura del hacha, la fantasmal reliquia que de alguna forma había conseguido quedarse. Grimsby observaba a Isis Klaw por el rabillo del ojo. Ella le ofreció un cigarrillo de una pequeña cajita dorada. Grimsby no solía fumar cigarrillos, pero cogió uno enseguida.


  La bella Isis cogió otro, y se recostó lanzando sinuosas espirales desde sus perfectos labios rojos.


   


   


   


  LA ESTATUA DE MARFIL


  I


  Cuando un caso no entraba en sus peculiares intereses, Moris Klaw hacía oídos sordos. Por más vil que fuera un crimen, si sus detalles eran sórdidos, él se escondía en su tienda de curiosidades de Wapping igual que una tortuga en su caparazón.


  —¿De qué sirven —me dijo en una ocasión— mis agudas susceptibilidades psíquicas para detectar quién ha roto con un hacha la crisma de alguna infeliz lavandera? ¿Debo hacer valer esas delicadas clarividencias que tantos años me ha costado adquirir para que algún feo y viejo tonto sepa qué ha sido de su guapa y joven esposa? No lo creo... ¡no!


  Algunas veces, sin embargo, cuando el inspector Grimsby de Scotland Yard estaba perdido, me persuadía para interceder a su favor ante el excéntrico y anciano comerciante, y algunas veces Moris Klaw arrojaba alguna pista sobre el caso.


  Sin ninguna duda, los casos que verdaderamente le interesaban eran aquellos que posibilitaban el estudio y argumentación de sus teorías favoritas: el Ciclo del Crimen, la historia criminal de todas las reliquias valiosas, la indestructibilidad del pensamiento. Un caso así llegó a mí conocimiento en una ocasión, y mi amigo Coram jugó un papel decisivo para conseguir los servicios de Moris Klaw. Era, creo yo, uno de los asuntos más misteriosos con los que jamás me he encontrado, y para comprenderlo mejor deben permitirme explicar cómo Roger Paxton, el escultor, llegó a tener una pieza tan valiosa en su estudio, la cual todos asumimos que originó el extraño caso.


  Fue sir Melville Fennel quién encargó a Paxton que tallara una estatua criselefantina. El museo de obras de arte antiguas y modernas de sir Melville era ciertamente la segunda mejor colección privada de este tipo en el mundo. Solo la del difunto señor Pierpont Morgan estaba por delante.


  El encargo llegó por sorpresa. El arte de la escultura criselefantina, excepto por un intento de recuperarla en Bélgica, había estado muerta durante incontables generaciones. Para muchos críticos modernos, de hecho, está condenada por no ser arte, sino una parodia del arte.


  Teniendo carta blanca en materia de costes, Paxton creó una pieza que provocó que los críticos hablaran de un «Fidias moderno». Inspirada en diseños proporcionados por el excéntrico pero adinerado baronet, la estatua representaba una delgada y graciosa muchacha reclinándose en un trono de ébano como si estuviera exhausta. El rostro de marfil, con sus cansados ojos cerrados, era un verdadero triunfo, y estaba coronado por un tocado de oro entrelazado con una maraña de pelo revuelto. Uno de los brazos de marfil colgaba de modo que los dedos casi tocaban el pedestal; la mano izquierda se apretaba contra el pecho como si presionara un corazón palpitante. Brazaletes y tobilleras de oro, diseñados por Sir Melville, fueron añadidos a la composición, y, a pesar de las protestas del artista, una pesada pretina, con gemas engastadas y encontrada en la tumba de la favorita de algún faraón muerto largo tiempo atrás, rodeaba la cintura. Cuando estuvo completa, la estatua valía, desde un punto de vista meramente material, varios miles de libras.


  Como el baronet accedió a que exhibiera la estatua antes de llevarla a Fennel Hall, la estrella de Paxton parecía estar en franco ascenso; fue entonces cuando tuvo lugar el singular evento que amenazó con llevarlo a la ruina.


  El escultor celebró una de las pequeñas y agradables cenas por las que había ganado su reputación. Su trabajo estaba prácticamente terminado, y había mandado venir pronto a sus amigos, de manera que pudieran contemplar la estatua antes de que faltara la luz. Éramos una reunión de gente con estudios, y siempre recordaré el círculo de admiradas caras rodeando la figura de la reclinada bailarina... que la suave luz entibiaba hasta que la piel, pálida y misteriosa, casi parecía real.


  —Ya veis —explicó Paxton— que este tipo de composición, a pesar de haber caído últimamente en el descrédito, ofrece magníficas posibilidades para fines decorativos; que se puede obtener tal riqueza de colores. Los ornamentos son genuinas antigüedades de gran valor... una moda de mi patrón.


  Por algunos minutos permanecimos admirando silenciosamente la bella obra; entonces Harman preguntó:


  —¿De qué está hecho el pelo?


  Paxton sonrió.


  —¡Un pequeño secreto que cogí prestado de los griegos! —replicó con una tolerable vanidad—. Policleto y sus contemporáneos sobresalieron en este arte.


  —Ese cinturón enjoyado parece que se puede quitar —dije.


  —Está firmemente sujeto a la cintura de la figura —respondió el escultor—. Desafío a cualquiera a separarlo en una hora.


  —Desde un punto de vista moderno, esta cosa es una innovación —remarcó uno de los otros, pensativamente.


  Coram, conservador del museo de Menzies, quien hasta el momento había permanecido en silenciosa contemplación de la figura, ahora habló por primera vez.


  —El coste de los materiales es demasiado alto para que este estilo de arte se vuelva alguna vez popular —afirmó—. Esa pretina, por cierto, representa una pequeña fortuna, y, junto con las tobilleras, los brazaletes y el tocado, bien podría tentar a algún ladrón. ¿Qué precauciones has tomado, Paxton?


  —Dormir aquí todas las noches —fue la respuesta—, y siempre hay alguien aquí durante el día. Una cosa curiosa ocurrió la semana pasada por accidente. Yo acababa de fijar el cinturón, el cual, debo explicar, fue propiedad de Nicris, una favorita de Ramsés III, y mi modelo se quedó a solas aquí por unos pocos minutos. Mientras volvía al estudio desde la casa, la oí llorar y, cuando entré para ver qué ocurría, la encontré acurrucada en un rincón, temblando. ¿Qué creéis que la aterrorizó?


  —Me rindo —dijo Harman.


  —Ella juraba que Nicris, a quién se supone que representa la estatua, ¡se había movido!
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  —Imaginación —replicó Coram—, pero fácilmente comprensible. Yo mismo podría creerlo, si estuviera aquí solo durante el tiempo suficiente.


  —Imagino —continuó Paxton— que debió de oír alguno de los cuentos que han estado circulando acerca de la pretina. La cosa tiene una historia bastante peculiar. Fue descubierta en la tumba de la bailarina que la había vestido, y se dice que una inscripción fue desenterrada al mismo tiempo con el relato de la muerte de Nicris, que tuvo lugar bajo circunstancias particularmente horribles. Seton (vosotros, compañeros, conocéis a Seton), quien estaba presente en la abertura del sarcófago, me contó que los árabes, al ver el cinturón, se postraron todos sobre sus talones. El agente de sir Melville Fennel lo mandó a Inglaterra, sin embargo, y sir Melville concibió la idea de la estatua.


  —Afortunadamente para ti —añadió Coram.


  —Así es —rio el escultor, y, cerrando cuidadosamente la puerta del estudio, los guio por la corta senda de vuelta a la casa.


  Éramos un grupo verdaderamente alegre, y la noche se encontraba bien avanzada cuando el encuentro se disolvió. Coram y yo fuimos nos quedamos los últimos; y habiendo escuchado las voces de Harman y los otros muriendo en la distancia según se acercaban al final de la calle, también nosotros nos preparamos para irnos.


  —Acompañadme solo hasta dónde está el estudio —dijo Paxton— y, tras comprobar que está todo bien, os dejaré salir por la puerta del jardín.


  En consecuencia, cogimos nuestros abrigos y sombreros y seguimos a nuestro anfitrión hasta el final del jardín, donde se encuentra el estudio. Tras descorrer el cerrojo, los tres pasamos al interior y echamos un vistazo a la figura de Nicris. El pálido rostro y brazos parecían casi preternaturales bajo la fría luz lunar, mientras que cada joya de la pretina y el tocado rutilaban de una manera extraña.


  —Por supuesto —murmuró Coram—, el trabajo es del todo irregular, un hecho que los críticos no dejarán pasar por alto; pero es incuestionablemente fino, Paxton. ¡Qué asombrosamente humano es! ¡No envidio tu dormitorio en absoluto, viejo!


  —Oh, duermo bastante bien —rio Paxton—. Sin lujos, sin embargo; simplemente cierro esta esquina con cortinas y uso una cama de campamento.


  —¡Un lecho verdaderamente espartano! —dije—. Bien, buenas noches, Paxton. Probablemente nos veremos mañana... ¡Quiero decir hoy, más tarde!


  Con eso nos fuimos, dejando al escultor en su solitaria vigilia en el santuario de Nicris y como mis habitaciones no estaban muy lejos, aproximadamente una media hora más tarde estaba en la cama y dormido.


  Poco sospechaba yo que había sido testigo del comienzo de uno de los misterios más asombrosos que alguna vez han requerido la presencia de Moris Klaw.


  II


  Unos minutos después de haberme retirado —o eso me pareció, ya que había pasado más tiempo—, fui despertado por el timbre de mi teléfono.


  Gateé adormilado fuera de la cama y corrí hacia el aparato.


  Coram era el que llamaba. Y entonces, completamente despierto, escuché con un asombro cada vez mayor la causa que lo había llevado a llamarme. Brevemente, se resumía en esto: algún misterioso incidente, cuyos detalles omitió, había despertado a Paxton de su sueño. Buscando la causa de la perturbación, el artista había abierto la puerta del estudio y salido al jardín. Se ausentó únicamente por un momento, y nunca alejándose como para no oír la puerta; a pesar de eso, cuando regresó, ¡la estatua de Nicris había desaparecido!


  —No he dudado en llamar a Wapping —concluyó Coram— y mandar un mensaje especial a Moris Klaw.


  Como verás, el asunto es urgente. Si la estatua no puede ser recuperada, su pérdida podría significar la ruina para Paxton. Él me ha oído hablar de Moris Klaw y de las maravillas que llevó a cabo en los misterios de la Sala Griega, y, por ello, me ha llamado. Sé que, si Klaw viene, estarás ansioso por estar presente.


  —Ciertamente —repliqué—. No me perdería por nada ni una de sus investigaciones. ¿Nos encontramos en casa de Paxton?


  —Sí.


  Perdí poco tiempo en vestirme. Por el breve informe de Coram, el misterio parecía ser uno verdaderamente oscuro. ¿Respondería Moris Klaw a su llamada nocturna? Había pocas posibilidades de pagar altos honorarios, pues Paxton no era un hombre rico; pero en justicia de la extraordinaria persona a quién tengo el privilegio de presentarles en este escrito, debo añadir que las consideraciones monetarias aparentemente no tenían lugar en la filosofía de Klaw. El actuaba, creo, por puro amor al trabajo; y este asunto, con sus extraños detalles —la antigua pretina de la bailarina, el pavor de la modelo, quien dijo ver a la estatua moverse—, era, pensé, como los que solían gustarle.


  Diez minutos más tarde estaba en la casa de Paxton. Él y Coram esperaban en el hall, y Coram me recibió.


  —¿Quieres decir —preguntó a Paxton, continuando una conversación que mi llegada había interrumpido— que la estatua se ha esfumado en el aire?


  —La doble puerta que da a la calle estaba firmemente cerrada y atrancada; esa del jardín estaba también cerrada con llave; yo estaba en el jardín y a no más de nueve metros del estudio —fue la respuesta de Paxton—. ¡Con todo, Nicris se ha desvanecido sin rastro!


  Por increíble que pareciera la historia, su constatación se podía encontrar en la cara del hablante. Yo estaba horrorizado al ver su rostro macilento.


  —¡Esto me arruinará! —dijo, y repitió la frase una y otra vez.


  —Pero, mí querido amigo —le dije—, ¿no habrás perdido la esperanza de recuperar la estatua? Después de todo, un robo como este apenas puede ser perpetrado sin dejar alguna pista detrás.


  —¡Robo! —repitió Paxton, mirándome extrañamente—. ¡Estarías menos seguro de que es un caso de robo, Searles, si hubieras oído lo que yo he oído!


  Miré de reojo a Coram, pero él sencillamente se encogió de hombros.


  —¿Qué quieres decir? —dije.


  —¿Entonces Coram no te lo ha contado?


  —Él me ha contado que algo te despertó en mitad de la noche, y que dejaste el estudio para investigar el asunto.


  —Correcto, hasta ahí. Algo me despertó; ¡y ese algo era una voz!


  —¿Una voz?


  —Habían pasado, supongo, cerca de un par de horas desde que os fuisteis, y estaba profundamente dormido en el estudio, cuando repentinamente desperté y me senté para escuchar, porque me había parecido escuchar un grito al otro lado de la puerta.


  —¿Qué tipo de grito?


  —De eso, al principio, no estaba seguro por ningún medio; pero después de un breve intervalo el grito se repitió. Sonaba más como la voz de un niño que de un hombre, y pronunció una sola palabra: ¡Nicris!


  —¿Y entonces?


  —Salté al suelo y permanecí por un momento en duda; el asunto parecía muy misterioso. La luz eléctrica no está, como sabéis, instalada en el estudio, o si no ciertamente la habría encendido. Dudé cerca de un minuto, y entonces, mientras descorría las cortinas y permanecía junto a la puerta escuchando, por tercera vez el grito se repitió, y llegaba ahora indiscutiblemente desde el otro lado de la puerta.


  —¿Te refieres a la puerta que se abre al jardín?


  —Exacto... junto a la cual se encuentra mi cama. Esto, entonces, me decidió. Cogiendo el pequeño revólver que siempre mantengo a mano desde que Nicris está completada, descorrí el cerrojo y salí al jardín...


  Un vehículo, taxi o coche, se oyó en el exterior de la casa. Llegó el sonido de una voz retumbante. Coram corrió a la puerta.


  —¡Moris Klaw! —grité.


  —¡Buenos días, señor Coram! —dijo la extraña voz, desde la oscuridad del exterior—. ¡Buenos días, señor Searles!


  Moris Klaw entró.


  Llevaba su bombín marrón; vestía su largo y andrajoso abrigo de capa; y, por debajo de él, brillaban las puntiagudas y embetunadas punteras de sus botas continentales. A través de sus gafas con montura de oro, escrutaba las sombras del hall. Su escasa e incolora barba parecía más inadecuada que nunca para vestir el enorme mentón. La tenue luz tornaba su rostro más cadavérico y más amarillento que de costumbre.


  —Y este —continuó al adelantarse el ansioso escultor— debe de ser el señor Paxton, quien ha perdido su estatua. ¡Buenos días, señor Paxton!


  Se inclinó, quitándose el bombín y revelando su gran y alta frente. Coram estaba a punto de cerrar la puerta.


  —¡Ah, no! —Moris Klaw lo detuvo—. ¡Mi hija aún está por llegar con mi cojín!


  Paxton se quedó mirando fijamente, sin comprender, pero quedó aún más confuso cuando Isis Klaw apareció, portando un gran cojín rojo. Ella iba envuelta en una capa que ocultaba su esbelta figura, y desde la capucha su oscuro y hermoso rostro se veía cautivador. Dividió entre Coram y yo una de sus deslumbrantes sonrisas.


  —Este es el señor Paxton —dijo el padre, señalando al escultor. Luego, señalando a la chica—: Esta es mi hija, Isis. Isis nos ayudará a buscar a Nicris. ¿Por qué estoy aquí, un viejo idiota que debería estar durmiendo? Por esa pretina que llevaba su estatua. Muy bien recuerdo cuando fue desenterrada. No puedo saber su historia, pero estoy seguro de que es maligna. ¡Señor Paxton, desde el principio, por favor!


  —¡Estoy terriblemente en deuda con usted! ¿No le gustaría venir y sentarse? —dijo Paxton, lanzando perplejos reojos a la chica.


  —¡No, no! —replicó Klaw—. Permanezcamos de pie. Es bueno permanecer de pie; ¡es por eso que el hombre es superior a otros animales!


  Coram y yo conocíamos las peculiaridades de Klaw, pero podía ver que Paxton pensaba que se trataba de un tipo de lunático. Sin embargo, narró lo expuesto hasta la entrada de Moris Klaw.


  —Procede despacio, ahora —dijo Klaw—. ¿Dejó la puerta abierta tras de sí?


  —Sí; pero en ningún momento estuve a más de nueve metros de ella. Habría sido físicamente imposible para nadie llevarse la estatua sin que me enterara. Debe recordar que no era de peso ligero.


  —Un momento —interrumpí—, ¿está seguro de que la estatua estaba en su sitio antes de que saliera?


  —¡Ciertamente! Entraba la luz de la luna, y la figura fue la primera cosa sobre la que reposaron mis ojos cuando aparté la cortina a un lado.


  —¿La tocó? —masculló Moris Klaw.


  —No. No hubo ocasión de hacerlo.


  —¡Cuánto hay que lamentarlo, señor Paxton! ¡El sentido del tacto es una cosa tan exquisita!


  Todos nos preguntamos que querrían decir estas palabras.


  —Dando un paso al exterior —resumió Paxton—, miré a izquierda y derecha. No vi a nadie. Entonces caminé hasta el muro (cuestión de nueve metros) y, aupándome con mis manos, me asomé a la calle. Estaba desierta, salvo por un guardia en la esquina opuesta. Lo conozco ligeramente, y su presencia me convenció de que nadie habría podido entrar o salir del jardín a través del muro. No lo llamé, sino que volví inmediatamente a la puerta del estudio.


  —En conjunto, ¿por cuánto tiempo estuvo ausente del estudio? —preguntó Moris Klaw.


  —¡Ni un segundo más de medio minuto!


  —¿Y al volver de nuevo junto a la puerta?


  —¡Un único vistazo me mostró que la estatua había desaparecido!


  —¡Dios del Cielo! —dije—. Suena imposible. ¿Estaba el policía de guardia?


  —Lo estaba; siempre hay un agente ahí. Permaneció a la vista de la puerta doble que da a la calle durante todo el tiempo, de manera que «Nicris» salió incuestionablemente por el jardín o se desvaneció en el aire. Y ya que la única salida del jardín también da a la calle, ¿cómo, si no es mediante magia, puede una estatua haber sido sacada del edificio?


  —¡Ah, mi amigo —dijo Moris Klaw—, habla de magia como quien habla de cebollas! ¡Qué poco sabe —cruzó sus brazos, mirando hacia arriba— del fenómeno de las dos atmósferas! ¡Continúe!


  —El trono —prosiguió Paxton, que empezaba a estar impresionado, como era evidente, por la extraña sensación de poder que emanaba de alguna forma de Moris Klaw— sigue estando.


  —Y la estatua... ¿estaba sujeta a él?


  —En cuanto a eso, estaba sujeta solo parcialmente. Los materiales para completar el trabajo iban a llegar hoy.


  —¿Cuánto tiempo hubiera llevado separarla? —masculló Klaw.


  —Con algún conocimiento de la naturaleza del trabajo, no mucho... Porque, como ya he dicho al respecto, estaba incompleta. ¡Media hora o así, habría dicho yo!


  —Entonces —dije—, el asunto, en resumen, se encuentra en este estado: en el transcurso de treinta segundos, durante los cuales un guardia estaba a la vista de una entrada y usted se encontraba a nueve metros de la otra, alguien ha separado la estatua del trono (una operación que llevaría media hora del trabajo de alguien cualificado) y, sin ser visto por usted ni por el guardia, la ha sacado del edificio.


  —¡Oh, eso es imposible! —gimió Paxton—. Hay algo sobrenatural en este asunto. ¡Ojalá no hubiera puesto nunca los ojos en esa maldita pretina!


  —No maldiga la pretina —masculló Moris Klaw—. Maldiga en su lugar al portador; cuéntenos, al toparse con la ausencia de Nicris, ¿qué ha hecho?


  —He registrado precipitadamente el estudio. Un breve repaso me ha convencido de que ni la estatua ni el ladrón se ocultaban ahí. Entonces he salido, bloqueado la puerta y, tras registrar el jardín, he avisado al guardia. Llevaba allí cuatro horas en ese momento, y no había observado absolutamente nada de naturaleza inusual. Os vio a vosotros, compañeros, salir por la puerta del jardín, y, desde ese momento hasta que le avisé, ¡nada, dijo, había entrado o salido!


  —¿No oyó el grito?


  —No; no fue lo suficientemente alto como para ser audible desde la esquina.


  —Por último —dijo Klaw—, ¿ha informado a Scotland Yard?


  —No —respondió el escultor—, ni tampoco al guardia; aún más, le he ocultado el motivo de mis preguntas. Si este asunto llega a los periódicos, ¡seré un hombre arruinado!


  —Tengo esperanzas —le aseguró Klaw— de que no llegará a los periódicos. Permítanos ahora acudir a la escena de estos maravillosos sucesos. Es mi costumbre, señor Paxton, el reposar mi vieja cabeza en la escena del misterio, ¡y por el aire puedo algunas veces obtener la clave del laberinto!


  —Eso he oído —dijo Paxton.


  —Eso ha oído, ¿eh? ¡Ahora lo verá! ¡Guíenos, señor Paxton! No hay tiempo que perder. Soy otro como Napoleón, y puedo dormir en un instante. ¡No conozco el insomnio! Guíenos. Isis, hija mía, ten cuidado de que no se roce con ningún objeto al pasar... ¡mi cojín esterilizado ódicamente!


  Pasamos al estudio.


  —Siento que soy responsable de arrastrarla aquí a esta hora inapropiada —dijo Paxton a Isis Klaw.


  Ella volvió sus delicados ojos hacia él.


  —Mi padre está agradecido por la oportunidad —replicó ella—, y desde que me necesita, estoy ahí. Yo, también, estoy agradecida.


  Su supremo dominio de sí misma y el tono conclusivo silenciaron al artista. Hasta donde pude ver, todo en el estudio estaba exactamente donde antes, salvo que el trono de Nicris estaba vacío. La parte superior del estudio estaba parcialmente acristalada, y Moris Klaw la escudriñó con seriedad.


  —Desde arriba —tronó su voz— me gustaría ver el interior. ¿Cómo puedo subir?


  —La única escalera de mano es la que hay en el estudio —respondió Paxton—. La traeré.


  Lo hizo. La gris luz del amanecer se deslizaba por el cielo, y contra el sombrío fondo vimos a Moris Klaw arrastrándose hacia el techo como una araña gigante.


  —¿Encuentra algo? —preguntó Paxton, ansioso, según descendía el investigador.


  —He encontrado lo que estaba buscando —fue la respuesta—, y lo que ningún hombre tendrá derecho a encontrar más. Isis, hija mía, coloca ese cojín en la silla de marfil.


  La chica subió a la tarima y dispuso el rojo cojín como se le había dicho.


  —Verá —explicó— que, quien sea que le ha robado, señor Paxton, corre un gran peligro, por muy inteligente que sea su plan. Existe, en cada esquema criminal, un pequeño punto que solo el Destino puede decidir (ya sea para obstaculizar o para facilitar), ¡para traer éxito y riquezas o el silbato de la policía y la cárcel de Brixton! Sobre ese punto crítico la mente de él o ella se concentra en ese momento crítico. El momento crítico, aquí, fue el de sacar a Nicris de su estudio.


  »Dormiré sobre ese trono en el que se reclinaba la bailarina de marfil. Esta placa sensible —se dio un golpecito en la frente— producirá un negativo de ese momento crítico como se vio en la mente de aquel a quién andamos buscando. Isis, vuelve en el taxi que espera y regresa aquí otra vez a las seis en punto.


  Colocó su pintoresco bombín sobre una mesa y dejó junto a él su abrigo negro. Entonces, la tambaleante figura con andrajoso tweed, se reclinó sobre la gran silla de marfil, su cabeza en el cojín.


  —Deja mi abrigo sobre mí, Isis.


  La chica lo hizo.


  —¡Buenos días, hija mía! ¡Buenos días, señor Searles! ¡Buenos días, señor Coram y señor Paxton!


  Cerró sus ojos.


  —Disculpe... —comenzó a decir Paxton.


  Isis puso el dedo sobre sus labios, y gesticuló para que nos retiráramos sigilosamente.


  —¡Ssh! —susurró—. ¡Está dormido!


  III


  A las seis menos cinco sonó la llamada de Isis Klaw en la puerta. Paxton, Coram y yo habíamos pasado el tiempo discutiendo el aparente suceso sobrenatural que amenazaba con provocar la ruina del artista. Una y otra vez él nos preguntaba:


  —¿Debo llamar a la gente de Scotland Yard? Si Moris Klaw falla, ¡considerad el inestimable tiempo perdido!


  —Si Moris Klaw falla —le aseguró Coram—, ¡nadie tendrá éxito!


  Recibimos a Isis, quien vestía ahora un elegante vestido de tweed y un estiloso sombrero. Sin duda alguna, Isis Klaw era sorprendentemente hermosa.


  En la puerta del estudio permanecía su padre, mirando fijamente hacia el cielo diurno, como si esperara solucionar el misterio por artes astrológicas.


  —¿A qué hora llega su modelo? —preguntó, antes de que Paxton pudiera preguntarle a él.


  —A las diez y media. Pero, señor Klaw... —empezó a decir nuestro ansioso amigo.


  —¿A dónde conduce —masculló Klaw— esa callejuela tras el estudio?


  —Es la entrada de los comerciantes a la siguiente casa.


  —¿La casa de quién?


  —Doctor Gleeson.


  —¿Doctor en medicina?


  —Sí. Pero dígame, señor Klaw... dígame, ¿tiene alguna pista?


  —Mi mente, señor Paxton, registra para mí que esta Nicris no ha desparecido siendo robada, ¡sino andando! Claramente, la siento irse de puntillas, de puntillas, ¡tan sigilosa y cautelosa! Ella está preocupada, esta barbárica bailarina escapa de su estudio, por dos cosas. Una es algún hombre muy grande. Ella piensa, según va de puntillas, en uno muy alto: ¡casi dos metros como poco! Así que no es en usted en quien piensa, señor Paxton. Veremos en quién lo hace. Dígame el nombre de su conocido, el policía de guardia.


  Todos observábamos a Moris Klaw, hechizados por el asombro. Pero Paxton se las apañó para farfullar:


  —James... El agente James.


  —Vamos a buscarlo, a este James, a la sección de hospedaje de la estación de policía —habló Klaw—. Guarde silencio, señor Paxton; no deje que nadie sepa de su pérdida. Y tenga esperanza.


  —¡No puedo ver ningún motivo de esperanza!


  —¿No? ¿Y yo? ¡He identificado una pista, señor Paxton! ¡Qué gran ciencia es esa de la fotografía mental!


  ¿Qué quiso decir? Ninguno de nosotros lo podía suponer, y yo vi que el pobre Paxton no depositaba fe alguna en los excéntricos métodos del investigador. Habría expresado sus dudas en voz alta, creo yo, pero se encontró con los oscuros ojos de Isis Klaw, que lo silenciaron.


  —Hija mía —dijo Klaw—, coge el cojín y regresa. Mi negativo es uno claro. ¿Comprendes?


  —Perfectamente —replicó Isis, con serenidad.


  —El desayuno... —empezó Paxton, tentativamente.


  Pero Moris Klaw agitó sus manos y se envolvió en el amplio abrigo.


  —¡No hay tiempo para esos burdos asuntos! —dijo—. ¡Estamos ocupados!


  Del bombín marrón sacó un vaporizador aromático y roció su alta frente con fragancia de verbena.


  —¡Es agotador, esa fotografía ódica! —explicó.


  Un poco después, él y yo marchábamos hacia la oficina local de policía. Algo se me ocurrió durante el camino.


  —Por cierto —dije—, ¿qué era la otra cosa de la que habló? La cosa en la que Nicris estaba pensando, ¡a pesar de que no comprendo en lo más mínimo cómo alguien puede referirse a los «pensamientos» de una estatua de marfil!


  —¡Ah! —murmuró mi compañero—. Es algo que explicaré más tarde... ese otro miedo de la desaparecida.


  Al llegar a la oficina de policía, dije:


  —¿Pregunto por el agente James?


  —Ah, no —replicó Klaw—. Es al agente que él relevó a las doce en punto a quién estoy buscando.


  Nuestras pesquisas desvelaron que el siguiente guardia —su nombre era Freeman— justo acababa de entrar en la sección de hospedaje. Las preguntas de Moris Klaw sonsacaron la siguiente historia, a pesar de que su relación con el asunto entre manos no era evidente para mí.


  Hacia las doce en punto, esto es, muy poco después de que Freeman fuera relevado, un hombre, sosteniendo a una mujer, vino por la calle y entró por la puerta de la casa del doctor Gleeson. La mujer iba envuelta en un amplio abrigo de pieles que ocultaba completamente su rostro y figura, pero que por el paso débil el agente juzgó que se encontraba muy enferma. Considerando también lo tardío de la hora, concluyó que el caso debía de ser serio; además, supuso que la mujer enferma debía de ser residente del vecindario, ya que había llegado a pie.


  Comenzaba a preguntarse por la extensión de la consulta cuando, aproximadamente una hora más tarde, el hombre apareció de nuevo desde las sombras de la calle, todavía sosteniendo a la mujer. Parándose en la puerta, agitó su mano hacia el policía.


  El agente Freeman corrió a través de la calle inmediatamente.


  —¡Búsqueme un taxi, oficial! —dijo el extraño, sujetando a su acompañante y exhibiendo mucha preocupación.


  Freeman corrió enseguida a la esquina de Beira Road y regresó con un taxi de la parada nocturna.


  —¡Abra la puerta! —le dirigió el hombre, quién era una persona de imponente altura (cerca de los dos metros, afirmó Freeman).


  —¡Ja, ja! —masculló Moris Klaw—. ¡Dos metros! ¡Qué maravillosa ciencia!


  Se lo veía triunfante; pero en mí solo crecía el desconcierto.


  A continuación, cuidadosamente envolviendo el abrigo entorno a la figura de la mujer, el hombretón la cogió en sus brazos y la colocó en el interior del taxi... el único vistazo de ella que el agente obtuvo fue el de un pequeño pie calzado con una media de seda. Aparentemente, ella había perdido el zapato.


  Ayudándola tiernamente a llegar a una esquina del vehículo, el hombre, habiéndose retorcido y susurrado algunas palabras de ánimo al oído de ella, ordenó al taxista llevarlos al hotel Savoy.


  —¿Le prestó usted ayuda? —preguntó Moris Klaw.


  —No. No pareció necesitarla.


  —¿Y el número del taxista?


  Freeman extrajo su cuaderno y proporcionó la información requerida.


  —Gracias, agente Freeman —dijo Klaw—. Es usted un policía muy atento. ¡Buenos días, agente Freeman!


  De nuevo irradiaba satisfacción desde detrás de las gafas de mi compañero. Pero, a mis ojos, la oscuridad se volvía por momentos más impenetrable, debido a esas indagaciones sobre los asuntos ocurridos antes de las doce en punto; ¡Coram, Paxton y yo mismo habíamos visto la estatua en su lugar habitual considerablemente después de medianoche! Mi cerebro se encontraba en un torbellino de confusión.


  Le dije a Moris Klaw:


  —Ese taxi era del gran garaje en Brixton. Podemos llamar allí y averiguar dónde podemos encontrar al hombre. Quizá, si la Providencia está con nosotros (y la Providencia está con los justos), no haya salido de nuevo de su casa.


  Desde una oficina de teléfonos públicos llamamos al garaje, y averiguamos que el hombre que buscábamos no se debía presentar al servicio hasta las diez en punto. Experimentamos algunas dificultades para obtener su dirección particular, pero nos fue dada finalmente. Allí nos apresuramos, y levantamos al hombre de su cama.


  —Un caballero enorme y una dama enferma —dijo Moris Klaw—, cogieron su taxi desde la casa del doctor Gleeson, cerca de Beira Road, sobre las doce en punto de la pasada noche, y los llevó hasta el hotel Savoy.


  —No, señor. El cambió la dirección más tarde. Me he estado preguntando por qué. Los llevé hasta el número 6 A. Rectory Grove, en el centro de Clapham.


  —¿Se recuperó la dama... no? ¿Sí?


  —Parcialmente, señor. Lo oí hablándola a ella. Pero la llevó al interior de la casa.


  —Ah —dijo Moris Klaw—, hay mucho talento desperdiciado; ¡pero qué gran ciencia es la ciencia de la mente!


  IV


  Muchas veces llamó Moris Klaw a la puerta de la casa en el centro de Clapham, una pequeña, algo separada de la carretera. Dentro podíamos oír a alguien tosiendo.


  Entonces la puerta se abrió de pronto de un tirón y un hombre apareció, quien debía de medir cerca de dos metros. Sus facciones estaban finamente cinceladas, iba bien afeitado y llevaba quevedos.


  Klaw dijo algo que tuvo un efecto sorprendente.


  —¡Qué! —bramó—. ¿Ha cogido Nina un resfriado?


  El otro lo miró ferozmente, con un repentino salvajismo apareciendo en sus ojos, dio un paso atrás y apretó sus enormes puños.


  —¡Suficiente, Jean Colette! —dijo Moris Klaw—. Tú no me conoces, pero yo sí. No intentes ningún truco, o será la policía, y no un entrometido e inofensivo viejo idiota, la que vendrá. ¡Entra, Jean! Nosotros te seguimos.


  Por un largo momento el hombretón dudó, y vi las sombras de las soluciones alternativas cruzando sus finos rasgos. Entonces claramente vio que la rendición era inevitable, encogió sus hombros y miró fijamente a mí acompañante.


  —Entren, messieurs —dijo, con un marcado acento francés.


  No añadió más, pero nos guio al interior de una larga y vacía habitación en la parte posterior de la casa. Llamar laboratorio al apartamento sería correcto pero no completo; porque era, además, un estudio y un taller. Lanzando rápidos reojos alrededor, Moris Klaw preguntó:


  —¿Dónde está?


  El rostro del hombre nos estudiaba mientras permanecía delante de nosotros, mirando al uno y al otro. Entonces una peculiar sonrisa, indescriptiblemente ganadora, bailó sobre sus labios.


  —Sois muy listos, y yo sé cuándo soy derrotado —comentó—, pero tendríais que haber venido cuatro horas antes, y habría sido una hora demasiado tarde.


  Se dirigió a la habitación donde permanecía una alta mampara y, agarrándola de la parte superior, la arrojó al suelo.


  Detrás, en un entarimado para modelos, ¡se reclinaba la estatua de Nicris, en una silla baja!


  —Ya has quitado la pretina y una de las tobilleras —masculló Klaw.


  Esto era cierto. De hecho, se hacía ahora evidente que el hombre había sido interrumpido en su labor por nuestra llegada. Abriendo un estuche de cuero que permanecía en el suelo junto al estrado, sacó los ornamentos faltantes.


  —¿Qué acción debe de ser tomada, messieurs? —preguntó sereno.


  —Ninguna acción, Jean —replicó Moris Klaw—. Es imposible, como verás. Pero ¿por qué has tardado tanto?


  La respuesta del otro fue inesperada.


  —Es una labor que requiere mucho tiempo y cuidado, si no se quiere arruinar la estatua; de otra manera, lo habría llevado a cabo en el estudio del señor Paxton en lugar de tomarme la molestia de extraer la figura... y... la condición de Nina me ha causado una grave ansiedad durante toda la noche —miró fijamente a Moris Klaw. Podíamos oír el sonido de las toses en alguna habitación cercana—. ¿Quién es usted, mʼsieur? —preguntó.


  —Un viejo idiota que conoció a Nina cuando ella posaba para Julien, Jean —fue la respuesta—, y que también te conoció a ti, en París.


  V


  Paxton, Coram, Moris Klaw y yo mismo nos sentamos en el estudio, y todos observábamos ensimismados a la estatua recuperada.


  —Era tan evidente —explicó Klaw— que, ya que se había ausentado de aquí únicamente treinta segundos, estaba fuera de toda cuestión que alguien hubiera quitado la estatua durante ese tiempo.


  —Pero alguien lo hizo...


  —No durante ese tiempo —masculló Moris Klaw—. ¡Nicris fue extraída mientras que todos ustedes se divertían en el interior de la casa!


  —Pero, mí querido señor Klaw, Searles, Coram y yo vimos la estatua largo tiempo después... ¡en algún momento cerca de la una!


  —¡Error, amigo mío! ¡Vieron a la modelo!


  —¡Qué! ¿Nina?


  —Madame Colette, a quién conoció en París como Nina... ¡sí! Escuche: cuando me tumbo para dormir aquí y sueño que tenía miedo de lo que le pudiera pasar a un hombre muy alto, ¡también sueño que temo ser tocado! Miro hacia abajo, a mí mismo, ¡y soy hermoso! ¡De extremidades de marfil y adornado con oro! Yo me deslizo, con mucho cuidado, fuera del estudio (en mi sueño... usted lo llamaría un sueño), y yo sé, cuando despierto, ¡que he debido de ser Nicris! ¡Ah, os asombráis! Escuchad.


  »Cerca de la medianoche, mientras se divertían amigablemente juntos, llegó un hombre, Jean Colette, un inteligente pícaro de esa metrópoli de tan perverso genio... París. Entró en la casa del doctor Gleeson, sosteniendo a la madame (su modelo). Esto fue visto por el agente Freeman. Cuando los árboles los ocultaron, treparon sobre la tapia desde la calle y pasaron sobre el muro al jardín. Nina tenía un molde de la llave del estudio. ¡Qué fácil para ella obtenerlo!


  »Jean, un pícaro hábil con las manos, y un hombre que prometió ser, hace tiempo, un gran artista, desmonta la figura del trono y la disfraza como a la madame... ¡con su ropa de abrigo! Debajo de la capa, madame es Nicris... con copias de las joyas y todo al completo. ¡Es muy astuto, este Jean! Él es, también, un hombre de formidable fortaleza, un moderno Milón de Cretona. No solo saca esa gran pieza de marfil del estudio, sino que la alza por encima del muro (¿Le ayudó la madame?) y la introduce en el callejón del doctor Gleeson. La lleva hasta la puerta, envuelta en las pieles de Nina. ¡Llama a un policía! ¡Ah, el talento está aquí! Da una dirección falsa. ¡Es frío como un témpano!


  »¿Escapan ahora? ¡No por ahora! Él ve que usted, descubriendo la ausencia de Nicris, acudirá a la estación de policía y penderá de un hilo. Él dice: “Haré que parezca que el robo tuvo lugar más tarde. ¡De esta forma ganaré horas! Otro policía estará de guardia cuando se descubra; no sabrá nada”. ¡Y deja a Nina pretendiendo ser Nicris!


  »¡Ah! Ella tiene coraje, pero sus miedos son muchos. ¡Lo que más teme es que usted la tocara! No lo hizo. Y Jean, la estatua de marfil a salvo en Clapham, regresa a por Nina. Entra en el callejón del doctor por la puerta más alejada (donde el policía no puede verle). Lleva zapatos de goma. Sube al techo del estudio. Se tumba sobre la repisa de la puerta. Su voz es un falsete. Él llama: “¡Nicris!”.


  »Pronto, usted sale. Se asoma furtivamente sobre el muro. ¡Ah! ¡Fuera, también, está la madame! Ella alza sus níveos brazos (¡como el verdadero marfil!), él baja sus acerados brazos. ¡Él la alza a su lado! ¡Por el nombre de un perro, qué fuerte es él!


  »¿Por qué sobre el techo pero no sobre el muro?


  La senda es de grava y sus pies están desnudos. En el techo, para darme la razón, sobre la mugre, están las marcas de unos pequeños pies descalzos; están las marcas de unos zapatos de goma de hombre; están, a mitad de camino, las marcas de unos zapatos de goma más pequeños... que trajo para Nina. Él es previsor. Se escapan por la puerta más alejada del callejón de tu vecino.


  »Sin duda él trajo igualmente las pieles de ella... sin duda. ¡Pero ella se enfrió, lógicamente! ¡Ah! Él es frío, es atrevido, es un gran hombre...


  Una doncella entró en el estudio.


  —Un caballero quiere verle, señor.


  —Dígale que entre.


  Un breve intervalo de tiempo... ¡y Jean Colette entró, con el sombrero en la mano!


  —Estas dos cuñas, mʼsieur —se las acercó a Paxton—, que ayudaban a sujetar la pretina. Olvidé devolvérselas. ¡Adieu!


  Dejó las cuñas en una mesa y, en medio de un dramático silencio, se retiró.


  Moris Klaw sacó el cilíndrico spray aromático del forro del bombín marrón.


  —¡Un verdadero toque de sutileza de París! —masculló—. ¿No dije que era un gran hombre?


   


   


  EL RAJÁ AZUL


  I


  El inspector Grimsby me hizo llamar una noche, con un gran pesar en su rostro.


  —Mire —me dijo—, estoy en un atolladero. ¿Habrá oído que un grupo de magnates comerciales han formado un comité para comprar, y en nombre de la City de Londres regalar a la Corona, el gran diamante indio?


  Asentí, y acerqué la cajetilla de cigarrillos.


  —Bien —continuó, escogiendo uno con cuidado—. Se van a reunir en Moorgate Street mañana por la mañana para completar el acuerdo y formalizar la toma de posesión de la piedra. Sir Michael Caylel, el Lord Alcalde, estará presente, y ha recibido una carta, la cual me han entregado.


  Se puso a buscar a tientas en su cartera. Grimsby es un hombre que llegará lejos. Él es el inspector más joven en servicio, y tiene ese inestimable regalo... el arte de usar a otras personas para lograr sus propios fines. No lo critico como algo negativo. Grimsby no hace nada deshonroso, y no busca robar el merecido mérito a otra persona. No hay nada indecoroso en Grimsby, es sumamente diplomático. Comparte secretos oficiales conmigo con una ingenuidad desarmarte... pero siempre lo hace por su interés.


  —Ah, aquí esta —dijo, y me pasó la carta, que decía así:


  Al Muy Honorable Lord Alcalde de Londres.


  Mi señor:


  Tenga cuidado de que el Raja Azul no sea robado el miércoles trece de este mes. No lo pierda de vista en ningún momento.


  El obediente servidor de su Excelencia,


  Moris Klaw


  —¿Ve? —continuó Grimsby—. Miércoles trece es mañana, cuando traerán el diamante a Moorgate Street. Naturalmente, sir Michael lo comunicó a Scotland Yard, y como yo conozco a Moris Klaw, me han encargado investigar el asunto. He estado esta mañana en sus dependencias de Mansión House.


  —Supongo que sir Michael ve esta carta con recelo.


  —Bueno, ¡no es lo suficientemente tonto como para suponer que cualquiera que pensara en robar el diamante le mandaría una carta de aviso! Pero él nunca había oído hablar de Moris Klaw hasta que se yo se lo expliqué. Cuando le conté que Klaw tenía una teoría acerca del Ciclo del Crimen, y que probablemente su carta significaba que, según dicha teoría, el miércoles trece el Rajá Azul sería robado, él se rio. ¿Se ha dado cuenta de que la gente se ríe cuando oye hablar de Moris Klaw por primera vez?


  —Ciertamente. ¡Usted también lo hizo!


  —Lo sé, ¡y estoy sufriendo por ello! Klaw no movió un dedo cuando le pregunté; y en cuanto a su hija, ¡cuando me mira se ríe como si estuviera mirando a un comediante! Ella piensa que soy verdaderamente divertido.


  —¿Entonces ha estado en Wapping?


  —Sí, esta tarde. El Lord Alcalde quería tener el convencimiento de que Moris Klaw estaba en lo cierto después de decirle que el anciano caballero era un marchante de curiosidades del Lejano Oriente. Al final, me sugirió que yo debía descubrir qué quería decir la advertencia exactamente. Pero no conseguí ver a Klaw; su hija me dijo que estaba fuera.


  —¿Se tomarán todas las precauciones, supongo?


  —Mañana por la mañana, otros dos investigadores y yo acompañaremos al grupo a las cámaras acorazadas para recoger el diamante, y luego lo protegeremos en su camino de regreso.


  —¿Quién va a recogerlo?


  —Sir John Carron, representante del Ministerio de India, el experto señor Mark Anderson, representando a la City, y el señor Gautami Chinje, representando el Nizam de Gaekwar. Me estaba preguntando —dijo mientras observaba el ardiente final de su cigarrillo—, si tendría tiempo para ir a Wapping usted mismo y descubrir de qué dirección nos van a venir los problemas.


  —Lo siento, Grimsby —contesté—. Lo haría encantado, pero tengo toda la tarde ocupada. Personalmente, me parece que la advertencia de Moris Klaw fue algo excepcional. Parece que está usted vigilando la piedra muy de cerca.


  —¡Como el gato vigila a los ratones! —replicó—. Si alguien roba el Rajá Azul mañana, será un tipo listo.


  II


  Basinghall House, en Moorgate Street, está construida alrededor de un patio. Al entrar por la arcada, encuentras oficinas al frente, oficinas a la derecha y oficinas a la izquierda. De hecho, Basinghall House fue diseñado para ser un hotel, pero con el tiempo se alquilaron varias habitaciones en bloque. Las oficinas de Señores Anderson y Hermanos están a la izquierda, nada más entrar, y desde la ventana de la estancia principal se podía ver el atrio.


  La habitación escogida para la reunión del miércoles por la mañana, sin embargo, estaba al lado de esta. En común con la oficina adyacente —la estancia principal, como ya he dicho— tenía una segunda puerta, que se abría a un pasillo. Pero esta puerta nunca se usaba y siempre se mantenía doblemente cerrada. Así, el acceso desde la otra oficina era la única forma de entrar o de salir. Un gran ventanal ofrecía una vista al patio.


  A las once menos cuarto del miércoles por la mañana, el señor Anderson (uno de los ediles de la City) entró en su oficina privada por el pasillo. Estaba acompañado por sir John Carron, el señor Guatami Chinje y el inspector Grimsby. Los tres habían venido con él desde la cámara acorazada. El señor Anderson estaba en posesión del maletín que contenía el diamante.


  En la oficina, ya esperando al grupo, estaban sir Michael Cayley (el Lord Alcalde); el señor Morrison Dell, de la Compañía de Orfebres y Plateros; sir Vernon Rankin (ex Lord Alcalde); el señor Werner, de la gran firma de ingeniería; y el señor Anderson, hijo. Estos constituían el Comité de Presentación nombrados debidamente por la City de Londres (excluyendo, por supuesto, a sir John Carron del Ministerio de India; al señor Chinje, representando al vendedor de la joya; y al señor Grimsby, representando la Nueva Scotland Yard).


  —Estamos todos presentes, caballeros —dijo el señor Anderson—. Pero antes de proceder con el asunto que nos trae aquí, vayamos a la habitación interior, donde estaremos más en privado.


  Por consiguiente, el grupo de ocho atravesó la puerta, y el señor Anderson, padre, entrando el último, volvió a cerrarla tras él. El inspector Grimsby se quedó solo en la oficina privada.


  Ocho sillas de roble y una pequeña mesa, también de roble, que sostenía un tintero de peltre, dos plumas y un secante, representaban, junto a una alfombra roja y una fotografía enmarcada con la leyenda: «Talla de diamantes Jagersfontein, Estado libre de Orange, 1909», todo el inventario del mobiliario.


  Habiéndose sentado a la mesa, el señor Anderson se levantó y dijo:


  —Caballeros, el asunto de esta mañana puede ser tratado con brevedad. Tengo aquí —sacó un maletín de cuero, lo abrió y lo puso en la mesa delante de él— el diamante conocido como el Rajá Azul. Su historia se puede resumir así: apareció en el año 1680 y se supone que fue encontrado en la Mina Kollur, en el Kostna. En bruto tenía un peso de doscientos cincuenta y cuatro y quilates y medio, pero fue reducido a ciento treinta y dos quilates en el tallado. Ha pasado por las manos de Nadir Shah, la Princesa de Lambelle, el sultán Abdúl Hámid, el señor Simon Rabstein de Nueva York y, finalmente, el Nizam de Gaekwar. No tiene imperfecciones, de hecho, dos de las caras originales fueron conservadas cuando la piedra pasó por las manos del tallista. El tallado es fino y su color es el de la más pura de las aguas, con un extraño matiz azul.


  Él se detuvo, alzando el diamante de su receptáculo, y lo sostuvo en su mano. La luz del sol, derramándose por la ventana, golpeaba con puntas flamígeras el maravilloso objeto.


  —De hecho, caballeros —concluyó—, el Rajá Azul es una ofrenda adecuada para la Corona, digna de la City de Londres.


  —¡Sí! ¡Sí! —corearon los otros, y el diamante pasó de mano en mano.


  Se llevaron a cabo los formalismos apropiados para entregar la piedra al Comité. Un gran cheque se depositó en la cartera del señor Guatami Chinje, las firmas se estamparon en dos formidables documentos y el Rajá Azul se convirtió en propiedad de la leal City de Londres.


  —Veréis —dijo sir John Carron, sujetando la piedra delicadamente entre su pulgar y su índice— que las proporciones del diamante son perfectas, siendo un total de tres quintas partes tan profundo como lo es de ancho.


  —Desde luego —asintió el señor Morris Dell, mirando por encima de su hombro.


  —Es la piedra más perfectamente proporcionada que he tocado, sir John —dijo el joven señor Anderson. Y permaneció estudiando la gema con la mirada atenta de un experto.


  Sir John se volvió y depositó con cuidado el diamante en su funda. En ese momento exacto, se alzó un grito en el atrio de abajo que helaba la sangre.


  —¡Cielo santo! —voceó el señor Werner—. ¿Qué es eso?


  Se apelotonaron con prisas contra la ventana, aquellos que estaban en la segunda fila miraron por encima de las cabezas y los hombros de los que estaban en la primera. Los horribles gritos continuaron, en un crescendo ahogado pero estridente.


  —¡Ah! ¡Santo Dios! ¡Me estás matando! ¡No! ¡No! ¡Piedad...! ¡Piedad...! ¡Piedad...!


  —Es alguien en la arcada —dijo sir Vernon Rankin, alterado—. ¿Alguno de ustedes puede verlo?


  Ninguno pudo, pese a que todos estiraron sus cuellos vigorosamente.


  —Por desgracia, la ventana no puede ser abierta —se lamentó el señor Anderson—. El pestillo se ha atascado de alguna manera. Voy a hacer que lo quiten de inmediato.


  Los gritos cesaron. La gente corría por abajo, y el uniforme azul de un alguacil urbano apareció entre el grupo de la arcada.


  —Correré abajo y veré qué ha pasado —dijo el señor Chinje, yendo hacia la puerta que daba al corredor—. ¡Caramba! ¡Está cerrada!


  El joven señor Anderson se volvió a él con una sonrisa.


  —Ambas puertas están cerradas, señor Chinje —dijo—. Por el momento somos prácticamente prisioneros.


  —Dadme el estuche —dijo su padre, seleccionando la llave de la puerta que comunicaba con su oficina privada—. No es momento para retrasarse.


  El Lord Alcalde regresó de la ventana, a través de la cual había seguido mirando en vano, y fue a la mesa.


  —¡Señor Anderson!


  —¿Sí? —preguntó este último, mirando hacia atrás con las llaves en la mano.


  —¿Tiene usted el diamante?


  —¡Desde luego que no!


  —Entonces, ¿quién lo tiene?


  Nadie lo tenía. ¡Pero la funda estaba vacía!


  III


  El señor Anderson devolvió las llaves a su bolsillo. Su cara rojiza de repente se había tornado pálida. Sir Michael Cayley, con la funda vacía en la mano, permaneció con la vista fija en el otro lado de la habitación, como un hombre aturdido. Entonces forzó a sus labios a hablar.


  —Caballeros —dijo—, puesto que es físicamente imposible que el diamante haya dejado la habitación, es en esta habitación donde hay que buscarlo... y encontrarlo. Primero, ¿no estará por alguna casualidad en el suelo?


  Un rápido reconocimiento mostró que no lo estaba.


  —Entonces —continuó sir Michael—, ¡la dolorosa conclusión es que inevitablemente está en posesión de alguien!


  Se extendió un murmullo de disgusto. El señor Anderson alzó la mano.


  —Caballeros —dijo—, sir Michael no afirma nada más que los hechos.


  Y, con la cara aún pálida, se quitó el abrigo y el chaleco y los puso sobre la mesa, vació los bolsillos de los pantalones y dio la vuelta a los forros.


  —Háganme el favor de examinarlos, caballeros —dijo.


  Hubo una vacilación momentánea, pero el Lord Alcalde dio un paso al frente y, de una manera profesional, examinó el contenido de varios bolsillos. Se volvió hacia el señor Anderson.


  —Gracias —dijo—, si los otros están satisfechos, yo lo estoy.


  Hubo un murmullo de asentimiento, y en el momento que el propietario de la oficina recogió sus pertenencias, sir Michael se sometió a sí mismo a examen. Todos los demás siguieron a su vez, sin ningún titubeo. Y los resultados de dicho análisis fueron nulos.


  Ocho caras angustiosas rodeaban la pequeña mesa.


  —Sugiero —dijo el señor Anderson, tranquilamente— que hagamos pasar al detective que está en mi oficina. Su experiencia le permitirá triunfar donde nosotros hemos fracasado.


  Estando todos de acuerdo, la puerta comunicante fue abierta. Sin salir de la habitación, el señor Anderson llamó al inspector Grimsby. El inspector entró entonces, y la puerta se volvió a cerrar con llave.


  —¡Inspector! —dijo el señor Anderson—. ¡El diamante ha desaparecido!


  Tras lo cual los ojos de Grimsby se abrieron como platos por el asombro.


  —¿Está usted seguro, señor?


  —Desgraciadamente, no puedo dudarlo.


  —¿Cuándo lo han visto por última vez?


  —En el momento en el que el escándalo estalló abajo —dijo el señor Dell.


  —Ah —murmuró Grimsby, pensativo—. Se abalanzaron todos hacia la ventana, ¿supongo?


  —Exacto.


  —¿Dejando el diamante en la mesa?


  —Sí.


  —¡Ahí es cuando fue robado!


  —Muy posible, inspector —dijo el Lord Alcalde, un hombre fornido de arrogantes maneras—. Pero ¿quién lo cogió y dónde lo escondió?


  —¡Todos ustedes deben someterse a un registro, caballeros!


  —Ya lo hemos hecho.


  —Yo estoy más acostumbrado a hacer este tipo de cosas. ¿Están todos ustedes de acuerdo en que los registre?


  Todos lo hicieron. La actuación anterior fue repetida. Grimsby no solo buscó en los ropajes, sino que pasó sus manos por los cuerpos de los ocho presentes, ¡incluso les hizo abrir sus bocas y palpó sus dientes con un lapicero!


  —En Sudáfrica hice algún trabajo contra la compra ilegal de diamantes —explicó—. Es asombroso dónde un hombre listo puede esconder un diamante.


  ¡Pero ningún diamante fue encontrado!


  Lo mejor para aclarar a aquellos que leen estas crónicas la naturaleza realmente extraordinaria de las circunstancias, explicaré otra vez la construcción y el mobiliario del apartamento.


  Era una habitación pequeña, cuatro de ancho por cinco y medio de largo. Contenía ocho sillas de roble y una mesa también de roble; una alfombra roja; sus paredes estaban pintadas y desnudas, salvo por la fotografía antes mencionada. La única ventana se hallaba cerrada y bloqueada. La puerta que daba al corredor estaba doblemente cerrada. Salvo cuando fue abierta para admitir a Grimsby, la puerta que comunicaba con la otra oficina estuvo cerrada durante el desarrollo de la reunión. No había ninguna chimenea. La habitación se aireaba gracias a un pequeño ventilador cuadrado sobre la puerta del corredor.


  Habiéndose convencido de que el diamante no se encontraba en posesión de ninguno de los presentes, el inspector Grimsby le llevó nada más que dos o tres minutos convencerse de que no estaba escondido en otra parte.


  —Caballeros —dijo, lentamente—, ¡el Rajá Azul no está en esta habitación!


  El Lord Alcalde lo fulminó con la mirada. Él era el director de la compañía que había asegurado el diamante.


  —Mi buen hombre —dijo—, ¡no es humanamente posible que nada (nada) haya podido salir de esta sala desde que entramos aquí!


  —Estoy dispuesto a estar de acuerdo con usted, caballero —contestó Grimsby—. ¡Pero al mismo tiempo apostaré mi reputación a que el diamante no está entre estas cuatro paredes! Pese a que mi registro de ustedes, caballeros, fue una mera formalidad, les aseguro que fue exhaustivo. He registrado decenas a de cafres y sé lo que me hago. En cuanto a la sala en sí, está tan vacía como un tablero de dibujo. Hasta un niño podría encontrar el más pequeño agallón en veinte segundos. ¡Les aseguro que estoy completamente convencido de que el diamante ha desaparecido!


  —¡Entonces estamos perdiendo valioso tiempo! —gritó sir Michael—. ¡Comience de una vez la persecución, inspector!


  La mandíbula de Grimsby se abrió obstinadamente.


  —Si pudiera usted darme una pista de por dónde empezar, caballero —dijo—, ¡no malgastaría ni un solo segundo!


  —¡Teneos! ¡Ese es su trabajo, buen hombre!


  —Sé que lo es, señor. Pero yo solo soy un mero policía, después de todo. No ganamos nada enfadándonos, ¿verdad? Esta habitación, a todos los efectos, es una caja cerrada de la cual algo ha sido extraído sin levantar la tapa. Eso es un truco de prestidigitador, y tan intrigante para mí como lo es para usted.


  Sir Michael se calmó. El inspector Grimsby no es un hombre que pueda ser intimidado.


  —Toda la razón, inspector —dijo—. Reconozco sus dificultades. Pero esta pérdida es terrible. Nos afectará a todos nosotros... a todos. Si las noticias del robo se filtran... si la piedra no puede ser recuperada... no puedo ignorar el hecho... estigmatizará nuestra integridad personal y nuestra reputación. Aunque nuestros antecedentes estén limpios, no podremos escaparnos de ello. Por el amor de Dios, inspector, ponga su ingenio a trabajar.


  Desde luego, eran caras inquietas las que rodeaban al detective. De repente:


  —¡Ah! —gritó el Lord Alcalde—. ¡Ese tal Klaw! ¡Demostró por sí mismo que sabía algo acerca de este asunto! Señor Grimsby...


  Grimsby alzó la mano para detenerle y asintió.


  —Con su permiso, caballeros —dijo—, trataré de hablar con Moris Klaw de una vez por todas.


  —Bien —dijo el señor Anderson—, y, mientras esperamos el resultado de sus esfuerzos, inspector, sugiero, en el interés de todos, que almorcemos en mi oficina. Puede resultar un inconveniente para muchos de ustedes, pero por mí parte deseo permanecer en estas instalaciones hasta que tengamos noticias del paradero del diamante.


  La propuesta fue aprobada unánimemente. ¡Ninguno de aquellos hombres de alta alcurnia deseaba ponerse bajo la sospecha de haber sustraído el Rajá Azul de la oficina! Pues, como sir Michael justo había señalado, cuando había un diamante con el valor del rescate de un emperador en juego, las reputaciones se derretían como hielo bajo el sol tropical.


  Así, de este modo, me encontré yo mismo envuelto en el caso; pues Grimsby no tardó en llamarme, suplicando que urgiera al retirado Moris Klaw a que abandonará su guarida de Wapping, a la que se aferraba como Diógenes a su caverna de madera, y que acudiera a Moorgate Street. Afortunadamente, yo estaba en mi residencia y, lo suficientemente dispuesto para disfrutar de la oportunidad de estudiar a Klaw mientras trabajaba, le despaché un mensajero, confiando en que estaría en su tienda.


  Ya que, evidentemente, él había percibido que se produciría un intento de robo esa mañana, no dudé de que se encontraría en casa. En efecto, me llamó en menos de media hora, y acordamos reunirnos en la oficina del señor Anderson.


  —Le avisé, a ese Lord Alcalde —me llegaron sus retumbantes tonos continentales a través de la línea—, de que no debía perderlo de vista. Me ignoró. ¡Pues bien! Llámele inmediatamente, y dígale que tenga preparado para mí un café negro y caliente. Estimula la percepción interna cuando el té verde es imposible de obtener.


  Sin demora seguí las instrucciones de Moris Klaw, y salí corriendo para buscar un taxi. Mi trabajo como —autonombrado— biógrafo de Klaw impedía mi retraso.


  Llegamos a Basinghall House simultáneamente. Nuestros taxis aparcaron uno detrás del otro. Excepto por la presencia del inspector Grimsby en la entrada, no había nada que indicara que un impresionante robo se había cometido ahí una hora antes. Mientras descendía, Grimsby corrió a abrir la puerta del otro coche. Ofreció su mano a la bella muchacha que estaba dentro, otorgándole todas las nerviosas deferencias que se merece una reina.


  Y desde luego ninguna reina de tiempos antiguos hubiera parecido más majestuosa que Isis Klaw... ni Hatshepsut hubiera podido presentarse más regia. Llevaba un vestido oscuro ajustado y pieles de armiño. En contraste a su nívea piel, los grandes ojos negros y perfectos labios rojos hacían las delicias para el pincel del pintor, pero, al igual que su gracia oriental, desafiaban la pluma del escriba.


  La hija de Moris Klaw, con su belleza deslumbrante aumentada por las artes femeninas de París, era una rareza exótica que uno no habría buscado en el vecindario de Wapping Old Stairs. Y su padre proporcionaba un contraste tan singular como su residencia.


  Detrás de la seductora visión apareció él, envuelto en un abrigo con capa, la cara amarillenta coronada por el bombín marrón de temprano estilo Victoriano... de hecho, parecía haberse confeccionado en aquella época. Observó el taxímetro a través de sus quevedos de montura dorada.


  —Dos y diez peniques —masculló, con voz ronca—. Ese medidor requiere una inspección, amigo mío. Le he visto saltarse esos dos peniques, y he percibido que lo hace cada vez que el coche pasa por un desagüe. Voy a pagar, entonces, por todos los drenajes entre Wapping y Moorgate Street. Tenga: tres chelines. Uno y cuatro peniques para la compañía y uno y ocho peniques para usted.


  Se volvió, levantando el sombrero.


  —¡Buenos días, señor Searles! ¡Buenos días, señor Grimsby! Debería cargar a la City de Londres uno y seis peniques por los drenajes. Caminemos hasta el atrio que veo ante mí, y usted me contará todos los hechos antes de que me entreviste con los otros, quienes estarán, por supuesto, perjudicados por la desgracia.


  Seguimos adelante, y muchas miradas de oficinistas siguieron la figura tupida de Isis a su paso por la arcada. Cercado por las oficinas, una cierta quietud prevalecía en el atrio.


  —Es una mañana fría —dijo Moris Klaw—, pero aquí nos pararemos y hablaremos.


  Por consiguiente, Grimsby relató los hechos del caso, más a menudo refiriendo su historia a la chica en vez de al padre.


  —Sí, sí —gruñó el último, cuando el relato fue contado—. Y ese escándanlo, ese grito de muerte, ¿qué lo ocasionó?


  —¡Ese es el misterio! —explicó el detective—. Desearía haber corrido a verlo. Podría haber descubierto algo. Tal y como están las cosas, todo lo que puedo encontrar son montones de nada. Los empleados y los conserjes que vinieron a la escena, ¡no encontraron a nadie que supiera algo al respecto!


  —El que gritó había desaparecido, ¿eh?


  —¡Esfumado! No puedo evitar pensar que fue un truco, aunque no está claro si alguien sacó algo de provecho de todo esto.


  —¿No está claro, dices? —masculló Moris—. ¡Ah! ¡Una niebla enturbia tu entendimiento, amigo mío! —Grimsby se sofocó.


  —Por supuesto —añadió, apresurado—, veo que sirvió para desviar la atención de la gente que debería haber estado guardando el diamante. Pero estando cerradas tanto las puertas como la ventana, ¿cómo le sirvió para sacar la piedra de la oficina?


  Moris Klaw se atusó pensativo la escasa barba.


  —Ya veremos —masculló—. Subamos.


  Entramos al ascensor y fuimos a la oficina de los Señores Anderson y Hermanos. El Comité de Presentación estaba esperando al misterioso Moris Klaw, pero no habían previsto la visita de una bella mujer. Se habían preparado con cierto recelo para la llegada del hombre que parecería tener alguna presciencia sobre el robo. Fue entretenido notar el cambio de actitud cuando Isis entró. Moris Klaw se dirigió al Lord Alcalde y al dueño de la oficina con instinto infalible. Se quitó el sombrero.


  —¡Buenos días, señor Anderson! —dijo—. ¡Buenos días, sir Michael! ¡Buenos días, caballeros!


  —Este es el señor Moris Klaw —explicó Grimsby—, y la señorita Klaw. El señor Searles.


  El señor Anderson se apresuró a colocar sillas. Nos sentamos. Seguido de un pequeño intervalo, sir Michael Cayley aclaró su garganta.


  —Nosotros estamos... ehm... en deuda con usted, señor Klaw —comenzó—, por encargarse del problema. Pero, en vista de su nota para mí...


  Moris Klaw alzó la mano.


  —Muy simple —dijo, mientras el Comité lo miraba a él, confundido y sorprendido; o al menos los que no estaban mirando a Isis—. Tengo una biblioteca, entienden, de registros que trata sobre estas gemas históricas. Para demostraros que he realizado algún estudio sobre esta materia, les diré que el diamante conocido como el Rajá Azul fue descubierto en la mañana del trece de abril de 1680, en la Mina de Kollur, ¡y robado esa misma noche!


  —¿Cuál es su autoridad para saber la fecha exacta, señor Klaw? —preguntó Anderson, con interés—. ¿Y cuál para declarar que el diamante fue robado el día de su descubrimiento?


  —Los hechos, señor Anderson, son mi autoridad —esa fue la retumbante respuesta—, y puedo decirles aún más. El diamante es la piedra del zodíaco del mes de abril, y este diamante fue nacido el trece de ese mes. Para ilustrar cómo su historia está asociada al mes de abril, solo les hablaré de la hermosa e infeliz Marie de Lambelle. Este gran diamante le fue regalado el nueve de abril de 1790, y arrebatado el doce de abril de 1792, después de que ella regresara a Inglaterra, ¡y solo seis meses antes de que su hermosa cabeza fue atravesada por una pica y alzada a la vista de la ventana de la Reina!


  Pausó la narración con impresionante efecto, agitando las largas manos en el aire.


  —Les podría contar —continuó— muchos de estos incidentes en la historia del Rajá Azul. ¡Y todos tuvieron lugar en la semana de su nacimiento! ¿Qué día es hoy?


  —¡Cómo! ¡Hoy es trece de abril! —dijo sir Michael Cayley, con un respingo.


  —El trece de abril —masculló Moris Klaw—. Durante muchos años el diamante ha sido demasiado vigilado para que ocurriera algún nuevo incidente, pero cuando supe cómo hoy iba a ser traído aquí, cuantas manos lo tocarían, cuantos ojos lo verían, ¡supe que había peligro! La historia se repite. Estos incidentes —volvió a agitar las manos— suceden en ciclos. Os lo advertí. Pero quizás fue inevitable. El Ciclo del Crimen es tan inmutable e inevitable como el ciclo de los siglos. La voluntad del ser humano no tiene poder para frenarlo.


  Todos en la sala estaban profundamente impresionados. En verdad, ninguno pudo haber errado en reconocer en el orador a un hombre de poderosa mente, una con un intelecto penetrante e inusual.


  —Si hubiera tenido la buena fortuna de haberle conocido, señor Klaw —dijo el Lord Alcalde—, hubiera dado un mayor y... ehm... diferente significado a su nota. Sus teorías son extrañas, pero hoy han recibido amplia y sorprendente verificación. Solo puedo esperar, y lo hago con toda la confianza en su gran habilidad —Moris Klaw se alzó e hizo una reverencia—, que será capaz de recuperar el diamante cuya pérdida fue capaz de predecir.


  —Le pido —contestó Moris Klaw— que me haga llegar el café negro. Yo mismo, mi hija, el señor Searles y el señor Grimsby veremos la habitación donde el robo se llevó a cabo.


  —¿Desearía que el resto nos quedáramos aquí? —preguntó el señor Anderson, mirando a los demás.


  —Lo desearía, sí.


  —Espero, señor Klaw —dijo Sir Michael Cayley—, que no dudará en mandarme el importe con su tarifa y sus gastos.


  —No tendré tal duda —replicó Moris Klaw.


  IV


  Entramos en la pequeña habitación donde el Rajá azul había sido sustraído. Grimsby, quien estaba muy confuso, estaba evidentemente contento por la colaboración de Klaw. La carta de aviso de Moris Klaw, resultado de la petición de asistencia del mismo, había permitido al hombre de la Scotland Yard convocar a este intelecto vivaz para ayudarle sin comprometer su reputación profesional. No sufriría la pérdida de prestigio que podría resultar si la gema era recuperada y, en ese momento, se estaba felicitando a sí mismo por este movimiento diplomático.


  —No alcanzo a ver —me dijo— cómo la joya fue sacada de la habitación. Con la puerta bloqueada, la ventana atrancada y la otra puerta doblemente cerrada, tal y como está, este lugar es prácticamente una caja.


  Moris Klaw sacó el vaporizador de su escondite en el forro del sombrero y roció verbena sobre su cara.


  —Una caja, sí —masculló—, y muy cargada. No hay aire.


  —No hay ventilación —explicó Grimsby—. Ese agujero cuadrangular sobre la puerta tiene el propósito de ventilar la atmósfera, pero, como no hay una abertura similar sobre la ventana o donde sea, es inútil. Aun así, solo lleva al pasillo.


  —Ah. ¿Los cacheó minuciosamente?


  —Ciertamente, como si fueran cafres. Pero no esperaba encontrarlo.


  —Bienaventurado aquel que nada espera. Isis, hija mía, alguien llama a la puerta.


  Isis abrió la puerta que comunicaba con la oficina del señor Anderson, y un chico entró llevando una bandeja con una cafetera y una taza.


  —Bien —dijo Moris Klaw—. No debo dormir en esta habitación, señor Searles. Es difícil dormir por la mañana, y no puedo esperar a la noche. Me sentaré aquí, en esta mesa, durante una hora con la mente en absoluto blanco. No debo pensar en nada. Ese es un gran arte, señor Searles, el no pensar en nada. Pocas personas, excepto las ascetas, pueden hacerlo. Inténtelo usted mismo, ¡y descubrirá que pensar en intentar no pensar es lo más cerca que estará de conseguirlo! Debo exponer mi mente, una placa sensitiva, a las mareas etéricas creadas aquí por la emoción mental.


  »Obtendré extrañas impresiones de horror en la búsqueda del desaparecido Rajá Azul. Eso es inevitable. Pero espero, entre todas esas, encontrar otra cosa-pensamiento, ¡el miedo del ladrón en el momento crítico de su crimen! Ese debería ser un poderoso y convincente pensamiento, más agudo y por tanto más preparado para sobrevivir que los pensamientos de pérdida con los que esta atmósfera está cargada, pues es un pensamiento de peligro, pero, al mismo tiempo, de conquista.


  Se estiró, retirando su abrigo y revelando el desgastado traje de tweed que llevaba. Un gran pañuelo francés de seda negra parecía grotescamente fuera de lugar bajo su cara amarillenta y su escasa barba descolorida.


  —Isis —dijo—, extiende mi abrigo con cuidado sobre esa silla, cerca de la ventana. Me sentaré ahí.


  Grimsby se adelantó para ayudar.


  —¡No, no! —dijo Isis, sonriendo encantadora—. ¡Ninguna mano excepto la mía debe tocarlo hasta que mi padre haya asegurado su impresión!


  Ella colocó la capa sobre la silla, cubriéndola por completo; y Moris Klaw se sentó.


  —Otra taza de café —dijo, y su hija sirvió una taza de café y se la entregó—. Este es café de Java, y en absoluto es café. No hay más café que el moca... algo que los ingleses nunca aprenderéis. Regresen en una hora, caballeros. Isis, pide que no se permita ningún sonido perturbador, ni dentro ni fuera. Ese Comité, se puede ir a casa. Nadie tiene el diamante.


  —¿Y los otros caballeros? —preguntó Grimsby—. Estarán también ansiosos de volver a sus asuntos. Está sir John Carron, del Ministerio de India, y el señor Guatami Chinje, el representante del Nizam.


  —Por supuesto... desde luego —reflexionó Moris Klaw—. Pero, por supuesto, también estarán deseosos de saber inmediatamente el resultado de mis investigaciones. Escuche... el señor Anderson se quedará, él puede representar a la ciudad. Al señor Chinje debería pedirle quizás que se quede, para representar al Nizam, el vendedor; y sir John Carron, si pudiera ser tan amable. Haga estas disposiciones, señor Grimsby, y no permita que nada me moleste.


  Lo dejamos, volviendo a la oficina exterior. Sir John Carron expresó su deseo de permanecer.


  —Si pudiera usar su teléfono un momento, señor Anderson —dijo—, podría cancelar un compromiso.


  El señor Chinje no tenía ningún otro asunto, y los deberes del señor Anderson lo habrían retenido de cualquier otro compromiso. Hubo cierta conversación general, pero suave, antes de que el grupo se marchara; pero finalmente sir John, Chinje, Grimsby, Isis Klaw y yo mismo nos encontramos en la sala de espera del lado contrario del corredor, provistos de refrigerios, y los caballeros del grupo con cigarrillos; los hospitalarios y ansiosos señores Anderson apilaron sobre la mesa literatura periódica para nuestro entretenimiento.


  Fue un curioso interludio, el cual siempre recordaré.


  Sir John Carron, un hombre militar alto y bronceado, de mediana edad y perfectamente peinado, estudió a Isis Klaw a través de su monóculo con obvia admiración. Ella soportó este escrutinio con la perfecta compostura que le era tan propia, e inmediatamente entabló una conversación con el admirado baronet sobre la India, a la cual el señor Chinje se unió. Chinje tenía la calmada compostura de un hindú de alta casta, y su agraciada faz oscura no exhibió ningún signo de molestia cuando sir John adoptó ese tono de ligera condescendencia característico de algunos oficiales anglo-indios que se encuentran en la compañía de un nativo bien educado. Grimsby, con la asunción de su inferioridad social escrita en la cara, fumó en silencio la mayor parte del tiempo... habiéndole Isis dado permiso para encenderlo. Viendo las miradas de soslayo que dirigía a este íntimo trío, conseguí al final convertir la conversación en una general, procurándome así la evidente gratitud del hombre de Scotland Yard.


  —Sabe, inspector Grimsby —dijo sir John—, ¡nunca antes me habían registrado! Pero, Cielo Santo, ¡lo hizo con mucha eficiencia! ¡Estuve terriblemente tentado de golpearle a usted cuando dio la vuelta a mí billetera con tanta calma! Su método fue mucho más competente que el que hizo sir Michael Cayley unos minutos antes. ¡El olvidó mirar en la tapa de mi reloj, pero usted no!


  Grimsby sonrió.


  —Hay más en una cosa tan simple como registrar un hombre de lo que la gente tiene en consideración —contestó—. He sabido de un cafre en las minas quien (discúlpeme, señorita Klaw), no vistiendo más que Adán, se fue con piedras preciosas de un valor igual a años de mis pagas.


  —Estoy preparado para reconocer su garantía, inspector —dijo sir John—, de que ninguno de nosotros tiene el diamante encima.


  —Mi padre lo ha reconocido así —añadió Isis Klaw—, y eso es concluyente.


  Lo que nos llevó otra vez cara a cara con el increíble problema que estábamos ahí para resolver. ¿Cómo, por las leyes de la física, había sido el Rajá Azul sacado de la habitación? Ninguno de nosotros podía conjeturarlo. Que el detective estuviera perplejo sin remedio, e inactivo, esperando el resultado de la sesión de Moris Klaw, fue prueba suficiente. Me preguntaba si el Comisionado hubiera aprobado esta actitud pasiva y la entera dependencia en los esfuerzos de un aficionado, pese a desconocer qué otra actitud él hubiera podido adoptar. Una cosa era cierta: si el diamante era recuperado, ¡su rescate sería registrado entre los casos exitosos del detective inspector Grimsby! Y ahí estaba, fumando plácidamente uno de los habanos del señor Anderson.


  Al acabar la hora acordada, Isis Klaw se alzó y caminó a través de la oficina del señor Anderson. El señor Anderson, su cara rubicunda —típica de un escocés de las tierras bajas— en un tono más pálido de lo normal, miraba alternativamente a su reloj y al de pared.


  Isis llamó a la puerta interior, la abrió y entró. Sir John Carron estaba mirando con intenso interés. El señor Chinje se encontró con mi mirada y sonrió escéptico.


  Moris Klaw salió con su abrigo de capa y llevando el bombín en su mano.


  —Caballeros —dijo—, he asegurado un negativo mental, algo brumoso, debido a aquellas otras formas de pensamiento con las cuales la atmósfera está cargada. Pero lo he identificado a él... ¡al ladrón!


  Un sonido como de suspiro vino inmediatamente desde detrás de mí. Me volví. El señor Anderson y el señor Anderson, hijo, permanecían a mí espalda, cerca de donde estaban los señores Chinje y Grimsby, y sir John Carron.


  —¿Quién resopla? —masculló Moris Klaw, escudriñando a través de sus quevedos.


  —Yo no —dijo sir John mirando a su alrededor.


  Todos nosotros, a su vez, negamos haber realizado ese sonido.


  —Entonces en esta oficina hay un fantasma —declaró Klaw—, ¡o un mentiroso!


  —Discúlpeme, señor Klaw —comenzó el señor Anderson, algo enojado.


  Moris Klaw alzó la mano. Los magníficos ojos de su hija resplandecían mirándonos desafiantes.


  —Sin enfado —imploró la voz retumbante—. Sin enfado. El enfado es un mal uso de las emociones. Hay aquí presentes ocho personas. Alguien ha resoplado, ocho personas negaron el resoplo. Es un fantasma o un mentiroso. ¿Acaso no es evidente?


  —Su lógica es irrefutable —admitió el joven señor Anderson, mirando todas las caras—. ¡Me duele admitir que está en lo cierto!


  A su vez, yo también examiné las caras de los presentes. Grimsby era un hombre mudo de asombro.


  Los dos Andersons estaban avergonzados y enfadados. Isis Klaw estaba desdeñosamente triunfante; su padre permanecía, como siempre, impasible. Sir John Carron parecía incomodo; el señor Chinje parecía haber cambiado su opinión sobre el excéntrico investigador, y ahora lo estudiaba con el interés calmado de un erudito oriental.


  —Ahora os haré reír —dijo Moris Klaw—. Os contaré qué estaba pensado en el psicológico instante... este misterioso ladrón. Estaba pensando en dos cosas. Uno era una bellísima joven rubia, y la otra una cosa muy divertida. ¡Estaba pensando en lanzar doce cacahuetes a una jaula para loros!


  V


  Hay discursos enteramente inesperados que sus efectos son inapreciables hasta que pasa cierto tiempo después de la declaración. El discurso de Moris Klaw era uno de estos. Durante unos instantes ninguno pareció entender exactamente qué había dicho, por simples que hubieran sido sus palabras. Entonces, caímos en la cuenta de esa grotesca declaración; y creo que nunca he visto hombres más asombrados.


  ¿Podría estar bromeando?


  —Señor Klaw... —empezó sir John Carron—. Pero...


  —Un momento, sir John —interrumpió Klaw—. Permaneced aquí un instante. Volveré.


  Mientras lo mirábamos, como unos idiotas, salió de la oficina con su extraño paso. Durante su breve ausencia nadie habló. Estábamos contenidos, sin duda, por la presencia de Isis Klaw, quien, con una mano en su cadera y la otra balanceando su estola de piel de armiño, nos sonreía con una mueca de lástima por nuestra estupidez.


  Moris Klaw volvió.


  —Déjenme ver —masculló, reflexivo—, ¿tienen, sir John Carron o señor Chinje, una muestra de la escritura del Nizam de Gaekwar?


  Chinje y sir John se miraron.


  —En la oficina, posiblemente —replicó sir John.


  —Yo tengo mis instrucciones, firmadas por él —dijo el señor Chinje—. Pero no aquí.


  —¿En su hotel, quizás?


  —Sí —respondió Chinje, escueto.


  Me dio la impresión de que se había tomado el catequismo de Moris Klaw como el de un tonto e incompetente entrometido que se da aires de gran importancia.


  —Entonces, caballeros —dijo Klaw—, debemos trasladarnos a examinar esa firma.


  —¡En verdad —estalló el joven señor Anderson— debo protestar contra eso! Perdóneme, señor Klaw, creo que es sincero en sus esfuerzos por nuestro asunto, ¡pero dicha expedición no puede ser más que una pérdida de tiempo! ¿Qué puede la firma del Nizam tener que ver con el robo del diamante?


  —Le diré algo, mi ferviente amigo —dijo Moris Klaw, despacio—. El Rajá Azul no está en este edificio. ¡Se ha ido! Se fue antes de que yo llegara. Si desea que vuelva, se pondrá ahora mismo su sombrero y me acompañará a examinar la firma de las instrucciones del señor Chinje.


  —Debo añadir mi protesta a la del señor Anderson —remarcó el señor Chinje—. Esto es una mera pérdida de tiempo.


  —Señor Grimsby —continuó Klaw, plácidamente—, este es un caso que debe ser silenciado. ¡No debe haber arrestos!


  —¿Eh? —gritó Grimsby.


  —Sir John Carron llamará al Comisionado y le dirá que el detective inspector Grimsby ha rastreado el Rajá Azul, que fue robado, pero, por razones de estado, ¡el detective inspector Grimsby hará un informe confidencial y no habrá arrestos!


  —¡No ha lug...! —empezó sir John.


  —Señor Klaw —bramó Anderson, interrumpiéndole excitado—. ¡Os estáis burlando de hombres que están encarando una situación desesperada! Os pregunto, de hombre a hombre, si sabéis quién robó el Rajá Azul y dónde está.


  —Y yo respondo —masculló Moris Klaw— que sospecho quién lo robó, pero que tengo dudas acerca de cómo fue robado, y que, cuando haya examinado la firma del Nizam, ¡quizá pueda saber dónde está!


  Su contestación tenía un tono conclusivo incuestionable. Su actitud era la de la pared de piedra; y él tenía, también, algo de la fuerza áspera de una muralla —de una muralla romana—, imponiendo respeto.


  Sir John se puso en contacto con el Comisionado, como deseaba Klaw, y todos dejamos la oficina y bajamos en el ascensor al vestíbulo.


  —Dos taxis serán necesarios —dijo Moris Klaw, y dos taxis fueron convocados.


  Sir John Carron, los Anderson y Moris Klaw entraron en uno, Isis Klaw, Grimsby, Chinje y yo en el otro.


  —Al Hotel Astoria —indicó Chinje.


  Durante el viaje a la Strand, Isis conversó con Grimsby, para su gran placer. El señor Chinje se contentó respondiendo con monosílabos a mis observaciones casuales. Parecía disgustado con la manera en la que la investigación se estaba llevando a cabo. Cuando los dos taxis entraron en el patio del hotel, en el que yo iba montado siguió al otro. El señor Chinje, a mí izquierda, bajó el primero, y Moris Klaw también descendió primero desde el coche de delante. Y lo hizo de tal forma que tropezó con el escalón y se sujetó en Chinje para apoyarse. Isis se abalanzó para ayudarle.


  —Ah —gruñó Klaw, quejándose con dolor, y descansando una mano sobre el hombro de Chinje y el otro en el de su hija—. ¡Este tobillo estúpido! ¡Qué desafortunado! Un accidente, señor Chinje, con el que me topé en Egipto. Me caí desde unos seis metros en el hueco de una tumba y me rompí el tobillo. Al más mínimo esfuerzo, aún sufro.


  —Permíteme, señor Chinje —dijo Grimsby, adelantándose.


  —¡No, no! —masculló Klaw—. Si pudiera alcanzarme mi sombrero, que se me ha caído, y ver si mi verbena no se ha desprendido (gracias), el señor Chinje e Isis serán suficientes para caminar conmigo hasta el ascensor. Un descanso momentáneo en el apartamento del señor Chinje me recompondrán.


  Eso hicimos, y en poco tiempo llegamos a las habitaciones del representante del Nizam, en el cuarto piso del hotel. En la puerta, el señor Chinje me preguntó si podía ocupar su lugar mientras encontraba la llave.


  Así lo hice y Chinje abrió la puerta. Para mí sorpresa, él entró primero. Para mí mayor sorpresa, Moris Klaw, rechazando mi asistencia y aparentemente olvidándose de su herida, le siguió veloz. El resto de nosotros entramos en tropel, poseídos por la sensación de que algo iba a ocurrir. Poco sabíamos de lo que iba a ocurrir.


  Mientras entraba en la pequeña sala de estar, una cosa atrajo mi atención con una sensación parecida a una conmoción. ¡Era una gran y vacía jaula de loros, situada sobre la mesa!


  Tuve la impresión de que Chinje corrió en un vano intento por esconder la caja antes de que Moris Klaw entrara. Vi, como uno ve una figura en un sueño, una bella chica rubia. Entonces el hindú saltó a una puerta interior, ¡y desapareció!


  —¡Rápido! —gritó Klaw, a viva voz—. ¡La puerta, la puerta!


  Apartó a la chica con un barrido de su brazo y se arrojó contra la puerta cerrada.


  —¡Señor Grimsby! ¡Señor Searles! ¡Quien sea! Ayúdenme con esta puerta. ¡Isis! ¡Sujeta a esta chica tonta!
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  El significado oculto de esta escena era un misterio para nosotros, pero la urgencia de las instrucciones de Moris Klaw no admitían negativas. Con un estridente grito, la chica se lanzó contra él, pero Isis, demostrando una fuerza insospechada, la apartó.


  Entonces, sir John Carron se unió a Klaw, y ambos aplicaron sus pesos combinados a la tarea de forzar la puerta.


  Una vez pusieron sus hombros a ello; una segunda... y ahí estaba el sonido de la madera desgarrándose; una tercera... y se abrió de par en par, casi haciéndoles caer ambos en la habitación del otro lado. Tras el estruendo de la puerta al abrirse, sonó el chasquido del disparo de una pistola.


  —¡Ah, recto Dios! —dijo Moris Klaw, con voz ronca—. ¡Hemos llegado demasiado tarde!


  Y, a estas palabras, con un salto como el de un animal salvaje, la chica rubia se soltó de Isis, y, pasándonos a todos, entró en la habitación. Asombrados y asustados, la seguimos y observamos la lamentable escena.


  Guatami Chinje yacía muerto en el suelo, con un revólver aún entre sus crispados dedos y un punto rojo en su sien. Junto a él estaba arrodillada la chica, con ambas manos sobre su labio inferior, su cara tan blanca como el papel y sus ojos desquiciados por la locura en medio de sus rasgos deformados.


  —Cariño —siguió suspirando, de un modo apático—. Cariño mío... ¿cuál es el problema? Tengo el diamante... lo tengo en mi bolso. ¿Qué pasa, mi amor?


  Al fin conseguimos apartarla.


  —Ha estado en Londres solo seis meses —Moris Klaw masculló en mi oreja—, y ya ves, ella le adoraba... le ayudó a robar. Es prodigioso, casi serpentino, el poder de fascinación que algunos hindúes tienen sobre las mujeres... y siempre sobre las rubias, señor Searles, siempre las rubias. Es un problema psicológico.


   


  Así terminó el caso del robo del Rajá Azul, uno de los más breves en los anales de Moris Klaw. El gran diamante fue encontrado en el bolso de la chica, en una curiosa envoltura de caucho, aparentemente hecha a medida.


  —Verán —explicó Moris Klaw, más tarde, a su maravillada audiencia—. Esta chica, que aún debo descubrir quién es, quizás estaba casada con el señor Chinje. Él, por supuesto, la habría abandonado a su regreso a la India. Pero aquí, en el Astoria, ella era conocida como la señora Chinje. ¿Quiénes hubieran sido los perdedores en este robo? La compañía aseguradora, si no me equivoco. En cuanto al Nizam, por medio de su representante, tenía el diamante asegurado todo el tiempo que estuviera en su propiedad y en Inglaterra, y el Comité lo tenía asegurado desde el momento en que pasó a ser de su propiedad. Ya se había convertido en su propiedad. El Nizam habría tenido su cheque. Ya lo tiene, de hecho, está en el bolsillo de Chinje. La City hubiera perdido el Rajá Azul, ¡y la compañía aseguradora habría pagado las pérdidas!


  »La siguiente oficina del señor Anderson en el pasillo es la Compañía de Luz Eléctrica de Londres Central. Muchos consumidores llaman. La señora Chinje no era sospechosa de ningún acto delictivo cuando la vieron en el pasillo, y fue vista por un oficinista y un ingeniero. Después de que mi negativo mental me hubiera hablado sobre una mujer atractiva en la cual el ladrón pensaba en el momento del robo, fui a preguntar (¿lo recuerdan?) si alguien había visto una mujer cerca de la oficina.


  »Desde el principio mis sospechas estaban en Chinje. Las emociones tienen una nota, distintiva, como las notas de un piano, aunque solo audible para la mente entrenada. Tanto Isis como yo detectamos en Chinje la nota del miedo. Por eso encargué, entonces, que él permaneciera. Mi charla acerca de examinar la firma del Nizam era una farsa. Era el apartamento de Chinje y la señorita rubia lo que esperaba encontrarme y lo que estaba tan ansioso por ver.


  »Entonces, a pesar de que él era el más tranquilo de todos nosotros, vi que sospechaba de mí y tenía que retenerle; pues, si hubiera llegado el primero y hubiera escondido la jaula de loros, ¿dónde habría estado nuestra prueba? De hecho, porque solo yo tengo el poder de asegurar el negativo astral, no hubiéramos tenido ninguna prueba en absoluto. Había un tercer cómplice... el que gritó en el atrio; pero temo, al haberse desvanecido, que jamás conoceremos su nombre.


  —¿Y cómo lo hizo? ¿Y por qué esta persona aulló?


  Moris Klaw paró y miró alrededor. Esperamos sus palabras en tenso silencio.


  —Aulló porque Chinje, mirando por la ventana (que, aunque escondido, el aullador estaba observando), le hizo una señal. La señal significaba: «El Rajá Azul ha sido colocado sobre la mesa, ¡grita!».


  »El que estaba abajo obedeció, y el Comité, como inocentes corderitos (sí, caballeros, ¡como ganado descerebrado!), se abalanzó hacia la ventana. ¡Pero Chinje no lo hizo con ellos! Como un trilero en la mesa, el diamante estaba en el pequeño envoltorio de caucho preparado, y la señorita Chinje, con el bolso abierto, estaba esperando al otro lado del pasillo, como un receptor. ¡Chinje lanzó el diamante a través del pequeño cuadrado de ventilación!


  »Había estado practicando durante semanas, desde que supo que el Comité iba a reunirse en esa habitación; lanzando cacahuetes por la abertura cuadrada de la jaula para loros, ¡situada a la misma altura que la ventilación sobre la puerta del señor Anderson! Había practicado hasta que pudo hacerlo doce veces seguidas sin fallar. Tenía los nervios como cuerdas de un piano, sin embargo, él era un hombre mortalmente inquieto; ¡y sabía que una mujer no podría atraparlo!


  —Pero ella lo atrapó, o, si se le calló, nadie la vio recogerlo.


  —Caballeros, estos hindúes son muy inteligentes, pero hablar de su inteligencia produce una gran sed. ¡Creo haber oído al señor Anderson hablar algo sobre una botella de vino!


   


   



  LOS CHOPOS SUSURRANTES


  I


  Una tarde, Moris Klaw se pasó por mí oficina y anunció que «debido a ciertas alteraciones» había suspendido temporalmente su negocio en la tienda de Wapping, motivo por el cual había encontrado tiempo para hacerme una visita. Yo siempre estaba encantado de charlar con aquel hombre extraordinario y, aunque no me veía capaz de concebir qué clase de «alteración» podía sufrir su insalubre establecimiento, aparte de prenderse fuego, no le pregunté al respecto, sino que le ofrecí una cómoda butaca y un cigarro.


  Moris Klaw se quitó el abrigo de capa y lo tiró al suelo. Sobre aquel montón de tela colocó su bombín marrón y, de su forro, extrajo el inevitable vaporizador. Se roció aquella frente suya que recordaba a una cúpula y empapó de verbena la barba incolora.


  —Es tan refrescante —explicó—, una costumbre romana, señor Searles. Hoy hace mucho calor.


  Reconocí que así era.


  —Mi hija, Isis —prosiguió Klaw—, ha aprovechado las reformas y la redecoración para viajar a París.


  Respondí con un comentario casual y nos sumergimos en una conversación acerca de un osado robo que, en aquel tiempo, copaba las primeras páginas de los periódicos. Estábamos inmersos en ello cuando, ante mi sorpresa —pues pensaba de él que se encontraba a miles de kilómetros de distancia—, me anunciaron la visita de Shan Haufmann. Cuando entró mi viejo amigo americano, Moris Klaw, con gran delicadeza, se puso en pie para marcharse. Pero lo detuve y decidí presentarles.


  Haufmann saludó cordialmente a Klaw, sin mostrar un ápice de la habitual sorpresa que expresaba la mayoría de la gente al contemplar su estrafalario aspecto. Haufmann era lo bastante buen hombre como para ignorar el atuendo de la gente y darles la bienvenida como merecían. Pidió disculpas con la mirada, mientras señalaba su mano derecha, que colgaba en cabestrillo.


  —No puedo estrecharle la mano, señor Klaw —dijo el grandullón americano, con una sonrisa bienhumorada en su rostro bronceado y bien afeitado—. Detuve una bala hace poco y mi mano derecha sigue fuera de servicio.


  Naturalmente, me mostré ansioso de inmediato por conocer cómo se había hecho esa herida; y él, brevemente, explicó cómo, desempeñando ciertas funciones oficiales, se había topado con una sucia banda de delincuentes, logrando que dos de ellos fueran juzgados por asesinato, mientras que el tercero le había disparado y había escapado.


  —Tres buenas piezas —comentó, a su pintoresca manera—. Llevaban años buscándolos. Incluso llegaron a robarme parte de mi colección de revólveres Colt el pasado otoño. Maté a uno de los chicos y a otro lo di por muerto. Fui contra ellos con todo lo que tenía. Los rodeamos justo en la frontera mexicana y pillamos a dos, a Schwart Sam y a uno de los hermanos Costa; pero el hermano menor, al que llamamos Corpus Chris, logró escapar, ¡y me acertó en el codo con una andanada de plomo!


  —¿De manera que ha venido a Inglaterra de vacaciones?


  —En su mayor parte, sí —replicó Haufmann—. Fue Greta la que me animó a venir. Se puso imposible cuando le sugerí que no vendría. ¡Así que aquí estamos! Estaré en Londres unos seis meses. Las chicas se están dando ahora una vuelta. Tampoco estamos alojados en ningún hotel. Hemos alquilado una casa en las afueras, idea de Lal. Nos instalamos ayer mismo. ¡Los espero esta noche para cenar! ¡Y a usted también, señor Klaw! ¿Qué le parece?


  Moris Klaw estaba empezando a responder, pero se vio interrumpido, porque Haufmann, diciéndonos adiós con la mano alegremente, salió de mi oficina con la misma celeridad con la que antes había entrado, mientras decía por encima del hombro:


  —Cenamos a las siete y media. ¡Las chicas los esperan!


  Así era él. Pero su desparpajo resultaba tan encantador que uno no podía enfadarse.


  —Un buen tipo, este señor Haufmann —masculló Moris Klaw—. Sí, me gusta la gente así. ¡Pero ha olvidado decirnos dónde vive!


  ¡Así era! Haufmann, en su premura impetuosa, había pasado por alto aquel importante asunto; pero pensé que, probablemente, se acordaría de ello y se pondría en contacto conmigo, de modo que le pedí a Klaw que se quedara. No obstante, al cabo de un buen rato, cuando consulté mi reloj, comprobé que eran casi las seis en punto, de modo que miré a Moris Klaw con expresión perpleja. El excéntrico individuo se limitó a encogerse de hombros y recogió su extraña prenda, mezcla de abrigo y capa. Entonces sonó el teléfono. Era Haufmann.


  Me alegró escuchar su familiar acento mientras, risueño, se disculpaba por su descuido. Rápidamente, me informó de cómo llegar a La Arboleda, que era como llamaba a su residencia.


  —Vengan ahora —dijo—. No se entretengan poniéndose guapos, limítense a llegar a tiempo —y colgó.


  Me pareció que Moris Klaw tenía una mirada extraña tras sus anteojos cuando le comuniqué la dirección, pero, llegara a la conclusión que llegara, no hizo el menor comentario al respecto, así que deduje que me había equivocado. Teníamos el tiempo justo para subir al tren y, desde la estación en la que nos apeamos, había muy poca distancia hasta la casa. El coche de Haufmann nos esperaba y, en menos de tres cuartos de hora desde que saliéramos de mi apartamento en el Strand, entramos a bordo del vehículo en la mansión denominada La Arboleda, atravesando la más magnífica avenida de chopos que hubiera contemplado jamás.


  —¡Por Júpiter! —exclamé—. ¡Qué árboles más formidables!


  Moris Klaw asintió y miró en derredor, a los altísimos troncos, con una expresión peculiar, que fui incapaz de descifrar. No obstante, no tuve demasiado tiempo para pensar en el asunto pues, poco después, nos encontrábamos en el vestíbulo de la casa, donde Haufmann y sus dos fascinantes hijas aguardaban para darnos la bienvenida. No podría decir cuál de las dos jovencitas resultaba más encantadora: Lilian, con sus brillantes y abundantes rizos y sus danzantes y vivaces ojos azules; o Greta, con una belleza oscura y casi mística. En cualquier caso, eran una presa peligrosa para cualquier hombre susceptible. Incluso el viejo Moris Klaw demostró de un modo inconfundible que su mente no estaba del todo llena de ciencias oscuras, y que no era incapaz de apreciar la compañía de una mujer hermosa.


  Me fijé en que Greta le miraba pensativa y, durante la cena, le preguntó de repente si había leído un libro llamado Ángulos Psíquicos.


  Con cierta desgana, o eso me pareció, Klaw admitió que así era, y la joven demostró un inmediato y marcado interés en las materias psíquicas. Klaw, no obstante, aunque solía mostrarse siempre dispuesto a hablar sobre el tema, que era de sus predilectos, esquivó el intento de la joven de atraerle a una discusión técnica y, de un modo bastante obvio, desvió la conversación hacia temas más generales.


  —No deje que le encandile con esas paparruchas de los fantasmas, señor Klaw —dijo Haufmann con aprobación—. Se pone como un demonio cuando habla de casas encantadas y ese tipo de cosas.


  Entre risas, la muchacha se confesó culpable de sentir gran interés hacia los temas espectrales.


  —¡Pero no me dan miedo! —añadió, con fingida indignación—. Es solo que me encantaría ver un fantasma.


  —¡Oh, Greta! —exclamó su hermana—. Qué idea tan horrible.


  —Puede que usted mismo haya investigado algunos casos así, ¿no, señor Klaw? —preguntó Greta.


  —Sí —masculló Klaw—, es posible. ¿Quién sabe?


  Dado que, con eso, Klaw dejaba bien claro su deseo de olvidar el tema, la joven fingió adoptar con buen humor una expresión mohína, lo cual hizo reír a su padre. Y ya no se volvieron a mencionar los fantasmas durante la cena. Por mí parte, no pude evitar fijarme en dos cosas, en referencia a Moris Klaw: una, su evidente interés hacia Greta; y dos, una cierta preocupación que le asaltaba de vez en cuando.


  Nos marchamos a eso de las diez, declinando la oferta de que nos acercaran en coche, dado que disponíamos de tiempo suficiente para caminar hasta la estación. Haufmann quería acompañarnos, pero le disuadimos de hacerlo, asegurándole que encontraríamos el camino sin dificultad. Klaw, de un modo especial, insistió mucho en ese punto y, cuando al fin cruzamos la avenida, salimos por la puerta de la verja y perdimos de vista la casa, Klaw se irguió y dijo:


  —Llevo mucho tiempo esperando esta oportunidad, señor Searles. Es posible que, por supuesto, esto no importe demasiado, pero esta casa en la que reside el bueno de Haufmann se conocía hace tiempo como El Parque.


  —¿Y qué más da? —pregunté, volviéndome hacia él.


  —Se trata —replicó— de lo que la gente necia suele denominar una casa encantada. Sin duda, ese es el motivo por el que han cambiado su nombre. Dado que El Parque se ha mencionado en numerosas ocasiones en innumerables publicaciones esotéricas.


  —El Parque —musité—. ¿No hablan de ese lugar en la extraordinaria obra dedicada a lo oculto: Ángulos Psíquicos, acerca de la cual la señorita Haufmann ha hablado esta misma noche, el lugar en el que se supone que asesinaron a un monje, y donde murió un viejo anticuario e incluso una jovencita, si no recuerdo mal?


  —Sí —replicó Moris Klaw—. Sí. Voy a contarle un secreto. Yo soy el autor de Ángulos Psíquicos y, por lo tanto, es mucho lo que sé de este lugar.


  Sus palabras me sorprendieron sobremanera, pues aquel libro era relativamente popular y se hablaba mucho de él. Klaw miró en derredor, a las sombras, y pareció olfatear el aire con expresión de desconfianza.


  —Dejando a un lado la cuestión de cualquier amenaza sobrenatural —dije—, en cuanto los criados se enteren de ello, como seguro que harán, por los otros criados de la zona, se marcharán en tropel. Los criados suelen obrar de ese modo.


  —Sin duda, debemos informar al bueno de Haufmann —admitió Klaw—, y es posible que él decida marcharse del lugar sin informar a las señoritas de su macabra reputación. La señorita Greta posee una mente empática —se golpeó la frente con el dedo—. ¡Cuánto más sensible es la placa, más delicada es la película fotográfica! Para ella, es muy peligroso quedarse allí. ¡Podría llegarse al caso, señor Searles, de un suicidio empático! Esa joven posee cualidades de médium. Tenemos que sacarla de El Parque.


  —No hay tiempo que perder —dije—. Debemos decidir qué hacer esta misma noche. ¿Le parece que vayamos a mí casa?


  Moris Klaw accedió y seguimos paseando por la chopera.


  Aunque la noche era tranquila, un susurro fantasmal se escuchó sin pausa a lo largo de toda la avenida. Bajo el cielo tachonado de estrellas, los altísimos árboles agitaban sus copas de una manera que recordaba extrañamente a las cosas muertas. Era posible que esto hubiera influido en la reputación de aquel lugar. Resultaba fatalmente sencillo hacerse a la idea de que alguno de aquellos chopos era en realidad la enjuta figura de un monje; y nadie, por poco imaginativo que fuera, que estuviera familiarizado con la historia de La Arboleda, podía dejar de encontrar, en las suaves e incesantes voces de los árboles, algo similar a los suspiros entrecortados de una mujer. Resumiendo, no lamenté cuando al fin dejamos atrás el bosque y salimos a la carretera.


  Tiempo después, sentados en mi estudio, discutimos a conciencia aquel asunto. Saqué de mi estantería un ejemplar de Ángulos Psíquicos y se lo pasé a Moris Klaw.


  —Aquí lo tiene —me dijo, tras pasar varias hojas y tenderme de vuelta el libro. Entonces leí:


  —El 8 de agosto de 1858, un tal Era Giulimo, perteneciente a una peculiar hermandad religiosa que ocupó esta casa desde 1851 hasta 1858, fue encontrado estrangulado a los pies de los chopos que bordean la verja de entrada.


  —Nunca fui capaz de encontrar demasiada información acerca de dicha hermandad —masculló Klaw, levantando la mirada—, pero eran, creo yo, gente decente. Abandonaron el lugar casi inmediatamente después del crimen. No se llegó a arrestar a nadie. Entonces —y leyó del libro—: a finales de febrero o principios de marzo de 1863, un tal señor B... J... se hizo cargo de la casa. Era un anticuario de gran reputación en Europa y un hombre de hábitos ermitaños. Con solo dos criados, un viejo soldado y su esposa, ocupó El Parque (es decir, La Arboleda) desde la primavera del año 63 hasta el otoño del 65. Comenzaron a escucharse rumores de gente que decía haber oído al señor J... declarar que una voz apagada le llamaba en ocasiones por su nombre en plena noche, procedente del bosque de chopos. Además, una entrevista con su criado y la esposa de este corroboraron otras declaraciones. El señor B... J... fue encontrado muerto una mañana de septiembre en la arboleda de chopos. La causa de su fallecimiento no llegó a ser establecida como es debido. A continuación, la casa entró en un periodo de abandono. Quedó desierta. La gente la rehuía. Desde el año 65 hasta el 88 permaneció desocupada. Entonces fue habitada por un tal señor K...; pero solo llegó a estar allí dos meses. A partir de entonces, otros tres inquilinos habitaron el lugar. Uno de ellos solo llegó a estar allí una semana; el otro, descubriendo, seguramente, su malvada reputación, ni siquiera llegó a tomar posesión del lugar. Hace diecisiete años tuvo lugar la última tragedia conectada con la horripilante arboleda. Un viejo soltero excéntrico se hizo cargo de la mansión y, en el verano de 1903, trajo a su sobrina para que le hiciera compañía. Las evidencias indican claramente que dicha infeliz era bastante neurótica... claramente; de modo que la tragedia casi se explica por sí sola. ¡La joven cayó, o saltó, desde la habitación de su dormitorio en una noche de junio, y fue encontrada moribunda a los pies del primer chopo de la arboleda! ¡Sacré! ¡Esa casa es una morgue!


  Me devolvió el libro y me observó en silencio durante un momento.


  —¿Llegó a pasar usted mismo algún tiempo en la casa? —pregunté.


  —¡En cuatro ocasiones diferentes, señor Searles! Los susurros solo resultan audibles desde ciertas habitaciones, y solo si las ventanas están abiertas. Se habrá fijado, no obstante, en que todas las tragedias tuvieron lugar durante los meses cálidos, cuando las ventanas tenían que estar abiertas.


  —¿Y no notó nada sobrenatural en esos susurros?


  —Nada. Ya ha leído usted mis explicaciones.


  II


  Haufmann se mostró perplejo cuando se lo contamos todo.


  —¡Vaya suerte! —comentó—. Greta ha leído su libro, señor Klaw y, si no se ha dado cuenta ya, no tardará en percatarse de que La Arboleda y El Parque son el mismo lugar. Fue sobre todo por ella por lo que hice este viaje —añadió—. El problema que les mencioné de pasada son sus nervios, pues parecía estar obsesionada con la idea de que un tipo la estaba siguiendo a todas partes. Los médicos dijeron que ese era un síntoma muy común y aconsejaron un cambio. De manera que me decidí por este viaje, esperando que se recuperara. ¡Maldición!


  Salió de mi oficina bastante decidido a cambiar su lugar de residencia. Pero su mente práctica sentía tal aversión a la idea de salir de allí solo por leyendas de fantasmas, que pasaron dos semanas y los Haufmann seguían ocupando La Arboleda. La decoración del establecimiento de Moris Klaw continuaba, de modo que Klaw me acompañó en más de una ocasión a visitar a Shan Haufmann y sus hijas. Al fin, una tarde, Greta le preguntó a quemarropa si pensaba que esa casa era la que se mencionaba en Ángulos Psíquicos.


  Por supuesto, él se vio obligado a admitir que así era; pero, lejos de exhibir cualquier signo de alarma, la muchacha parecía encantada.


  —¡Qué lerda he sido! —exclamó—. ¡Debería haberlo sabido por la descripción! ¡De hecho, ni me habría enterado de no ser porque, esta mañana, los criados han dimitido de mala manera!


  Klaw me miró de manera significativa. Sucedía lo que habíamos temido.


  —¡Entonces se lo han contado ellos! —dijo Klaw—. ¿Sí? ¿No?


  —Dijeron que la casa estaba encantada —repuso ella—, pero no parecían saber demasiado al respecto. ¡El simple hecho de creerlo fue suficiente para ellos!


  Haufmann tomó la palabra y, en respuesta a nuestras preguntas, se declaró indefenso.


  —Lal y Greta no quieren marcharse —declaró—. De manera que, ¿qué puedo hacer? He puesto un telegrama pidiendo criados. ¡Mientras tanto, estamos a merced de las chicas y de las asistentas!


  La preocupación mostrada por Moris Klaw fue tremenda. Buscó la ocasión y se llevó a Haufmann a un aparte, para preguntarle por la situación de las habitaciones que ocupaba cada miembro de la familia.


  —Mi habitación asoma a la avenida —repuso Haufmann—, y también la de Greta. El cuarto de Lal está en el lado opuesto. ¡Suban y las verán!


  Klaw y yo le acompañamos. Era aquel un día claro y hermoso y, desde su ventana, nos asomamos a las majestuosas filas de chopos, inmóviles, como gigantescos guardianes en el quieto aire de verano. Resultaba difícil caer en el embrujo de lo sobrenatural, con aquella brillante luz solar derramando alegría en los árboles y flores, en la pradera y los arbustos.


  —¡Esta es la habitación desde la cual el susurro es más audible! —dijo Moris Klaw—. Podría contarles... ¡Ah! ¡Yo pasé algunas noches aquí!


  —No exagere —carraspeó Haufmann—. Yo duermo a pierna suelta. No he oído nada. La habitación de Greta es la siguiente, a la derecha. Ella no se ha quejado tampoco.


  Klaw pareció turbado.


  —No hay ningún sonido inusual que escuchar —contestó—. Casi me convencí del todo de ese punto. ¡Pero es la tradición la que habla, señor Haufmann!


  En mis silenciosas vigilias, incluso un viejo necio tan insensible como yo es capaz de imaginar casi cualquier cosa, ayudado de horripilantes recuerdos. Con la excepción del monje, que probablemente cayó presa de algún bandido, el resto de las tragedias resultan sencillas de explicar. El viejo anticuario murió de un síncope y la pobre chica, con toda probabilidad, cayó desde el ventanal mientras caminaba en sueños, pues está comprobado que tenía un temperamento tremendamente neurótico.


  —No es bueno que Greta lo sepa —musitó Haufmann—. Sus nervios siguen desequilibrados. ¡Es justo el tipo de cosa que pretendía evitar!


  —¿Y no puede decirle que cambie de habitación? —sugerí.


  —¡No! ¡Es más obstinada que una mula! Su pobre madre era igual. ¡Es la sangre irlandesa!


  Tal era la situación cuando nos marchamos. No hubo novedades durante varios días, pero entonces sucedió todo cuanto esperábamos y temíamos.


   


  Haufmann entró un día en mi oficina y espetó:


  —¡Ha comenzado! ¡Greta dice que lo oye todas las noches!


  Aunque creía estar preparado para tales noticias, sus palabras me provocaron un escalofrío.


  —¡Haufmann! —dije con firmeza—. Esto no puede seguir así. Llévese a las chicas de inmediato. Además de sus anteriores problemas nerviosos, su insana imaginación podría afectar a su mente.


  —Todavía no ha oído usted todo cuanto tengo que decir —continuó él, con más lentitud de la que acostumbraba—. Acaba de hablar sobre su insana imaginación. ¿Y qué piensa de esto? ¡Yo también lo he oído!


  Lo miré, perplejo.


  —¡Ahí le he pillado! —dijo, con un tono triunfal no exento de amargura—. Después de que Greta dijera que algo venía en la noche, y que no se trataba de los árboles agitándose, me senté a hacer guardia y a fumar. La primera noche la pasé leyendo y no sucedió nada. La noche siguiente la pasé también sentado en la oscuridad. No había brisa y no escuché nada raro. La tercera noche, volví a pasarla en vela y, a eso de las doce, se levantó una brisa. ¡Y mezclándose con el susurro de las hojas agitándose, escuché una voz llamando, con tanta claridad como jamás hubiera oído nada en toda mi vida! ¡Y me llamaba a mí!


  —¡Haufmann!


  —¡Ya lo creo que me llamaba! ¡Sería capaz de jurarlo en un tribunal!


  —¡Esto es casi increíble! —dije—. Ojalá estuviera aquí Moris Klaw.


  —¿Dónde está?


  —En París. Volverá este fin de semana.


  —Me he encontrado con un tipo bastante curioso —continuó Haufmann— justo al salir del tren en Charing Cross, de camino hacia aquí; se ha comprometido a venir a echar un vistazo; un tipo misterioso —mencionó el nombre de una conocida agencia de detectives norteamericana—. Me temo que esto pueda estar fuera de su campo habitual, pero se prestó voluntario y me alegro de contar con él. Aunque preferiría tener a Klaw.


  —¿Qué hay de las chicas?


  —Eso estaba a punto contar. Van a estar en Brighton una temporada. ¡Greta no quería marcharse, pero la pobre Lal estaba muerta de miedo! Sea como fuere, me las he llevado.


  Aquel increíble asunto acaparó toda mi atención y dejé el trabajo que tenía pendiente para más adelante. De modo que acompañé a Haufmann al hotel donde se alojaba el detective y fue entonces cuando conocí al señor J. Shorter Ottley. Se trataba del típico neoyorquino bien afeitado, de complexión delgada, con ojos grises y boca inflexible.


  —¡No tratamos con ningún fantasma! —dijo, sonriendo—. ¡Nunca me he topado con fantasma alguno que no pudiera encajar un buen balazo si se cruzaba en mi camino!


  —He de hacerle una confesión —señaló Haufmann—. ¡Cuando escuché que esa voz suave me llamaba, no tuve los arrestos de salir a echar un vistazo! ¿No le parece ridículo?


  —No tiene nada de ridículo —repuso Ottley con calma—. ¡Puede que fuera lo más sensato!


  —¿A qué se refiere?


  —Tengo una corazonada en este asunto, eso es todo. ¿La señorita Haufmann escuchó los susurros esa misma noche?


  —No fue la misma noche que yo... no. Creo que estaba en una especie de duermevela.


  —Cuando ella lo oyó, ¿le llamaban a usted?


  —Ella no logró entenderlo.


  —¿Acudió a la ventana?


  —Sí, pero solo miró a través de la persiana.


  —¿Vio algo?


  —No.


  —Me hubiera encantado poder entrevistarme con ella —dijo Ottley, pensativo.


  —No habría podido contarle más que yo.


  —¡Acerca de eso, no! Pero hay otra cosa que quisiera haberle preguntado.


   


  Esa noche, los tres cenamos en La Arboleda, aunque la cena la preparó una mujer que se marchó en cuanto hubimos terminado. Desde el ocaso hasta el anochecer estuvimos matando el tiempo jugando al billar, y luego el detective y yo nos marchamos, dejando a Haufmann a solas en la casa. Esto estaba arreglado de antemano por Ottley, que tenía un plan en mente. Codo con codo, avanzamos por la avenida de chopos, salimos por el portón de la verja y la cerramos tras nosotros. Luego dimos un rodeo hasta un punto situado en el lado opuesto de la entrada y, escalando la valla, nos encontramos en el descuidado jardín al que daba la cocina. Con cautela, el americano guio nuestros pasos a través del terreno hasta llegar a la casa, que se recortaba contra el cielo, resultando visible a través de una maraña de árboles y arbustos. Cruzamos un pequeño patio a gatas y entramos por una puerta lateral que había quedado abierta a tal efecto. La cerramos suavemente a nuestras espaldas. De modo que, tras atravesar la cocina, subimos las escaleras y nos reunimos de nuevo con Haufmann.


  Mi puesto estaba en la habitación contigua a la suya, de modo que me senté en la oscuridad y esperé a que cualquier cosa se moviera entre los árboles. Haufmann se marchó a la alcoba de la fachada oeste, con instrucciones similares, y el detective se quedó en el cuarto de Haufmann.


  Mientras me acercaba con sigilo a la ventana, evitando el ancho haz de luz lunar que entraba por ella, divisé una luz a mí izquierda. Ottley estaba actuando como habría hecho Haufmann si se hubiera acostado allí esa noche. Tres minutos después, la luz se apagó y la nerviosa vigilia dio comienzo.


  Había muy poca brisa, pero la suficiente como para agitar las filas de los chopos y crear esos misteriosos susurros que Klaw y yo habíamos notado con anterioridad. La luna, aunque invisible desde ese punto, nadaba en un cielo por completo carente de nubes y las sombras de la casa yacían, negras, por debajo de mí. Una amplia franja de hierba y grava aparecía iluminada por la luz lunar, mezclándose con la penumbra de la avenida. A la derecha de los chopos se extendía una masa de maleza y, más allá, un jardín que se extendía hasta la parte oriental de la verja. Justo a la izquierda, una especie de cobertizo brillaba con blancura. Algún propietario anterior lo había construido como caballeriza y ahora albergaba el automóvil de Haufmann. Las habitaciones del piso superior estaban, en ese momento, desiertas.


  No puedo decir con certeza cuándo detecté por primera vez, entremezclándose con el susurro de las ramas, algo que no era causado por el viento. Pero, al cabo de un rato, me encontraba escuchado aquel otro sonido. Con la mirada fija al frente, escrutando las sombras de la chopera, me agazapé, con todos los nervios en tensión. Un ligero sonido a mí izquierda me informó de que una ventana se había abierto con suavidad. Era Ottley, asomándose al balcón. ¡También él lo había oído!


  Entonces, con horrible celeridad, sucedió lo inexplicable.


  Un breve grito agudo rompió el absoluto silencio, justo después de uno de aquellos susurros embrujadores. A continuación sonó un disparo y, después, un segundo. Alguien cayó con un golpe sordo... y yo salté hacia la ventana, la abrí de par en par y salí al balcón.


  —¡Ottley! —grité—. ¡Haufmann!


  Una puerta resonó en alguna parte y escuché la voz de Haufmann, que decía:


  —¡Abajo! ¡Bajemos!


  Crucé corriendo la habitación, hasta salir al rellano, y bajé al vestíbulo. Haufmann estaba abriendo el pestillo. Su brazo herido le entorpecía y me apresuré a ayudarle.


  —¡Dios mío! —exclamó, girando hacia mí su rostro lívido—. ¡Ottley no está! ¿Vio usted algo?


  —¡No! ¿Y usted?


  —¡Maldita sea! ¡No! ¡Acababa de apartarme de la ventana para ir a buscar mi revólver! ¿Escuchó la voz?


  —¡Con claridad!


  Abrimos la puerta y salimos corriendo al paseo.


  No había señal alguna de Ottley y nos quedamos inmóviles un instante, sin saber qué hacer. Entonces, justo entre las sombras, encontramos tendido al detective.


  Pensando que estaba muerto, le incorporamos y le arrastramos a la casa. Tras cerrar de nuevo la puerta, lo dejamos en un sofá del salón. Su rostro estaba lívido y le brotaba sangre de una terrible herida en la cabeza. Aunque lo más extraño de todo era el agujero que tenía abierto en la muñeca derecha. La piel a su alrededor estaba descolorada, como quemada. Ninguno de los dos fue capaz de detectar signo alguno de vida y permanecimos allí, dos hombres francamente asustados, mirándonos el uno al otro junto al cadáver.
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  —¡Debemos hacer algo! —dijo Haufmann lentamente—. ¡Uno de nosotros tiene que quedarse aquí y hacer lo que pueda por él, mientras el otro va a por un médico! ¡No tengo teléfono!


  —¿Dónde está el doctor más cercano?


  —Hay uno en la esquina de la primera carretera a la derecha.


  —¡Iré yo! —dije.


  ¡He de confesar sin vergüenza alguna que, en el momento en que la puerta se cerró detrás de mí, corrí como alma que lleva el diablo por la avenida de chopos hasta traspasar el portón! Y no fue la ansiedad lo que me dio alas, pues no me cabía duda de que Ottley estaba muerto, ¡sino el miedo, pura y llanamente!


  III


  Moris Klaw depositó en el porche una maleta enorme y una manta de viaje.


  —¡Buenos días, señor Haufmann! ¡Buenos días, señor Searles! —En la ventana abierta atisbó la figura vestida de blanco de una enfermera—. ¡Buenos días, enfermera! Vengo directamente de París. Este caso no puede ser enfocado según las premisas del Ciclo del Crimen y tampoco creo que tenga relación alguna con la historia de El Parque. Pero los pensamientos son cosas, señor Haufmann. ¡Cuán útil resulta eso!


  Habían pasado cuarenta y ocho horas desde que Haufmann y yo hubiéramos encontrado a Ottley en la avenida de chopos, dándole por muerto. Ahora yacía en una cama dispuesta en la sala del billar, debatiéndose entre este mundo y el otro. Yo tenía la incómoda sospecha de que el doctor que lo atendía estaba completamente desorientado acerca de los síntomas del paciente.


  Haufmann miró extrañado a Moris Klaw, sin acabar de entender el alcance de sus palabras.


  —¡Si al menos Ottley nos pudiera contar algo! —musitó.


  —No podrá decir nada en muchos días —dije yo—. Eso, si vuelve a hablar alguna vez.


  —Ah —me interrumpió Moris Klaw—. ¡A mí me hablará! ¿Cómo? ¡Con la mente! Algo, todavía debemos averiguar el qué, le atacó esa noche. ¡El golpe, si fue tal, debió de dejar una impresión tan aguda en su mente como nada que le haya sucedido con anterioridad! ¡Bien! Ese ataque reside aún en el interior de su mente. Esta noche dormiré junto a su cama. Seré incapaz de esterilizarme ódicamente para formar un negativo, pero debemos tener esperanza. De entre los fantasmas que esa mente enferma arrojará al plano astral, sobre el éter que nos rodea, debo confiar en encontrar el pensamiento, ¡el último pensamiento antes de la llegada del delirio!


  Haufmann estaba perplejo. Yo le había preparado, hasta cierto punto, para las teorías de Klaw, pero aun así se mostró tremendamente sorprendido. Klaw, no obstante, no le prestó atención. Miró en derredor, a los árboles.


  —Me alegra —masculló, solemne— que se las arreglaran para acallar este asunto. Está claro que tenemos una oportunidad.


  —¿Una oportunidad para qué? —exclamé—. ¡Este asunto no parece susceptible de una explicación ordinaria! ¿Cómo explica lo sucedido a Ottley y su extraña condición? ¿Qué entidad increíble reside en esa chopera?


  —¡Nada en absoluto! —repuso Moris Klaw—. ¡Allí no hay nada, mi buen amigo!


  —Entonces, ¿contra qué disparó?


  —¡Contra el cobertizo!


  Me encontré con la mirada de sus ojos penetrantes, fijos en mí a través de sus anteojos.


  —Si examina usted la chimenea del garaje —continuó—, podrá ver ¡el agujero que hizo su bala!


  Me giré velozmente y, a pesar de la considerable distancia que nos separaba del cobertizo, divisé el agujero; una brecha triangular en la fábrica de ladrillo.


  —¿Qué diablos significa eso? —pregunté, más atónito que nunca.


  —Significa que Ottley es un hombre astuto, que conoce su negocio, como es debido. ¡Y significa, señor Searles, que debemos seguir este asunto extraordinario allí donde el pobre Ottley lo dejó!


  —¿Qué propone?


  —Propongo que se tome usted un par de días de vacaciones, tal como yo acabo de hacer. Quédese así. No permita que ni siquiera el doctor sepa que está usted en la casa. Supongo que tendremos que confiar en la enfermera. Señor Haufmann —se giró hacia este último—, usted ocupará su antiguo dormitorio. No salga fuera, se lo ruego, después de anochecer, bajo ningún concepto. Si alguno de ustedes vuelve a escucharlo de nuevo ese susurro malvado, acudan a la puerta principal y permanezcan en las sombras. No enciendan luz alguna. ¡Y por encima de todo, no salgan al porche!


  —Entonces, usted... —dije—. ¿No va a poder quedarse?


  —¡Me va a ser imposible —fue su respuesta—, pues tengo que ir a Brighton para garantizar mi entrevista con la señorita Greta, que era lo que deseaba hacer el señor Ottley!


  —No estará sugiriendo que ella sabe...


  —¡Ella no sabe más que nosotros, señor Searles! ¡Pero creo que tiene una pista y no sabe que la tiene! Voy a dormir una hora... yo, que, al igual que la tortuga, sé que hay que dormir para vivir... y dormiré junto al lecho del enfermo. ¡Luego, ya veremos!


  IV


  Faltaba un cuarto de hora para las siete cuando Moris Klaw entró en las dependencias del enfermo. Ottley yacía en una condición muy parecida a un trance y el excéntrico investigador, cuyos procedimientos la enfermera desaprobaba, se acomodó en una mecedora, junto a la cama y, tras despedirse con la mano de Haufmann y de mí, se colocó un gran pañuelo de seda sobre la cabeza y se dispuso a dormir.


  Le dejamos y salimos de puntillas de la habitación.


  —Si no me hubiera contado usted lo que ha hecho en el pasado —me susurró Haufmann—, ¡yo diría que nuestro mutuo amigo está bastante loco!


  La gran casa vacía estaba espectralmente silenciosa y, durante el tiempo que permanecimos sentados, fumando, esperando a que terminara el singular experimento telepático de Moris Klaw, ninguno de los dos hablamos demasiado. A las ocho en punto, el hombre cuyos procedimientos parecían los de un charlatán, pero del que yo sabía que era uno de los mejores investigadores del mundo, apareció ante nosotros, rociándose la cara con perfume de verbena.


  —Ah, caballeros —dijo, acercándose—, he recuperado una ligera impresión —se toqueteó la frente— de un pensamiento agónico que precedió a la inconsciencia de Ottley. Me marcho. Esta noche, en algún momento, vendrá sir Bartram Vane, de Half-Moon Street, el especialista, para hablar con el médico que atiende a nuestro paciente. Señor Searles, usted debe permanecer oculto. Que ni siquiera él sepa que está aquí. Nadie de fuera de la casa debe saberlo. Recuerden mis advertencias. Me marcho.


  Tras los gruesos lentes, sus ojos brillaban con emoción contenida. De manera singular, parecía haber dado con una pista.


  —Buenas noches, señor Haufmann —dijo—. Buenas noches, señor Searles. A la enfermera ya le he dicho buenas noches, y se limitó a mirarme. ¡Cree que soy un viejo loco!


  Se marchó, declinando que nadie lo acompañara y llevando consigo su maletón y su gruesa manta de viaje. Cuando sus sonoras pisadas se hubieron acallado en la avenida, Haufmann y yo intercambiamos una mirada de preocupación.


  —¡Pues nos ha dejado! —dijo mi amigo—. Usted no va a desertar, ¿no es así, Searles?


  —¡Por supuesto que no! Sea como fuere, está atado a este lugar, debido a la presencia del pobre Ottley, y puede confiar en que le haré compañía.


  A eso de las diez de la noche, sir Bartram Vane se pasó por allí, llevando consigo al médico que atendía a Ottley. Me mantuve fuera de su vista pero, cuando el médico se marchó, me enteré de que el tratamiento del paciente había cambiado por completo.


  Así comenzó nuestra extraña ordalía; cómo terminó, es algo que no van a tardar en saber.


  Moris Klaw, como consecuencia del plan que se había trazado, no apareció en escena, pero la evidencia de su interés nos llegó en forma de instrucciones telegráficas. Una de ellas fue un cablegrama en el que le decía a Haufmann que cuando, llegaran los criados americanos, los retuviera en Londres para que no fueran a vivir en la casa. Una vez más, había un aviso para no salir al porche o los balcones después del anochecer y, de nuevo, que no debíamos abandonar nuestros puestos ni una sola noche. Al cuarto día, el doctor detectó una ligera mejoría en la condición de Ottley, y Haufmann se decidió a visitar Brighton a la mañana siguiente, volviendo por la tarde.


  Esa noche, volvimos a escuchar la voz.


  La casa estaba en silencio y Haufmann y yo nos habíamos retirado a nuestras alcobas, donde, por encima del susurro apagado de las hojas, discerní ese otro sonido que no podía producir árbol alguno. En un instante, me agazapé junto a la ventana abierta. Se produjo un intervalo de silencio. Luego, una vez más, volví a escuchar la voz que llamaba suavemente. No pude detectar las palabras pero, obedeciendo las instrucciones de Klaw, agarré la pistola que había traído a tal efecto y corrí hasta la puerta. La idea de que esa amenaza susurrante era algo a lo que se podía disparar le restaba una gran parte de su horror espectral, y yo deseaba algo de acción tras una aburrida jornada escondido en las habitaciones de la planta superior.


  Llegué hasta el vestíbulo. Como habíamos lubricado con esmero la cerradura, no experimenté dificultad alguna en abrir la puerta en silencio. La abrí poco a poco y escuché atentamente.


  Una vez más, oí la extraña llamada.


  Entonces, sacando el cuello por la abertura, pude ver cómo la luna iluminaba el terreno frente a la casa. ¡Y, al mirar hacia arriba, quedé horrorizado al divisar a Shan Haufmann, con su pijama ligero, agazapado en el balcón! La luz de la luna arrancó vivos destellos en el tambor niquelado de su pistola, mientras Haufmann se ponía en pie poco a poco.


  Aunque yo no sabía qué clase de peligro nos amenazaba, ni de dónde podía proceder, sabía también que la advertencia de Klaw no era gratuita. No acertaba a imaginar qué clase de locura había impulsado a Haufmann a desobedecerle y, me encontraba a punto de abrir del todo la puerta y avisarle, cuando una serie de hechos insólitos tuvieron lugar en enloquecedora sucesión.


  Un extraño sonido como el de una cuerda rasgada resonó en algún lugar de la oscuridad. Haufmann cayó de rodillas (después me enteré de que una de sus sandalias le había hecho resbalar). El cristal de la ventana, a su espalda, estalló en mil pedazos.


  ¡Un disparo! ¡Divisé una llamarada en la negra oscuridad de la avenida de chopos...! Luego un alarido en algún lugar de la fachada oeste... y entonces salí corriendo a la avenida.


  ¡Con gran estrépito, una figura voluminosa rodó hacia abajo por el tejadillo del cobertizo que servía de garaje, hasta caer al suelo con un sonido horripilante!


  ¡Entonces, bajo la luz de la luna, apareció Moris Klaw, corriendo con una pistola aún humeante en la mano!


  —¡Haufmann! —gritó, y repitió—: ¡Haufmann!


  El corpulento americano miró hacia abajo desde la barandilla del balcón, apartando algo que parecía ser una cuerda pero que fui incapaz de distinguir en la oscuridad.


  —¡Buen chico! —jadeó—. ¡Sé que he cometido una estupidez, pero lo divisé sobre el tejado del garaje, escondido tras la chimenea, y pensé que podría acertarle!


  Moris Klaw corrió sin tregua hasta el cobertizo y yo le seguí. La figura de un hombre alto y esbelto, con un traje de sarga azul oscuro, yacía boca abajo en la grava. Cuando le dimos la vuelta, Haufmann, jadeante, se había reunido con nosotros. La luz de la luna cayó sobre un rostro oscuro y saturnino.


  —¡Que me aspen! —exclamó Haufmann—. ¡Es Corpus Chris!


  V


  —¿En qué momento me puse tras la pista? —se preguntó Moris Klaw, mientras él, Haufmann y yo, permanecíamos sentados frente al gris amanecer, esperando que apareciera la policía para hacerse cargo del cadáver de Chris Costa—. ¡Fue gracias al cerebro de Ottley! Su pobre mente —hizo un gesto en el aire, como de ondas circulares— no cesaba de pensar en lo que le había sucedido en el balcón.


  —¿Y qué fue? —quiso saber Haufmann, ansioso—. ¿Lo mismo que me sucedió a mí?


  —Fue algo... algo que su conocimiento sobre cosas peculiares le indicó que era venenoso... ¡algo que le acertó en la muñeca mientras levantaba su revólver! ¿Qué es lo que hizo? Se lo voy a contar, dado que eso se repetía una y otra vez en su mente febril. ¡Apretó la pistola contra su muñeca herida y disparó! Después, desmayándose, se precipitó por encima de la barandilla y cayó sobre los arbustos, donde ustedes lo encontraron. Ese agujero en la muñeca, que tanto les había intrigado, queda, así, explicado. Fue una herida auto infligida, una precaución... una cauterización. Y le salvó la vida. Pues hoy me he reunido con sir Bartram Vane y él acababa de hablar por teléfono con el otro doctor. El nuevo tratamiento está teniendo éxito.


  —¡Pues yo todavía sigo a oscuras! —confesó Haufmann.


  —¿Sí? —masculló Moris Klaw—. ¿Es así? ¿Por qué me fui a Brighton? Deseaba preguntarle a la señorita Greta lo mismo que Ottley le habría preguntado.


  —¿Y qué era?


  —Lo que ella temía, y por lo que estaba tan ansiosa por hacer que usted regresara a su casa. A mí me confesó que había recibido de este hombre, Costa, una serie de apasionadas advertencias, las cuales, ella, jovencita estúpida, no había querido mostrarle a usted... ¡a su padre!


  —¡Cielo santo! ¡Ese malnacido!


  —¡Un canaille! ¡Pero no se preocupe, es un canaille muerto! ¡Después de que usted hiciera ahorcar a su hermano, este tal Corpus Chris (¡fue el Destino quien le puso ese nombre!) le envió a su hija una carta enloquecida, jurando que, si ella no se fugaba con él, él lo mataría a usted, aunque para ello tuviera que seguirle por medio mundo! Sí, estaba loco, ya lo creo. Pero era un hombre de gran cultura. ¡Tenía un graduado en Cambridge! ¿No lo sabía? Supongo que no. Siguió sus pasos hasta Europa, hasta esta casa. De algún modo, se enteró de su historia y la usó para sus propios fines. Probablemente, además, no tendría otra oportunidad de acabar con usted, al menos sin dejar pistas y arriesgarse a ser detectado y perseguido.


  Moris Klaw recogió del suelo un arco indio.


  —Un arco de confección siux —masculló con voz solemne.


  Volvió a agacharse y recogió una pequeña flecha, que mostraba un cordel en el extremo.


  —¡Alguien que se asome al balcón, a la luz de la luna —prosiguió—, es un blanco seguro, si el viento no es demasiado fuerte! ¡Y recuerde que, en las noches en que se escuchaban sus susurros, solo soplaba una brisa suave!


  Levantó la punta de la flecha. Estaba impregnada de una sustancia negra y brillante. Moris Klaw bajó la voz.


  —¡Curarí! —dijo con voz ronca—. ¡La antigua flecha envenenada de las tribus sudamericanas! Esta pequeña flecha solo puede causar una diminuta herida, y puede ser retirada de vuelta por medio del cordel fijado en su otro extremo. Costa, claro está, confundió a Ottley con usted, señor Haufmann. ¡Un tipo muy astuto! Pasé tres noches subido al segundo árbol de la avenida, esperándole. No hubiera tenido que dispararle si usted hubiera obedecido mis instrucciones y no se hubiera asomado al balcón. ¡Podríamos haberle capturado con vida!


  —¡Tampoco es que me queje por eso! —dijo Haufmann.


  —Yo tampoco lloro por él —reconoció Moris Klaw y bañó su rostro con perfume—. Pero me repugna. Este curarí... huele a muerte. ¡Ah, ese canaille!


   


   


  EL ACORDE EN CLAVE DE SOL


  I


  Me han sugerido más de una vez que el extraordinario crimen que se conoció a través de la prensa como el «asesinato del estudio de Chelsea» fue el Waterloo de mi excéntrico amigo, Moris Klaw; a lo que yo replico que, al contrario, fue su Austerlitz. Este príncipe de los criminólogos, algunos de cuyos triunfos he tenido el privilegio de relatar, nunca demostró más dramáticamente su teoría de lo que él denominó «negativos ódicos» que en su solución del misterio de la muerte de Pyke Webley, el retratista.


  Su singular poder, al cual solo puedo designar como postelepatía, de recuperar formas de pensamiento de la atmósfera le vahó la burla de los ignorantes, como he mostrado, pero el agradecido aprecio de los mejor informados —no menos importante entre esos, el detective inspector Grimsby, de la Nueva Scotland Yard—.


  No puedo poner en duda que los recientes experimentos del profesor Gilbert Murray estaban basados en la ley de los «ángulos psíquicos» establecida por el extraño genio de Wapping Old Stairs.


  Durante el almuerzo, había estado leyendo un informe sobre la tragedia de Chelsea en una edición temprana del Evening Standard, y al regresar a mis habitaciones me encontré al inspector Grimsby esperándome. Un preámbulo era innecesario. La simple deducción me dijo por qué había venido.


  Estaba al cargo del misterio de Chelsea... y fuera de su terreno.


  Por muchos años de diferencia era el detective inspector más joven en el Servicio, Grimsby era un hombre destinado por naturaleza al ascenso constante. Poseía un don más precioso que el talento: el arte de usar el talento; aliado al cual tenía esa habilidad indispensable para cualquier hombre que busque el éxito... la habilidad de encontrar el centro de atención. A pesar de que quizá no ha hecho otra cosa que permanecer entre bastidores durante la actuación, el detective inspector Grimsby invariablemente sale en la última escena.


  Esto es como debe ser, y yo le concedo mi respetuosa admiración. Por lo tanto, cuando lo vi, pregunté:


  —¿El asesinato de Pyke Webley?


  —¡Vaya, eso es asombroso! —declaró, tratando de parecer sorprendido—. Comenzaré a pensar que usted es el único rival de Moris Klaw, si me dice cosas como esa.


  —Ya veo —dije, lanzando mi periódico sobre la mesa—. El caso no es tan simple como parece.


  —¡Simple! —se lamentó Grimsby. Arrojó la colilla de un puro de aspecto insalubre a mí chimenea—. ¿Simple? Es demasiado simple. Con lo cual quiero decir que no hay nada con lo que trabajar... Nada que yo pueda ver.


  Permaneció mirándome suplicante, de espaldas a la chimenea, y yo pregunté:


  —¿Ha llamado a Wapping?


  Grimsby asintió.


  —No he conseguido respuesta —respondió con tristeza.


  —¿Entonces qué sugiere?


  —Bueno —titubeó—, sé que su tiempo es muy valioso, señor Searles, pero me preguntaba (tengo un taxi afuera) si tendría tiempo de acompañarme a ver a Moris Klaw para hablar con él.


  —¿Por qué no va usted solo?


  —¡Ah! —Eligió un puro nuevo y lo hizo crujir entre el pulgar y el índice—. Su hija es la pega. Ella piensa que desperdicio el tiempo de él. Dudo de que me deje verlo.


  —Ese es su error —dije—. Es una chica encantadora. No la trata apropiadamente.


  —¡Ah! —repitió, y se quedó en silencio, buscando cerillas.


  Finalmente, sentí pena por él.


  —Está bien —accedí—. Tengo un par de horas libres, y si Klaw acepta el caso mi tiempo no será malgastado.


  II


  —Cómo ve —dijo Grimsby, lastimeramente, mientras el taxi se abría paso por las sucias carreteras—, no hay un motivo en absoluto. Pyke Webley parece haber sido un hombre decente de vida normal, sin ningún vicio en absoluto por lo que he podido averiguar. Por supuesto, he probado a buscar una mujer en el caso, pero la única que he encontrado estaba destrozada por su muerte. Un tipo de lo más corriente. La venganza está descartada; el robo está descartado; y podría jurar que los celos también están descartados. Entonces, ¿qué puedo hacer?


  —¿Fue estrangulado?


  —Sí —asintió Grimsby—. Por un hombre muy fuerte. Su rostro es horrible de ver, y hay habones azules en su cuello allí donde los dedos del estrangulador mordieron la piel.


  —¿Quién lo vio vivo por última vez?


  —El portero del club Ham Bone —respondió enseguida—. Cenó allí, estuvo una hora hablando con amigos y entonces se fue, diciendo que tenía trabajo por hacer en su estudio. El estudio está separado de la casa por un pequeño jardín y se puede entrar directamente por un acceso lateral. Solo tiene dos sirvientes (era soltero): un cocinero y un hombre que lo ha acompañado durante años. Ninguno de los dos lo oyeron entrar en la casa, así que presumimos que fue directamente al estudio. Temprano esa mañana, una mujer de la limpieza, que va diariamente, al encontrar la puerta del estudio bloqueada (me refiero a la que se abre al jardín), informó a Parker (ese es el nombre del hombre) y él fue con la llave.


  —Pero —le interrumpí—. Parker seguramente debía de saber antes de eso que su señor no estaba en la casa.


  —¡No! —Grimsby agitó su cabeza con énfasis—. El señor Webley solía trabajar hasta tarde, y Parker tenía órdenes de nunca molestarle hasta que sonara la campana.


  —Ya veo —dije—. Entonces abrieron el estudio...


  —Sí —continuó Grimsby—, y lo encontraron allí... yaciendo estrangulado en el suelo.


  —¿Cuánto tiempo llevaba muerto?


  —Bueno, el cirujano de la policía dice que varias horas. Todo apunta al hecho de que ocurrió poco después de que entrara en el sitio.


  —Alguien debió de esconderse allí —sugerí.


  —¡Solo Dios lo sabe! —murmuró Grimsby—. No soy capaz de encontrar algo con lo que trabajar. Y en un caso como este, las primeras doce horas son importantes. Y aquí estamos —añadió, nervioso.


  Ordenamos al taxista que esperara en la entrada de ese callejón sin salida que alberga el de todo menos descriptible establecimiento de Moris Klaw. Era una tarde neblinosa y solo tenuemente podíamos discernir las luces del frontal de la tienda. La gélida atmósfera hablaba de la cercanía del viejo Padre Támesis, y según nos aproximábamos al montón de leña que era el stock a la vista del propietario, una singular pieza de naufragio humano se reveló apoyada contra la jamba de la puerta, un fragmento de cigarrillo adherido a la esquina de su boca amenazando con prender en cualquier momento el manchado mostacho de morsa que distinguía a William, el dependiente de Moris Klaw.


  —Buenas tardes —dije—, ¿podría decirle al señor Moris Klaw que le hemos llamado?


  —Ciertamente, señor —resolló el borracho—. Será un placer, señor, estoy seguro, señor.


  William, pausadamente, se volvió y miró hacia atrás.


  —¿Les importa esperar fuera? —añadió—. Hay un chico con el pelo rojo merodeando por alguna parte y tiene echado el ojo a ese palo de golf —señaló un niblick ruinoso—. Si todos vamos dentro, se va a largar con él.


  Por lo tanto, nos quedamos.


  —¡Moris Klaw! ¡Moris Klaw! ¡El demonio viene a por ti! —graznó el loro que montaba guardia dentro.


  Entonces, de la penumbra interior llegó la retumbante, profunda e inconfundible voz de Klaw.


  —¡Ah! ¡Buenas tardes, señor Searles! ¿Es el detective inspector Grimsby a quién tiene con usted? Buenas tardes, señor Grimsby.


  Avanzó a través de las olorosas sombras, una extraña, llamativa figura y...


  —¡Miren! —dijo—. Yo tengo mi sombrero y usted tiene su taxi. ¿Es a Chelsea donde me lleva? ¿Verdad?


  Del forro del sombrero sacó su vaporizador aromático y roció su contenido sobre su alta y calva frente.


  —Verbena —masculló—. Mis cobayas la detestan, pero yo la encuentro refrescante —devolvió el aerosol al sombrero, y el sombrero a su coronilla—. He comprado recientemente un delicado par de armadillos —nos explicó—, y poseen un peculiar hedor que, para mí, es desagradable.


  Observó a William, quien miraba con recelo a lo largo del estrecho callejón.


  —William —lo amonestó—, deja de fijarte en el joven pelirrojo. Se está convirtiendo en una obsesión para ti. Dale al pato tarro blanco algunas algas frescas, y si los erizos continúan rechazando las manzanas, tendrán cada uno una pequeña pieza de carne cruda.


  Se aproximó al taxi y, a un paso, se paró:


  —Señor Searles, no compraré más erizos. No solo son delicados en cautividad, sino que además encontré a uno en mi cama la otra noche.


  Todos entramos en el taxi.


  —Ahora, señor Grimsby —continuó Moris Klaw—, dígame todo sobre este pobre tipo al que han asesinado. Estoy expectante. Veo que no es sencillo. Yo digo: «se necesita aquí al viejo idiota de Wapping».


  III


  —Es usted remilgado, señor Searles —dijo Moris Klaw, agitando un largo dedo hacia mí—. Usted, aprensivo. Aún no se ha recuperado del rostro azul del asesinado. ¡Ah, bueno! Es horrible.


  El cuerpo había sido retirado y fuimos a verlo. Ahora estábamos en el estudio donde se había perpetrado el crimen, y a pesar de que había pasado algún tiempo desde que dejamos la morgue, debo confesar que aún no me había recompuesto. El crepúsculo había llegado y habíamos encendido las luces del estudio. Una tenue bruma flotaba en el lugar, debido a que la niebla se había vuelto más densa.


  Contemplé los cuadros a medio terminar a mí alrededor: grupos; estudios para portadas de revistas; retratos de niños y de mujeres... y el fantasmal rostro pareció alzarse frente a mí, la cara distorsionada del hombre cuyas manos jamás volverían a tocar los pinceles de su oficio.


  —No es la primera vez que veo un caso de estrangulamiento —dijo Grimsby—, pero sí es la primera vez que veo marcas como esas.


  —¡Ah! ¡En serio! —masculló Moris Klaw, volviéndose a él—. ¿Nunca antes, eh, como esas? Me interesa, amigo mío; lo habrá empezado a notar. Su intelecto se expande como un girasol ante el sol. ¿Qué es lo que ve distinto en esas marcas?


  Grimsby lo miró fijamente, dolorosamente dubitativo acerca de si tomarse esas palabras como un cumplido o como una broma. Pero, finalmente, dijo:


  —La presión fue grande. El asesino debía de tener una fuerza sorprendente.


  —¡Ah, sí! —Moris Klaw se quitó su sombrero y observó pensativo la copa del mismo—. ¿Fuerza sorprendente? Y el cirujano, ¿qué piensa él?


  —Piensa lo mismo.


  —¡Ah! Pero no más, ¿eh? ¿Fuerza sorprendente únicamente?


  Grimsby aguzó el oído.


  —No le sigo, señor Klaw —dijo—. ¿Ha notado usted algo más?


  Moris Klaw dejó su sombrero sobre una pequeña mesita.


  —He notado otra cosa, señor Grimsby —replicó—, y, por un momento, esperaba que se sincronizara conmigo. Es un error de admiración que he cometido. Por favor, discúlpeme. Este cenicero —agarró un cenicero de la mesa junto a su sombrero— es de gran interés. ¿Está de acuerdo, señor Searles —se volvió hacia mí—, de que es de gran interés?


  Lo miré impotente. Era un vulgar cenicero que contenía cerillas y colillas. No podía ver nada inusual en él, así que negué con la cabeza.


  —¡Ah!


  Moris Klaw introdujo dos largos dedos amarillentos cautelosamente y extrajo el final de un cigarro. Dejó el cenicero y sostuvo en lo alto la colilla.


  —¡Observen —dijo— lo que he encontrado!


  Grimsby estaba ahora francamente sorprendido y ni un poco enfadado. Y yo, aunque estaba familiarizado con los peculiares métodos de Klaw, no pude adivinar en qué estaban pensando.


  —Amigos míos —continuó, mirándonos a uno y a otro, y sosteniendo el cigarrillo como un profesor sostiene un espécimen—, el tabaco, vicio que ha matado a muchos hombres. Conocí a una mujer que se ahorcó por una horquilla, pero hombres, y mujeres también, muchos de ellos, lo han hecho por el tabaco.


  Abrió un abultado estuche de bolsillo y depositó cuidadosamente la colilla en el interior. Cuando estaba a punto de cerrarlo, Grimsby dijo:


  —¡Un momento, señor Klaw! Si eso es una prueba... Aunque por mí vida que no puedo ver cómo podría serlo...


  —¡Pero yo lo veo! —prorrumpió Moris Klaw—. ¡Yo, el viejo idiota de Wapping, veo en esto la cuerda del verdugo!


  Cerró el estuche.


  —Pero... —comenzó Grimsby otra vez.


  —¡Sin peros para mí! —imploró Moris Klaw—. En mis manos es la prueba, en las tuyas es una colilla. ¡Pero escuchad! —Sonó un timbre—. Es Isis. He quedado con ella en encontrarnos aquí. ¿Quizá, señor Grimsby, sería tan amable de abrir la puerta?


  Grimsby obedeció con diligencia, la bella Isis entró, exquisitamente vestida. Me saludó sonriendo, encantadora hija de un padre singular, y mientras que Grimsby, con deferencia, mantenía abierta de par en par la puerta, ella se las arregló para introducir en el estudio, sin rozarla contra los lados de la puerta, una amplia bolsa de marrón papel.


  —¡Ah! —exclamó Moris Klaw—. Es mi cojín esterilizado ódicamente. Colócalo ahí, hija mía —señaló un punto en el suelo—. Mis otros compromisos no me permiten dormir aquí por más de dos horas, pero, en ese tiempo, espero recapturar la tormenta etérea de la mente del asesino o la última gran emoción del cerebro del asesinado. Algo, ciertamente, captaré, ya que este no ha sido un crimen común.


  De su envoltorio de papel, Isis Klaw sacó un cojín de seda rojo y lo colocó en el punto donde se había encontrado al cadáver.


  Me di la vuelta, sintiendo un escalofrío. Que cualquier ser humano, habiendo visto lo que habíamos visto ese día, pudiera tumbarse y, sobre todo, dormir sobre ese punto embrujado, era más de lo que podría creer. A pesar de todo, esa era la intención de Moris Klaw, y yo no tenía ninguna duda de que la llevaría a cabo.


  —Isis, hija mía —dijo—, despiértame en dos horas.


  Quitándose su capote y revelando el raído traje de tweed que vestía debajo de él, extendió la prenda en la alfombra, estiró su figura descarnada sobre ella y apoyó la cabeza en el cojín rojo.


  —Caballeros —dijo con sus extraños y retumbantes tonos—, déjenme en mi sueño. Cuando despierte, quizá pueda saber algo más sobre el hombre que ha fumado —golpeó con sus largos dedos el bolsillo de su pecho— este cigarrillo.


  Salimos fuera del estudio a través de la puerta que llevaba al jardín. Isis fue la última en salir y oí la voz de su padre:


  —Isis, hija mía, hazme el favor de apagar las luces.


  Así que, dejando al excéntrico investigador en su oscura y fantasmal vigilia, nosotros fuimos a la casa; y, apiadándome de Grimsby, cuya ansiedad de hablar con Isis era casi patética, busqué a Parker, el criado del artista muerto, y me esforcé por obtener de él alguna información útil. En esto, sin embargo, fracasé totalmente.


  —No tenía un solo enemigo en el mundo, señor —declaró el hombre emocionado—. Era el mejor jefe que yo haya tenido o haya deseado tener. No niego que él tenía sus pequeñas cosas, señor, pero no era nada que dejara un regusto desagradable. Créame, no había ninguna mujer, como ha tratado de descubrir Scotland Yard.


  Y, de hecho, cuanto más consideraba los hechos del caso, más inexplicable este se volvía.


  Por ejemplo, no había signos de pelea. Si una había tenido lugar, el asesino había retirado todas las pistas de ello antes de irse. Sobre las pruebas que Scotland Yard esperaba obtener de las huellas dactilares, tenía pocas esperanzas en el resultado. Pero las astutas percepciones de Moris Klaw le habían habilitado sin duda para captar alguna pista donde nadie la había encontrado; y aunque extraño parecía ser su comportamiento, yo tenía buenas razones para saber que su mente subconsciente, denominada por él como «el negativo astral», rara vez fallaba en obtener algún registro de las condiciones que, él decía, prevalecían en la escena de un crimen violento.


  Cuando en el tiempo acordado volvimos al estudio, lo encontramos brillantemente iluminado y, al entrar, descubrimos a Moris Klaw ocupado en rociar verbena sobre su gran y calva frente. Paró y recogió el abrigo de capa.


  —Ah, mis amigos —dijo—, hay muchas leyes gobernando las funciones de la mente que aún deben ser clasificadas. Eso es lo que pienso, sí. ¿Por qué ocurre que algunas emociones quedan registradas —movió sus largas manos en el aire— indeleblemente; otras de modo interrumpido; y algunas no quedan en absoluto? Me hago a mí mismo la pregunta, y nadie responde. Somos, entonces, ignorantes, y estúpidos. Esta noche —bajó su voz—, ¡he asesinado con mis propias manos desnudas! ¡Sí! ¡Yo soy el asesino! Mi motivo...


  —¡Sí, sí! —gritó Grimsby, ansioso.


  —¡No, no! —Lo miró ceñudo—. Mis motivos laten en mi cerebro, mi segundo cerebro, mi cerebro subconsciente. No me veo a mí mismo, tampoco a mí víctima; pero oigo, oigo. ¡Oigo un sonido!


  —Un sonido —susurró Isis—. ¿Te refieres a un sonido horrible... su lamento de muerte?


  —¡No, no! —aseguró su padre—. Oigo un sonido hermoso.


  IV


  El tiempo pasó y ningún arresto fue llevado a cabo.


  Otros asuntos atrajeron la atención pública, y el asesinato del estudio de Chelsea se fue apartando gradualmente de la vista, ocupando menos y menos espacio en la prensa y desapareciendo a continuación por completo.


  Entre el inspector Grimsby y Moris Klaw se produjo una brecha definitiva.


  —O se está tirando un farol o algo está ocultando —me dijo el inspector—. ¿Por qué guardó el cigarrillo? ¿Qué demonios fue el sonido que escuchó, o creyó escuchar, o pretendió escuchar? Todo lo que sé es que he hecho el ridículo. No hay ni el fantasma de una pista.


  Yo no dejaba de sentir compasión por Grimsby. Se había acostumbrado tanto a ver sus dificultades resueltas por el genio de Wapping Old Stairs que en el caso de Chelsea sin lugar a dudas había prometido más de lo que había sido capaz de realizar, confiando optimista en que Klaw trajera luz a la oscuridad; y el gran hombre había demostrado ser falible.


  Era un terrible golpe para el detective inspector Grimsby, y, debo confesar, una sorpresa para mí. A pesar de que no tenía pruebas definitivas, tenía sin embargo ciertas razones para suponer que Moris Klaw no había estado totalmente inactivo durante este tiempo. Dos veces me encontré con él, acompañado por la deslumbrante Isis, en el vecindario de Queenʼs Hall, y en la segunda ocasión, mientras él entraba en un coche que lo estaba esperando, me dijo:


  —Señor Searles, dígale, a ese detective inspector, que solo trabajo y nada de juego hacen de Jean un chico aburrido. Recomiéndele música. Dígale que algunas veces debería escaparse una tarde y relajarse en un concierto.


  Trasladé la conversación a Grimsby en su debido momento y nunca lo vi más furioso.


  —¡Me está tomando el pelo! —dijo—. Pasará mucho tiempo antes de que le vuelva a pedir ayuda. ¡Conciertos! ¿Qué tiempo tengo yo para conciertos?


  Ese era, entonces, el estado de las cosas en el momento en el que Len Hassett, un artista de blanco y negro amigo mío, cuyo trabajo había empezado a llamar la atención, alquiló la casa y estudio de mala fama donde el pobre Pyke Webley había encontrado su muerte.


  Hassett era ultramoderno y muy morboso, pero a pesar de que afirmó haber escogido el lugar debido a que la atmósfera del asesinato lo atraía, yo tenía motivos para pensar que el bajo alquiler, consecuencia de su reputación maligna, había hecho mucho más para influir en su decisión. En cualquier caso, a su debido tiempo recibí una invitación para la inauguración de la casa, y, en el mismo día, un mensaje telefónico de Moris Klaw.


  —Buenos días, señor Searles —me llegó su tremulante saludo por el cable—, está el día muy húmedo de nuevo. Este atroz clima inglés llega a ser desastroso. He perdido en una semana dos titíes y una ardilla peruana. Ven la niebla y la lluvia, estornudan, tosen, se mueren. Tengo que hacerle una petición, señor Searles: que obtenga para Isis y para mí la invitación para la fiesta del señor Len Hassett en su nuevo estudio.


  —Por supuesto, señor Klaw —repliqué, tratando de ocultar la nota de sorpresa en mi voz—. Hassett y yo somos viejos amigos. Solo tengo que mencionar su nombre y será sinceramente bienvenido.


  De que Isis sería bienvenida no tenía ninguna duda, pero, mentalmente dibujando la excéntrica figura de Moris Klaw en semejante reunión, no puedo negar que parecería fuera de lugar. En cualquier caso, no dudé de que algún propósito más profundo que el esparcimiento yacía bajo la petición, y el asunto se dispuso de esa manera.


  Moris Klaw vino a buscarme en un Daimler, donde, majestuosamente, Isis se reclinaba en un abrigo de armiño. Creo que nunca antes había sido tan plenamente consciente del misterio que rodeaba la vida de esta singular y dispar pareja como lo fui durante el viaje a Chelsea.


  ¿Quién, me pregunté, era Moris Klaw, el inescrutable genio que tan alegremente ofrecía sus servicios a los guardianes de la ley y el orden; que negociaba con bestias y aves y reptiles, viejo mobiliario y libros mohosos; que vivía en uno de los distritos más insalubres de Londres; cuya hija era una belleza sin parangón, poseía ropas y joyas que nunca fueron sacados de los almacenes de los negocios de Wapping? Mis reflexiones, sin embargo, no me sirvieron para nada.


  Al llegar a Chelsea, nos encontramos con nuestro anfitrión en el salón recibidor de la casa, y, habiendo hecho las presentaciones y la belleza de Isis eclipsado a cualquier otra mujer guapa en el lugar, pronto me encontré escoltando a la hija de Moris Klaw a través del jardín hasta el estudio, a donde algunos asistentes habían acudido ya. Nos paramos por un momento y miramos por la ventana.


  Un grupo de una docena de personas o así se habían reunido entorno al piano en el extremo más alejado de la sala; pero, cerca de nosotros, sentado en un alto sillón frente al ardiente fuego y acariciando un gato negro que descansaba sobre sus rodillas, se encontraba un hombre de aspecto extraño y rostro delgado. Sobre sus duras facciones el danzante fuego pintaba extrañas sombras, de tal manera que por un momento estaba sonriendo con rostro benevolente, y, en el siguiente, con rostro diabólico.


  Era una mera ilusión, por supuesto, pero cuando me volví hacia Isis y avanzamos hacia la puerta, la vi mordiéndose el labio en repentino nerviosismo.


  —¿Qué ocurre? —pregunté.


  —Nada —replicó—, pero qué aspecto tan extraño tiene el hombre que está sentado frente al fuego.


  Pronto lo conocimos, en cualquier caso, igual que al gato negro —que resultó pertenecer a Len Hassett—. Era Serg Skobolov, un pianista ruso cuya reputación estaba creciendo a pasos agigantados. Sobre Isis descansaron con avidez sus curiosos y pequeños ojos; y la chica fue incapaz de disimular que aquello le repulsaba. A su debido tiempo, cuando la alegría estaba en su apogeo, hubo canciones, y una determinada cantidad de gente tomó el lugar para bailar; y entonces, consintiendo en el momento oportuno a los ruegos de Hassett, Skobolov accedió a tocar.


  —¿Sabe? —dijo una periodista que se encontraba sentada junto a mí en el suelo—. Skobolov ha compuesto numerosas obras, pero ninguna de ellas está publicada.


  —¡Ah! —llegó un ronco susurro. Miré por encima de mi hombro y vi a Moris Klaw permaneciendo en la sombra a nuestra espalda—. ¡Qué extraño! ¿Ha rechazado él publicar sus composiciones?


  —Absolutamente —declaró la señorita con seriedad—. Mantiene que nadie que no sea él podría tocarlas.


  —¿Es eso así? —resopló Moris Klaw—. Quizá está en lo cierto. Pronto lo oiremos y juzgaremos por nosotros mismos.


  Se quedó en silencio mientras el pianista, tomando asiento, comenzaba a hablar:


  —Damas y caballeros —dijo en su inglés roto—, ustedes saben que el amigo de todos nosotros, nuestro buen Hassett, ha escogido este estudio porque está encantado. Aquí se llevó a cabo un asesinato, sí, y por ello tocaré para ustedes el preludio de una nueva composición en la que (es muy apropiado) trato de expresar en música los deseos de matar.


  Se calló en medio de un incómodo silencio, y entonces:


  —Algunos de ustedes saben —prosiguió— que todas mis composiciones son emociones, intentos de pintar en acordes cosas experimentadas. Algunas experiencias uno nunca puede vivirlas y por tanto nunca puede pintarlas... a causa de la atmósfera, ¡la atmósfera lo es todo! Ahora, pintaré para ustedes la historia de este estudio.


  Con eso, empezó a tocar; y a pesar de que nunca antes lo había oído, me di cuenta desde el principio de que era un maestro de su instrumento. De hecho, pensé, un genio. Su tema y su tratamiento por igual eran inusuales, grotescos. Había cierta calidad en la técnica del hombre que me encontré incapaz de definir. El poseía un sobrenatural poder. Cuando, al fin, el preludio acabó, fue recibido por un silencio más elocuente que cualquier aplauso.


  Fue solo un momento, por supuesto. Entonces llegó un salvaje arranque de entusiasmo. Sin embargo, había habido tiempo suficiente, en ese momento de quietud, para que escuchara el rociar del aerosol aromático de Moris Klaw inmediatamente detrás de mí. Y cuando por fin los aplausos y vítores se apagaron:


  —Ese preludio —llegó su voz, casi en mi oreja— tiene un mal olor. Pronto, Isis, hija mía, debemos irnos. Se hace tarde. Pero quizá el señor Hassett me permita telefonear a mí chófer, ya que le di permiso para marcharse. ¿Le parece bien? Estupendo. Qué maravilloso es ese preludio.


  V


  La atención de Skobolov hacia Isis Klaw se volvió muy acusada. Pronto, tras unas palabras susurradas por su padre, noté con sorpresa que ella había dejado de evitar al pianista ruso, de hecho, estaba consintiendo en sonreírle. Por lo tanto, cuando llegó el coche de Moris Klaw, yo estaba preparado para que Skobolov aceptara la oferta de llevarle hasta su hotel.


  Por mí parte, confieso francamente que ese hombre me disgustaba. Me había disgustado a primera vista, y un conocimiento más cercano no sirvió para disipar esa primera impresión. Que a Isis también le disgustaba era algo que no podía dudar. Por lo tanto, adiviné que estaba interpretando un papel, a pesar de que sus propósitos desafiaban mi imaginación.


  Durante todo el camino desde Chelsea al hotel, Moris Klaw habló de música, una materia con la que, hasta ese momento, jamás hubiera creído que estuviera familiarizado. Quizás su intención era la de exhibir el intenso egotismo de Skobolov; de hecho, el hombre era un monumento a su colosal vanidad. No podría discutir su genio, pero su personalidad era detestable.


  Yo había previsto que él trataría de proseguir la fiesta en su hotel, o, mejor dicho, que trataría de proseguir con Isis (no tenía duda alguna de que con mucho gusto nos habría excusado a Moris Klaw a mí). Pero para lo que no estaba preparado era para que Klaw aceptara la oferta. De cualquier modo, mientras descendíamos del coche y yo dudaba si aceptar la interesada invitación de Skobolov a la fiesta o caminar hasta mi casa, detecté una inequívoca expresión en los extraños ojos de Moris Klaw, centelleando tras los redondeles de sus quevedos.


  De pronto me di cuenta de que era un actor secundario en alguna comedia misteriosa dirigida por el genio de Wapping Old Stairs.


  El ruso ocupaba una lujosa suite, y Moris Klaw, con una mala gana que pude ver que era fingida, aceptó la insistente invitación de Skobolov para tomar un vaso de vino y después marcharse a casa.


  Skobolov hizo todo lo que pudo por ser agradable, ofreciendo puros y cigarrillos, y abriendo una botella de Bollinger. Moris Klaw y yo declinamos el tabaco, pero Isis aceptó un cigarrillo y se tumbó en un profundo sillón soltando anillos de humo y mirando al presumido ruso entre las pestañas.


  Había un magnífico piano en la habitación, y Moris Klaw, que no había puesto un dedo en su vino, convenció a Skobolov para que tocara para nosotros una vez más el preludio que habíamos oído en el estudio de Hassett.


  El pianista se encogió de hombros, lanzando ojeadas a Isis, y entonces se sentó en el instrumento. Dejando su cigarrillo en un pequeño cenicero, posó sus dedos con una caricia sobre las teclas y, una vez más, mi alma fue torturada por esos inenarrables acordes.


  Mientras el sonido de la última nota moría en el aire, Moris Klaw dijo:


  —Bien, excelente, más que excelente. Y ahora, por favor —se levantó—, soy una vieja molestia, un ausente anciano tonto. ¿Le importa que telefoneé a mí chófer? Acabo de recordar que Isis ha dejado su abrigo de armiño en el coche. ¿No es así, hija mía?


  —¡Cielo santo, sí! —exclamó Isis.


  Skobolov cruzó la habitación hasta el teléfono, rodeando el piano con movimientos desgarbados, y alzó el teléfono.


  —¿Le importaría hacerme el favor de pedir al chófer del señor Moris Klaw que traiga el abrigo del coche? —dijo claramente—. Sí, todo bien, muy bien —colgó el aparato y giró el rostro hacia nosotros de nuevo, encogiendo sus hombros—. Una gran tentación —explicó— para cualquier ladrón que merodee.


  En ese momento me percaté de que Isis se había puesto repentinamente pálida. Se había levantado y miraba a Skobolov intensamente. Él parecía estar disfrutando el escrutinio de sus delicados ojos negros... cuando se oyó un autoritario golpe seco en la puerta.


  —¡Adelante! —dijo el ruso bruscamente.


  La puerta se abrió... ¡y el detective inspector Grimsby apareció en el umbral!


  Moris Klaw inclinó la cabeza en dirección a Skobolov y, literalmente estupefacto por el asombro, oí a Grimsby decir:


  —Serg Skobolov, queda arrestado por el asesinato del señor Pyke Webley en su estudio en la noche del catorce de noviembre. Debo advertirle...


  Pero no pudo ir más allá.


  Profiriendo un sonido que solo puedo describir como el rugido de una bestia salvaje, Skobolov saltó sobre él, cerró las manos sobre su garganta ¡y lo arrojó contra el suelo!


  Grimsby le debe su vida a Moris Klaw. El ruso se estaba arrodillando sobre el torso del detective y, literalmente, exprimiéndole la vida, cuando Klaw, sorprendentemente ágil, brincó hacia delante. Se inclinó sobre el aspirante a asesino y realizó alguna simple operación que lanzó a Skobolov sobre su espalda.


  En dos segundos, el loco estaba otra vez de pie; e, incluso ahora, algunas veces veo en sueños esa cara diabólica, transfigurada por una maldad que jamás habría sospechado que residía en un ser humano. Abrió y cerró sus manos en un horrible, retorcido y sugerente movimiento; miró a Grimsby, quien estaba lenta y dolorosamente luchando a sus pies; miró a Isis; miró a Moris Klaw; me miró a mí. Entonces, estallando en carcajadas, corrió hacia las ventanas francesas, tiró de una abierta, saltó a la cornisa y, profiriendo un último grito frenético, ¡saltó al patio, dieciocho metros más abajo!


  VI


  Todos dirán —declaró Moris Klaw— que fracasó, ese viejo idiota de Wapping... ya que ¿cómo puede un hombre muerto confesar, y de qué les sirve a los periódicos decirle al público por qué este pobre ruso saltó desde su ventana? —Se encogió de hombros, mirando mi estudio—. Me preguntó —continuó, dirigiéndose a Grimsby—: «¿Cuál es el sonido que oyó cuando dormía en el estudio?», y no se lo dije porque no lo entendería. Pero ahora se lo contaré. Oí, mi amigo, ¡un acorde en sol menor!


  »¡Ah! Agita su cabeza. ¡Sabía que agitaría su cabeza! Pero tenga cuidado de que su cerebro no se confunda. Esto es lo que oí, y esto es lo que había en la cabeza del asesino en el momento que cometió el asesinato... ¡un acorde en sol menor, señor Grimsby! Yo, el viejo idiota, tengo el sentido de la música, y este acorde me intriga. ¿Por qué? Porque no se puede tocar... ¡a pesar de que es un acorde de piano!


  —¡No se puede tocar! —exclamó Grimsby.


  —¡No se puede tocar, amigo mío, excepto por un hombre que tenga unas manos enormes! Y también, mi buen Grimsby, el pobre Webley no podía haber sido estrangulado como fue estrangulado excepto que lo hiciera un hombre con unas manos enormes.


  »Esto es lo primero que percibí cuando vi el cuerpo, y por un absurdo momento me dio la sensación de que usted lo había percibido también. Yo tengo manos largas, pero a pesar de que lo intenté, no pude abarcar la distancia de las marcas que hizo en su garganta el monstruo que lo mató. Y así, cuando oí este acorde, y me pregunté y probé y descubrí que no podía ser tocado por unas manos normales, dije «¡Sí! ¡Es un músico con manos anormales!». Y lo busqué y lo escuché. Y contra él tenía otra pista... un cigarrillo de hachís.


  —¿Qué tipo de cigarrillo? —murmuró Grimsby.


  —He dicho hachís, amigo mío... un cigarrillo que contenía la droga del cáñamo indio; un tipo de cigarrillo muy raro de encontrar en Inglaterra. En ese cenicero, entre una docena de otros, lo detecté inmediatamente. ¿Y no es extraño —se giró hacia mí— cómo el asesino es atraído al lugar del crimen? Es por esto que, cuando oí lo de la inauguración, planeé venir. Quizás es una casualidad... quizá es algo más.


  »Era un genio loco, ese Skobolov. Trataba de conocer emociones supremas que le permitieran componer música suprema. Quizá lo consiguió. ¿Quién puede decirlo? Pero sus composiciones no pueden vivir... porque ningún otro hombre puede tocarlas; en el piano, en todo caso. ¿Dónde conoció al pobre Webley? ¿Quién puede decirlo? Quizás eran conocidos, quizá se encontraron en la calle. Webley era un bohemio. Invitó a Skobolov al solitario estudio. ¡Bien! No podría haber pruebas. Era su oportunidad... ¡de conocer la emoción del asesinato y huir para estar a salvo!


  »Esta noche lo oí de nuevo... el acorde soñado: vi sus grandes manos. Pero no fumó cigarrillos en el estudio, no hasta que regresó a sus propias habitaciones. A esto esperé, esa última pieza de las pruebas. ¡Mirad!


  De su estuche de bolsillo sacó dos colillas.


  —Esta noche, en el estudio, por fin oí de nuevo mi acorde soñado... el acorde en clave de sol, de sol menor; todavía cuando lo telefoneé, mi buen Grimsby, pensaba que era un viejo idiota. Dije: «Corra a Chelsea. Lo espero». Obedeció, pero de mala gana. Dije: «Cuando esté en el lugar al que vamos, le mandaré un mensaje, “el abrigo está en el coche”. Entre entonces». Usted entró y permitió que el estrangulador escapara a la ley.


  Se encogió de hombros, se inclinó donde descansaba su bombín marrón, en el suelo junto a él, sacó el aerosol aromático y roció verbena sobre su frente.


  —Tengo el cerebro caliente —explicó—, es la actividad. Pero el suyo, amigo mío —girándose hacia Grimsby—, está tan frío como un témpano.


   


   


  LAS MOMIAS SIN CABEZA


  I


  Los misterios que mi excéntrico amigo, Moris Klaw, tuvo un mayor éxito al desentrañar fueron, sin duda, aquellos que tenían su origen en los diversos recovecos de la mente humana o en la misteriosa historia de alguna reliquia de tiempos pasados.


  He visto cómo su teoría del Ciclo del Crimen queda triunfalmente demostrada una y otra vez. Sé que ha podido demostrar con éxito cómo la historia de alguna gema o curiosidad valiosa repetía de forma automática, o eso parecía, las oscuras leyes de la probabilidad que él investiga de forma tan particular. Luego, su peculiar poder —asiduamente cultivado mediante oscuros estudios—, el poder de recuperar de la atmósfera, o del éter, llámenlo como gusten, las formas de pensamiento —las ideas fruto de las mentes criminales—, le ha permitido tener éxito allí donde los investigadores ordinarios fracasaban inevitablemente.


  —Suelen destruir —decía a menudo, con su peculiar voz retumbante— las miserables herramientas de su crimen; esconden el cuchillo, la cachiporra; limpian la sangre, arrojan a su víctima, al difunto, o al pobre niño estrangulado, a un pozo o un estanque... ¡Pero dejan intacto el negativo, la fotografía de su pecado, el pensamiento que flota en el aire! —Y entonces se tocaba la frente con un gesto significativo—. Aquí, en esta placa sensible, yo reproduzco tales pensamientos, ¡las pruebas! ¡El niño decapitado es enterrado en el jardín, pero los pensamientos de su decapitador permanecen en el aire! Y yo los recojo. ¡Puf! ¡Y atrapo a ese asesino de niños! Triunfo. Puede darse por muerto. Es un arte, la técnica de las fotografías ódicas.


  Pero ahora me propongo narrar un ejemplo del asombroso conocimiento de Moris Klaw en materia de arqueología... de la historia de las reliquias. En su singular tienda de Wapping, donde vivía junto a varias cobayas, un canario cantor y un loro maledicente, así como junto al resto de extrañas mercancías con las que se suponía que comerciaba, había una biblioteca que podríamos denominar única. Contenía oscuros tratados de criminología, así como catálogos de cada reliquia conocida por los coleccionistas europeos, con elaboradas historias acerca de la misma. Aunque tampoco puedo decir gran cosa acerca del contenido de la biblioteca, dado que Isis Klaw era una bibliotecaria de lo más estricta.


  Todos los que hayan leído hasta ahora mis informes recordarán a Coram, el restaurador del Museo Menzies; fue a través de Coram que tuve las primeras noticias acerca de las inexplicables decapitaciones de momias, que comenzaron con la valiosísima momia de la sacerdotisa Hor-ankhu, propiedad del señor Pettigrew, y que pasaron a convertirse en una verdadera epidemia. Uno no podría imaginar un ultraje mayor que la decapitación de un antiquísimo cadáver egipcio; y, si me sorprendió enterarme del primer caso, mi sorpresa se convirtió en absoluta perplejidad cuando otras muchas momias comenzaron a perder sus cabezas en misteriosas circunstancias. Pero centrémonos en primer lugar en lo que descubría gracias a Coram.


  Me telefoneó una mañana, a primera hora.


  —Escucha, Searles —me dijo—, ha sucedido algo muy extraño. Me habrás oído hablar de Pettigrew, el coleccionista; vive por la zona de Wandsworth y es de mi entera confianza. Pues bien, algún ladrón demente irrumpió anoche en su casa, no se llevó nada ¡y le cortó la cabeza a una valiosísima momia!


  —¡Cielo santo! —exclamé—. ¡Qué idea más extraña!


  —Del todo —reconoció Coram—. La policía está perpleja más allá de toda esperanza y, como sé que este tipo de asuntos parecen interesarte, he pensado que a lo mejor te gustaría acompañarme a charlar con Pettigrew. ¿Le anuncio nuestra visita?


  —Por supuesto —repuse, y me arreglé a toda prisa.


  De manera que, a eso de las once, me presenté en una sombría residencia de estilo georgiano que se alzaba detrás de la carretera principal y aparecía rodeada por un jardín descuidado y repleto de maleza. El señor Mark Pettigrew, una figura habitual en las subastas de Sotheby, era un individuo un tanto arrugado, bien afeitado y con el aspecto de un albaricoque reseco. Sus grandes gafas parecían ocupar una gran porción de su rostro, pero sus ojos resplandecían de buen humor, un humor tan seco como su aspecto.


  —Celebro verle, señor Searles —dijo—. Según tengo entendido, tiene usted alguna experiencia previa con lo outré, y allí donde dos oficiales de policía, un imponente inspector y un caballero de paisano, que me recordaba a un caballo, se han limitado a revolverlo todo, usted podría, en cambio, ofrecer alguna idea que sirva para algo.


  Me condujo hasta una amplia estancia en penumbra en la cual las reliquias, principalmente egipcias, se encontraban dispuestas y etiquetadas con la precisión de un museo. Se detuvo ante un sarcófago de madera, que contenía la arrugada figura de una momia, y lo señaló. Parecía como si él mismo acabara de salir del sarcófago.


  —Hor-ankhu —comentó—, una sacerdotisa de Sejmet; un espécimen excelente, señor Searles. Yo estaba presente cuando la encontraron. Mire... ¡Aquí está su cabeza!


  Agachándose, recogió la cabeza de la momia. De un modo limpio, casi científico, sus vendas habían sido retiradas en el cuello, por dónde había sido seccionada. Hedía a betún y sus rasgos arrugados me recordaron en cierto modo a los del señor Mark Pettigrew.


  —¿Alguna vez oyó hablar de algo tan absurdo? —preguntó—. Venga, observe la ventana por la que se coló el profanador.


  Cruzamos el aposento a oscuras y el coleccionista atrajo mi atención hacia un agujero redondo que había sido practicado en el cristal de uno de los ventanales que se abrían a una especie de claustro en miniatura, que antaño fuera un jardín.


  —He mandado colocar persianas —prosiguió—. Es muy sencillo cortar un agujero en el cristal y abrir el pestillo de estas ventanas.


  —Muy sencillo —reconocí—. ¿Y no le falta nada?


  —Nada en absoluto —repuso, muy excitado—. Esa es la parte más loca de todo este asunto. El ladrón, con toda la noche por delante y teniendo delante vitrinas repletas de objetos de valor incalculable, se contentó con decapitar a la sacerdotisa. ¿Para qué demonios quería su cabeza? Y, fuera para lo que fuera, ¿por qué demonios no se la llevó!


  Nos miramos, perplejos.


  —Me temo —dijo Pettigrew—, que he culpado injustamente a mí anterior visitante equino, el centauro. ¡Tiene usted la misma expresión de estupidez en el rostro que los policías y que yo mismo!


  —La verdad es que me siento estúpido —reconocí.


  —¡Y lo es! —me aseguró Pettigrew con una impertinencia cordial—. Y yo también, y la policía; pero el estúpido más grande de todo el lote es el anormal que entró aquí la noche pasada y decapitó mi momia.


   


  Eso es, por tanto, todo cuanto puedo contar acerca del primero de aquellos misteriosos ultrajes. Me vi incapaz de ofrecer la menor teoría acerca de los hechos, ante la evidente diversión de Pettigrew. Me aseguró que yo era muy estúpido e insistió en abrir una botella tamaño Magnum de champán. Después volví a mí apartamento y, dado que pensar en el tema no parecía que fuera a servirme de nada, lo desterré de mi mente. En algún momento durante la noche, el inspector Grimsby me llamó desde el Yard.


  —Hola, señor Searles —dijo—. ¿Es cierto que fue usted a ver al señor Pettigrew?


  Respondí afirmativamente.


  —¿Descubrió usted algo?


  —No. ¿Está usted en el caso?


  —No lo estaba cuando sucedió eso, pero ahora sí.


  —¿Cómo es eso?


  —Bueno, ¡es que han decapitado a otra momia en la sala de subastas de Sotheby!


  II


  Supe en aquel instante lo que se esperaba de mí.


  —¿Desde dónde me llama? —pregunté.


  —Desde la sala de subastas.


  —Me reuniré con usted en una hora —dije—, y llevaré conmigo a Moris Klaw, si es que puedo encontrarlo.


  —Bien —repuso Grimsby, con gran satisfacción—. Este caso podría ser muy de su estilo.


  Pedí un taxi y me dirigí sin demora al insalubre vecindario de Wapping Old Stairs. A la entrada del callejón sin salida que alberga la tienda de Klaw, le pedí al conductor que me esperara. La oscuridad apenas quedaba disipada por una fluctuante lámpara de gas en la fachada principal de la tienda. Escuché los ruidos del río a mí alrededor. En alguna parte, un borracho estaba cantando. Una anciana que parecía una dama de pantomima examinaba con ojo crítico una silla de caoba, que solo tenía la mitad del respaldo y que no era más que uno de los muchos productos que se exhibían en la calle, frente al establecimiento.


  Una persona desastrada con la nariz perpetuamente encarnada, como consecuencia de los excesos de su propietario, permanecía cerca de la cliente en potencia. Se trataba de William, cuya posición exacta en el establecimiento de Klaw nunca llegó a quedarme clara, aunque, por lo que pude deducir, actuaba como dependiente en sus breves periodos de sobriedad.


  —Buenas tardes —dije—. ¿Está dentro el señor Moris Klaw?


  —Así es, señor —murmuró aquella ruina humana—. Está muy ocupado, señor, o eso me ha parecido.


  —Dígale que el señor Searles ha venido a verle.


  —Sí, señor —dijo William y, volviéndose hacia la dama—. ¿Tiene intención de comprar esa silla que no ha parado de manosear, señora?


  Se retiró a las cavernosas profundidades de la tienda y le seguí hasta la entrada en penumbra.


  —¡Moris Klaw, Moris Klaw! ¡El Diablo viene a por ti!


  Así fue como el loro invisible delató mi llegada. Indescriptibles olores que recordaban a los de un zoológico, junto con el del polvo de los libros viejos y el inclasificable perfume de muebles medio podridos, asaltaron mi olfato; y, mezclándose con todo ello, se encontraba el aroma distintivo de la vida reptil. A mí alrededor sonaban continuamente toda suerte de sonidos extraños, rematados con chillidos animales. Entonces oí la voz profunda de Moris Klaw.


  —¡Ah, señor Searles... buenas tardes, señor Searles! Viene por lo de la momia de Pettigrew, ¿verdad?


  Avanzó por entre las sombras, con su enorme figura ataviada con una capa de viaje, su barba incolora más indefinida que nunca, sus quevedos centelleando y su calva de frente alta con un tono amarillento, como el de un chino.


  —Ha habido una segunda profanación —dije—. En Sothebyʼs.


  —¿Ah, sí? —repuso Moris Klaw, muy interesado—. ¡Han ejecutado a otra momia!


  —Sí, el inspector Grimsby me ha pedido que nos reunamos con él allí.


  Moris Klaw se inclinó y recogió del mostrador su bombín marrón. De su interior extrajo el vaporizador cilíndrico y añadió a los aromas reinantes el perfume de verbena.


  —Una refrescante costumbre romana, señor Searles —murmuró—, de lo más refrescante cuando uno vive rodeado de ratones. ¿De manera que el señor Grimsby vuelve a estar desconcertado? ¡Es el señor Grimsby el que necesita que este pobre viejo le sostenga la linterna, para que él, el astuto Grimsby, pueda llevarse el mérito por desentrañar el misterio! Aunque, ¿por qué no, señor Searles, por qué no? Es su negocio y será un placer para mí —levantó la voz—. ¡Isis! ¡Isis!


  A la luz de la fluctuante lámpara de gas, como si acabara de regresar de una oscura pesadilla, apareció Isis Klaw... creando un grotesco contraste como el que crearía la delicada porcelana francesa en un catálogo de ferretería. Lucía un vestido de seda de vivo color verde, absolutamente sencillo y carente de todo ornamento, que le sentaba notablemente bien. Tenía un profundo escote de uve, adornado por una delgada cadenita de oro de la que colgaba una gran esmeralda. Su rostro, oscuro y hermoso, habría podido inspirar a un pintor como modelo para la Reina de Saba, pero aquel aire clásico quedaba roto por un detalle ultramoderno, un sombrerito de un material negro desconocido que tenía todo el aspecto de provenir de París. La joven me saludó con una sonrisa encantadora.


  —Vaya —comenté—, ¿estaban a punto de salir?


  —Al saber que se trataba de usted —reconoció Moris Klaw—, supe que tendríamos que salir. ¡Así que ya estamos listos!


  Se colocó el bombín en la cabeza y se dirigió hacia la entrada de la tienda.


  —William —instruyó al vendedor de nariz colorada—, hueles demasiado a cerveza de a cuatro peniques. Eso será tu ruina, William. Cierra a las nueve y media y asegúrate de no dejar al gato encerrado con el ratón blanco. Y que la cabra no se coma los tulipanes. Esos bulbos de tulipán la matarían... a la cabra. Siente pasión por ellos.


  Entramos en el taxi y, media hora después, entramos los tres en la famosa casa de subastas. Las puertas estaban cerradas a cal y canto, pero el policía de uniforme que estaba de guardia en la puerta tenía, evidentemente, órdenes de dejarnos entrar.


  Lo que habíamos venido a ver yacía sobre la mesa, con una bombilla eléctrica encendida justo encima. El efecto era indescriptiblemente siniestro. A nuestro alrededor, en las sombras, los fantásticos «lotes» parecían reírse de nosotros. A la mañana siguiente iba a venderse una famosa colección privada, y toda una fila de momias aparecía alienada junto a la pared mientras que, en la otra, pétreos faraones, dioses y diosas parecían sonreímos desde la penumbra. Éramos un grupo de vivos en un lugar repleto de cosas muertas hace largo tiempo. ¡Y amarillenta, sobre la mesa, bajo la luz blanca, con repugnantes jirones colgantes de vendas de lino descolorido, yacía el cuerpo decapitado de la momia!


  Escuché tras de mí el sonido del vaporizador de Moris Klaw, y un tenue hálito a verbena asaltó mi nariz.


  —¡Bah! —dijo con voz retumbante—. ¡Este aire huele a muerte!


  —Buenas tardes, señor Klaw —dijo Grimsby, apareciendo desde algún lugar de la penumbra—. Celebro que haya venido —se inclinó ante Isis—. ¿Cómo está, señorita Klaw?


  La resplandeciente figura de verde avanzó hasta situarse en el círculo de luz. Creo que jamás había visto una imagen más singular que la de Isis Klaw inclinándose sobre la momia decapitada. De hecho, toda aquella escena le habría encantado a Rembrandt.


  —Es un placer conocerle, señor Klaw —dijo un caballero de mediana edad, avanzando hacia el tratante de curiosidades—. El inspector me ha estado hablando sobre usted.


  Moris Klaw hizo una reverencia y su hija se giró hacia él con un ligero asentimiento.


  —Es del mismo periodo —dijo la joven— que la momia del señor Pettigrew. Posiblemente este fuera un sacerdote del mismo templo. Desde luego, ambas son de la misma dinastía.


  —Muy instructivo —masculló Moris Klaw—, pero tan confuso...


  —Es sorprendente, señor Klaw —dijo Grimsby—. Si he entendido bien a la señorita Klaw, ¿esta es la momia de un sujeto que vivió en el mismo periodo que la sacerdotisa cuya momia está en posesión del señor Pettigrew?


  —Si no les importa, echaré un vistazo —dijo Moris Klaw, el cual, de hecho, ya estaba mirando a su alrededor—. En cuanto a lo que usted ha preguntado, si Isis lo dice, así es.


  —Si yo fuera supersticioso —dijo Grimsby—, pensaría que esto es una especie de maldición que se está cumpliendo, o alguna cosa fantástica de algún tipo.


  —Usted piensa que una maldición es algo fantástico, ¿eh, amigo mío? —dijo Moris Klaw—. Pero en su propio país, usted ha visto a una familia que fue maldecida y que falleció misteriosamente. ¿No está de acuerdo?


  Grimsby parecía bastante perplejo.


  —No hay nada misterioso en la manera en que han hecho esto —dijo—. Algún loco entró aquí con un cuchillo a primera hora de la noche. Esto siempre está a oscuras, incluso de día. Pero el misterio es su propósito.


  —Su propósito es un misterio, sí —reconoció Klaw—. Creo que debería dormir aquí con el fin de procurarme un negativo mental de lo que pretendía o temía este lunático decapitador, del cual solo sé que es un hombre poseído.


  —¡Poseído! —exclamé, e incluso Isis pareció sorprendida.


  —He dicho poseído —prosiguió Moris Klaw sin inmutarse—. Se trata de una especie de loco con una idea fija. Su cerebro enloquecido debe de haber quedado registrado en el éter —hizo un gesto con las manos, a derecha e izquierda— con sus pensamientos de loco. La estancia del señor Pettigrew debe de estar llena también con sus grotescas formas de pensamiento. En verdad está enfermo este carnicero de momias. En este caso, no me limitaré a la fotografía ódica o a esa gran ciencia que es el Ciclo del Crimen, sino que me ayudaré de mi biblioteca.


  Estoy seguro de que ninguno de nosotros llegó a comprender del todo a qué se refería; y, tras un breve silencio, durante el cual los amortiguados sonidos del tráfico de la calle Wellington llegaron a nuestros oídos, permanecimos allí, frente a aquellos restos de más de cuatro mil años de antigüedad, hasta que Grimsby preguntó, vacilante:


  —¿No desea investigar la escena, señor Klaw? Entonces, Moris Klaw nos sobresaltó a todos.


  —¡Tengo una idea! —gritó en voz alta—. ¡En el nombre de un perro! ¡Tengo un pensamiento! —Agarrando su bombín, que había dejado en el suelo, cerca de la momia decapitada, exclamó—: ¡Vamos, Isis! —Y la sujetó del brazo—. ¡Acabo de recibir otro pensamiento, y es de lo más inquietante! Señor Searles, ¿sería tan amable de acompañarnos?


  Preguntándome hasta dónde nos conduciría aquello, me apresuré a salir de la estancia, tras ellos, dejando al inspector Grimsby allí plantado. Creo que se encontraba un tanto decepcionado con el resultado de las pesquisas de Moris Klaw... si es que se puede llamar así a la apresurada visita que acababa de terminar. También estaba decepcionado por haber pasado tan poco tiempo en compañía de la encantadora Isis.


  El encargado, de mediana edad, acudió corriendo para dejarnos salir.


  —¡Buenas noches, inspector Grimsby! —se despidió Moris Klaw.


  —¡Buenas noches! ¡Buenas noches, señorita Klaw!


  —¡Buenas noches, señor al que no nos han presentado! —dijo Klaw.


  —Me llamo Welby —sonrió el otro.


  —¡Buenas noches, señor Welby! —dijo Moris Klaw.


  III


  Durante todo el viaje de regreso a Wapping, Moris Klaw me obsequió con anécdotas de sus viajes por la península de Yucatán. Yo no había conocido antes a nadie que se hubiera aventurado tanto a explorar aquellos pantanos letales; pero Moris Klaw hablaba sobre los templos de Izamal con la misma normalidad con que otro hombre hablaría sobre los bulevares de París. Isis no tomó parte en la conversación, por lo que pude deducir que, aunque solía acompañar a su padre a todas partes, no le había acompañado a las junglas del Yucatán.


  —En el corazón de esas selvas, señor Searles —susurró Klaw—, hay cosas aún más extrañas que estas momias sin cabeza. ¿Sabe usted que el secreto de esos grandes templos enterrados en las junglas y pantanos, y guardados solo por serpientes y cosas viscosas, es una puerta que la ciencia todavía no ha sabido cómo abrir? ¿Quiénes los erigieron y a qué dioses se adoraba en su interior? Supongamos —se inclinó hacia mi oído— que yo tuviera la clave de dicho enigma. Tendría asegurada la inmortalidad. ¿Sí? ¿No?


  Su conversación, aunque a menudo parecía estudiadamente excéntrica, era siempre la de un hombre con un cerebro poderoso e inusual, un hombre con una experiencia tan vasta como única. Casi lamenté que llegáramos al fin a nuestro destino.


  Cuando el taxi se detuvo en la boca del callejón, vi que la tienda de Moris Klaw estaba a oscuras; pero, después de decirle una vez más al taxista que esperara, caminamos junto al almacén, más allá del cual se insinuaba el lodoso río Támesis y, mi excéntrico compañero, tras sacar una llave de uno de los bolsillos de su abrigo, la introdujo en la cerradura de una puerta, aunque más que una puerta parecía una sección de una valla en mal estado.


  La puerta se meció, abriéndose.


  —¡Ah! —susurró Klaw—. ¡No estaba cerrada!


  Klaw encendió una cerilla y escrutó la hedionda oscuridad.


  —¡William! —bramó—. ¡William!


  Pero no hubo respuesta. De repente, Isis me agarró el brazo y se me ocurrió que, por una vez, su asombrosa compostura había quedado alterada.


  —¡Algo ha sucedido! —susurró la joven.


  Su padre encendió una lámpara de gas y, la luz amarillenta sacó de la oscuridad los muebles, cuadros, jaulas, vitrinas, estatuillas, estuches de bisutería, libros y los mil y un objetos de aquella extraña tienda.


  Entonces, justo a los pies del mostrador, encontramos a William, yaciendo boca arriba, con los brazos extendidos.


  —¡Ah! ¡Cochon! —musitó Klaw—. ¡Cerdo trasegador de cerveza!


  Se agachó para levantar la cabeza del hombre postrado y, entonces, ante mi sorpresa, se colocó a cuatro patas y comenzó a olisquear con desconfianza. Una vez más, Isis se aferró a mí brazo y abrió mucho sus grandes ojos oscuros, mientras se inclinaba un poco para observar a su padre. Klaw se puso en pie, sujetando un vaso que contenía aún unas pocas gotas de lo que parecía ser cerveza. También olisqueó el vaso. Caminó hasta la lámpara de gas y examinó el fluido con atención, mientras Isis y yo no dejábamos de mirarle. Finalmente, Moris Klaw metió un largo dedo blanco en el vaso sucio y se llevó la yema del dedo a la lengua.


  —¡Opio! —dijo—. En esta cerveza han echado muchas gotas de opio puro.


  Se giró hacia mí con una curiosa expresión en su rostro del color del pergamino.


  —Señor Searles —dijo—, mi segunda idea era una buena idea. Ahora, voy a sorprenderle a usted.


  Me condujo hacia una oficina pulcra y ordenada que se abría a la tienda sucia e insalubre. Aunque en la tienda y la fachada exterior solo había lámparas de gas, ya en la oficina encendió una luz eléctrica. Pero no pasamos demasiado tiempo en aquel santuario de Moris Klaw, repleto de centenares de libros, oscuros tratados de criminología e informes de sucesos extraños; salimos por otra puerta, y subimos por una escalera cubierta con una alfombra gruesa.


  Nunca antes había penetrado tanto en la parte habitable del establecimiento de Moris Klaw; hasta ese momento, la oficina atestada de libros había sido el límite de mis exploraciones. Pero ahora, según se iban encendiendo nuevas lámparas eléctricas, vi que nos encontrábamos en un amplio vestíbulo, recubierto de enormes paneles de roble negro. Figuras armadas parecían montar guardia en las paredes y mis ojos divisaron también varios magníficos especímenes de porcelana china. Me pareció encontrarme en el salón de algún barón inglés. A continuación, entramos en una gran sala de planta rectangular que me veo incapaz de describir. Aparentemente, se empleaba como estudio, biblioteca, laboratorio y almacén de toda clase de cosas, desde Budas de mármol hasta innumerables pares de botas. Además, había un hornillo francés y, sobre una mesa persa de café, había una parrilla que contenía una salchicha cocinada y solidificada en su propia grasa. Como evidenciaba una hamaca enrollada, parecía que aquel lugar servía como dormitorio.


  Había cuatro momias en el apartamento. Una de ellas, parcialmente descubierta, yacía en el suelo... ¡decapitada!


  —¡Mon Dieu! —exclamó Isis, crispando las manos—. ¡Esto es espantoso!


  Era evidente que estaba nerviosa, pues su acento francés se había vuelto más marcado. Moris Klaw, de algún lugar de entre toda la basura que había a sus pies, recogió la cabeza seccionada de la momia y la miró con intensidad. En el silencio, pude escuchar con claridad los sonidos del río, así como una especie de oleaje subterráneo, lo cual sugería que, con la marea alta, el sótano del establecimiento solía inundarse. Moris Klaw dejó caer la cabeza, que cayó al suelo con un ruido sordo.


  Del forro de su bombín extrajo el inevitable vaporizador y se roció la frente con verbena.


  —Necesito tener la cabeza fría, señor Searles —dijo—. Yo, el viejo astuto, el zorro taimado, estoy a punto de fracasar. Esta carnicería de momias sobrepasa mi experiencia. Estoy perplejo. Soy un viejo estúpido. ¡Déjenme pensar!


  Isis miró en derredor, confusa.


  —Esto es horriblemente asombroso, señorita Klaw —dije—. Pero el hecho de drogar al hombre de abajo apunta a un agente humano. Quizás, si pudiéramos revivirle...


  —No revivirá —me interrumpió Moris Klaw—, al menos en veinticuatro horas. ¡En esa cerveza había suficiente opio como para dejar inconsciente a un rinoceronte!


  —¿Falta alguna cosa? —pregunté.


  —Nada —masculló Klaw—. Vino a por la momia. Isis, sé tan amable de prepararnos una de esas bebidas refrescantes que ayudan a la mente febril, y tráeme de abajo el séptimo volumen de El Libro de los Templos.


  De inmediato, Isis Klaw se dirigió hacia la puerta.


  —Por cierto, Isis, hija mía —añadió su padre—, lleva la jaula grande al otro extremo de la tienda. Dentro de poco, los ronquidos de William despertarán a la rata de Borneo.


  Cuando la joven se hubo marchado, Klaw abrió una puerta interior y me condujo a una deslumbrante estancia blanca, un apartamento asombroso, en verdad, un auténtico boudoir parisino. El aire era denso por el perfume de las rosas, pues había cuencos con rosas blancas y rosadas por todas partes. Klaw encendió una lamparilla plateada de mesa, con una pantalla de seda de color rosa pálido. Evidentemente, aquel apartamento pertenecía a Isis, y resultaba tan apropiado para ella —siendo como era exquisitamente parisino— como apropiada para su padre resultaba la extraña habitación de antes.


  Cuando Isis regresó al cabo de un rato, la vi por primera vez en su entorno adecuado, una esbelta figura de verde en una escena blanca. Moris Klaw abrió el voluminoso libro de cuero que su hija le había tendido y, mientras yo tomaba asiento, paladeando mi vino y observándole, él pasó las páginas con interés (aparentemente se trataba de un manuscrito en francés), en busca de la referencia que pretendía encontrar.


  —¡Ah! —exclamó en tono triunfal—. Flotaba vagamente por mí memoria, pero ya lo tengo aquí, la pista. Voy a traducirle, señor Searles, lo que está escrito aquí: El Libro de las Lámparas, que le fue revelado al sacerdote Pankhaur, y, por él, revelado tan solo a la reina (se trata de la antigua reina egipcia Hatshepsut, señor Searles), se mantuvo guardado en lugar secreto, junto al altar, y cada sumo sacerdote del templo, todos los cuales eran familia de Pankhaur, tenía una llave para poder consultar el mágico tratado. En la decimocuarta dinastía, Seteb fue el sumo sacerdote y el último del linaje de Pankhaur. Tras su muerte, el sacerdote recién designado, tras recibir la llave del lugar secreto, se quejó al faraón de que el Libro de las Lámparas había desaparecido.


  Cerró el libro y lo dejó en una mesita que tenía al lado.


  —Isis —masculló, mirando a su hija—, ¿comienzas a ver más claro el misterio? ¿Acaso no soy un viejo estúpido? Señor Searles, solo hay otra copia de este libro de aquí —posó su mano larga sobre el volumen— conocida por los coleccionistas europeos. ¿Sé acaso dónde está esa copia? ¿Sí? ¿No? ¡Eso creo!
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  Había triunfo en su voz ronca. Personalmente, me veía incapaz de entender de qué modo la historia del Libro de las Lámparas tenía que ver con el caso de las momias decapitadas; pero Moris Klaw, evidentemente, consideraba que nos proporcionaba una pista. Se puso en pie.


  —Isis —dijo—, tráeme mi catálogo de momias de sacerdotes de Bubastis.


  La imperiosa belleza partió, obedientemente.


  —Señor Searles —dijo Moris Klaw—, este será otro triunfo para el inspector Grimsby; pero sin estos informes que ha proporcionado un viejo estúpido, ¿quién podría decir si el que ha decapitado a esas momias ha sido detectado? No logré captar ningún negativo ódico porque pensaba que nos enfrentábamos a un loco; pero he sido más estúpido que un búho. Estas decapitaciones de momias no son obra de un loco, sino que se han llevado a cabo con un propósito, amigo mío... un propósito asombroso.


  IV


  El museo Menzies (escenario de mi primer encuentro con Moris Klaw) todavía no estaba abierto al público cuando Coram (el restaurador), Moris Klaw, Grimsby y yo entramos en la Sala Egipcia y contemplamos el recodo que contenía a las momias. La sala de al lado —la Sala Griega— había sido el escenario de las mortales tragedias que me habían puesto en contacto por primera vez con los asombrosos métodos del excéntrico investigador.


  —Quienquiera que irrumpiera en Sothebyʼs la noche pasada, señor Klaw —dijo Grimsby—, conocía las entradas y salidas del lugar. Las conocía de antemano. Se me ha ocurrido que le conocía la gente de allí. Tras decapitar a la momia, es probable que se marchara tan campante, y sin ocultarse. Por otra parte, debe de tratarse de alguien que conocía los hábitos de la casa del señor Pettigrew, que también tenía una de sus momias. Por supuesto... —y aquí le brillaron los ojos con una satisfacción que no fue capaz de ocultar— ¡lamento escuchar que nuestro ladrón ha resultado ser demasiado listo para usted! ¡Y pensar que un ladrón ha logrado penetrar en la casa del señor Moris Klaw!


  —Piense en ello, amigo mío —masculló el otro—. ¡Si tanto le hace reír, no deje de pensar en ello hasta que reviente!


  Grimsby me guiñó un ojo abiertamente. El mismo estaba desorientado pero no le desagradaba comprobar que el omnisciente Moris Klaw parecía estar en la misma situación.


  —Pero no le guardo rencor —continuó Klaw—, y pienso capturar para usted al asesino de momias.


  —¿Qué? —exclamó Grimsby—. ¿Está usted sobre su pista?


  —Voy a decirle algo, mi risueño amigo. Va a vigilar usted en secreto esta Sala Egipcia, como si fuera un gato vigilando la entrada de la ratonera, y, dentro de poco, espero que sea esta misma noche, él vendrá aquí... ¡el cazador de momias!


  Grimsby lo miró, incrédulo.


  —No dudo de su palabra, señor Klaw —dijo—, pero no entiendo cómo puede saber algo así. ¿Por qué debería acudir a este museo en particular, en lugar de a cualquier otro de los innumerables museos y colecciones privadas?


  —¿Por qué pide usted una botella de cerveza cuando entra en un bar —carraspeó Klaw—, en lugar de una botella de agua o una de vinagre? Pues porque lo que usted quiere es una botella de cerveza. ¿Acaso soy un maldito estúpido? En ese caso, hay otro. ¡No estoy solo en mi necedad!


  El grupo se separó: Grimsby, muy extrañado, se dispuso a hacer los arreglos para que la Sala Egipcia permaneciera vigilada día y noche, mientras que Coram, Klaw y yo caminamos en dirección a la Sala Griega.


  —No he tenido ocasión de recordarle, señor Klaw —dijo Coram—, que el Museo Menzies es un hueso duro de roer para cualquier ladrón. Como recordará, tenemos un vigilante nocturno que patrulla cada hora por todas las salas. A cualquiera que deseara entrar a la fuerza en la Sala Egipcia, para forzar una de las vitrinas y llevarse una momia, le resultaría una tarea excesivamente complicada para llevar a cabo sin ser detectado.


  —Este cazador de momias —replicó Klaw— puede llevar eso a cabo con facilidad; pero, dado que todos estaremos esperándole, no podrá hacerlo sin ser detectado.


  —No creo que haya muchas probabilidades de que intente hacerlo durante el día —sugerí.


  —No hay ninguna probabilidad —reconoció Klaw—, ¡pero me apetece hacer trabajar a Grimsby! El hombre con el cuchillo de decapitar momias vendrá esta noche. Y vendrá sin miedo, pues, ¿quién es él para saber que este viejo tonto de Wapping se ha anticipado a su llegada?


  Salimos juntos del museo. Aquel asunto me había hecho recordar el desagradable caso de los asesinatos de la Sala Griega y, por segunda vez en mi vida, me disponía a montar guardia de noche en el Museo Menzies.


  En varias ocasiones durante aquel día me sorprendí pensando en este caso tan singular, y preguntándome de qué manera el Libro de las Lámparas, mencionado por Moris Klaw, podía estar relacionado con él. Tampoco me vi capaz de descubrir cómo había podido adivinar Klaw que el Museo Menzies sería el escenario de la siguiente profanación.


  Habíamos dispuesto cenar con Coram en sus aposentos, que estaban comunicados con el edificio del museo, y formábamos un grupo de lo más heterogéneo, pues allí estábamos Coram, su hija, Moris Klaw, Isis Klaw, Grimsby y yo mismo.


  Había quedado un hombre de guardia en la Sala Egipcia en cuanto las puertas se habían cerrado al público y, en secreto, habíamos arreglado que estuviera vigilada en cuanto anocheciera. La disposición de aquel lugar favorecía nuestro plan en gran medida; pues tenía un gran lucernario de cristal en el centro del techo y, con solo retirar su cubierta protectora, podríamos observar la sala desde una ventana de una planta superior... en la casa del restaurador.


  Una vez acabada la cena, Isis Klaw se marchó.


  —No debes quedarte, Isis —había dicho su padre—. Es de todo punto innecesario. ¡Buenas noches, hija mía!


  Tras ello, el deferente y admirativo Grimsby descendió junto con Coram para comprobar que Isis entraba en un taxi. Me maravilló pensar en ella regresando a esa destartalada ruina medio inundada de Wapping.


  —Ahora, señor Grimsby —dijo Moris Klaw cuando volvimos a reunirnos los cuatro investigadores—, ¡se esconderá usted en la vitrina de las momias!


  —¡Pero allí estaré indefenso! ¿Cómo podemos saber qué vitrina en particular abrirá? ¡Además, no sé lo que puedo esperar!


  —Bienaventurado aquel que nada espera, amigo mío. Es posible que el intento no tenga lugar esta noche. ¡En tal caso, deberá volver a meterse allí mañana por la noche!


  Grimsby accedió a ello y se marchó. Llevaba la llave de los aposentos privados del restaurador, que se abrían a la Sala Griega, y también la llave de una vitrina de pared. Moris Klaw le había advertido expresamente que no debía hacer ruido alguno. De hecho, nos tenía locos a todos, con la curiosidad y la expectación. Mientras él, Coram y yo abríamos con gran cuidado la ventana de observación y mirábamos a través de ella hacia el lucernario de la Sala Egipcia, Grimsby apareció bajo nosotros. Llevaba una linterna eléctrica.


  Abriendo la vitrina de pared más cercana al extremo inferior de la sala, miró hacia arriba con rapidez, entró en el interior de la vitrina y volvió a cerrar la puerta de cristal. Tal como Klaw había señalado a primera hora de la noche, existía un escondite ideal entre el lateral del último sarcófago y la esquina de la pared.


  —Espero que haya vuelto a echar el cerrojo —dijo nuestro excéntrico compañero—, pero sin hacer ruido.


  —¿Por qué teme que haga ruido? —preguntó Coram con curiosidad.


  —Fuera, en el desembarco de la escalera —replicó Moris Klaw—, hay una gran pieza de bajorrelieves. Está apoyada contra la pared. ¿Saben a cuál me refiero?


  —Desde luego.


  —Esta noche no han mirado detrás de ella, en el espacio triangular que se forma entre la placa apoyada y la pared.


  —No era necesario. Allí no cabe un hombre.


  —¿Diría usted que no? ¿No? ¡Pues me parece, señor Coram, que no tiene usted buen ojo para el volumen! Pero si usted se equivoca... entonces, ¿qué?


  —Cualquiera que se escondiera allí tendría que permanecer oculto hasta que llegara la mañana. No podría lograr pasar a las demás salas; todas están cerradas, y tampoco podría bajar las escaleras, porque el guardia de noche está en el vestíbulo.


  —¿No? ¿Sí? ¡Se equivoca doblemente! En primer lugar... ¡allí dentro hay alguien escondido!


  —¡Señor Klaw! —comenzó a decir Coram, muy excitado.


  —¡Shh! —Moris Klaw alzó la mano—. No se excite. Es ruidoso y ataca los nervios. En segundo lugar... se equivoca usted, porque, dentro de poco, el sujeto que está allí escondido, ¡entrará en la Sala Egipcia!


  —¿Cómo? ¿Cómo, en el nombre del Cielo, va a poder entrar?


  —Ya lo veremos.


  Completamente perplejos, Coram y yo miramos a Moris Klaw, pues cada uno de nosotros se encontraba a cada lado de él; pero él se limitó a hacer un gesto con el dedo para que guardáramos silencio y, por fuerza, hubimos de obedecerle.


  La vista no era del todo clara y, mientras permanecía allí, asomado a la clara noche veraniega, comencé a cansarme un poco de todo aquel asunto. Pero aguanté debido a la expectación de que el misterio de las momias decapitadas estaba a punto de llegar a su clímax.


  Lo sentí mucho por el pobre Grimsby, agazapado en aquel rincón de la Sala Egipcia, pues sabía que él estaría preguntándose en ese momento, al igual que yo, por el propósito de tal argucia. Forcé mi cerebro en vano, intentando hallar el eslabón que unía el antiguo Libro de las Lámparas con el singular caso que nos había llevado allí esa noche.


  Coram empezó a impacientarse y supe, instintivamente, que estaba a punto de hablar.


  —¡Shh! —susurró Moris Klaw.


  ¡Un haz de luz relució bajo nosotros, justo en el interior de la Sala Egipcia!


  Deduje que algo había atraído la atención de Grimsby. Me incliné hacia delante, en tensa expectación; Coram estaba aún más excitado.


  El haz de luz se movió; se posó en la misma vitrina de la esquina en la cual se ocultaba Grimsby, pero en el otro extremo, justo hasta iluminar el rostro de una momia.


  Una pequeña figura se hizo ahora visible, la figura del hombre que sujetaba la luz. Con cautela, cruzó la estancia. Evidentemente llevaba llave de la vitrina pues, en un instante, había abierto la vitrina y tendía la momia en el suelo.


  Entonces, Grimsby saltó sobre el visitante de media noche. La luz se apagó... y Moris Klaw, apartándose de la ventana, agarró del brazo a Coram, mientras exclamaba:


  —¡La llave de la puerta! ¡La llave de la puerta!


  Bajamos hasta la Sala Egipcia en menos de medio minuto. Coram encendió todas las luces; y allí, dando la espalda a la puerta abierta de la vitrina, esposado y con una mirada de furia, estaba... ¡el señor Mark Pettigrew!


  El rostro de Coram era digno de estudio... ¡pues el famoso arqueólogo al que ahora veíamos esposado era una persona de confianza del Museo Menzies!


  —¡Señor Pettigrew! —dijo con voz ronca—. ¡Señor Pettigrew! Debe de haber un error...


  —No hay ningún error, mi buen señor —murmuró Moris Klaw—. ¡Mire, lleva consigo el cuchillo para seccionar la cabeza del sacerdote!


  Era verdad. ¡Había un cuchillo en el suelo, junto a la momia!


  Grimsby jadeaba pesadamente y miraba un tanto extrañado a su prisionero, que parecía incapaz de digerir lo sucedido. Coram se aclaró la garganta con nerviosismo. Era una escena aún más extraña de lo que hubiera podido anticipar.


  —Señor Pettigrew... —comenzó a decir—. Me resulta incomprensible...


  —Yo sé lo haré comprender —lo interrumpió Moris Klaw—. Usted se pregunta... —alzó su largo dedo—: ¿por qué habría de decapitar el señor Pettigrew a su propia momia? Y yo le respondo que por la misma razón por la que decapitó a la momia de Sothebyʼs. ¿Quiere saber por qué decapitó a la momia de Sothebyʼs? Pues por la misma razón por la que decapitó a la momia de mi casa, ¡y por la misma razón por la que acudió a decapitar a esta de aquí! ¿Qué estaba buscando? ¡Está buscando el Libro de las Lámparas! —hizo una pausa y nos miró a todos. Probablemente, y a excepción del prisionero, solo yo sabía a qué se refería—. Ya le he contado al señor Searles —prosiguió— parte de la historia de ese libro. Contenía el ritual de la antigua magia ceremonial egipcia. Su valor era incalculable. ¡Concedía a los que lo poseían un poder por encima del de los reyes! Y cuando el linaje de Pankhaur se extinguió, el libro desapareció. ¿A dónde fue? De acuerdo con cierto informe, muy raro, y del cual solo existen dos copias, una de ellas en mi posesión, y la otra en posesión del señor Pettigrew, ¡estaba oculto en el interior del cráneo de la momia de un sacerdote o sacerdotisa del templo!


  Pettigrew le miró, fascinado.


  —El señor Pettigrew adquirió en fecha reciente ese antiguo manuscrito en el que se registra ese hecho; y, siendo como es un entusiasta, caballeros... —aquí abrió las manos en un gesto conciliador— pues todos nosotros, los pobres coleccionistas, somos entusiastas... se puso a investigar en la primera momia disponible de una sacerdotisa del templo, la suya propia. ¡Pero su calavera no contenía el valioso papiro! Pero todas estas momias son históricas. Solo hay cinco en toda Europa.


  —¿Cinco? —Espetó Pettigrew.


  —Cinco —replicó Klaw—. Usted creía que solo eran cuatro, ¿eh? Pero, como un ciego, usted llamó a la policía y les mostró cómo su momia había sido mutilada. Estuvo bien. Fue astuto. Después de eso, nadie sospechó que usted estuviera detrás de las profanaciones... ¡nadie, salvo el viejo tonto que sabía que usted había conseguido la otra copia de esa valiosa obra de referencia!


  »De modo que no dudó usted en emplear las llaves que se le habían procurado en virtud de su posición como persona de confianza para lograr el acceso a esta cuarta momia de aquí —se giró hacia Grimsby y Coram—. Caballeros —dijo—, no habrá denuncia. La fiebre de la investigación es una enfermedad; nunca un crimen.


  —Estoy de acuerdo —dijo Coram—, por supuesto que no presentaré denuncia alguna. No deseo un escándalo. Señor Pettigrew, lamento mucho todo esto.


  Grimsby, con gesto más bien irónico, le quitó las esposas. Una expresión singular apareció en el arrugado semblante de Pettigrew.


  —Lo que más lamento de todo esto —dijo secamente, pero con el verdadero fervor de la búsqueda ardiendo en su mirada—, si me perdona que se lo diga, Coram, pues en verdad estoy en deuda con usted... ¡es que no he podido seccionar la cabeza de esta cuarta momia!


  El señor Mark Pettigrew era un hombre de firmes propósitos, y un sujeto toscamente truculento.


  —Sería inútil —murmuró Moris Klaw—. ¡Yo encontré esa quinta momia hace dos años, en Egipto! ¡Y mire usted! —Trazó un arco en el aire con su mano—. ¡La decapité!


  —¡Qué! —exclamó Pettigrew acercándose un paso a Klaw, con mirada ardiente.


  —¡Ah! —masculló Moris Klaw, enorme e inamovible—. Esa es la cuestión... ¿qué? ¡Y no pienso decírselo!


  Y, sacando del bolsillo su vaporizador, roció de perfume de verbena el rostro del señor Pettigrew.


   


   


  LA MALDICIÓN DE GRANGE


  I


  Una gran lámpara ardía en el centro de la mesa. Un candil de rojas sombras se encendía para la cena, y su luz suave ofrecía un soberbio espectáculo sobre el níveo mantel y los cubiertos de plata, aunque sin llegar a mitigar en absoluto las tinieblas que se cernían a nuestro alrededor. La mesa era como un oasis de iluminación en el desierto de aquel apartamento enorme. Uno apenas podía distinguir las armaduras y trofeos de las distantes paredes recubiertas de madera, y me estremecí repetidamente cuando el mayordomo, en absoluto silencio, apareció de repente junto a mí codo.


  De nuestro grupo de cinco, cuatro éramos hombres, tres de los cuales —pues me tomo la libertad de incluirme a mí mismo—, nos encontrábamos bien arreglados y vestidos de etiqueta, como correspondía a una cena formal. El cuarto hombre era una figura pesada ataviada con un blusón de amplias solapas de seda, como recuerdo haber visto en los retratos de ciertas celebridades victorianas. Sin duda, y a juzgar por su etérea apariencia, aquella prenda era obra de algún reputado sastre de la era victoriana. Su corte era correcto, aunque las solapas resultaban demasiado ostentosas. Los pantalones, aunque se encontraban ocultos bajo la mesa, pertenecían a otro tipo de atuendo, posiblemente a un traje de paseo matinal, y a otra época y estilo.


  En cuanto a la mujer, joven, morena y excesivamente hermosa, lucía un vestido de deslumbrante color ámbar, sin duda confeccionado con esmero en París. Sus hermosos ojos bajaban la mirada con más frecuencia que la alzaban, pues sir James Leyland, nuestro anfitrión, era incapaz de ocultar la admiración que sentía, girando hacia ella con frecuencia su rostro bronceado en el trópico. Clement Leyland, el primo del baronet, mostraba un asombroso parecido con sir James, aunque carecía por completo de las maneras alegres de este último. Me daba la sensación de que era un hombre que pensaba mucho y decía poco.


  No obstante, la conversación no podía decaer, contando como contábamos con el animado genio colonial de sir James y con el almacén de curiosidades y anécdotas que nos proporcionaba Moris Klaw. El señor Leyland y yo, por tanto, practicábamos el difícil arte de limitarnos a escuchar; pues Isis Klaw, según pude descubrir, podía llegar a ser casi tan entretenida como su padre.


  —Me alegra tanto —dijo Moris Klaw, con una voz que atronaba en aquella estancia— haber tenido la oportunidad de visitar la Mansión Grange.


  —Posee en verdad un gran interés histórico —reconoció sir James—. Jamás imaginé que llegaría a heredar este lugar, y mucho menos el título. La temprana muerte de mi tío, soltero, alteró en gran medida mis proyectos. ¡Me convertí en terrateniente, cuando podía haberme convertido en un vagabundo del río!


  Rio de corazón, mirando de refilón a Isis Klaw, y luego a su primo.


  —Clem me puso al día de todo —añadió—. ¡Incluyendo al fantasma de la familia!


  —¡Ah! ¡Ese fantasma de la familia! —masculló Moris Klaw—. ¡Por eso es por lo que he venido! ¡Por ese fantasma!


  De hecho, la historia de Grange era directamente responsable de la presencia allí, esa noche, de Moris Klaw. Cierto libro un tanto peculiar, Ángulos psíquicos, había logrado recientemente una considerable atracción por parte de los estudiosos de lo oculto, aunque había demostrado ser igualmente interesante para el público en general. Trataba el tema de los fantasmas desde un punto de vista enteramente nuevo y, de forma accidental, dejaba a entrever que su anónimo autor se encontraba muy versado en la historia de las casas encantadas de toda Europa. Pocos sabían que mi amigo, el anticuario del barrio de Wapping, era dicho autor, pero, dado que se hablaba de Grange en Ángulos psíquicos, junto a otra gran cantidad de hogares malditos de Inglaterra, sir James Leyland envió una carta al editor, para que invitara al anónimo autor a investigar las últimas novedades del fantasma familiar de los Leyland.


  Yo había tenido el privilegio de estar asociado con Moris Klaw en otro caso de una aparente casa maldita —acerca de la cual ya he hablado en un episodio anterior—: La maldición de La Arboleda. Por lo tanto, Klaw me había invitado cortésmente a que le ayudara (según su propia expresión) en las investigaciones de Grange; además, yo estaba ansioso por consignar al menos otro caso más que pudiera ser incluido en los anales de lo aparentemente sobrenatural.


  —Deberíamos, sin más dilación —continuó el excéntrico investigador—, procurar encontrarnos con este perturbador de la paz, cara a cara. Sir James, con este fenómeno que usted denomina fantasmas, me sucede lo mismo que con las reliquias valiosas, las joyas, las momias, ¡ah, esas momias...! ¡Y con las mujeres hermosas!


  —Comparar una mujer hermosa con una reliquia —interrumpió sir James— resulta... bueno... —miró a Isis—. ¡Bastante poco halagüeño!


  —Más sería cierto —le rebatió Moris Klaw con decisión—. La naturaleza, ese proceso místico de reproducción, no malgasta sus modelos. Sir James, toda belleza está duplicada. Observe a mí hija, Isis —Sir James se apresuró a obedecer—. ¿La ve usted? ¿Sí? ¿Y qué es lo que ve?


  Isis bajó la mirada, aunque, con franqueza, no llegué a advertir la menor evidencia de vergüenza en aquella mujer tan decidida y segura de sí misma.


  —Quizás —prosiguió su padre—, pueda yo decirle lo que ve. Pero solo le diré lo puede que vea. Podría ver a una belleza de la época de la Regencia, o a una favorita de su rey Charles; o a la hija de un vikingo, o una antigua princesa britana. ¡O a una esclava del César, o a la bailarina del Faraón!


  —¡Usted cree en la reencarnación! —sugirió con calma Clement Leyland.


  —Sí, ciertamente. ¿Por qué no? ¡Claro que sí! —masculló Moris Klaw—. Pero no es de eso de lo que estoy hablando ahora, no. Hablo de la reproducción de la Naturaleza. Lo que digo es que la Naturaleza no malgasta nada que sea hermoso. ¿Qué puede hacer el alma con el cuerpo? Yo sostengo que la reproducción de dicho esquema se repite una y otra vez, hasta que el molde se acaba desgastando y rompiendo. Lo mismo sucede con los fantasmas. Me escribió usted diciendo que su duende ha aprendido algunos trucos nuevos. Pues bien, mi respuesta es que un espectro jamás puede aprender nada nuevo. Sostengo que no es él, sino que debe de ser otro fantasma diferente. La Naturaleza es conservadora, tanto con sus fantasmas como con las jóvenes hermosas. No suele alterar los modelos originales. ¿Cambiarlos? ¡Jamás! Antes de eso, crea unos nuevos.


  Clement Leyland sonrió discretamente, pero sir James se mostró evidentemente interesado.


  —Por supuesto, he leído Ángulos psíquicos, señor Klaw —dijo—. En consecuencia, esta nueva teoría suya no me sorprende del todo. Me atrevería a traducir lo que ha dicho de la siguiente manera: una casa encantada lo está, exactamente de la misma manera, generación tras generación, ¿no es así? Cualquier desarrollo nuevo ha de deberse por tanto a una nueva fuerza o inteligencia, ¿no?


  —Exactamente eso —asintió de buen humor Moris Klaw—. Posee usted una mente receptiva, sir James. Debería dedicarse a los fantasmas. Le gustarían. Hay un futuro científico para los cazadores de espectros de cierta sensibilidad. Pues le diré, entre nosotros... ¡que, en ocasiones, a esos pobres espectros les encanta ser cazados! ¡La vida del espectro es muy solitaria!


  —El fantasma de Grange —le aseguró sir James— es un animal más gregario. No se dedica a gruñir en soledad por las capillas ni nada por el estilo. Se deja caer con frecuencia por la sala de billar, o incluso se pasa por este mismo lugar mientras cenamos. ¡Últimamente, incluso ha dormido conmigo con cierta regularidad!


  —¡Eso he oído! —masculló Moris Klaw—. Sí, eso he oído. Lo cierto es que resulta peculiar. Cuénteme, amigo mío.


  Isis Klaw miró a sir James con sus enormes ojos mientras este continuaba:


  —El tradicional fantasma de Grange era un monje franciscano que, en ciertas noches (he olvidado en qué fechas exactas), salía de la capilla exterior llevando un largo bastón, caminaba junto a la muralla este y desaparecía por dónde, en otro tiempo, había existido una entrada privada. De hecho, en ese lugar solía abrirse una escalera secreta que conducía a una habitación oculta, construida por un antiguo Leyland, de la época de Enrique VIII: un notorio roué. El último Leyland que empleó dicha habitación fue sir Francis, un íntimo de Carlos II. El siguiente heredero mandó reconstruir toda esa ala, y cerró la escalera con mampostería.


  —Sí, sí —repuso Moris Klaw—. Eso ya lo sé, aunque lo ha contado muy bien. Este lugar, Grange, es una casa de lo más interesante. He leído mucho acerca de ese monje franciscano... ¡y me sorprende que otro se haya atrevido a acechar en sus dominios! Háblenos de esas novedades y variaciones, sir James.


  Sir James se aclaró la garganta y miró a los presentes.


  —Fumen, por favor —dijo Isis—. ¡A mí también me apetece!


  —¡Sí, sí! —accedió Moris Klaw—. Quédate, hija mía. Quedémonos todos. No nos movamos ni un centímetro. Esta sala de banquetes se encuentra cargada de energías psíquicas. Fumemos y concentremos nuestras mentes en el problema.


  Sobre la mesa se colocaron café y licores, y todo el mundo encendió cigarrillos. En deferencia a la presencia de Isis —o eso supongo—, nadie encendió puros. Aunque la muchacha fumó un cigarrillo egipcio proporcionado por sir James, del que dio buena cuenta con la facilidad de una adicta a nuestra señora la nicotina. Cuando el mayordomo se hubo marchado por fin, quedamos a solas —en nuestro pequeño oasis de luz—, rodeados de las sombras de una estancia enorme y preñada de tinieblas.


  —Han sucedido toda clase de acontecimientos de lo más peculiar —comenzó sir James— desde mi regreso de Australia. Claro está que no puedo asegurar que se trate de nada nuevo, dado que mi tío, durante los siete u ocho años anteriores a su muerte, residió enteramente en Londres, y Grange se encontraba a cargo de los cuidadores. No obstante, ¿no les parece notorio que los cuidadores y las mujeres de la limpieza no detectaran jamás ningún tipo de actividad extraña como las que se asocian con esta residencia familiar? Sea como fuere, cuando al fin llegué y hube puesto punto final a todas las formalidades previas, gracias al bueno de Clements, aquí presente, que lo tenía todo dispuesto, descubrí que Grange era un lugar maravilloso, de arriba abajo. Contraté nuevos sirvientes, aunque conservé al cuidador y el mayordomo, que habían permanecido muchos años al servicio de la familia, junto con otros miembros del servicio. Pues bien, como ya he dicho, todo se encontraba perfectamente arreglado y en perfecto funcionamiento.


  —¡Incluyendo al fantasma! —le interrumpió su primo, riendo.


  —Ese es el problema —replicó sir James, estampando el puño contra la mesa—. Ya en la primera noche que cené en esta estancia, se produjo una manifestación de lo más increíble. Clement y yo nos encontrábamos sentados en esta misma mesa. Acabábamos de cenar (no creo que nos hubiéramos excedido en modo alguno), y estábamos fumando y charlando, cuando...


  Cesó de hablar de forma brusca. De hecho, el efecto fue similar a una puerta que se hubiera cerrado de repente frente al orador. Pero el siniestro silencio resultante fue interrumpido de inmediato. Se me heló la sangre en las venas y una sensación de terrible amenaza me mantuvo clavado a la silla.


  ¡Pues, reverberando de forma hueca en aquel enorme salón, resonó, atronadora, una risa demoníaca! Me resulta enteramente imposible imaginar de dónde procedía. Parecía resonar a nuestro alrededor, desde arriba, desde abajo... Se trataba de un sonido infernal, maléfico, enloquecido e imposible de describir. Sonaba más alto, más bajo, más alto de nuevo... hasta que cesó de repente.


  —¡Dios mío! —susurré—. ¿Qué ha sido eso?


  II


  En el silencio que siguió a aquella interrupción fantasmal, permanecimos sentados en torno a la mesa, escuchando. Sir James fue el primero en hablar.


  —¡Una demostración, señor Klaw! —anunció—. ¡Este tipo de sucesos acontecen cada noche!


  —¡Ah! —masculló Moris Klaw—. Cada noche, ¿eh? ¿Esa risa? ¿La habrá investigado... sí? ¿No?


  —He intentado investigarla —explicó el baronet—. Pero, con franqueza, no sé ni por dónde empezar.


  Supongo que, para entonces, todos comenzamos a recuperar un poco nuestra compostura.


  —Esta risa, ¿no la ha escuchado en ninguna parte salvo en esta estancia? —preguntó Klaw.


  —Siempre la he escuchado cuando me encontraba sentado a esta mesa —fue la respuesta—. En ningún otro momento, aunque se puede escuchar claramente desde el exterior. Los criados la han escuchado. Con la excepción del cuidador y el mayordomo, han anunciado que se marchan de aquí.


  —¡Ah! ¡Canaille! —gruñó Moris Klaw—. ¡Cerdos temerosos! Siempre es así con los criados. De forma que, hasta el momento, no ha podido descubrir quién es el que se ríe, ¿no es así?


  —No lo he logrado —reconoció sir James—. Y no parece tener intención de dejar de reír... ¿verdad, Clem?


  Clement Leyland negó con la cabeza. Parecía aún más pálido de lo habitual, de forma que el incidente debía de haberle afectado en gran medida.


  —¿Y qué más? —masculló Moris Klaw—. Parece que el monje franciscano está olvidando sus modales. Se ha vuelto rudo este monje, ¿eh?


  —La casa se ha vuelto prácticamente inhabitable —reconoció el baronet, no sin amargura—. No falta ninguno de los fenómenos habituales. Puertas que se cierran, pisadas fantasmales y, si hemos de creer lo que dicen los criados... ¡por las noches se desencadena un auténtico infierno!


  —Pero ¿y sus propias experiencias? —le interrumpió Klaw.


  —Mi experiencia personal, en resumidas cuentas, se reduce a lo siguiente: raro es que me siente a cenar en esta mesa una sola noche sin que llegue a escuchar esa risa bestial, aunque solo sea una vez. Jamás entro en la sala de billar, a la que se accede por la galería del fondo, sin sentir una especie de viento frío en el rostro o la cabeza, aunque fuera haga buen tiempo o las ventanas estén todas cerradas. A la izquierda de la sala de billar, y entrando por ella, se encuentra un tercer centro de perturbaciones de esta índole tan peculiar. Se trata de la sala de armas... ¡y varias armas se han disparado allí, en plena noche, con la puerta cerrada desde fuera, en no menos de cinco ocasiones!


  Moris Klaw extrajo de su chaqueta un vaporizador de forma cilíndrica y se roció con esencia de verbena por encima de la frente amarillenta.


  —Esto se pone excitante —opinó—. Se hace necesario refrescar la cabeza.


  —Finalmente —añadió sir James—, lo único que resta digno de mención es la voz espectral que, con frecuencia, me despierta de mi sueño por las noches.


  —Una voz —repitió Klaw—. ¿Y qué es lo que le dice esa voz?


  —¡No repetiré lo que dice! —repuso el baronet con una mirada fugaz a Isis—. Pero ofrece toda suerte de sugerencias obscenas, o esa es la impresión que me da... un murmullo un tanto sucio, si sabe a lo que me refiero. Es la voz de alguien muerto e infinitamente malévolo.


  Moris Klaw se puso en pie.


  —Esa inteligencia malvada —masculló—, ya sea viva o muerta, piensa y posee pensamientos. Y los pensamientos, sir James, son cosas. Esta noche dormiré en uno de los centros de actividad... quizás aquí mismo, o quizás en la sala de billar o en la de armas. Isis, hija mía, tráeme una de mis almohadas esterilizadas ódicamente. Es este un caso encantador, y digno por tanto de los métodos más sutiles.


  Colocó sus manos sobre los hombros de sir James, el cual le miró a la cara.


  —La maldad cree vivir, sir James —dijo—. No puedo explicarle lo difícil que resulta acabar con ella. Pocos pensamientos buenos sobreviven; pero una morada tan antigua como esta —señaló en derredor, abriendo las manos— está poblada por pensamientos que han sobrevivido desde épocas oscuras. Ya he abierto mi ojo interior, amigo mío. Por suerte, dicho ojo interno se encuentra cerrado para la mayoría de nosotros. En algunos, incluso está ciego. Pero yo he abierto ese ojo y lo he entrenado. Mientras duermo —bajó la voz de un modo curioso—, esos pensamientos antiguos, por lo general malos, acuden a mí. Se trata, en efecto, de un don bastante incómodo; pues aquí, en Grange, voy a encontrarme esta noche frente a frente con una compañía malvada. ¡Asesinatos olvidados hace ya largo tiempo volverán a tener lugar ante ese ojo interno de mi mente! ¡Nadaré en sangre! Los asesinos se plantarán ante mí, los asesinados me gritarán al oído, los cuchillos escondidos lanzarán destellos, la honesta hacha llevará a cabo su letal tarea; pues en el momento de tales sucesos, se crean dos formas de pensamiento imperecederas: la forma mental del asesino, fuerte y que sobrevive, porque se trata de un pensamiento que posee sed de sangre, de un pensamiento vengador, y la forma mental del asesinado, que también pervive mucho tiempo debido a su salvaje desesperación, un mezcla mental de las últimas fuerzas del pensamiento, más grandes que la propia vida durante ese último instante de aterrador pesar.


  Se detuvo y miró a su alrededor.


  —De la compañía de los fantasmas —prosiguió—, habré de averiguar cuál es el que se dedica a reír, a disparar armas de fuego y a susurrar maldades. ¡Menuda tarea! ¡La ciencia de los negativos mentales es asombrosa!


  La reunión se disolvió entonces, e Isis Klaw, tras traer consigo un gran maletín, parte del equipaje de su padre, extrajo dos grandes cojines rojos, nos deseó buenas noches y se retiró a su dormitorio. Moris Klaw, con un cojín colgando de cada mano, paseó sin rumbo de una habitación a otra, como un extraño animal que buscara su cubil.


  —Entiendo —me susurró Clement Leyland— que su amigo se propone dormir aquí abajo, ¿no?


  —Así es —repuse, sonriendo ante su evidente asombro—. Su método de investigación se basa precisamente en eso. Resulta excéntrico, pero es eficaz.


  —Entonces, ¿de verdad funciona? Las experiencias que se narran en Ángulos psíquicos, ¿no son ficción?


  —En absoluto. Moris Klaw es un individuo muy notable. Aún no he visto un solo misterio que no haya resuelto.


  La voz retumbante de Moris Klaw, que a menudo me recordaba a una teja que resbalara por un tejado distante, interrumpió nuestra conversación:


  —Este es el punto ideal. Aquí, en el abatimiento de la puerta de la Sala de Armas, me encontraré en el centro de todas esas tormentas psíquicas que, por la noche, asolan la mansión Grange.


  —Si está decidido a quedarse aquí, señor Klaw —dijo sir James—, no haré nada por disuadirle, claro está. Pero preferiría saber que va a reposar en unos aposentos más confortables.


  —No, no —fue la respuesta—. Aquí es donde reposará mi vieja cabeza. Aquí es donde yaceré, esperando al que ríe.


  De forma que, como era ya hora tardía, dejamos al cazador de fantasmas tendiéndose sobre la alfombra de la sala de billar; y, como yo sabía que no deseaba ser molestado, le sugerí a sir James que nos retiráramos a una distancia prudencial o que, si deseábamos fumar un último cigarrillo, lo hiciéramos en nuestras dependencias.


  Estuvimos charlando durante una hora en nuestros aposentos. Entonces, Clement se despidió de nosotros, afirmando que había tenido un día muy duro.


  —Clement ha estado trabajando realmente duro —me confió el baronet—. Dadas las circunstancias, como creo haber dicho ya, he decidido abandonar Grange. Además, tenemos la vieja casa de Friars, a un kilómetro de aquí, pero en la parte de mis tierras que ha sido restaurada. Lleva casi tres generaciones sin ser habitada y no es mucho más antigua que Grange. Parte de ella se remonta a la época del Rey Juan. A lo mejor puedo hacer que los criados se trasladen allí, porque resulta casi imposible vivir en Grange sin ningún tipo de personal. Clement ha estado supervisando los trabajos allí durante todo el día. Es el mejor.


  Un momento después, nos despedimos para ir a dormir. Dejé a sir James en la puerta de su habitación, que antiguamente se abría a la amplia balconada que asomaba a la sala de banquetes. Ese acceso, no obstante, se había cerrado, y ahora solo se podía acceder a dicha balconada interior mediante un pasillo que había más allá. La habitación que se me había asignado se encontraba en el extremo de ese mismo corredor, y estaba orientada al norte.


  Lo cierto es que no me apetecía demasiado dormir. El mobiliario de mi habitación, extremadamente moderno, no podía ocultar las viejas paredes, con sus pequeños paneles cuadrados, ni el aire de extrema antigüedad que flotaba en el ambiente. La única estrecha ventana asomaba a un exterior cubierto de hiedra, y debía de haber sido, otrora, el punto de observación de caballerescas hazañas, como las que debían flotar en la cabeza de cualquier dama romántica de la época de los Estuardo. Y también ello poseía un aire de remota antigüedad, que se remontaba a épocas más oscuras que los del Alegre Monarca: una atmósfera de maldad espectral, una bruma de la que podía surgir una risa diabólica, un susurro obsceno...


  Allí donde las sombras de los árboles se extendían ante mí, en las tierras de abajo, me pareció distinguir una figura de capucha gris que caminaba bajo la luz de la luna, acechando de forma maligna y refugiándose en aquel estanque de oscuridad. Dormir me resultó imposible. Moris Klaw, que desconocía por completo esos miedos míos, debía de estar reposando —de hecho, seguro que ya dormía— en el mismo vórtice de aquella tormenta psíquica. Pero yo no era como él. Yo le había acompañado a lo largo de numerosos casos muy oscuros y de naturaleza maligna, pero aquella amenaza, enteramente espectral, iba más allá de las fuerzas de mi coraje.


  Grange se alzaba sobre un terreno ya de por sí elevado, asomándose a los árboles de una loma boscosa, mientras que, en dirección noreste, el terreno seguía ascendiendo, cubierto de vegetación, hasta llegar a una torre gris, que recordaba a la figura de un monje bajo la luna. La contemplé con vago interés. Aquella torre era la Mansión Friar, a la que el baronet planeaba retirarse cuando abandonara la maldita Grange. Mientras encendía mi pipa, me recliné sobre la ventana, observando ocioso aquella vieja torre y preguntándome si también en ella habrían tenido lugar sucesos malignos —pues llevaba ya muchos siglos allí arriba, en la cima boscosa—, como los que habían dejado en Grange una huella fantasmal.


  La noche era muy bella y silenciosa. No se escuchaba el menor sonido tanto del interior de la casa como del exterior. No sabría decir cuánto tiempo permanecí allí, inmerso en aquel humor ensoñador y temeroso, pero sufrí un respingo al escuchar un tremendo griterío. Resonó, muy alto, quebrando el silencio de la noche, e irrumpiendo en mi cabeza con un efecto enervante. Se me cayó la pipa al suelo y, avanzando hasta el centro de la habitación, permanecí allí clavado, escuchando con un horror indefinido.


  —¡Padre! —resonó aquel grito penetrante, para repetir después—: ¡Padre! ¡Dios mío! ¡Salvadle! ¡Salvadle!


  III


  ¡Aquella era la voz de Isis Klaw!


  Como quiera que yo había acompañado a su padre en algunas de sus investigaciones, había venido armado, de forma que, ahora, con una pistola en la mano, salté al pasillo y corrí hacia la escalera. Una puerta se abrió frente a mí y sir James Leyland salió también corriendo, en pijama. Me dedicó una mirada fugaz. Su rostro estaba muy pálido y, juntos, bajamos a toda prisa las escaleras hasta el vestíbulo iluminado por la espectral luz de la luna.


  —¿Lo ha oído? —jadeó con voz ronca—. ¡Era la voz de la señorita Klaw! En nombre de Dios. ¿Qué ha sucedido? ¿Dónde está?


  Pero mientras, resonaba esa pregunta y nos apresurábamos hacia la sala de billar, la cuestión quedó respondida. Pues Isis Klaw, con un camisón de noche, se inclinaba sobre la alfombra en la que yacía su padre.


  —¿Qué ha sucedido? ¿Qué ha sucedido? —gruñó sir James. Entonces, mientras nos acercábamos, gritó—: ¡Señor Klaw! ¡Señor Klaw!


  —¡Estoy bien, amigo mío! —repuso aquella voz retumbante y, ante mi incrédula mirada, Moris Klaw se incorporó y nos miró, ajustándose los quevedos sobre el puente de su enorme nariz—. ¡Estoy vivo! ¡Me ha salvado la Ciencia de la Mente!


  Isis Klaw inclinó su cabeza sobre el almohadón rojo, y pude ver que temblaba violentamente. Era la primera vez que la veía perder la compostura y, totalmente aturdido, me pregunté qué peligro aterrador habría amenazado a Moris Klaw.


  —¡Gracias al Cielo por eso! —dijo con vehemencia el baronet.
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  Sonaron entonces unas pisadas que se acercaban, y un grupo de criados asustados, encabezados por el mayordomo, aparecieron en la puerta de la sala de billar. Entre ellos se abrió paso el señor Clement Leyland. Su rostro tenía una expresión enferma, con una desagradable palidez que contrastaba con su pijama rojo.


  —¡James! —dijo con voz ronca—. ¡James! ¡Qué espantoso griterío! ¿Qué es? ¿Qué ha sucedido?


  Yo sabía que él dormía en el ala este, y que por tanto no podía haber distinguido las palabras que había gritado Isis Klaw. Escuchado de esa forma difusa, el grito debía de haber sonado incluso más terrorífico.


  Moris Klaw alzó las manos en señal de protesta.


  —Tranquilidad, amigos —imploró—. Que cese el revuelo y las preguntas. Solo sirven para alterar los nervios. Que reine la calma y el sosiego —posó la mano sobre la cabeza de la joven, arrodillada a su lado—. ¡Isis, hija mía, cuán delicado instrumento de percepción psíquica eres! Tú sabías el peligro que corría tu pobre y viejo padre, ¡el peligro que corría el que aquí yacía, esperando a que lo asesinaran! ¡Y lo has sabido casi antes que yo mismo!


  —Por el amor de Dios, señor Klaw —dijo Clement Leyland con voz temblorosa—. ¿Qué ha sucedido? ¿Quién o qué ha venido esta noche hasta usted? ¿Qué ha ocasionado el terror de la señorita Klaw?


  —Amigo mío —repuso Klaw—. Lo que me pregunta no son sino acertijos sin respuesta. Una presencia malvada maldice este lugar, una presencia letal. Jamás ha vivido un hombre que no paladeara el miedo, y yo, viejo tonto, ¡lo he vivido esta noche! He fracasado, amigo mío. Una inteligencia malvada gobierna en esta mansión, pero no puedo capturarla con mi técnica de negativo —se dio con el dedo en la frente—. Intentarlo, sería la muerte. Es demasiado poderosa para mí. Grange no está limpia, sir James. Debe abandonar sin demora este lugar. Soy yo, el viejo experimentado, quien le da este consejo. Huya de Grange. ¡Establezca mañana mismo su residencia en Friars House!


  No parecía desear dar más explicaciones.


  —¡Me han derrotado, amigos míos! —dijo en tono resignado y encogiéndose de hombros.


  De forma que Isis, con su hermoso rostro perlado de una lividez mortal y sus ojos brillando febrilmente, regresó a su habitación. Se cubrió el rostro con las manos al traspasar el umbral. Moris Klaw aceptó el uso de un aposento próximo al mío y todos nos acostamos en diferentes estados de turbación.


  Me resultaba evidente que algún profundo misterio yacía oculto tras los sucesos de aquella noche. Moris Klaw e Isis Klaw se estaban guardando algo. Compartían un oscuro secreto y lo guardaban celosamente. Pero el motivo por el que actuaban de esa forma era algo que escapaba a todos mis esfuerzos resolutivos.


  Llegó, pues, la mañana, atrayendo a la mesa del desayuno a un grupo un tanto desanimado. Pocos o ninguno bajo los tejados de Grange habían logrado dormir como es debido, a pesar de que, según pude colegir, no se habían producido manifestaciones de ninguna clase.


  Moris Klaw habló de forma incesante acerca de la fauna del desierto del Sáhara, monopolizando la conversación con sus extrañas anécdotas acerca de serpientes y escorpiones, sin dejar que nadie pudiera meter baza.


  Tras el desayuno, todo el grupo, en el automóvil de sir James, nos dirigimos a la mansión Friar. Una vez allí, y a pesar del mobiliario actualizado y fuera de lugar, me pareció que la residencia era un tanto siniestra. Dejando a un lado su atmósfera espectral, Grange no dejaba de ofrecer cierto encanto. Pero aquel otro lugar recordaba a una mazmorra, con su torre cubierta de liquen que había dominado el valle desde que el rey Juan firmara la Carta Magna; la mansión, con sus enormes murallas y estrechas troneras, sus aposentos de excéntrico diseño y hedor a cripta, resultaba demasiado arcaico para ser confortable.


  Moris Klaw, en la estancia donde se había establecido la biblioteca, se quitó el sombrero y buscó su vaporizador.


  —Este lugar —dijo— huele abominablemente a abades muertos.


  Se vaporizó perfume de verbena alrededor de la cara, y sobre Isis. Volvió a colocar el spray en el revestimiento del sombrero. Estaba a punto de volver a ponérselo cuando se detuvo, observando el techo con mirada pensativa.


  —¡Mis notas! —exclamó con brusquedad—. Me he dejado las notas en el maletín. Las necesito. ¡Maldito sea por ser un viejo tan tonto! Sir James, ¿querría usted enseñarle a Isis esta encantadora torre durante mi ausencia? ¿Puedo volver a Grange yo solo? ¡Necesito su vehículo para regresar allí a por mis notas!


  —No hay problema —repuso al punto el baronet—. ¡Clement le acompañará!


  —¡No, no! ¡De veras que no! ¡Ni lo piense! Mi viejo amigo, el señor Searles, puede venir conmigo si lo desea. O eso, o iré solo.


  Naturalmente, accedí a acompañarle y, dejando a los otros en la antigua entrada, nos dirigimos de regreso a Grange, en el automóvil de sir James. Descendimos al valle y ascendimos la cuesta hacia la mansión Grange. Moris Klaw murmuraba para sí, pero parecía deseoso de evitar toda conversación.


  —Vamos, amigo —me dijo cuando detuve el coche frente a la fachada—. Le mostraré lo que se grabó en mi negativo mental la pasada noche, justo antes de la aparición del gran peligro.


  Me condujo a la sala de billar, despachando al mayordomo para que nos dejara tranquilos. Cuando estuvimos solos...


  —Notará usted una cosa —masculló, extendiendo la mano en dirección a la sala de banquetes—. Y lo que notará es lo siguiente: Esa risa... ¿dónde se escucha? Se escucha aquí, y también en la sala de armas, a mí derecha, y en la sala de banquetes, frente a mí. ¡Cuán grande es la Ciencia de la Mente! Ahora comprobaré mi negativo.


  Lo seguí, mirándolo distraídamente, mientras lo veía entrar en la anticuada chimenea que conformaba uno de los puntos pintorescos de la habitación. Agachó la cabeza para evitar golpearse con los sillares de arriba y colocó sobre uno de los ganchos su bombín marrón.


  —Puede que no logre encontrarlo —dijo con voz retumbante—, pues mi negativo estaba enturbiado por asesinatos, asedios brutales, duelos a la luz de las velas y otras formas del pensamiento del turbulento pasado. Pero puede que logre triunfar... ¡puede que sí!


  Se encontraba en el interior de la chimenea, donde pudo alzar de nuevo la cabeza y, poco después, resonó un sonido débil en la negrura.


  —¡Lo tengo! —exclamó, triunfante—. Y llevo en mi bolsillo una linterna eléctrica. Voy a subir. Y usted, amigo mío, me seguirá.


  Y en verdad que pareció que subía, desapareciendo en la oscuridad de la chimenea ante mi perpleja incredulidad. Lleno de asombro, lo seguí, y comprobé que se encontraba en una suerte de entrada que se había abierto en el interior de la chimenea, a un metro por encima de mí, aunque de un modo que se me escapaba. Extendió un largo brazo y me tomó la mano.


  —¡Suba! —exclamó, tirando con una fuerza sorprendente, aupándome como si yo fuera un niño.


  Encendió su linterna y pude comprobar que nos encontrábamos sobre una antigua escalera de madera, excesivamente estrecha y empinada.


  —La clave está en el excesivo grosor de las paredes entre las diferentes habitaciones —susurró solemnemente—. Se trata de un escondite de los antiguos jacobitas. Sir James no sabe nada de él, dado que ha pasado fuera la mayor parte de su vida.


  Subió por la escalera.


  —A la derecha —me llegó su voz— están la sala de armas y la sala de billar. A la izquierda, la de banquetes. La risa proviene de este lugar... de aquí es de donde viene el peligro.


  Siguió ascendiendo y le seguí. La estrecha escalera terminaba en una estancia polvorienta con una planta cuadrada, de dos por dos metros. Moris Klaw, bajando la cabeza de forma grotesca, enfocó la linterna a su alrededor. Recogió del suelo una caja de madera cuadrada y me hizo un gesto para que volviéramos a bajar.


  —No hay salida —dijo—. No ha salida. La habitación de sir James está en el otro extremo, pero, como ya había anticipado, no hay salida.


  Regresamos por dónde habíamos venido. Claramente, no había otro camino. Moris Klaw escondió celosamente bajo su abrigo con capa la caja que acababa de descubrir en la cámara secreta. Yo estaba embargado por la curiosidad, pero mi compañero, tras dirigirse a su alcoba, me pidió que lo esperara en el automóvil, y terminó por regresar a él sin la caja, pero llevando consigo un gran cuaderno de notas, tras lo cual me comentó que ya estaba preparado para entrar de nuevo en el vehículo.


  Bajo los vidrios de lentes, sus extraños ojos brillaban de forma triunfal.


  —Triunfamos —declaró—. ¡La maldición de la Mansión Grange sucumbe a la ciencia de la mente!


  IV


  Almorzamos todos juntos en la Mansión Friar, pero no fue una reunión en absoluto jovial. Sir James parecía preocupado, y Clement Leyland incluso más callado de lo habitual. Moris Klaw hablaba, claro está, pero su conversación se limitó al tema de los Borgia, una familia sobre la que conocía más de una anécdota desagradable. Sus espeluznantes historias eran tan realistas, con aquel susurro suyo tan imposible de imitar como de describir, que cada bocado de comida que ingerí estuvo a punto de atragantárseme.


  Poco después paseamos por los antiguos jardines, que mostraban claras muestras de haber sido cultivados por los monjes en la antigüedad. Sir James, que caminaba delante, con Moris Klaw e Isis, se giró de repente para esperarme. Yo había estado examinando con gran interés un reloj de sol, pero seguí caminando para reunirme con nuestro anfitrión.


  —Señor Searles —dijo—, ¿puedo convencerle para que se quede aquí a pasar el fin de semana?


  —Es muy amable por su parte —repuse—. Creo que podré hacerlo, y mi estancia aquí me resultará muy agradable.


  Di por sentado que también Klaw iba a quedarse y, en consecuencia, me sorprendí cuando, poco después, me apartó a un lado, junto al seto, y me anunció que pensaba marcharse en el tren de las cuatro en punto.


  —Pero volveré por la mañana, Searles —me aseguró, agitando el dedo en un gesto misterioso—. ¡Volveré por la mañana!


  —¿Y la señorita Klaw?


  —También ella partirá en el tren de las cuatro y no volverá... de momento.


  —¿Entiendo que sir James va a establecer su residencia aquí, en Friar, de ahora en adelante?


  —Así es, amigo mío. Abandona Grange. Los sirvientes vienen hoy mismo. ¿Acaso no le he aconsejado bien? El señor Clement lleva tiempo recomendando que sea esta su residencia. Desde el principio, se mostró contrario a la idea de que sir James se estableciera en Grange. Es sabio, este señor Clement. Ha vivido mucho tiempo en estas tierras. Él sabe que Grange está maldita y no resulta habitable.


  Poco después, Moris Klaw e Isis se marcharon y, justo antes de que el coche arrancara, mi amigo se quitó el bombín marrón, para echarse verbena en la frente, y se inclinó hacia mí:


  —¡No pierda de vista a sir James, día y noche! —me susurró con urgencia—. Y, por encima de todo, ¡no le deje que explore!


  Cuando el automóvil se alejó, me quedé observándolo completamente perplejo. Tras de mí, en la escalinata del porche, se encontraban Clement Leyland y su primo. Este último siguió al vehículo con la mirada, hasta que se perdió de vista. Entonces, me pareció oírle suspirar.


  A esto siguió un día y una noche carentes de acontecimientos relevantes. La vida era bastante agradable en la casa Friar, aunque no fuera demasiado cómoda. Sir James parecía fuera de lugar y su inquietud se reflejaba en su primo. Este último, ahora que sus labores de preparar la residencia para el baronet habían concluido, parecía un hombre que ya no supiera qué hacer. Supuse que había de ser un hombre de temperamento ardiente, y que la inactividad le perjudicaba. Aparentemente, no tenía profesión y, aunque yo suponía que él debía de tener alguna residencia propia en los alrededores, se preparó para, aparentemente, prolongar su estancia en la Mansión Friar. Creo que su compañía resultaba muy bienvenida a su primo, pues sir James no estaba familiarizado aún con sus nuevos deberes como caballero terrateniente.


  A la mañana siguiente regresó Moris Klaw y me enteré, con creciente sorpresa, que había dispuesto los detalles para pasar la semana siguiente bajo el hospitalario tejado de la Mansión Friar.


  Nada tengo que señalar de cuanto sucedió hasta mi partida. Durante los siguientes seis días, la maldición de Grange y el misterio de la estancia de Moris Klaw en la Mansión Friar apenas me dejaron concentrarme en mí trabajo. Entonces, durante la mañana del sábado, llegó un telegrama:


  Únase a nosotros para pasar el fin de semana — Un coche le recogerá a las 2:30 — Respuesta pagada — Saludos — LEYLAND.


  Me decidí a aceptar la invitación. En cuanto a la naturaleza de los asuntos de Moris Klaw en la Mansión Friar —y yo estaba convencido de que tenía algún motivo para ello que yo no conocía—, mi curiosidad no tenía límites. De forma que hice el equipaje y, a eso de las cinco, en una tarde de lo más encantadora, me hallaba cenando en una estancia de Friar.


  —Grange —decía sir James, en respuesta a mí pregunta— ha sido cerrada.


  —Clausurada, sí —murmuró Moris Klaw—. ¡Qué lástima! ¡Qué lástima!


  En el curso del día, ocurrieron una serie de incidentes que me parecieron significativos. No obstante, los pasaré por alto y me apresuraré a determinar lo que considero la catástrofe de este caso tan singular.


  Cuatro de nosotros acudimos a cenar en una cámara que, claramente, había sido el antiguo refectorio de unos monjes. Clement Leyland, que había llegado justo a tiempo para vestirse de gala, parecía ansioso y preocupado. Determiné que debía de tener problemas propios, y bajo su calma amabilidad supuse que asomaba una actitud ciertamente sombría. Su rostro, pálido y bien afeitado, tan similar al de su primo, era como una máscara de enfermedad, digna de estudio, aunque yo sabía que el auténtico Clement Leyland era un desconocido para mí, o incluso para todos nosotros.


  Yo estaba ansioso por descubrir si Moris Klaw habría contado a sir James el secreto de la cámara secreta de Grange, y sentía una curiosidad irresistible hacia la misteriosa caja de la que apenas había captado un atisbo... la que encontró allí. Pero él no satisfizo mi curiosidad en absoluto.


  ¿Alguna vez han experimentado esa sensación de calamidad inminente, que en ocasiones anuncia trágicos acontecimientos? Me acompañó aquella noche, a lo largo de la cena; y poco después, cuando entramos en la biblioteca y nos sentamos para fumar, creció de un modo tremendo. Me sentía como al borde de un precipicio. Y, literalmente, podría decirse que no estaba equivocado. Moris Klaw, ante la evidente incomodidad de sir James, llevó la conversación, centrándose en la maldición de Grange. Lo observé mirar su reloj con una curiosa expresión en su anciano rostro.


  —¿No les parece singular —comentó— cómo los pobres espectros se mantienen confinados en sus moradas, como marionetas? Parecen haber quedado estampados en ellas. Miren, por ejemplo, esa risa demoníaca de Grange. Ese fantasma se ha quedado en esa casa vacía y desolada; él...


  Se produjo una terrible interrupción.


  ¡Comenzando con una especie de carcajeo gutural, de entre aquel silencio reinante, emergió una carcajada siniestra y maligna!


  Recorrió toda la estancia, insuflando tensión y pavor en cada nervio. Luego se fue apagando... hasta desaparecer.


  Sir James, agarrándose al brazo de la butaca forrado de cuero, parecía petrificado. Yo estaba francamente aterrorizado. A Moris Klaw, que estaba detrás de mí, no pude verle. Pero jamás olvidaré la cara de Clement Leyland. Parecía en verdad mortecina. Sus ojos parecían a punto de salir de sus órbitas y los dientes le castañeteaban de forma horrible.


  —¡Dios del Cielo! —susurró en voz quebrada—. ¿Qué era eso? ¡Oh, Dios mío! ¿Qué es eso? Que se marche... ¡Que se vaya!


  Entonces, Moris Klaw habló muy despacio:


  —¡Es cosa suya hacer que se marche, señor Leyland!


  Clement Leyland se levantó del asiento; se tambaleó como un borracho, y había un toque de locura en los ojos vidriosos que giró en dirección a Klaw.


  —Usted... usted... —boqueó.


  —Yo... yo —murmuró Moris Klaw con firmeza mientras avanzaba un paso—... he penetrado en el escondite jacobita de Grange... ¡y en él encontré una caja! ¡Ah! ¡Observe! ¡Observe, amigo mío! Volví a colocar dicha caja en el lugar en el que la encontré; ¡pero antes, examiné su contenido! ¿Qué? ¿Le aterroriza esa risa demoniaca? Descienda entonces, señor Leyland, descienda y acabe con ella. ¡Acabe con la risa!


  Sir James permaneció sentado, muy rígido; yo también parecía paralizado. Pero a la vista de los inminentes acontecimientos, ambos nos levantamos. Moris Klaw caminó pesadamente sobre el suelo de roble, hasta un rincón; a continuación, apoyó su peso en una sección del aparentemente sólido muro de piedra.


  Se abrió, como girando mediante un pivote, revelando una cavidad a oscuras.


  —¡Descienda, amigo mío! —exclamó—. ¡Aquel que ríe se encuentra en el séptimo escalón!


  —¡El séptimo escalón!


  Aquellas palabras susurradas provenían de Clement Leyland. Una ráfaga de aire viciado y cavernoso penetró en la biblioteca, procedente de la abertura.


  —¡Descienda, amigo mío!


  Moris Klaw repitió las palabras sin la menor compasión. En el centro de la estancia, Clement Leyland, con un aspecto patético, permaneció inmóvil... y vacilante. De repente, su primo habló.


  —¡No vayas, Clement! —susurró.


  El otro se giró hacia él, aturdido.


  —No vayas... no bajes a ese lugar. Pero... ¡Oh, Dios mío! Al fin lo entiendo, aunque sea en parte... ¡Márchate! ¡Te doy media hora!


  Sir James volvió a sentarse en su butaca, y enterró el rostro entre las manos. Moris Klaw no se movió de su sitio junto a la cavidad. Pero Clement Leyland, con la cabeza agachada, se marchó de la sala.


  En el silencio que siguió a su partida:


  —Atiéndanme, caballeros —murmuró Moris Klaw—. ¡Voy a descender a por esa risa!


  Se introdujo en la abertura.


  —Uno —contó—... dos... tres... cuatro... cinco... —su voz nos llegaba desde las profundidades—. ¡Y seis!


  Le oímos ascender. Penetrando de nuevo en la biblioteca, depositó en la mesa, junto a sir James, un gramófono muy grande y anticuado.


  —¡He aquí la risa! —explicó con sencillez—. Aquella noche, amigos míos, la primera vez que me eché a dormir en Grange, logré obtener, junto con una miríada de otros negativos aterradores, el negativo de una persona que se ocultaba en un escondite secreto. Le vi emerger del rincón de la gran chimenea, empuñando una gran maza, ¡que reconocí como una de las que habían estado colgando en los escudos de armas del salón! Pero la Ciencia de la Mente estuvo a punto de traicionarme y resultar mi perdición, ¡pues no supe reconocer que aquello no era una forma mental del siniestro y remoto pasado, sino algo real, inminente y letal! Pero la mente de Isis se encuentra en rapport con la mente de su pobre y viejo padre. En sus sueños, ella vio el peligro en que me encontraba y fue ella la que, al gritar como lo hizo, ¡me salvó! ¡Me salvó de un asesino que pretendía destrozar mi cabeza con una maza!


  Sir James se mostró impertérrito. Moris Klaw prosiguió:


  —Se me ocurrió entonces que, aquel que en ocasiones se ocultaba en el antiguo escondite jacobita, aquel que, de algún modo, provocaba aquella risa demoníaca y el resto de los fenómenos, esa persona debía de tener un propósito. ¡Y tal propósito era provocar que usted abandonara la mansión Grange y se viniera a vivir aquí, a Friar! Más allá de ese punto, mi ciencia no podía revelarme más. Colaboré, pese a todo, con el proyecto de nuestro acechador. ¡Y regresé aquí, amigo mío, con el fin de vigilar, espiar y proteger!


  »En cuanto a su gramófono, lo encontré, examiné y remplacé. Llevaba adosado un dispositivo de relojería de lo más ingenioso, que servía para poner en marcha la grabación y para detenerla; el rasgado de la aguja no se escuchaba en la distancia. Esta noche, sin él saberlo, entré en su dormitorio y le quité el gramófono, que se encontraba oculto bajo la cama. ¡Sí! ¡Le robé la llave! ¡Soy un viejo zorro! Más ¿por qué lo había traído aquí? No tengo respuesta a eso. Quizás pretendía volver a emplearlo. Sus proyectos futuros son un enigma para mí. Pero su meta final parece bastante clara.


  Sir James gruñó.


  —¡El viejo Clem! —susurró con voz ronca—. ¡Y yo que confiaba tanto en él!


  —Él no acababa de creer demasiado en mi ciencia —prosiguió Moris Klaw—, pero no sabía que, a escondidas, yo he estado durmiendo casi a su lado, ¡mientras él se sentaba a planear en esta misma sala! De su propia mente perversa conseguí una segunda imagen en negativo. ¡Y me enseñó la trampa mortal creada por un antiguo y malvado hijo de la Madre Iglesia! En Grange no había más que un escondrijo para los jacobitas, ¡pero aquí se pueden encontrar artefactos diabólicos de la época feudal! Regresé a Londres. ¿Por qué? Para descubrir si mis sospechas estaban bien fundadas.


  ¡Sí! Puede que usted lo sepa, o puede que no. Pero si muere sin descendencia, ¡el malvado Clement heredará Grange!


  —Eso lo sabía —susurró sir James.


  —¡Ah! ¿Lo sabía? Vale. ¡Regresé aquí porque sospechaba que su muerte accidental era el objetivo principal! Una vez aquí, conseguí una nueva imagen en negativo. Aprovechando que tenía tiempo, exploré este lugar que olía a muerte. Su maligna maquinaria había sido recientemente engrasada, y nuevas serpientes letales habían sido colocadas en la trampa. ¡Ah! ¡Este hombre conocía bien los secretos de las casas que confiaba en heredar!


  »¡Una noche inocente, con todos aquí sentados, habría logrado que esa abertura se abriera ante todos! ¡Y usted, siendo como es nuestro anfitrión, habría ido el primero en la partida de exploración! Ya han podido comprobar cómo él temía moverse, mientras yo permanecía junto al umbral, ¡de forma que lo asusté con lo que solo él sabía!


  Sir James Leyland alzó la mirada. Su rostro bronceado estaba transformado por la emoción.


  —Señor Klaw —dijo con voz ronca—. ¿Por qué ha puesto usted tanto énfasis en las palabras «el séptimo escalón»?


  Moris Klaw se encogió de hombros, limitándose a responder:


  —Porque no hay un séptimo escalón... ¡Solo la boca de un pozo, plagado de serpientes!


   


   


  EL VELO DE ISIS


  I


  No he realizado el menor intento, en estas crónicas, por ordenar en secciones los casos de mi notable amigo, Moris Klaw. Aun así, tal como se me ha señalado recientemente, todos ellos parecen dividirse de forma natural en dos órdenes diferentes. Hay algunos en los cuales aparece adoptando el rol de investigador criminal, por lo general, asociándose con el inspector Grimsby. Existe otro tipo de pesquisa carente de elemento criminal, una serie de misterios que no llegaron a ser investigados por Scotland Yard.


  Dado que los métodos de Moris Klaw eran, si no sobrenaturales, en cualquier caso, paranormales, se me ha preguntado sí, en alguna ocasión, por lo que yo sé, investigó un caso que probara no ser susceptible de explicarse de forma natural... o que cayese estrictamente en la provincia de lo oculto.


  A eso debo responder que son varios los casos de esa índole que llegaron a mí conocimiento; pero me he frenado a la hora de darlos a conocer, porque los lectores de esta publicación podrían mostrarse reacios a apreciar la naturaleza de las investigaciones de Klaw más allá de la esfera de las leyes naturales ordinarias. Aquellos que tengan curiosidad al respecto, deberían consultar ese notable trabajo de Moris Klaw titulado Ángulos psíquicos.


  Pero existe un caso en el que yo mismo me vi envuelto, y que me siento en disposición de incluir, pues cae en medio de las provincias de lo natural y lo sobrenatural de tal modo que podría, con igual derecho, ser incluido en cualquiera de las dos categorías. Incluso creo que, en eso, supera al mismísimo caso de las momias decapitadas.


  Debo, pues, proceder a presentarles al grupo que acompañó, cierta noche de agosto, en casa de Otter Brearley.


  —Esto resulta ciertamente asombroso —decía Moris Klaw—, y estoy en deuda con mi buen amigo Searles —inclinó su rala cabeza en mi dirección— por la oportunidad de ser uno de ustedes. ¿Es una sesión de espiritismo? Sí y no. Pero hay una momia en el asunto. ¡Y estas momias son siempre tan instructivas!


  Extrajo su vaporizador del bolsillo y se refrescó la amarillenta frente con verbena.


  —Cuánto lamento que mi hija se encuentre en París —continuó mientras su voz retumbante provocaba extraños ecos en la estancia—. Las quiere como a una madre... ¡a esas momias! ¡Ah, señor Brearley, esto le va a proporcionar una gran reputación!


  Otter Brearley negó con la cabeza.


  —Aún no estoy preparado para hacer esto de dominio público —declaró lentamente—. Nadie, aparte de los aquí presentes, sabe nada de mi descubrimiento. Y no deseo que se sepa... de momento.


  Paseó la mirada por la mesa, mientras sus prominentes ojos azules pasaban de mi persona a Moris Klaw, y de Klaw al rostro oscuro y bien afeitado del doctor Fairbank. Este último, apenas consciente de las palabras de su anfitrión, permanecía sentado, observando el modo incierto y gentil con que la tenue iluminación jugaba con los suaves y rubios rizos del hermoso cabello de Ailsa Brearley.


  —¿Hará que publiquen esto en los periódicos? —preguntó de repente.


  —¡Mi querido doctor Fairbank! —masculló Moris Klaw en tono solemne—. Si hubiera usted prestado atención a nuestro buen amigo, le habría oído decir que no está preparado, por el momento, para hacer público su portentoso descubrimiento.


  —¡Lo lamento! —dijo Fairbank, volviéndose hacia Brearley—. Pero si no está dispuesto a hacerlo público, entonces hay algo que se me escapa. ¿Qué es lo que pretende en realidad, Brearley?


  —¿En qué sentido? —pregunté.


  —En todos los posibles.


  El doctor Fairbank se reclinó en su asiento, con aire pensativo.


  —¿Ha trazado un plan detallado?


  Brearley jugueteó con el cuaderno de notas que tapaba con la mano.


  —En efecto —dijo—, he examinado de forma exhaustiva siete de las posibilidades; en cuanto a la octava, y última, según creo, esa queda aún por ser considerada.


  —Escúcheme, señor Brearley —dijo Moris Klaw, agitando uno de sus largos dedos—. Viejo curioso como soy, me encuentro aquí en deliciosa compañía. Pero, hasta esta misma noche, desconocía por completo su trabajo, si exceptuamos lo que he leído en sus libros. ¿Querría hacerme usted el favor de concretar esos puntos... sí?


  Otter Brearley solicitó en silencio el correspondiente permiso a los presentes, y pasó las hojas de su manuscrito. Todos los hombres parecen tener un amor innato hacia las tertulias, pero pocos suelen llegar a decir nunca nada que sea realmente de interés. A ese respecto, Brearley era una excepción. Adoraba hablar sobre Egipto, los faraones, los templos, los sacerdotes y sus misterios; y los demás adorábamos escucharle. Esa era la diferencia.


  —El descubrimiento —comenzó ahora— con el que me he topado, y fue el más puro azar lo que me llevó hasta él, reviste una gran importancia debido al absoluto misterio que envuelve ciertas fases concretas de los cultos egipcios. En los viejos tiempos, Fairbank recordará que mi suprema ambición era descubrir los secretos del culto de Isis, tal como se practicaba en la época ancestral de los egipcios. Salvo algunos impostores, y algún escritor legítimo pero muy imaginativo, nadie ha levantado jamás el Velo de Isis. Esa ceremonia mística por la cual un sacerdote quedaba consagrado a la diosa, o se convertía en un malicioso adepto, se creía un rito completamente perdido, más allá de toda esperanza de ser recuperado, o incluso, según algunos, un mito ideado por los sacerdotes, con el fin de llenar de asombro a las masas ignorantes. De hecho, es muy poco lo que sabemos acerca de toda esa religión, aparte de sus aspectos externos. No sabemos nada acerca de la tradición oculta, celosamente guardada por sus acólitos... ¡absolutamente nada! Cuando hablo en plural, me refiero a los estudiosos, en general. ¡Porque yo, de forma individual, he logrado dar un paso de gigante para entrar en el sacrosanto misterio!


  —¡Céntrese y no se disperse! —avisó Fairbank en tono amigable.


  Aunque, a nivel profesional, le desagradaban el rostro ansioso de Brearley y el brillo febril de sus ojos. Eso podíamos verlo todos con claridad. De igual modo, en los ojos de Ailsa Brearley, a diferencia de los de su hermano, el doctor leía que ella compartía su desagrado hacia la actitud de su hermano, y parecían implorarle, en busca de ayuda.


  Brearley gesticuló descuidadamente con su mano, larga y pálida.


  —¡Por eso no se preocupe, doctor! —replicó—. El laberinto en el que me encuentro es intrincado, me veo obligado a admitirlo. Pero todos mis pasos han sido bien considerados. ¡Señor Klaw —añadió, dirigiéndose a este último—, he logrado hacerme con la momia de uno de esos maliciosos adeptos! Que era uno de ellos queda probado por cierto papiro, escrito por él mismo, presumiblemente, ¡y que se encontraba depositado sobre su pecho! Retiré los vendajes de la momia cuando estaba en Egipto, que es donde ahora reposa de nuevo; pero me llevé el manuscrito, y en fecha reciente he logrado descifrarlo. Ya en una primera ojeada descubrí que no se trataba de los fragmentos habituales del Libro de los Muertos. ¡Un trabajo de seis meses me ha hecho descubrir que se trata de una narración detallada de su iniciación a los misterios del círculo interno!


  —¿Es único ese papiro?


  —¡Y tan único! —exclamó Moris Klaw—. ¡En nombre de los hombrecillos azules! ¡No tiene precio!


  —Pero —insistí— ¿por qué tan solo ese sacerdote, de entre los muchos que debían de haber sido iniciados, guardó un texto acerca de la ceremonia?


  —¡Verá usted, Searles, estaba completamente prohibido divulgar cualquier parte de ella, ni siquiera una sola palabra! —explicó Brearley—. Quebrantar esa ley estaba castigado con terribles torturas en este mundo, y castigos aún peores en el siguiente. Khamus, pues tal era el nombre de este sacerdote, lo sabía muy bien. Pero, por alguna razón, que mucho me temo no podremos dilucidar jamás, algo le impelió a escribir este papiro. Aunque no sea seguro, es, al menos, bastante probable que ningún ojo, excepto los suyos y los míos, se haya posado jamás sobre lo que aquí está escrito.


  Un silencio de pocos segundos siguió a sus palabras.


  —Sí —masculló al poco rato Moris Klaw—. Indudablemente, es este un descubrimiento de vital importancia. ¿Está de acuerdo, amigo mío?


  Asentí.


  —Es evidente —repuse—. Pero no alcanzo a entender los detalles de la ceremonia en sí, Brearley. Es ese un punto que no tengo demasiado claro.


  —De haberlo expuesto con todos sus detalles —resumió Brearley—, habríamos perdido mucho tiempo, y, ciertamente, les habría confundido. Pero el hecho singular es el siguiente: Khamus afirma con claridad que la mismísima diosa se le aparecía. El suyo es el estilo de escritura de un individuo cuerdo, aunque un tanto reservado, y su narración de la ceremonia, en ese punto, resulta altamente interesante. Ahora bien, he examinado a fondo el papiro... aunque no había la menor posibilidad de que fuera un fraude, y he sido capaz de confirmar muchas de las afirmaciones que aparecen en él. Tan solo queda un punto, creo yo, que ha de ser probado.


  —¿Cuál es? —pregunté.


  —¡El hecho de sí, en verdad, según se describe en la ceremonia, Khamus llegó a contemplar a Isis, o si tan solo creyó imaginar que lo hacía!


  Nadie habló en unos instantes, y, entonces...


  —Amigo mío —dijo Moris Klaw—. Yo mismo tengo una hija a la que puse el nombre de Isis. ¿Y por qué la bauticé Isis? Señor Brearley, debe usted saber que dicho nombre posee un significado tan místico como hermoso. Pero le diré algo: ¡me alegro infinitamente de que mi hija no esté aquí! Sr. Brearley, ¡cuidado! Cuidado, le digo. Está usted jugando con fuego. ¡Tenga cuidado, amigo mío!


  Sus palabras nos impresionaron a todos inmensamente. Pues había algo subyacente que aterraba aún más que lo que había en la superficie.


  Fairbank miró a Brearley con expresión dura.


  —Con eso entiendo —comenzó, calmado—, que usted admite esa posibilidad...


  —¡Ciertamente! —repuso Brearley con convicción.


  —¿Y está preparado para admitir la existencia de Isis como entidad?


  —¡Estoy dispuesto a admitir la existencia de cualquier cosa, al menos hasta que no se pueda probar lo contrario!


  —Entonces, asumiendo que Isis pueda existir, ¿qué cree que puede ser, él o ella?


  —Esa no es una cuestión de suposiciones. ¡Lo que hay que hacer es indagar!


  El doctor lanzó una rápida mirada a Ailsa Brearley, y observó que su hermoso rostro estaba turbado.


  —Y esa indagación, ¿cómo propone usted que se lleve a cabo?


  —En un entorno que, a ser posible, debería ser idéntico al que aparece descrito en el papiro —replicó Brearley con creciente interés—. ¡Y yo seguiría la ceremonia, palabra por palabra, según la describió Khamus!


  Sus ojos ardían con un feroz entusiasmo. Sus cuatro oyentes lo observábamos, incapaces de hablar. Y, una vez más, fue el doctor quién rompió el silencio.


  —¿La ceremonia es hablada?


  —En la primera mitad hay una larga oración, que es cantada.


  —Pero el antiguo egipcio, como lenguaje hablado, se ha perdido, ¿no es así?


  —La pronunciación exacta, o el acento, se ha perdido, claro está; pero hay muchos que pueden hablarlo. Yo mismo, por ejemplo.


  —Y yo —masculló sombrío Moris Klaw—. Pero ¿y ese entorno especial? ¿Eh, amigo mío?


  —Me he pasado un año entero buscando los accesorios necesarios, tal como se describen en el texto. Al fin, mi colección está completa. Algunos de los instrumentos he debido hacerlos yo mismo, con los materiales apropiados, mencionados en el papiro. Dichos materiales, en algunos casos, han resultado excesivamente difíciles de conseguir. ¡Pero al fin me he procurado una capilla de Isis al completo! La iniciación de Khamus tuvo lugar en una pequeña cámara que describe en su breve pero detallada narración. La razón de que les haya pedido que vengan esta noche es que mi recreación de su cámara ya está preparada.


  —¿Cuánto tiempo lleva trabajando en este asunto? —dijo Fairbank.


  Planteó la cuestión como alguien que estudiara los síntomas de un paciente; y Brearley lo detectó en su tono, replicando con resentimiento:


  —Fairbank, ¡me da la sensación de que me toma usted por loco! —dijo con voz ronca.


  Con su rostro macilento y ansioso, y su ondulado cabello largo, lo cierto era que parecía cualquier cosa menos normal, mientras permanecía sentado, con ojos fijos y brillantes, al otro lado de la mesa.


  —Mi querido muchacho —replicó el doctor en tono conciliador—. ¡Vaya idea más extraña! Mi pregunta ha sido provocada por mí espíritu profesional, eso lo admito, pues me da la sensación de que se ha volcado usted demasiado en el trabajo. Es el último hombre sobre la tierra a quién tomaría por loco, Brearley, pero no me atrevería a responder por sus nervios si no se toma un descanso de todo este asunto de Isis.


  Brearley sonrió y realizó con la mano un gesto característico.


  —Discúlpeme, Fairbank —dijo—, pero para el hombre ordinario, mis ideas pueden parecer fantásticas, lo sé. Supongo que eso es lo que más me atrae de este punto.


  —Espera usted demasiado de algo que no son sino meras conjeturas, Brearley. Su traducción del manuscrito, por sí sola, ya supone un logro notable. Si yo estuviera en su lugar, dejaría todo eso de lo oculto para las sociedades psíquicas. «Agua que no has de beber...», ya sabe.


  —He llegado muy lejos como para dejarlo ahora —contestó Brearley—, y debo descubrir si ha servido para algo.


  —Se ha involucrado usted demasiado —dijo el doctor severamente—. Quiero que me prometa que, si su experimento final no diera resultado, abandonará por completo su investigación.


  Brearley frunció el ceño, pensativo.


  —¿De verdad piensa que esto ha podido conmigo?


  —Por supuesto —fue la respuesta—. Debería dejarlo durante un mes o dos.


  —Eso es imposible.


  —¿Por qué?


  —Porque la ceremonia debe tener lugar durante la primera noche de panoi, en el décimo mes del Sagrado año Sótico, que corresponde a abril del calendario juliano.


  —Sí —masculló Moris Klaw—. ¡Es decir, esta misma noche!


  —¡Ahora que lo dice... es cierto! —exclamé—. ¿Quiere usted decir, Brearley, que vamos a llevar a cabo el experimento ahora?


  —Exacto —fue la tranquila respuesta—. ¡Y les he convocado a todos ustedes, y al señor Moris Klaw en particular, para poder llevarlo a cabo en presencia de testigos competentes!


  Moris Klaw agitó su enorme cabeza y se mesó su escasa barba incolora de una forma muy significativa. Todos estábamos vagamente perplejos, creo yo, y en mi mente surgió la idea de que el primero de abril era una fecha patéticamente adecuada para semejante funeral. Con franqueza, comenzaba a albergar serias dudas acerca de la cordura de Brearley.


  —He dado el día libre al servicio —dijo este último—. Ahora estarán en la ciudad, en el teatro. De modo que no hay la menor probabilidad de que el experimento se vea interrumpido.


  Algo de su entusiasmo, por antinatural que pareciera, comenzó, de forma extraña, a influir en mí.


  —Vamos arriba —continuó—, y les explicaré lo que debemos hacer.


  Moris Klaw vaporizó verbena sobre su frente.


  II


  —¡Doctor Fairbank!


  Fairbank, sorprendido al comprobar que le tomaban del brazo, se detuvo. Era Ailsa Brearley que, caminando tras su hermano, se había dado la vuelta para encararse a nosotros. En las densas sombras del comedor, uno casi no podía distinguir su figura, pero un trémulo rayo de luz rozaba un lado de su angelical cara ovalada, e iluminó su rubio cabello.


  Deseaba ayuda, guía. Lo había leído antes, en sus ojos. Lamenté ver que sus dulces labios tuvieran esa lastimera inclinación.


  —¡Doctor Fairbank! He deseado preguntárselo durante toda la noche, ¿cree que él...?


  No logró pronunciar las palabras, y se mordió el labio, bajando la mirada.


  —Señorita Brearley —repuso él—, temo, ciertamente, que su hermano se arriesga a sufrir una crisis nerviosa en cualquier momento. Ha dedicado su mente a esta investigación de un modo demasiado exhaustivo, y se ha rodeado, de forma erudita, de una atmósfera un tanto insana.


  Ailsa Brearley lo observaba con ansiedad.


  —¿Podemos permitirle que siga con ello?


  —Me temo que, en las presentes condiciones, cualquier intento de evitarlo resultaría más perjudicial.


  —Pero... —claramente, había algo más que la joven deseaba decir—. Pero aparte de eso... —se volvió de repente hacia Moris Klaw, aparentemente por instinto—. Señor Klaw... esta... ceremonia... ¿está bien?


  La observó a través de los quevedos.


  —¿En qué sentido, Miss Brearley, debería estar bien?


  —Bueno... lo que quiero decir es... supongo que esto es idolatría, ¿no?


  Me sobresalté. Era aquel un punto de vista que, hasta el momento, no se me había ocurrido.


  —Probablemente, usted entiende su naturaleza mucho mejor que nosotros, señorita Brearley —dijo Fairbank—. ¿Quiere usted decir que pretende de verdad adorar a Isis?


  —Siempre ha evitado dar una respuesta directa cuando se lo he preguntado —confesó ella—. Pero es razonable suponer que así es. Nunca he visto su traducción del texto. ¡Pero lleva haciendo anotaciones de un modo convulsivo desde hace más de un año! Desde que los albañiles la terminaron, nadie salvo él mismo ha penetrado en la cámara que ha construido en el límite de su estudio. Y pasa horas y horas allí metido, todos los días... ¡y todas las noches!


  Su ansiedad se hacía más evidente con cada palabra.


  —Ya vieron que no comió nada durante la cena —prosiguió con voz tétrica—. Pero es algo más que esto. ¿Por qué mandar fuera al servicio toda la noche? ¡Oh, doctor Fairbank! ¡Tengo un presentimiento espantoso! ¡Tengo tanto miedo!


  La luz de sus ojos, repentinamente vueltos hacia él en la vaga penumbra, el tono de su voz, el embrujo de su actitud... resultaban inconfundibles. Conocía a Fairbank desde hacía tres años, y ahora pude ver que, entre aquellos dos, existía un amor no declarado, hasta el punto en que casi me sentí como un intruso. También Moris Klaw apartó la mirada por un momento. Entonces...


  —Mi querida jovencita —masculló de forma paternal—, no se preocupe. ¡Por fortuna, yo, el viejo sabelotodo, estoy aquí! Es posible que haya peligro... sí, lo admito; podría haber peligro. Pero dicho peligro reside aquí —se toqueteó la frente con el dedo—. Es un peligro de la mente. Pues los pensamientos son entidades reales, señorita Brearley, y es ahí donde reside el peligro. ¡Pues el pensamiento puede llegar a matar!


  —¡Ailsa! ¡Fairbank! ¡Sr. Klaw! —llamó la voz de Brearley—. ¡No tenemos demasiado tiempo!


  —Procedamos, amigos míos —masculló Moris Klaw—; estoy con ustedes.


  Y, curiosamente, su presencia me confortaba, al igual que, como era evidente, le ocurría a la joven y al doctor. Pues, bajo su desaliñado exterior, Moris Klaw, el estrafalario tratante de antigüedades, era un hombre de gran poder... un arca viviente de refugio intelectual.


  En el estudio del egiptólogo todo parecía igual que la última vez que estuve allí. Las estanterías rebosaban de jarrones, estatuillas, tabletas, armas, y las mil y una reliquias de esa gran era muerta, de la que el estudioso se había rodeado; los sarcófagos, los rollos de papiros... todo me resultaba familiar.


  —¡Debemos comenzar casi de inmediato! —dijo, según entrábamos.


  Un peligroso rubor ardía vívidamente en cada una de sus pálidas mejillas. Sus ojos relucían con un brillo inquietante. La emoción prolongada de su extraño experimento estaba consumiendo a aquel hombre. Me di cuenta de que su sistema nervioso estaba próximo a sobrecargarse.


  Brearley consultó su reloj.


  —Debo ser breve —explicó apresurado—, dado que es de una importancia vital que comencemos a tiempo. Allí, más allá del sarcófago, verán una sección de la estancia que ha sido ampliada.


  Miramos en la dirección indicada. Aunque no lo habíamos visto en un primer momento, observamos ahora que la habitación, de hecho, era más pequeña que antes. Los habituales libros que tapaban la nueva pared tenían el mismo aspecto que antes; pero, allí donde antes no había habido más que estanterías, ahora veíamos una puerta, pequeña y estrecha, de madera negra, interrumpiendo la interminable colección de descoloridos volúmenes.


  —¡Allí dentro —prosiguió Brearley—, he reproducido la Cámara Secreta descrita por Khamus!


  Colocó su mano, larga y delgada, sobre un pergamino parcialmente abierto que yacía sobre la mesa.


  —Nadie excepto yo puede entrar allí... ¡al menos hasta después de esta noche! —Lanzó una mirada a Moris Klaw—. Hasta el más mínimo detalle —acarició el papiro—, está equipada tal como describe Khamus. ¡Durante muchos meses me he estado preparando, mediante ayuno y meditación, tal como él se preparó! Como sin duda ya sabe, existía una extendida creencia en el mundo antiguo que afirmaba que, si un no elegido contemplaba a la Diosa, ello le supondría la muerte. Como quiera que yo admito la posibilidad de la existencia de Isis, debo admitir también la posibilidad de que tal creencia sea cierta... ¡Pues también Khamus la menciona! Por lo tanto, nadie podrá entrar allí conmigo.


  —Un momento, señor Brearley —lo interrumpió Klaw—. Según relata Khamus, ¿en qué forma se aparece la diosa?


  Una nube cruzó el rostro de Brearley.


  —Ese es el único punto acerca del cual no es explícito —fue su respuesta—. ¡No sé ni siquiera qué puedo esperar!


  —Continúe —dije velozmente. Aunque albergaba serias dudas acerca de la cordura de mi amigo, comenzaba a encontrar aquel asunto extraña y misteriosamente fascinante.


  Brearley continuó:


  —El ritual da comienzo con un cántico, que, a grandes rasgos, se podría traducir como «El himno de la dedicación». Su propósito exacto no me ha quedado muy claro. Este himno es la única parte de la ceremonia en la que seré ayudado. Debe ser «cantado por una virgen al otro lado de la puerta». Es decir, que he dispuesto que sea cantado desde aquí. Ailsa ha compuesto una especie de cántico con las palabras, que, según me parece, tiene el tono adecuado. ¿No es así, Ailsa?


  La joven inclinó su graciosa cabeza, observando a Fairbank bajo sus espesas pestañas.


  —Se ha aprendido las palabras; pues, claro está, deberá cantarlas en egipcio antiguo.


  —Aunque no tengo ni idea de su significado —dijo su hermana con suavidad.


  —Eso no es necesario —continuó él, con rapidez—. Después de eso, quiero que todos permanezcan aquí, en esta estancia. ¡Me temo que tendrán que quedarse sentados en la oscuridad! Cualquier sonido que detecten, anótenlo, por favor. No les diré lo que pueden esperar, para que la imaginación no les juegue una mala pasada. Volveré en un momento.


  Con otra fugaz mirada a su reloj, salió del estudio, inmerso en una creciente excitación.


  —Por favor —comenzó a decir Ailsa Brearley, en cuanto su hermano se hubo ido—. ¡No piensen que, porque lo ayudo, estoy de acuerdo con este asunto! ¡Creo que es algo horrible! Pero ¿qué puedo hacer? ¡Está obsesionado con ello! ¡No me atrevo a decepcionarle!


  —Lo entendemos —dijo Fairbank—, todos nosotros. Haga lo que él desea. Cuando lleve a cabo su intento... y fracase... tal como, evidentemente, va a ocurrir, comenzará a darse cuenta de que todo esto ha sido una estupidez. No deje que esto la turbe, señorita Brearley. Su hermano no es el primer hombre que sucumbe, temporalmente, al glamour de lo Desconocido.


  La muchacha sacudió la cabeza con tristeza.


  —Es una farsa muy desagradable —dijo—. Pero hay algo más en todo esto.


  Sus ojos azules estaban apesadumbrados.


  —¿Qué quiere decir, señorita Brearley? —preguntó Moris Klaw.


  —¡Ni siquiera soy capaz de explicarlo! —fue la respuesta—. Pero, durante los dos últimos meses, una especie de horror inexplicable ha estado creciendo en mi interior.


  Con un profundo suspiro, se giró hacia una caja de la que extrajo un arpa de esbelta construcción. El instrumento, o al menos su estructura, era de gran antigüedad, y de factura egipcia, y descansaba sobre un pedestal con forma de garra.


  —¿Tocará usted esto? ¿Sí? ¿No? —inquirió Moris Klaw con interés.


  —Sí —repuso ella, cabizbaja—. Procede de la tumba de una sacerdotisa de Isis, y era tañida por ella, en el templo. Posee unas escalas diferentes a las del arpa moderna, pero cualquiera que tenga nociones de interpretación, no solo de arpa, sino también de piano, puede tañerla con facilidad. Posee un tono muy dulce, pero... ¡algo siniestro!


  Sonrió ligeramente ante su propia definición, y me alegró ver que aún conservaba su coraje.


  Brearley regresó.


  Vestía una túnica sencilla y suelta, de lino blanco, y unas sandalias ligeras en los pies. Salvo por su largo y rubio cabello, parecía un verdadero clérigo pagano, con unos ojos brillantes por el fuego de esa búsqueda que le consumía, y unos rasgos ascéticos y macilentos.


  El fantasma de su antigua expresión irónica revoloteó, momentáneamente, en sus labios, al observar el asombro que se reflejaba en nuestras caras. Pero desapareció casi en el mismo instante de aparecer.


  —Sin duda, les asombra mi aspecto —dijo—. ¡En ocasiones, a mí también me asombra! Pensarán que soy un fanático. Albergo pocas esperanzas de tener éxito. Pero, recordando que la escritura es auténtica, y que ha sobrevivido hasta estos tiempos, preservando la extendida creencia en la sabiduría oculta de los egipcios... ¿por qué no debería tomarme este problema psíquico con la misma seriedad con la que usted, doctor Fairbank, aborda un problema físico?


  Había cierta lógica en su argumento, y en sus maneras de abordarlo. Fairbank volvió la mirada desde Brearley hasta la joven, que permanecía sentada con sus blancas manos aferrando el arpa. El silencio de la gran casa vacía resultaba opresivo. ¿Y si de verdad los antiguos dioses poseían el poder que durante tanto tiempo se les había atribuido? ¿Y sí, en aquellos Continentes Oscuros, entre el Pasado y el Futuro, en algún lugar en el vasto abismo de lo Desconocido, existía un poder, una entidad, un espíritu, llamado Isis por los antiguos egipcios?


  Aquellos eran mis pensamientos cuando, de repente, Moris Klaw dijo:


  —¡Señor Brearley, aún no es tarde para echarse atrás! Esto de aquí es muy sensible —señaló su propia frente—, ¡y me avisa de que hay pensamientos maléficos flotando a nuestro alrededor! Está usted a punto de dar forma real a dichos pensamientos. Sea sabio, señor Brearley, ¡abandone su experimento!


  Su tono nos sorprendió a todos. Otter Brearley lo miró con expresión extraña, y luego consultó el reloj que había sobre la mesa.


  —Señor Klaw —dijo con calma—, había esperado una actitud diferente por su parte; pero, si de verdad desaprueba lo que estoy a punto de intentar, solo puedo pedirle que se marche; ya es tarde para discutir...


  —¡Me quedo, amigo mío! No hablaba por mí... me he pasado la vida enfrentándome a entidades malvadas; son otros los que me preocupan.


  Ninguno de nosotros llegó a comprender del todo sus palabras, pero Brearley continuó con impaciencia:


  —Escuchen, por favor. Necesito su cooperación. A partir de ahora, requeriré de un silencio absoluto. Pase lo que pase, que nadie haga ruido.


  —¡No haré el menor ruido, amigo mío! —masculló Moris Klaw—. Soy un viejo silencioso; observo y espero... hasta que se me necesita.


  Se encogió de hombros, y asintió de forma significativa.


  —¡Bien! —dijo Brearley, y su voz temblaba de emoción—. ¡Entonces, el experimento, el experimento final, acaba de comenzar!


  III


  De repente, apagó la luz.


  Acercándose a una ventana, contempló la luna, y, un momento después, bajó la persiana. Vagamente visible por su atuendo blanco, cruzó la estancia. Pudimos escuchar como descorría el cerrojo de la cámara interior, y un tenue olor a iglesia se arrastró hasta nuestras fosas nasales. La puerta se cerró.


  Inmediatamente, el arpa empezó a sonar.


  Su tono era peculiar —incómodo—. La melodía que interpretaba Ailsa era una mera repetición de tres notas. Luego empezó a cantar.


  Según nuestros ojos se fueron acostumbrando a la luz, pudimos discernirla vagamente; el suave perfil de su figura; los dedos blancos y espectrales, que tañían las cuerdas del instrumento. La música del cántico era muy monótona, y espeluznante en cierto modo. El sonido de aquella antigua lengua, muerta durante muchas eras y suavemente cantada por la hermosa voz de Ailsa Brearley, resultaba increíblemente macabro. Me encontré atrapado por la poderosa sensación de que nos rodeaban fuerzas sobrenaturales.


  Ningún otro sonido resultaba audible. En la vieja y destartalada casa prevalecía un silencio intenso. En el exterior, una ligera brisa agitaba los cedros. Resonaban de cuando en cuando, como una serie de suspiros ahogados.


  Cuánto duró aquel cántico, no sabría decirlo. Me pareció interminable. Fui consciente de una curiosa sensación de pérdida psíquica. Me vi inmerso en una gran tensión, como si la continuidad del cántico demandara un vasto esfuerzo por mí parte. ¡Aunque me dije que la imaginación me estaba traicionando, parecía como si esa música me estuviera drenando las fuerzas!


  La voz de Ailsa se hizo más alta y clara, hasta que sus extrañas palabras, de desconocido propósito, resonaron de forma apasionada e imperativa.


  Entonces dejó de cantar.


  En el silencio que siguió, pude escuchar con claridad la pesada respiración de Moris Klaw. Una envolvente atmósfera de misterio había crecido en torno a nosotros. A nuestro pesar, estaba allí, imponiéndose a nosotros.


  Fairbank, el que permanecía sentado más cerca de la joven, fue el primero en reparar en que Ailsa Brearley se había levantado para, a tientas, avanzar hasta la puerta del estudio.


  Algo en su actitud nos alarmó a todos, y el doctor, en silencio, abandonó su asiento y la siguió. Cuando la joven salió de la estancia, él la acompañó. Y, según nos dijo después, pudo comprobar, gracias a la tenue luz del rellano, que la muchacha estaba mortalmente pálida.


  —¡Señorita Brearley! —dijo.


  Ella se volvió.


  —¡Sshh! —susurró ella, ansiosa—. No es nada... doctor Fairbank. La excitación me ha dejado exhausta, eso es todo. Subiré a mí cuarto y me echaré. ¡Créame, estoy bastante bien!


  —Pero no hay criados en la casa —susurró él—. Si se pusiera usted peor...


  —Si precisara de algo, no dudaría en llamar al timbre —repuso ella—. Esto está tan silencioso que, por fuerza, habrán de escucharlo. ¡Regrese, por favor! Él ha puesto en esto tantas esperanzas...


  Fairbank no estaba convencido. Pero la petición era tan obviamente sincera, y la situación tan difícil, que no vio otra alternativa. Ailsa Brearley se alejó por el corredor. Fairbank se deslizó de vuelta al estudio, donde Moris Klaw y yo le aguardábamos con ansiedad.


  Desde la cámara interior, nos llegó, apagada, la voz, de Brearley.


  La larga vigilia daba comienzo.


  Me encontré a mí mismo inmerso en la ubicua aureola de misterio que nos rodeaba. Durante un breve lapso de tiempo, escuché con atención, esperando oír el regreso de Ailsa Brearley. Pero, al poco rato, el extraño asunto de aquella noche reclamó mi atención, hasta el punto que excluí cualquier otra idea. Escuchaba ahora la apagada voz de Brearley. Aunque sus casi inaudibles palabras resultaban incomprensibles, su sonido adquirió, tal como se probaría en su momento, un curioso significado. Parecían potentes, con un poder extraño que no procedía de ellas, sino que parecía acudir a ellas.


  Entonces, escuché un nuevo sonido.


  Fairbank lo escuchó también, pues lo vi sobresaltarse, y Moris Klaw musitó algo.


  No procedía de los árboles de fuera, ni de la cámara interior. Venía de alguna parte de la casa.


  Un suave tintineo, similar al de una campanilla, pero carente de tono.


  La voz de Brearley había cesado.


  Volvimos a escuchar aquel sonido... más cercano.


  Giré la cabeza hacia Fairbank, y me pareció percibirle con más claridad. Mi dificultad para distinguir los objetos que me rodeaban había disminuido.


  Volvimos a escucharlo... un tembloroso sonido, similar a una campanilla.


  Incluso las cuerdas del arpa resultaban ya visibles.


  —¡Maldición! —susurró con voz ronca Moris Klaw—. ¡Parece que se está haciendo la luz! Eso no es más que una ilusión de la mente, amigos míos... rechácenla... ¡Rechácenla!


  Fairbank emitió un rápido jadeo silbante. Le siguió una exclamación entrecortada por parte de Klaw. ¡Pues el tintineante sonido parecía estar al alcance de nuestras manos! La sensación de algo paranormal había crecido hasta tornarse casi insoportable. La ciencia de Fairbank y mi propio escepticismo no eran más que armas de barro contra ella.


  La puerta se abrió en silencio, dejando entrar un suave rayo de luz de la luna. ¡Y Ailsa Brearley entró en el cuarto!


  Su esbelta figura estaba bañada en luz; su dorado cabello, ahora suelto, caía como un torrente sobre sus hombros. Parecía dotada de una hermosura magnífica y antinatural. Un velo diáfano ocultaba su rostro. ¡Aparté la cabeza de su radiante figura, movido por un repentino y absoluto terror!


  Fairbank, aferrándose a los brazos de su silla, pareció como si también intentara apartar la mirada.


  Los ojos de la mujer, abiertos de par en par, resultaban visibles a través del velo, y poseían una espantosa y significativa belleza paranormal. ¿Sería Ailsa Brearley? Apreté los puños de forma convulsiva. Me pareció que mi razón se hacía añicos. Mientras la luminosa figura, tan terrible en su perfecta belleza, se movía lentamente hacia la cámara interior, con una mirada fija que no estaba dedicada a ninguno de los presentes, el doctor Fairbank se levantó de la silla y saltó hacia ella.


  —¡Ailsa!


  Su voz devino en un ronco alarido. Pero quedó apagada por un rugido procedente de Moris Klaw.


  —¡Aparte la mirada! ¡Aparte la mirada! —gritó—. ¡Por el amor de Dios! ¡No la mire! ¡Aparte la mirada!


  El aviso llegó demasiado tarde. Fairbank acababa de llegar a su lado cuando ella se giró... y le miró directamente a la cara.


  ¡Sin proferir el menor grito o sonido, se desplomó como si hubiera recibido un tremendo puñetazo!


  Ella cruzó la puerta hasta la cámara interior. La puerta se había abierto sin ruido. Una densa nube de algún perfume fuerte y extraño inundó el estudio. La puerta volvió a cerrarse.


  —¡Fairbank! —susurré, aterrado—. ¡Dios mío! ¡Está muerto!
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  Moris Klaw saltó hacia Fairbank, que yacía tendido en el suelo, claramente visible bajo la suave luz.


  —¡Incorpórelo! —susurró—. Debemos sacarle de aquí, antes de que ella vuelva... ¿lo entiende? ¡Antes de que vuelva!


  Entre los dos, levantamos el cuerpo inanimado del doctor y tiramos de él, medio arrastrándolo hasta el exterior del estudio. Lo depositamos junto al rellano, donde permanecimos, jadeantes. Una voz, dulce y clara, comenzó a hablar. No reconocí ni el idioma ni la voz. Pero cada una de sus líquidas sílabas me impactó con una gélida conmoción. Mi mirada se cruzó con la de Moris Klaw, que no apartaba los ojos de mí.


  —¡No escuche, amigo mío! —dijo.


  Levantando de nuevo a Fairbank, lo arrastramos hasta la primera habitación que encontramos... y Klaw cerró la puerta.


  —¡Aquí nos quedamos —masculló—, hasta que algo regrese al lugar del que ha venido!


  Fairbank yacía inmóvil a nuestros pies.


  Al poco rato, regresó el tintineo.


  —Es el sistro —susurró Moris Klaw—. El sagrado instrumento de los templos de Isis.


  El sonido pasó... y se desvaneció.


  —¡Searles! ¡Fairbank! —Era la voz de Brearley, sollozando intensamente—. ¡No la toquen! ¡No la miren!


  La puerta del estudio se abrió de sopetón y escuché sus sandalias caminando por el rellano.


  —¡Fairbank! ¡Señor Klaw! ¡Santo Dios! ¡Respóndanme! ¡Díganme que están a salvo!


  Moris Klaw abrió la puerta.


  Brearley se hallaba fuera, con el rostro perlado de sudor y tan lívido como un cadáver. Al ver a Klaw, saltó hacia delante, con una mirada salvaje.


  —¡Deprisa! ¿Ha resultado alguien...?


  —¡Fairbank! —le informé con voz ronca.


  Brearley irrumpió en la habitación y encendió la luz. Fairbank, muy pálido, yacía apoyado contra un sillón. Moris Klaw se arrodilló junto a él, y comprobó su corazón.


  —¡Ah, gracias a Dios! ¡Está vivo! —susurró—. Traigan algo de agua, no brandy, amigo mío, mejor agua. Luego vaya a ver a su hermana.


  Brearley llevó sus temblorosas manos hacia su cabello, y tiró de él, con aire distraído.


  —¡Cómo iba yo a saber...! —gimió—. ¡Cómo iba a saber...! Hay agua en esta botella, señor Klaw. Searles vendrá conmigo. ¡Debo ir con Ailsa!


  Y salió corriendo, componiendo una figura estrafalaria, yendo como iba ataviado con una túnica. Con un gesto de su mano, Moris Klaw me indicó que lo siguiera.


  La puerta de la alcoba de su hermana estaba cerrada.


  Llamó, pero no hubo respuesta. Giró el picaporte y entró, mientras que yo permanecí en el umbral.


  —¡Ailsa! —le escuché llamarla, una y otra vez—. ¡Ailsa! —Luego, después de un intervalo, susurró—: ¿Estás bien, querida?


  —¡Oh, gracias al Cielo que ha terminado! —murmuró la suave voz de Ailsa Brearley—. Porque ha terminado, ¿verdad?


  —Del todo —repuso él.


  —Menudo aspecto tiene mi cabello —prosiguió ella, un poco más animada—. Me dolía tanto la cabeza... creo que por eso me lo solté. Luego debo de haberme quedado dormida.


  —Muy bien, querida —dijo Brearley—. Me gustaría que bajaras con nosotros en cuanto puedas.


  Se reunió conmigo en el pasillo.


  —¡Estaba tendida con todo el cabello extendido sobre la almohada! —susurró—. Y había estado quemando algo... hay cenizas en la chimenea...


  Ailsa salió. Pareció reparar de repente en el ansioso rostro de su hermano.


  —¿Ha salido todo bien? —dijo rápidamente—. ¡Oh! ¿Ha sucedido algo horrible?


  —No, querida —respondió con voz tranquilizadora—. Es solo que el doctor Fairbank ha sufrido...


  La muchacha empalideció.


  —¿Está enfermo?


  —No. Se desmayó. Puedes bajar a verle.


  Bajamos las escaleras con presteza. Moris Klaw, arrodillado junto al doctor, intentaba introducir algo entre sus dientes crispados. Ailsa, profiriendo un gritito, corrió hacia ellos, y se arrodilló al otro lado.


  —¡Ralph! —susurró—. ¡Ralph...! —Y acarició el cabello de su frente.


  El doctor suspiró profundamente, y, con esfuerzo, tragó la bebida que Klaw aplicaba a sus labios. Un momento después, abría los ojos, observando con viveza el rostro de Ailsa.


  —¡Ralph! —repitió ella con voz entrecortada.


  Luego, al darse cuenta de la ternura con la que había hablado —y de que había empleado su nombre de pila— bajó la cabeza, llena de embarazosa confusión. Pero él la había escuchado, y sus ojos se serenaron. Tomó las manos de la muchacha entre las suyas, y las apretó con fuerza. Luego, algo mareado, logró ponerse en pie.


  Según sus rasgos se iban haciendo más visibles por la luz, todos pudimos distinguir que tenía una especie de arañazo en la frente, entre una ceja y otra.


  En ese instante, Brearley, que había regresado al estudio, apareció corriendo y gritando...


  —¡El papiro! ¡Y mi traducción! ¡Han desaparecido!


  Recordé entonces las cenizas que había en la chimenea del cuarto de Ailsa Brearley.


  IV


  —Amigos míos —masculló Moris Klaw en tono solemne—, somos muy afortunados. ¡Hemos pasado a través de las brasas sin resultar escaldados!


  Procedió entonces a aplicar, vigorosamente, sobre su frente, el vaporizador aromático.


  —¡Que Dios me perdone! —dijo Brearley—. ¿Qué he hecho?


  —Yo sé lo diré, amigo mío —replicó Klaw—. ¡Ha revestido usted un pensamiento con la hermosísima forma que conocía como su hermana! ¡Ah! ¡No lo entiende! Los rituales, amigos míos, son el alma de lo que los ignorantes conocen como magia. Con el sagrado incienso, kyphi (¡Sí, lo detecté!), invocó usted unos poderes secretos. Dichos poderes, señor Brearley, no eran sino pensamientos. Todas esas fuerzas son pensamientos.


  »Los pensamientos son entidades reales, y usted los trajo de vuelta a esta casa mediante una antigua fórmula, ¡una entidad de pensamientos, creada por generaciones de adoradores que habían venerado a la luna!


  »La luz que contemplamos no era sino la luz de la luna, y los sonidos que escuchamos eran sonidos de pensamientos. Pero esta entidad del pensamiento era tan poderosa, tan fuerte era este ancestral poder de incontables siglos de antigüedad que usted desencadenó ante nosotros, que apartó a un lado los pensamientos propios de la mente de la señorita Ailsa, hasta el punto que ella pensó que se había dormido... ¡Y se impuso en su interior!


  »Y ella fue transformada por esa poderosa fuerza que, durante un tiempo, moró en su interior. ¡En esos momentos, era tan horriblemente poderosa como una diosa! Nadie podía mirarla con atención y permanecer en sus cabales. La hipnosis posee ciertas similitudes con la antigua ciencia del pensamiento, ¡sí! ¡La sugestión es el secreto de los así llamados fenómenos ocultos!


  Con sus ojos brillando de forma extraña, avanzó un paso y posó sus manos, blancas y largas, sobre los hombros de Fairbank.


  —Doctor —masculló—, tiene usted un arañazo en la frente.


  —¡Es verdad! —repuso Fairbank, sorprendido—. No lo había notado.


  —Ello es debido a que no se trata de un arañazo físico. ¡Es un rasguño mental, provocado con medios psíquicos! A punto ha estado de morir, amigo mío... ¡Oh, muy cerca! Pero otra fuerza, tan grande y poderosa como la fuerza del pensamiento antiguo, logró debilitar el golpe. ¡Doctor Fairbank, es una suerte que la señorita Ailsa esté tan enamorada de usted!


  Su brutal franqueza nos sobresaltó a todos.


  —Observen bien la forma de este pequeño rasguño, amigos míos —continuó Moris Klaw—. Señor Brearley, es una forma que, sin duda, le resultará familiar. ¡Miren! Es así —y siguió el perfil imaginario con su largo dedo.
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  ¡Se trata del signo de Isis!
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