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LOS LIBROS DE BARSOOM

Colección dirigida por la redacción de la revista Barsoom. Barsoom es una publicación de la Hermandad del Enmascarado, una asociación cultural sin ánimo de lucro, cuyo propósito es promover y rescatar la literatura popular, el pulp, el folletín y la novela popular española.


EL REY DE LOS INVESTIGADORES DE LO OCULTO

Javier Jiménez Barco

A estas alturas, pocos son los aficionados al pulp en general y a la revista Weird Tales en particular que no conozcan o hayan leído las aventuras de Jules de Grandin, auténtico salvador de dicha revista durante sus años de esplendor. Curiosamente, en los años 80, durante el tercer intento llevado a cabo por resucitar la mítica Weird Tales, los nuevos editores, sin desearlo, levantaron una cierta polémica, debido principalmente a una mezcla de torpeza, soberbia, y falta de visión. El formato de la cuarta versión de Weird Tales seguía de cerca al original, contando incluso con un correo de lector, una sección que, en los buenos tiempos había sido uno de los puntales de la revista. Fue allí donde se armó el belén. Los nuevos editores habían incluido de vez en cuando algún material clásico; poca cosa: piezas cortas y poemas de los autores más famosos, y alguna historia nueva de los pocos supervivientes. Pero los lectores no paraban de pedir el regreso de Jules de Grandin. No era de extrañar, dado que, en su día, el personaje había cautivado la imaginación de millones de lectores, convirtiéndose en la figura que, literalmente, vendía la revista. Pero los nuevos editores no querían ni oír hablar del tema:

"Sospechamos que quedan con vida muy pocos aficionados a las aventuras del detective francés (…) la posición de Seabury Quinn en el campo del horror sigue siendo muy baja (…) las historias de De Grandin no eran más que una fórmula de escritura, y ni siquiera los lectores de la época se las tomaban en serio (…) Quinn era un escritor muy poco innovador…



Eso fue un error. Es muy posible que los nuevos editores —que alternaban historias propias con las de autores clásicos y otros grandes modernos de la talla de —Tanith Lee, Ligotti o Stephen King—, quisieran ponerse ellos mismos a la altura de los grandes maestros con los que compartían páginas, desdeñando el aspecto "popular" de la revista, con el fin de elevarse a la categoría de "autores serios". Pero no lo consiguieron. Quinn continúa siendo un clásico entrañable: se le sigue reeditando), y en cambio, a ellos, pocos años más tarde, no les recuerda nadie. Y es que no se puede mostrar tal desprecio hacia un personaje —y un autor—, tan leídos y queridos como Jules de Grandin y Seabury Quinn, y que, en el fondo, seguían representando el alma de Weird Tales.

Durante la década de los 30, la más fecunda en sagas y autores, la inclusión de un cuento de Jules de Grandin era algo casi obligado para el editor Farnsworth Wright, pues sabía que el personaje VENDIA la revista. Gracias a los cuentos de Quinn, Weird Tales pudo aguantar mucho más tiempo, publicando de paso la obra de monstruos sagrados como Lovecraft, Howard, Smith, Bloch y otros. Pero, pese a la enorme huella de estos autores, negar la importancia de Quinn y su contribución sería algo más propio de un pedante crítico literario que de un honesto aficionado al pulp.

Seabury de Grandin Quinn, una figura polifacética y apasionante, escribía por dinero, y tenía mucho cuidado de darles a sus lectores todo lo que querían. Era un mercenario, un artesano, y conocía su trabajo a la perfección.

La primera historia vendida de Seabury Quinn fue, precisamente, la que da comienzo a la saga de Jules de Grandin, aunque hay que reconocer que el pequeño francés no aparecía en ella. El cuento, en concreto, fue "The Stone image", aparecida en la revista "The Thrill Book", un antecedente a Weird Tales en cuanto a enfoque y autores, pero que gozó de corta vida. En "The Stone Image" (1919), el Doctor Trowbrigde ayudaba a una joven pareja en cuyo domicilio habían empezado a suceder cosas extrañas. Tanto era así, que su ama de llaves irlandesa Nora McGinnis se había visto obligada a marcharse. En historias posteriores, la señora McGinnis aparecería como casera del propio Trowbrigde, representando un papel similar al de la señora Hudson en las historias de Sherlock Holmes, aunque, en el momento de escribir aquella primera historia, Quinn no sabía nada de eso. Lo enfocó como un cuento corto, auto conclusivo, y se olvidó de Trowbrigde y McGinnis durante muchos años. Poco tiempo después, tras el cierre de "The Thrill Book", Seabury Quinn no tardaría en colaborar con la recién llegada Weird Tales, pero en aquel momento la posibilidad de realizar una serie no se le había pasado por la cabeza. Se limitaba a vender cuentos cortos, auto conclusivos, con diferentes temas y protagonistas. Al fin, cuando Jules de Grandin hizo su aparición, fue por pura casualidad, como confesaba el autor en la década de los 60:

"Una tarde, en la primavera de 1925, me encontraba en ese estado que todo escritor conoce y teme; le debía una historia a mí editor, y no se me ocurría ni una sola idea. De modo que, sin tener en mente nada especial, tomé mi pluma y… así, como suena… escribí de un tirón la primera historia de Jules de Grandin (…) Desde el principio, hasta su última historia, Jules de Grandin parecía decirme: “

Je suis present… ¡escríbeme! Quizás, al fin y al cabo, haya algo de cierto en la teoría socrática del daemon"[2]



Quinn había regresado a los personajes de su primera historia publicada, añadiendo algunos nuevos para dar la nota de color. En realidad, "The Horror on the links" (Weird Tales, octubre de 1925), era una historia del Doctor Trowbrigde, y el pequeño francés que le acompañaba había sido pensado como un secundario más o menos interesante. Pero la respuesta de los lectores fue tan entusiasta que, Quinn, viejo zorro, decidió tirar de la cuerda para comprobar cuánto aguantaba.

Un claro signo del éxito que había alcanzado el sabueso francés en esa breve y primera aparición lo constituye el hecho de que, pocos meses después, en su segunda historia ("The tennants of Broussac"), el bueno de Jules aparecía en la portada, retratado por el ilustrador Joseph Doolin. Era evidente que Wright mandaba un mensaje a los lectores: "¿Queríais Jules de Grandin? ¡Aquí lo tenéis!"

En "Los tenentes de Broussac", Trowbrigde se encontraba de vacaciones en Francia, donde coincidía con de Grandin, y ambos colegas se veían envueltos en una trama que sería bastante habitual en la saga: una mansión maldita, cuyos arrendatarios y tenentes suelen perecer de forma espantosa. Se trata de un relato de cierta extensión, casi una novela corta, ya que las historias de esa época acostumbraron a contar con 10 o 12 capítulos. En la tercera aventura, Trowbrigde regresaba en barco a los EEUU, acompañado por su amigo, y, a partir de la cuarta, ambos doctores se instalarían en el piso de Trowbrigde, en la ciudad de Harrisonville. Con la siguiente historia, "The isle of missing ships", Quinn nos regaló una historia de pura aventura, con uno de sus mejores locos megalómanos, y que influyó sin la menor duda en Ian Fleming a la hora de escribir su novela "Dr. No". Las coincidencias son demasiadas como para ser casuales. Aunque a partir de la cuarta historia "oficial", "La venganza de la India", de Grandin se instalaba en casa de Trowbridge, dando inicio a una colaboración /amistad/convivencia a la manera de Holmes y Watson, el carácter formulaico de las historias no lo sería tanto como afirmarían los nuevos editores de Weird Tales en los años 80. Aunque era cierto que el comienzo y desarrollo de las historias seguirían una cierta fórmula habitual, el contenido variaba de un modo tremendo. Sencillamente, los lectores de la revista no tenían ni idea de lo que se iban a encontrar con cada aventura, que podía ser sobrenatural (en este primer tomo tenemos vampiros, hombres lobos y fantasmas) o bien presentar Mad Doctors, sicópatas al más puro estilo americano (pero en los años veinte, ojo), variando desde la truculencia más gore y brutal hasta poéticas historias románticas que le dejaban a uno buen sabor de boca. Algunas de las historias más potentes de la saga carecen por completo de elemento mágico, carencia que suplen de sobra con una marcada ambientación gótica, un aura especial de misterio y, sobre todo mucha truculencia. Esas dosis de carnaza, junto al suavísimo erotismo, convierten a las historias de Jules de Grandin en un claro precedente de los relatos de Weird Menace, tan de moda pocos años después. El éxito de las aventuras de Jules de Grandin fue tal que no se concebía un número de Weird Tales sin una de ellas. El correo de la revista se volcó en Jules de Grandin. Una y otra vez, los lectores votaban sus historias como las más populares, en ocasiones por delante de obras maestras de Howard, Smith o Lovecraft. Quinn sabía conectar con los gustos y querencias de sus lectores. Les entendía, y escribía para ellos. Al fin y al cabo, le daban de comer. La mayor parte de las cubiertas de Weird Tales de los años 30 anunciaban historias de Jules de Grandin. Como relató años después Margaret Brundage, el editor Farnsworth Wright había constatado que las portadas con desnudos hacían que el número se vendiera más. Quinn, muy zorro él, insertaba siempre en sus historias una escena más o menos erótica, con el fin de aparecer en todas las portadas posibles.

Como quiera que "Los Libros de Barsoom" tiene la intención de ofrecer la saga completa de este personaje, a lo largo de media docena de tomos anuales, prometemos extendernos en los siguientes prólogos acerca de sus personajes, del propio autor y de las ambientaciones de las historias. Ahora, no obstante, es momento de que el lector pase la página y comience su viaje a la cámara de los horrores más espeluznante que haya visitado jamás. No se dejen engañar por la suavidad de la primera historia (firmada en su día, por cierto, por Seabury de Grandin Quinn), demasiado simpática y familiar en comparación con el resto (escritas seis años después). Pues en el momento en que Jules de Grandin hizo su aparición, a partir de "El horror de los páramos", nada volvió a ser lo mismo.

¡A disfrutar!


EL HORROR DE LOS PARAMOS

LIBRO 1 DE LAS AVENTURAS DE JULES DE GRANDIN

 

por

SEABURY DE GRANDIN QUINN
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La Imagen de Piedra
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¿Por qué será, —me pregunto—, que siempre ha de haber una cuerda rota en el laúd, una mosca en la sopa o un pelo en el helado?

Tomemos, por ejemplo a Betty y a mí. Si se me permite robarle la definición a nuestros amigos espiritualistas, yo diría que jamás hubo un matrimonio tan en rapport como Betty y yo. Cuando la llamo desde el baño y le pregunto por el paradero de "tu como-se-llame" ella sabe perfectamente que me refiero a su Creme Shalimah, que deseo aplicar a mí rostro recién afeitado. Cuando Betty me llama desde la sala de estar y me pide que le traiga mi "cosa para todo", yo sé, como si ella me lo hubiera detallado, que necesita mi navaja de bolsillo para sacarle punta al lápiz que ha estado mordisqueando previamente. En eso, Betty y yo vamos bien.

Pero los dioses, que suelen tener celos de la felicidad de los humanos, encontraron el modo de vengarse contagiándonos a Betty y a mí con diversos gustos en lo que al arte se refiere. Yo siento predilección por los óleos, los pasteles y las acuarelas —puro arte occidental—, mientras que todo lo que huela a Oriente, desde los muebles de teca hasta el té, me resulta detestable. Betty está loca por los bordados orientales, los bronces y los bajorrelieves… y de eso va esta historia.

Una radiante mañana a finales del otoño, cuando las floristas comenzaban a mostrar crisantemos en sus escaparates y el fulgor de septiembre iluminaba las montañas de las afueras, Betty me sacó a dar un paseo por la avenida. Su actitud complaciente debería de haberme prevenido que estaba tramando algo contra mi paz y tranquilidad, pero ¿qué hombre casado puede anticipar cuán profunda puede ser la depravación de su esposa? De modo que, antes de que tuviera ocasión de huir como loco a la comisaría más cercana para pedir protección, me vi gentil pero firmemente conducido hasta el bostezante portal de cierta tiendecita, en la que un descendiente de los Cuarenta Ladrones, de tez color café y suaves palabras, intercambiaba cajitas lacadas, grabados chinos y ese tipo de fruslerías por dinero de verdad, y contemplé a mí esposa estremeciéndose de muda admiración ante la más horrible escultura de piedra tallada que jamás hubiera ofendido los ojos de un hombre civilizado.

En líneas generales, aquella cosa recordaba a un ser humano. Es decir, poseía el número de pectorales y miembros habitualmente asociados al hombre. Y ahí se acababa toda similitud.

Bajo una frente tan estrecha como la un mono y tan inclinada como un tejado amansardado, los ojos de ágata de la criatura asomaban sobre sus hinchadas mejillas con una mirada de indescriptible odio y furia. A ambos lados de su chata nariz, grandes colmillos de resplandeciente marfil sobresalían de entre sus labios pintados, los cuales se contraían en un rictus de rabia, y las manos con garras que alzaba por encima de su cabeza poseían tales zarpas que recordaban a las de un buitre gigante. Era como una visión de pesadilla, un engendro del infierno de Dante o un djin de algún relato oriental, ¡pero mi esposa se plantó allí, mirándolo como me miraba a mí cuando estábamos en nuestra luna de miel!

—¿No te parece ab-so-lu-ta-mente adorable? —jadeó Betty, extasiada.

Contemplé aquella cosa repugnante con una mirada del más profundo asco.

—Ahora ya sé a qué se refería el himno con eso de "el pagano, en su ceguera…" —comenté, mientras le daba la espalda a aquella cosa.

—Sí, sinior —aprovechó para decir el bandido de color de moka que regentaba la tienda—. Si trata di una piesha muy rara. La iscultura es el gran dios Fo, el sénior del aire. Dudo muchio que haya otra igual en el mundo.

—Espero que tengas razón —le aseguré; y luego, dirigiéndome a Betty—: Si te vas a poner a admirar ese monumento al delirium tremens, será mejor que nos marchemos —y entonces, indiferente al peligro de que mi parienta se gastara mil dólares en aquel aborto esculpido, salí de la tienda, seguido de cerca por una pensativa —y muy indignada— Betty.

Caminamos los siguientes sesenta metros envueltos en un pétreo silencio. Betty estaba lívida de furia y temblaba de la mandíbula a la frente. Por mi parte, me hallaba en ese desagradable estado mental del que se ve obligado a ir pensando en comentarios cortantes.

Ya había preparado algunos para cuando llegamos a la esquina y estaba a punto de embarcarme en un encantador monólogo que duraría trescientos metros, cuando las palabras murieron en mi boca. ¡Betty estaba llorando, en plena calle, y a las cuatro de la tarde!

—Creo que eres una persona horrible —sollozó mientras sus lágrimas perladas se abrían paso por sus temblorosas mejillas—. Sabes cuánto deseaba esa adorable estatua y no me has dejado comprarla. Creo que has dejado de quererme, y… —la frase terminó en un alarido de pesar y, a diferencia de la mujer de Lot, la cual al darse la vuelta se congeló en cristales de sal, mi esposa miró hacia atrás con desesperación, a la tienda de la que acabábamos de salir, y a punto estuvo de disolverse en agua salada.

—¡Maldición! —musité entre dientes, mientras una señora repintada le dedicaba a Betty una mirada de compasión y el hombre que la acompañaba me miraba como si deseara retorcerme el pescuezo. En voz alta, dije—: Por el amor de Miguel Ángel, deja de llorar. Volvamos allí y compremos esa condenada cosa. Pero si acabamos viviendo en un albergue de caridad por comprarla, Betty Haig, luego no digas que no te lo advertí.

Las lágrimas de Betty se evaporaron antes de que hubiera de usar ese absurdo retazo de seda al que suele llamar su pañuelo. Agarró mi brazo con los suyos y enterró su mejilla en mi hombro.

—Sabía que me lo comprarías, Phil, cariño —ronroneó. Por supuesto que lo sabía. Las mayores pitonisas del mundo deberían tomar clases de Betty en lo que se refiere a leerme la mente.

 

Entre la sala de estar y el comedor de nuestra casa, existe una especie de habitación estrecha e indescriptible que el agente inmobiliario definió como sala de recepción, y que Betty denomina su invernadero. Allí mete una amplia variedad de tiestos con helechos, palmeras y plantas en flor, contra los que un hombre puede tropezar y romperse una pierna con el mínimo gasto de tiempo y esfuerzo. De un extremo de esta salita parten las escaleras que conducen a nuestro dormitorio. En el otro extremo se abre un pequeño mirador acristalado. Contra dicha ventana, Betty colocó aquel pétreo horror oriental, y, desde allí, su malvada sonrisa me daba los buenos días todas las mañanas, cuando yo bajaba a desayunar, mientras que su sombra siniestra caía sobre mí todas las noches, cuando bajaba a cenar.

Durante los primeros días tras haber instalado aquel objeto repugnante en su rincón, me limité a fruncir el ceño con desagrado cada vez que pasaba a su lado; pero mi pasivo desagrado se fue convirtiendo en odio activo después de tres días.

Fue el encuentro de Chang con esa cosa, lo que me hizo darme cuenta de cuán violento se había tornado mi odio.

Chang era el gato siamés de Betty, y el bribón más valiente que jamás haya caminado bajo la luz de la luna o presentado batalla a los demás felinos. En una ocasión, le vi plantar cara a dos rivales por el favor de su gata amada, y hacerles huir de forma ignominiosa; le he visto cargar a lo bestia contra un bull terrier que le duplicaba en peso y tamaño, y enviarle lejos, gimoteando, tras un torbellino de zarpazos felinos y mordiscos gatunos; pero ante aquella imagen oriental, su osadía se desvanecía por completo.

Una mañana, me había detenido ante la estatua para presentarle mis profanos respetos, cuando Chang, que me tenía mucho aprecio, apareció, procedente del comedor, para realizar su acostumbrado ritual, frotándose contra mis zapatos. Cuando se encontraba a mitad de camino de mis piernas, se topó frente a frente con la burlona mueca de la estatua, y se detuvo en seco. Se le erizó el pelo de la cola, levantó la columna vertebral; sus pequeñas orejas cayeron, planas contra la cabeza, abrió la boca en un mudo bufido y sus piernas le fallaron, hasta que dio con la panza en el suelo. Durante un largo momento, contempló la estatua con esa mirada fiera y silenciosa que sólo un gato furioso puede lanzar. Entonces, del sempiterno vacío de su estómago, salió un gruñido bajo y murmurante, el desafiante grito de guerra de un gato que está a punto de enzarzarse contra un oponente más fuerte. Lentamente, como si acechara a un pájaro, se arrastró, con la panza pegada al suelo, en dirección a la base de la estatua; entonces, con su negro hocico contra la piedra negra, se detuvo, alzando la mirada hacia su rostro maligno y, de repente, como lanzado por una ballesta, se dio la vuelta y huyó escaleras arriba. Jamás había visto a Chang escapar de nada vivo o muerto, y la visión de su abyecto terror me crispó los nervios. ¿Por qué tan valiente guerrero escaparía ante una pieza de piedra tallada? Eso era algo que no acertaba a comprender. Pero Chang era sabio. También él procedía de Oriente, y sabía cosas.

A la mañana siguiente encontramos a Chang muerto ante los pies de la estatua, con una fea herida abriéndose en el pelaje gris azulado de su pecho; y en los contraídos labios de la estatua, en sus fulgurantes colmillos de marfil, había ese rastro rojizo, esa mancha parduzca que suelen dejar las manchas de sangre seca.

Betty lloró inconsolablemente ante la pérdida de su pequeña mascota, pero se negó a culpar de ello a la estatua.

—El pobre Chang la odiaba tanto que se abalanzó contra su rostro, y murió al clavarse sus colmillos —explicó entre sollozos.

Cogí el pequeño cuerpecillo de Chang y acaricié suavemente su pelaje-

—Murió como el esforzado caballero que era, defendiendo su hogar ente una invasión bárbara —dije, sacudiendo el puño ante la espantosa mueca de piedra que parecía sonreírme—. Si quisieras escucharme, querida, deberías sacar de aquí esta cosa bestial, antes de que cause más daño.

—¡Por supuesto que no! —replicó Betty—. Lamento mucho lo del pobre Chang, pero no voy a deshacerme de mí adorable ídolo, sólo porque nuestro gato se haya suicidado —y entonces añadió con burlona seriedad—. Será mejor que tengas cuidado cuando llames a mí estatua "esta cosa bestial", Phil. ¿Quién sabe si tiene el poder de herir a sus enemigos?

A pesar de haber sido pronunciadas en tono humorístico, aquellas palabras me produjeron un escalofrío, pues mostraban algo que ya se arrastraba en mi subconsciente.

—Pues será un mal día para uno de los dos si esa cosa de piedra decide tomarla conmigo —prometí en tono amenazante, mientras me llevaba el cuerpo del pobre Chang.

 

El segundo miembro de nuestra casa en ser expulsado por el invasor de piedra fue nuestra cocinera, Nora McGinnis. Nora, que era una auténtica virtuosa de la cocina, llevaba con nosotros desde nuestro segundo mes de casados y era, a la vez, el orgullo de Betty y la desesperación de nuestros vecinos. Era una devota de Betty y de mí, hasta el punto que las ofertas de pagas más elevadas por parte de algunos de nuestros vecinos no habían logrado nada más que indignados rechazos por su parte y el cese de relaciones diplomáticas con dichos vecinos por parte de Betty.

No obstante, Nora era sumamente testaruda y demasiado celta como para compartir casa con aquella abominación oriental. Antes de la muerte de Chang, pasaba junto a la estatua con más cuidado que un gato resabiado ante un grupo de chicos en un día de nieve. Después de aquello, se persignaba devotamente cada vez que tenía que pasar cerca de la imagen. Finalmente, habló con Betty y le anunció su intención de marcharse.

—He estado cocinando para ustedes, limpiando para ustedes, y he cuidado de ustedes —explicó—, pero esa cosa pagana que tienen allí —y señaló la estatua con el pulgar—, que parece que me esté siguiendo con la mirada, hace que me sea imposible pasar otra noche en la misma casa que eso. ¡No pienso hacerlo! —y se marchó.

Si mi predisposición a la calvicie y tres años de vida de casado no hubieran hecho imposible dicha operación, me habría tirado de los pelos.

—Mira lo que nos ha deparado de momento tu preciosa estatua —reñí a Betty—. Primero mata a Chang, luego hace que Nora se vaya y ahora supongo que nos moriremos de hambre.

Betty apretó los labios en un gesto de testarudez.

—Yo misma cocinaré hasta que encontremos a alguien —prometió.

—Por favor, Betty —imploré—. Vayamos a un hotel hasta que venga la nueva cocinera…

Hube de pasarme el resto de la mañana explicándole ese comentario a mí ofendida esposa. Pero fuimos a un hotel de todos modos.

Amenazamos nuestro sistema digestivo con la comida del hotel durante casi una semana antes de encontrar, al fin, a una chica sueca que nos hiciera la comida, rompiera nuestros jarrones chinos y mirara la estatua de piedra con idéntico grado de bovina indiferencia. El solo hecho de verla pasar junto aquella cosa odiosa sin ni siquiera mirarla de refilón me crispaba los nervios casi tanto como el caos que creaban sus toscas manos entre nuestras tazas Royal Milton y los platos de porcelana. Pero tras observar su indiferencia durante una semana o así, me pareció que también yo podría pasar junto a ese monstruo de piedra sin nada más que un encogimiento de hombros para mostrar mi desaprobación.

La violencia de mí aversión a aquella imagen podría haber acabado siendo un mero desagrado artístico si la actitud de Betty no hubiera ido alterándose también progresivamente, según pasaba el tiempo. Se quedaba mirando minutos enteros aquel feo rostro pintado, casi en un estado de hipnosis. Al final, acabé por ponerme celoso.

Si hubiera sido una pieza de noble arte griego lo que atrajera su admiración, yo podría haberlo comprendido y dejado pasar, pues Betty es una personilla muy estética con una intensa apreciación hacia la belleza. Pero verla mirar aquel Calibán tallado…

Te doy mi palabra, querida —le dije un día, algo preocupado por su actitud—, de que creo que estás permitiendo que esa pesadilla oriental te convierta en una idólatra.

Betty se echó a reír, aunque no sin cierto nerviosismo.

—No sé lo que tendrá que me resulta tan fascinante —confesó—. En ocasiones creo que la odio tanto como tú, Phil. Pero… —vaciló un segundo, como si dudara de la conveniencia de hacerme esa confesión—, pero en ocasiones, cuando la miro mucho rato, de verdad que siento que debería postrarme de rodillas ante ella.

—Y si alguna vez te sorprendo haciendo eso —dije—, me tendrán que llevar a Comisaría por haberle propinado unos azotes a mí esposa.

 

Unos pocos días después de aquella conversación, me quedé atónito y perplejo por el tenue olor a esencia china que impregnaba el aire del comedor cuando bajé a desayunar.

El incienso, del tipo que sea, me resulta desagradable; por ello no acudo jamás a la iglesia si puedo evitarlo. Y de todos los aromas que pueden ofender el olfato de un ser humano, detesto en particular el incienso chino. Ni siquiera con el pretexto de que ahuyenta a los mosquitos habíamos quemado jamás esas varillas en la casa; a pesar de lo cual, se trata de ese olor, sin la menor duda.

Olfateé el aire un instante, como un sabueso en una cacería, aunque luego juzgué que mi sentido del olfato me estaba jugando una mala pasada y deseché el asunto de mí cabeza.

Pero el hedor persistió. Algunos días era más pronunciado que otros… en ocasiones resultaba tan tenue que apenas parecía una reminiscencia olfativa… pero siempre estaba presente.

Parecía, además, existir una conexión sutil entre la fluctuante fuerza del perfume y la salud de Betty. Por las mañanas, cuando aquel efluvio amargo pendía como una bruma invisible en los techos del salón y el comedor, observé grandes ojeras violáceas en la blanca piel en torno a sus párpados, y los ojos mismos me parecieron débiles y desprovistos de lustre, como si mi esposa hubiera tenido malos sueños. Cuando la peste del incienso se atenuaba hasta casi desaparecer de la casa, su rostro recuperaba el color y sus ojos mostraban de nuevo la vieja chispa vital.

El misterio del olor me intrigaba y los cambios en Betty me preocupaban. De modo que, al igual que todos los filósofos modernos, lo medité mucho, bebí mucho y fumé mucho, considerando el problema… y no llegué a ninguna conclusión.

También a Betty le intrigaba el perfume, por el efecto que tenía en mí, y también se preocupaba por sí misma, dado que, excepto algún dolor de muelas y las habituales enfermedades infantiles, no se había sentido enferma un solo día de su vida. Betty no es ninguna frágil florecilla. Es capaz de ir de tiendas durante toda una mañana, asistir a una matiné y luego bailar el foxtrot durante media noche, lo cual es bastante más de lo que yo me considero capaz. También puede manejar una canoa como un piel roja, nadar como un habitante de las Islas Sándwich y jugar lo bastante bien al tenis como para ganarse el respeto de cualquier hombre. Nunca se había mostrado distraída o había tenido dolores de cabeza, como les suele pasar a las mujeres ordinarias, pero no a ella.

—Creo que iré a ver al doctor Trowbridge —anunció—. No es propio de mí estar así a la hora del desayuno.

Me mostré del todo de acuerdo con ella, aunque el buen doctor fuera el maldito afortunado que se había quedado con el talento gastronómico de Nora McGinnis. Aparte de no tener a Betty a mí lado, lo peor que era capaz de imaginar era a Betty enferma.

Cuando volvió de visitar al doctor estaba más intrigada que nunca.

—No me ha encontrado nada raro —dijo— y eso me preocupa aún más, porque la gente no se siente de este modo cuando no le pasa nada raro.

 

El doctor Trowbridge y yo coincidimos al día siguiente en la ciudad y le rogué que me diera alguna pista acerca de la indisposición de Betty.

—Bueno —respondió a la manera de los médicos que se encuentran en un aprieto—. No creo poder decirle en esta ocasión y con certeza cuál es la dolencia de la señora Haig. Desde el punto de vista físico, está como un roble, pero parece estar sufriendo cierta pérdida de vitalidad, posiblemente producida por el insomnio. Y también he descubierto ciertos signos de histeria.

—¡Insomnio! —espeté—, Pero hombre, si Betty duerme como un tronco. Duerme tan bien como yo, y es más difícil de despertar que Lázaro.

El doctor Trowbridge encendió un nuevo cigarrillo y contempló durante casi un minuto las filas de villas de estilo colonial por la ventanilla del automóvil.

—¿Alguna vez ha caminado Mrs. Haig en sueños, como los niños? — preguntó—. Ya sabrá usted que el sonambulismo podría tener los mismos efectos que el insomnio.

Bueno, Betty y yo nos habíamos conocido tres meses antes de casarnos; de modo que yo no tenía ni idea de si había caminado en sueños de niña, igual que no sabía qué libros había podido colorear en el jardín de infancia. Pero la pregunta del doctor Trowbridge me dio que pensar. ¡Supongamos que Betty caminaba en sueños! Y nuestros dormitorios estaban en la segunda planta. Buen Dios. ¡Si llegara a ocurrir que caminara a través de una ventana abierta…! A partir de entonces, me decidí a montar guardia aquella noche.

Pero si ese viejo dicho que habla acerca del destino final de las buenas ideas tiene razón, yo debo de haber pavimentado varios kilómetros de autopista en el Infierno; pues la media noche me sorprendió en mi lecho, charlando con Morfeo con unos tonos nasales bastante firmes.

No obstante, me desperté sobre las dos; me desperté del todo.

Me incorporé en la cama. La gran luna blanca de noviembre flotaba suavemente por entre las nubes heladas, arrojando un intermitente torrente de luz plateada sobre el pulido suelo del dormitorio. En el exterior, el viento agitaba las ramas del nogal que crecía junto a la casa, y, desde la planta baja, por las escaleras, me llegó el inconfundible perfume acre del incienso.

Miré la cama de Betty. La colcha estaba retirada y todavía se observaba el hueco de su cabeza en la almohada. Su kimono colgaba en el sitio habitual en el respaldo de su silla de vestidor. Pero Betty no estaba por ninguna parte.

—¡Otra vez ese incienso infernal! —exclamé, mientras saltaba de la cama y me dirigía a la escalera—. En esta casa está sucediendo algo diabólico.

Media docena de pasos airados me llevaron escaleras abajo y dos más me hicieron girar por el recodo de la escalera. Allí, me detuve, mirando hacia abajo, al maléfico rostro de la imagen de piedra. Frente a la estatua estaba Betty, vestida sólo con su pijama y sus sandalias de dormitorio, encendiendo el último de los bastoncillos de incienso y colocándolo en un quemador, junto al suelo. El bastoncillo, una vez encendido, despidió un hilillo de humo que ascendió hacia la cabeza del ídolo, y Betty, con las manos cruzadas sobre el pecho, y el cuerpo casi doblado, retrocedió tres pasos, se detuvo y se postró en el suelo; retrocedió otros cinco pasos y repitió la genuflexión; entonces se alzó en toda su estatura, rígida, como si también ella fuera una escultura.

Con las manos colgando lacias a los costados, continuó mirando fijamente los ojos de ágata del monstruo y descalzó de las sandalias sus diminutos pies rosados, para después avanzar un paso con los pies desnudos. Alzando las manos con las palmas hacia delante hasta alcanzar el nivel de sus orejas, se postró de rodillas y se inclinó lentamente hacia delante, hasta que las palmas y su frente descansaron sobre el suelo. Una, dos, tres veces repitió lentamente aquel movimiento; luego, incrementó la velocidad de sus reverencias, hasta que el golpeteo de su cabeza contra el suelo resonó como el balanceo de un reloj.

Y mientras se postraba en su acto de enloquecida adoración, recitó, boqueante:

—Oh, Fo, el Poderoso,

Oh, Fo, el Fuerte,

Oh, Fo, que sostiene los cielos de mil estrellas en su mano, como un parasol,

Oh, Vos que gobernáis la luna y las mareas,

Oh, Vos que posáis los poderosos vientos sobre los grandes mares,

Oh, Vos que soportáis los cielos sobre la tierra,

Tened compasión de mí.

Oh, Fo, que controláis al sol y todas las luces del cielo,

Oh, Fo, que hacéis rugir a los leones y a los animales pequeños guardar silencio,

Oh, Fo, que atrapasteis al relámpago, vuestra voz es el trueno de las nubes,

Oh, Fo, que permanecéis en las blancas cumbres, observando los valles verdes,

Oh, Fo, que secasteis los ríos con vuestra ira y llenasteis de inundaciones las tierras secas,

Me postro ante vos.



Centímetro a centímetro, se había ido postrando de rodillas ante la base del ídolo, y aquella abominación de piedra, aquel deformado hijo del paganismo oriental, sonreía triunfante, mientras que Betty —mi Betty— posaba sus suaves labios en sus amorfos pies.

—¡Por las furias del infierno! —aullé, cubriendo la distancia que me separaba de Betty en un solo salto—. Destrozaré esa condenada imagen aunque sea lo último que haga en esta vida.

Antes de que pudiera llevar a cabo mi iconoclasta amenaza, me incliné sobre la arrodillada muchacha, tan enloquecido de furia que la levanté en vilo.

La agarré de los hombros, listo para cargar con ella como un terrier furioso se llevaría un ratón. Pero mi venganza murió antes de nacer. Los ojos de Betty miraron los míos, sin ver; su rostro poseía la expresión carente de voluntad propia de un trance hipnótico. Estaba dormida con los ojos abiertos; aferrada en la presa del sonambulismo.

—¡Betty! Betty, querida —susurré con dulzura, atrayendo hacia mí su dulce cuerpo y acunando su cabeza contra mi hombro.

Un escalofrío recorrió su espalda y sus manos agarraron mi brazo hasta que sus uñas se hundieron en mi carne, atravesando la tela de mí bata, mientras acunaba su rostro contra mi pecho.

—¡Oh, Phil! Phil, cariño, he tenido un sueño terrible —sollozó—. Rodéame con tus brazos, querido; estoy tan asustada —y sus cálidas lágrimas empaparon mi bata.

Con una Betty histérica y sollozante a la que consolar y llevar arriba, a la cama, no me quedó tiempo para destrozar imágenes esa noche, pero antes de que Betty se durmiera, con mi mano entre las suyas, nos pusimos de acuerdo para sacar esa piedra del demonio de nuestra casa antes de que pasara otra noche.

Librarse de la estatua, no obstante, —especialmente de una como la nuestra— es algo que resulta más fácil decir que hacer. En primer lugar, esa cosa pasaba casi doscientas libras; en segundo lugar, era frágil hasta un grado increíble y debía ser manejada con tanto cuidado como un explosivo. Por último, nos había costado casi quinientos dólares… y todavía no la habíamos terminado de pagar. Con gusto habría dado lo pagado por perdido con tal de hacer añicos aquella cosa odiosa, pero el alma frugal de Betty se revolvió ante dicha sugerencia. Siempre está lista para empobrecerse —y a mí— comprando cosas nuevas, y antes se dejaría cortar un brazo que tirar un artículo que alguna vez fue de su posesión.

Además, la imagen debía de ser embalada y empaquetada si queríamos que un transportista se dignara a manejarla; de modo que, esperando el momento de llevarla a la casa de subastas, la envolvimos en tela y la dejamos en un rincón olvidado del patio trasero, donde miró con furia embozada la pared vacía del garaje, atrayendo el interés especulativo de todos los chavales del vecindario.

Yo tenía pensado empacarla y llevármela de ahí algún día, pero, al igual que ese hombre que se excusa por las inclemencias del tiempo para no arreglar el tejado cuando está lloviendo, y alude a la falta de necesidad, cuando hace bueno, fui demorando la operación un día tras otro, mientras la imagen continuaba sin empaquetar, salvo por su cubierta de tela.

—Será mejor que busques a alguien de la ciudad para que empaquete eso hoy —me avisó Betty una mañana, unas tres semanas después de que la estatua hubiera sido expulsada del interior de la casa.

—¿Hmm? —repuse ausente, concentrado en una mezcla de tostada, café y periódico de la mañana.

—Sí, deberías hacerlo —repitió—. O me marcho de esta casa. ¡Mira! — señaló por la ventana del comedor en dirección al patio.

Miré y bajé mi periódico de repente, tragando bocanadas de aire en rápida sucesión.

—¡No puede ser! —exclamé.

—Pero es —insistió Betty.

Y así era. La imagen se encontraba seis metros más cerca de la casa que la noche anterior.

—¿Cómo demonios ha llegado hasta allí? —pregunté, enfadado con nadie en particular.

—N-no lo sé —farfulló Betty. Pero por el temblor de su voz y lo mucho que abría los ojos, supe que tenía su propia opinión al respecto.

—Bueno, no puede haberse movido ella sola hasta aquí, ya sabes — argumenté.

—N-no, claro que no —reconoció Betty, quizás demasiado rápido.

Salí a investigar, sin detenerme a ponerme abrigo o sombrero. No cabía duda; la cosa se había movido hacia la casa durante la noche.

—Algún chico del vecindario debe de haber querido gastarnos un broma, y la ha movido durante la noche —expliqué, tras examinar el terreno—, Probablemente querían llevarla hasta el jardín delantero, pero desistieron al ver lo pesada que era.

—Sí, eso debe ser —repitió Betty, un tanto vacilante—. Está claro que no ha podido moverse por sí sola —y lo repitió como si estuviera ansiosa de convencerse de la imposibilidad de que algo así pudiera haber sucedido.

Con ayuda de nuestra doncella sueca, que era tan fuerte como cualquier hombre y el doble de enérgica, volvimos a dejar la estatua al fondo del patio y yo regresé a la casa para terminar mi interrumpido desayuno, mientras Betty cotorreaba feliz acerca del baile al que íbamos a asistir esa noche. Para cuando regresé a casa esa tarde, había desarrollado uno de los peores resfriados que haya sufrido jamás, debido a mí apresurada excursión al patio aquella mañana. Cada bocanada de aire iba seguida de un sorbete de mucosidad y, cada vez que hablaba, estornudaba. En semejante condición, mi asistencia al baile resultaba imposible.

—Una nueva jugada que le debo a esa maldita imagen —musité, mientras tiraba mi quinto pañuelo del día y desplegaba el sexto.

La compasión de Betty por mi estado sólo era igual a su decepción por perderse la fiesta.

—¿Perderte la fiesta? —repetí, mientras ponía en acción mi séptimo pañuelo—. ¿Quién ha dicho que tengas que perderte el baile? Puedes ir con Frank y Edith Horton en su automóvil, y pueden traerte de vuelta.

—¿Y no te importará quedarte aquí, solo y enfermo, querido? — preguntó Betty mientras descolgaba el teléfono para decirle a los Horton que la llevaran—. Sé que va a asistir el doctor Trowbridge, de modo que me lo traeré de vuelta, si quieres.

Hice cuanto pude para reprimir un nuevo estornudo mientras me servía el clásico remedio casero.

—Si traes a algún matasanos a casa esta noche, Betty Haig —la amenacé— ten por seguro que le haré daño —y añadí un hielo a mí vaso de whisky.

—Sí, ya sé que estarás completamente intoxicado para cuando vuelva —dijo Betty, mientras contemplaba con recelo mi botella de whisky irlandés—. Pero antes, átame las sandalias de baile —y posó sobre mis rodillas su delicado pie envuelto en seda.

Anudé los cordones en torno a sus esbeltos talones y besé su hombro izquierdo, cubierto en parte por una capa de noche que me recordó al uniforme de Gungha Din.

—Tampoco me encuentro tan mal.

Betty se marchó. Me cambié el abrigo por una bata de estar por casa y me aposenté en el salón, ante la chimenea, para leer, fumar, y tratar mi resfriado con copiosos tragos de mí mixtura alcohólica casera.

Aunque el irlandés con hielo pueda resultar eficaz como tratamiento al resfriado, posee una gran desventaja; hace que un hombre pierda la cuenta del número de dosis que ha tomado. Tras mi séptima o novena dosis —ya no lo recordaba—, dejé de intentar contarla y me dediqué a la sencilla fórmula de echar un trago cada vez que estornudaba —en ocasiones, reconozco haber forzado algún que otro estornudo para tener una excusa legítima.

 

Un par de horas de tratamiento, combinado con el crepitar de la leña en la chimenea, me hizo hablar solo.

—A la vieja imagen de piedra no le gusta estar allí fuera, con el frío. Y está celosa porque no he dejado que Betty la adorara… quiere volver a la casa y vengarse de mí —murmuré, medio balbuciente, mientras dejaba mi pipa y mi libro y enterraba la cabeza en lo más profundo del almohadón del sofá.

 

No sé cuánto tiempo me quedé dormido. Ciertamente, debieron de ser varias horas, pues cuando abrí los ojos y me incorporé con un respingo, el fuego se había apagado y el cuarto de estar se había quedado helado. Mi lámpara de lectura se había apagado y, salvo por el tenue resplandor de una farola de la calle, que entraba por la ventana, la habitación estaba a oscuras.

Yaciendo allí, en una tierra de nadie entre el sueño y la vigilia, escuché el reloj del abuelo en el vestíbulo, haciendo sonar el tono de la media hora, y apoyé, somnoliento, mis pies en el suelo.

—Deben de ser las tantas y media —bostecé—. Seguro que es tarde. Me pregunto cuándo llegará Betty a casa…

El pequeño reloj francés que Betty mantiene sobre el mantel del comedor y que siempre atrasa media hora, dio las doce con nerviosos sonidos. Eso significaba que me encontraba en mitad de esa hora bruja, que no pertenece ni al día terminado ni al que está por venir, y que solemos denominar la media noche.

Los efluvios del whisky irlandés seguían lastrándome el cerebro, amortiguando mis percepciones y nublando un poco mi visión. A la incierta luz de la farola de fuera, me pareció vislumbrar un movimiento entre los inanimados objetos de la estancia.

Abrí la boca en otro prodigioso bostezo y estiré los brazos para desperezarme, intentando sacudirme el sueño de encima. Antes, no obstante, de haber podido acabar el bostezo o el movimiento, me incorporé de sopetón, al escuchar el sonido que venía del porche. Se trataba de un sonido lento, pesado, vacío. Del tipo que se produciría al arrastrar algo pesado sobre el suelo, o aspirando con un pecho poderoso, o con las pisadas de algún animal de enorme tamaño.

Thump, thump, thump. Las pisadas —si es que eso eran— resonaban en las planchas del porche, a la esquina de la casa, hasta llegar a la misma puerta del vestíbulo. A continuación se produjo un silencio, diez veces más ominoso que el ruido en sí.

El aliento en mi garganta y pulmones pareció impregnado de repente con efluvios ponzoñosos, que me quemaban y asfixiaban, mientras diminutas gotas de sudor frío aparecían en mi cuero cabelludo y en las palmas de mis manos, mientras me sentaba en la oscuridad, cerrando mi mente para no pensar en lo que aguardaba al otro lado de la puerta.

¡R-r-ring!

El agudo clamor del timbre interrumpió mi aterrada vigilia. Me levanté con una sonrisa de alivio. En ocasiones, los timbres resultan reconfortantes. Hay en ellos algo decididamente humano y moderno.

Me puse en pie casi de buen humor y busqué el interruptor de la luz. Mis dedos lo encontraron con presteza, pero no se encendió luz alguna. Tal como sucedía a veces, la corriente había fallado.

Envuelto pues, en la oscuridad, avancé a tientas hasta el vestíbulo de entrada.

Ese horror vago y sin nombre que todos sentimos a veces cuando entramos a solas en una habitación a oscuras, me embargó cuando agarré el picaporte. Con mucha cautela, retiré la cortinilla de la mirilla y escruté el sombrío zaguán exterior. No se veía a nadie.

—¡Puf! —gruñí—. Allí no hay nadie. El oído me tiene que estar jugando una mala pasada. Tampoco habrá sonado el timbre —envalentonado por la vacuidad del vestíbulo, abrí la puerta de sopetón—, ¿Quién está ahí? — llamé, sintiéndome bastante seguro de que nadie me respondería.

Un momento después, lamenté mi descuido. Justo al lado de la puerta, vagamente perfilado contra la gris oscuridad se agazapaba una figura achaparrada. Sus ojos abiertos resplandecían con una fosforescencia infernal; sus colmillos de marfil relucían desde sus labios rojos como la sangre; su horripilante rostro pintado se torcía en una mueca de odio mortal.

—Pero si es… Es… ¡la imagen! —farfullé.

Era la imagen. La misma imagen que había matado al pobre Chang; el mismo monstruo de piedra que había forzado a Betty a adorarlo. Pero no era la misma. Su repugnante rostro abotagado cambió de expresión. Se movió. ¡Estaba vivo!

Sacudido por el pánico retrocedí hasta el interior.

Aunque mi retirada fue veloz, no lo fue lo suficiente. En un suspiro, la cosa estuvo sobre mí. Grandes manos, crueles e implacables como la presa de una serpiente, se cerraron en torno a mí cuello, quitándome el aire; enormes ojos fieros brillaron vengativos frente a los míos; largos y fulgurantes colmillos buscaron mi garganta, ansiando la sangre viva de mis venas.

Con brazos y piernas, con los músculos de mí espalda, me resistí al monstruo, intentando zafarme de sus crueles manos que me asfixiaban, empujando en vano contra el terrible abrazo que me acercaba cada vez más a los blancos dientes que relucían en su rostro deforme, tan cercano ya al mío.

Y mientras me debatía contra aquella cosa maldita, pensé desesperado: "Así es como murió el pobre Chang" y coloqué mi rodilla contra su panza.

Un sudor frío, ácido me perló la frente hasta descender hacia mis ojos; mis pulmones ardían con el aire aprisionado en su interior; grandes y sonoros gongs resonaban en mis oídos; ante mis ojos se sucedían toda suerte de luces y las paredes del vestíbulo parecían cerrarse en torno a mí.

La imagen y yo nos debatimos en una presa mortal y caímos al suelo. Se produjo un estruendo, y un cegador destello de luz. Mis manos relajaron su presa sobre los hombros de piedra, y sentí una sensación de nausea…

* * * * *

—Tráigame otro paño mojado, estará bien en un momento —la voz del doctor Trowbridge resonó junto a mí, y sus manos, firmes y capaces, me quitaron de la frente un paño mojado.

Me incorporé y miré a mí alrededor. Yacía tendido en el sillón de la sala de estar. El doctor Trowbridge se encontraba inclinado sobre mí y, muy asustado, Betty se encontraba a su lado, sosteniendo en la mano un trapo saturado de agua fría.

—Jovencito —dijo el doctor Trowbridge dedicándome su más severa mirada profesional—, la próxima vez que se sienta inclinado a escatimarle a un médico honesto su honesta tarifa, no se arriesgue a un caso de intoxicación alcohólica, acabando con todo el whisky irlandés de la ciudad.

—Pero yo no estaba borracho —expliqué—. Esa maldita imagen…

—Sí, sí, eso ya lo sabemos, también. La encontramos rota en mil pedazos, y usted no ha cesado de balbucir sobre ella durante la última media hora. Parece evidente que los chicos de los vecinos la arrastraron hasta allí, para colocarle frente a la puerta delantera, cuando usted salió al zaguán, se tropezó con ella y la rompió. Una pena. Parecía una pieza un tanto bizarra, pero valiosa, ¿no es así?

Les miré a ambos por el rabillo del ojo.

—Sí, —admití con mansedumbre. Si habían juzgado que estaba borracho, ¿qué pensarían de mí si les contaba cómo se había quebrado de verdad la estatua?—. Sí —reconocí de nuevo—. Nos costó un montón de dinero, pero supongo que será mejor que nos olvidemos de ella.

Puede que el Doctor Trowbridge tuviera razón. A lo mejor bebí demasiado whisky con hielo aquella noche. A lo mejor los chicos de los vecinos pusieron la imagen de piedra en el zaguán de entrada. Posiblemente, mi combate con aquella cosa horripilante fuera fruto de un sueño inspirado por el alcohol. Pero hay una cosa que me gustaría que el doctor me explicara… si es que puede. Durante una semana, desde aquella noche horrible, lucí en la garganta unos grandes verdugones púrpura, allí donde se habían posado las terribles manos del monstruo.


El Horror de los páramos

Debía ser medianoche cuando me despertó el sonido del teléfono junto a mí mesilla de noche, pues, al mirar hacia la ventana mientras tanteaba en busca del auricular, pude comprobar que la luna asomaba plena por el horizonte.

—Doctor Trowbrigde —una voz excitada resonó al otro lado de la línea—. Soy la señora Maitland. ¿Puede venir de inmediato? ¡Algo espantoso le ha sucedido a Paul!

—¿Eh? —repuse, todavía medio dormido—. ¿Qué le ha sucedido?

—No… no lo sabemos —me respondió con voz cortante—. Está inconsciente. Como supongo que sabrá, había estado en el baile del Club de Campo con Gladys Phillips, y nosotros llevábamos ya varias horas acostados cuando escuchamos que alguien aporreaba la puerta. El señor Maitland bajó y, cuando abrió la puerta, Paul se desplomó en el vestíbulo. Oh, doctor, se encuentra gravemente herido. ¿No le importa venir ahora mismo?

El sueño de un médico es igual que un parque… es de dominio público. Con un suspiro, salté de la cama y me puse la ropa; después conseguí poner en marcha mi cansado automóvil y me puse en camino hacia la residencia de los Maitland.

El joven Maitland yacía en su cama, con los ojos cerrados, los dientes apretados y su semblante contraído en una expresión de impronunciable amenaza, incluso estando inconsciente. En su hombro, así como en las palmas de sus manos, encontré numerosas heridas, largas incisiones, como la carne hubiera sido arañada por un instrumento afilado.

Esterilicé y vendé los cortes y le apliqué un estimulante, mientras me preguntaba qué clase de encuentro habría producido semejantes heridas.

—¡Socorro! ¡Auxilio! ¡Oh, Dios, Socorro! —musitó el muchacho, como alguien que despertara de una pesadilla—. Oh, oh, me ha atrapado; es… — sus palabras se zambulleron en gorgoteante e inarticulado alarido de horror y se incorporó en el lecho, mirando en derredor con ojos vacíos, velados de pavor.

—Tranquilo, tranquilo joven —le apacigüé—. Ahora tiéndase y tómelo con calma. Se encuentra bien. Está en su casa, en su cama.

Miró sin comprender durante un instante, y entonces balbució como un loco:

—¡La cosa-simio…! ¡La cosa-simio! ¡Me atrapó! ¡Abre la puerta, por amor de Dios! ¡Abre la puerta!

—Tranquilo —le ordené mientras le ponía una inyección en el brazo—. Eso ya pasó. Ahora, descanse.

El opiáceo hizo efecto casi de inmediato y le dejé al cuidado de sus padres mientras regresaba a mí casa, para intentar aprovechar la noche y acabar mi sueño interrumpido.

Al día siguiente, mientras desayunaba zumo de uva, los titulares del periódico gritaban:

 

SE BUSCA MANÍACO ASESINO POR
ASESINATO DE JOVENCITA

 

El cuerpo de una joven encontrado cerca del club de campo de Sedgemore deja perpleja a la policía… se culpa del asesinato a un criminal pervertido… arresto inminente.

Casi enteramente desnuda, destrozada por una docena de terribles heridas, con el rostro triturado hasta el punto de ser casi irreconocible, el cadáver de Sarah Humphreys, de diecinueve años, camarera empleada por el club de campo Sedgemore, fue hallado esta mañana, tendido en uno de los búnkeres del campo de golf, por John Burroughs, el jardinero del campo. La señorita Humphreys, que llevaba tres meses empleada en el club de campo, terminó sus tareas poco después de la media noche y, según las declaraciones de sus compañeras de trabajo, dijo que pensaba dar un paseo, atajando por los páramos hasta la carretera de Andover, donde subiría al autobús que lleva a la ciudad. Su cadáver, terriblemente mutilado, se encontró esta mañana en el campo de golf, a unos veinticinco metros de la carretera.

Entre el páramo que rodea el campo de golf y la carretera de Andover se extiende una espesa formación boscosa y se piensa que la joven fue atacada mientras caminaba por el sendero que atraviesa ese bosque hacia la carretera. El Forense Adjunto, Nesbett, que examinó el cadáver, opina que llevaba muerta cinco horas cuando fue encontrada. No había sido violada. Algunos personajes sospechosos han sido vistos en el vecindario del club de campo en fechas recientes y la policía está comprobando todos sus movimientos. Se espera que se produzca un arresto de un momento a otro.



—Estos dos caballeros desean verle, señor —Nora McGinnis, mi casera, interrumpió la lectura del periódico—. Son el sargento Costeño y un francés, o italiano o lo que sea. Quieren hacerle unas preguntas acerca del asesinato de esa pobre chica de los Humphreys.

—¿Preguntarme a mí sobre el asesinato? —protesté—, Pero si acabo de enterarme al leer el periódico y todavía no he terminado de leer del todo la noticia.

—No se preocupe, doctor Trowbridge —repuso el sargento detective Costeño con una carcajada mientras entraba en el comedor—. No crea que venimos a arrestarle, pero hay un par de preguntas que nos gustaría hacerle, si no le importa. Este es el profesor de Grandin, de la policía de París. Ha estado haciendo ciertos trabajos por aquí para su departamento y cuando salió lo de este asesinato, se ofreció para ayudar. Y creo que le vamos a necesitar. Profesor de Grandin, le presento al doctor Trowbridge —y así fue como nos presentó.

El profesor hizo una breve reverencia al estilo europeo y me tendió su mano, con una sonrisa amistosa. Era el ejemplo perfecto del francés rubio, de estatura media tirando a baja, pero con un porte erguido y militar que le hacía parecer varios centímetros más alto de lo que era en realidad. Sus ojos azul claro eran pequeños, de mirada profunda, y habrían resultado amigables de no ser por el modo curiosamente frío y directo que tenía que mirar. Con su bigote rubio engominado en sus extremos, en dos puntas perfectamente horizontales, y con aquellos ojos tan vivaces, me recordó a una especie de lince, siempre alerta. También me resultó felino su paso, ágil y silencioso, mientras cruzaba la estancia para estrecharme la mano.

—Me temo que Monsieur Costeño le haya dado una impresión equivocada, doctor —dijo con una voz agradable, casi desprovista de acento—. Es enteramente cierto que estoy conectado con el Service de Sûreté, pero no como vocación. Mi principal trabajo lo desempeño en la Universidad de París y en el hospital de St. Lazaire. En la actualidad combino mi vocación de savant con la de criminólogo. Ya ve…

—Pero bueno —le interrumpí, mientras apretaba su mano, esbelta pero fuerte—. ¿No será usted el profesor Jules de Grandin, el autor de Evolución Acelerada?

Una veloz sonrisa curvó su boca y se reflejó en sus ojos.

—Me conoce entonces, ¿hein? ¡Buen, en tal caso estoy entre amigos! No obstante, de momento, nuestras pesquisas conciernen a otro campo. ¿Tiene como paciente a un tal Monsieur Paul Maitland? Fue atacado la pasada noche en Andover Road, ¿no es así?

—Tengo un paciente llamado Paul Maitland —admití—, pero no sé dónde recibió sus heridas.

—Tampoco nosotros —admitió con una sonrisa—, pero lo averiguaremos. ¿Le importa venir con nosotros a interrogarle?

—Sin problema, —acepté—. De todos modos, tenía que ir a verle esta mañana.

* * * * *

—Y ahora, joven Monsieur, —comenzó el profesor de Grandin, una vez le presenté a mí paciente—, ¿puede decirnos, por favor, qué es lo que le sucedió la pasada noche? ¿Sí?

Paul nos contempló, nervioso, y se estremeció.

—No me gusta pensar en ello —confesó—, y mucho menos hablarlo. Pero he aquí la verdad, lo crean o no:

«A eso de las once, salí del club con Gladys y la llevé a casa, pues le había entrado dolor de cabeza. Tras despedirme de ella, decidí volver a casa, y casi había llegado aquí cuando, al ir a encenderme un cigarrillo, descubrí que mi pitillera no estaba en mi bolsillo, y recordé haberla dejado junto a una ventana, justo antes del último baile.

«El decano me la había regalado en mi cumpleaños y no deseaba perderla, de modo que, en lugar de telefonear al club, y darle la ocasión a alguno de los encargados de guardársela en el bolsillo, me decidí, como un estúpido a conducir de vuelta a por ella.

«Como sabrán, —al menos el doctor Trowbridge y el sargento Coste— lio—, la Carretera de Andover desciende por un pequeño valle y gira en torno al campo de golf, a la altura de los hoyos ocho y nueve. Acababa de alcanzar esa parte de la carretera, junto a los páramos, cuando escuché cómo una mujer gritaba dos veces… en realidad no se trató de dos gritos, sino de uno y medio, pues el segundo grito quedó acallado casi nada más empezar.

«Yo llevaba un arma en el bolsillo, una pequeña automática del 22… y menos mal que la llevaba… de modo que salí del automóvil y caminé por la carretera, dejando el motor encendido. Créanme si les digo que también eso fue una suerte.

«Me adentré en el bosque, gritando y entonces me topé con algo oscuro, como un cuerpo de mujer, tendido en el camino. Comencé a avanzar hacia aquello, cuando escuché que algo se agitaba arriba, entre las copas de los árboles, y… ¡plop!… algo se dejó caer justo en frente de mí.

«Caballeros, no sé qué era, pero sé que no era humano. Era casi tan alto como yo, pero parecía el doble de corpulento y las manos le colgaban casi hasta el suelo.

«Entonces grité: "¿Qué demonios está pasando aquí?" y le apunté con mi arma, pero no me respondió, sino que comenzó a saltar arriba y abajo, balanceándose sobre sus pies y sus manos. Les aseguro que me quedé horrorizado.

«Entonces volví a gritar: "Largo de aquí, o le volaré la cabeza". Y un momento después —me encontraba tan nervioso y excitado que no sabía ni lo que hacía—, disparé mi pistola directamente contra la cara de aquella cosa.

«Aquel sería mi último disparo. Créanme o no, pero aquella cosa me arrebató el arma de las manos y la rompió. Sí, señor, partió en dos la pistola con la misma facilidad con que yo rompería una cerilla.

«Entonces se lanzó a por mí. Sentí que una de sus manos me agarraba el hombro, abarcando con ella desde el pecho a la espalda, y me atrajo hacia sí. ¡Agh! Era una mano peluda, señor. ¡Tan peluda como la de un simio!

—¡Morbleu! ¿Sí? ¿Y entonces…? —le urgió de Grandin.

—Entonces le ataqué con todas mis fuerzas y le pateé las rodillas. Relajó su presa durante un segundo, y me liberé. Corrí como jamás he corrido durante un cuarto de milla, entré de un salto en mi coche y salí de allí a todo gas. Pero recibí tres arañazos en mi espalda y brazos antes de llegar a mí deportivo. Me lanzó varios golpes, y los que me acertaron, me desgarraron la carne, allí donde me alcanzaron sus uñas. Para cuando llegué a casa, estaba casi loco por el miedo, el dolor y la pérdida de sangre. Recuerdo haber llamado a la puerta y gritado que me abrieran, y entonces me apagué, como una vela.

El muchacho hizo una pausa y nos miró con seriedad.

—Seguramente crean que soy el mayor embustero que haya suelto por el mundo, pero les aseguro que les estoy diciendo la verdad, señores.

Costello parecía escéptico, pero de Grandin asintió con vehemencia.

—Por supuesto que nos dice la verdad, mon vieux —reconoció—. Ahora dígame, si puede, ese poilu, ese ser peludo, ¿cómo iba vestido?

—Hmm —Paul frunció el ceño—. No puedo saberlo con seguridad, pues estaba muy oscuro y yo me hallaba bastante confuso, pero… yo… creo que llevaba ropa de gala. Sí, juraría que atisbó la pechera blanca de su camisa.

—¿Ah? —murmuró de Grandin—, Un sujeto peludo, que salta arriba y abajo como un mono loco, y que lleva ropa para salir de noche… Eso da qué pensar, mes amis.

—Yo diría que sí —reconoció Costello—. Le hace a uno pensar en qué tipo de veneno le sirven a los jóvenes hoy en día… o a lo mejor es que no saben digerirlo como nosotros, los viejos veteranos de la Guerra Mundial…

—Han llamado preguntando por el doctor Trowbridge —dijo una doncella del servicio, interrumpiendo su insolente ironía—. Puede coger aquí la llamada si lo desea, señor. Está conectado con el teléfono principal.

—Soy el señor Comstock, doctor —me informó una voz—. Su cocinera me ha informado que había ido a ver a los Maitland. ¿Puede pasar por mi casa cuando salga de allí? El señor Manly, el prometido de mí hija, resultó herido la pasada noche.

—¿Herido la pasada noche? —repetí.

—Sí, en el exterior del Club de campo.

—Muy bien, me pasaré enseguida —prometí, y le tendí la mano al profesor de Grandin—, Lo lamento, debo marcharme —me disculpé—. Pero anoche resultó herido otro hombre en el Club de campo.

—¡Pardieu! —sus redondos ojillos azules se clavaron en los míos—. Ese club parece un lugar de lo más insalubre, ¿n'est-ce-pas? ¿Puedo acompañarle? Ese otro individuo podría decirnos algo que deberíamos saber.

 

La dolencia del joven Manly resultó ser una herida de bala infligida por un arma de pequeño calibre, y se encontraba situada en el hombro izquierdo. Se mostró reticente a hablar de ello, y ni de Grandin ni yo nos sentimos inclinados a presionarle al respecto, pues la señora Comstock rondó por allí hasta que hube terminado con la cura.

—¡Nom d'un petit porc! —musitó el pequeño francés cuando salimos de la residencia de los Comstock—. Este tenía la boca bien cerrada. Casi podría parecer… ¡pah! Digo memeces. Vayamos a la morgue, cher collégue. Puede llevarme en su vehículo, y así decirme qué le parece lo que ve. Con frecuencia, ustedes, los médicos de medicina general, ven algunas cosas que nosotros, los especialistas, pasamos por alto, porque nos ciegan nuestras especialidades, ¿n'est-ce-pas?

A la fría y desapacible luz del mortuorio de la ciudad, contemplamos los restos de la pobre Sarah Humphreys. Tal como decía el periódico, se hallaba desfigurada por una decena de heridas, que recorrían, en su mayor parte, sus hombros y brazos en una serie de líneas convergentes, lo bastante profundas como para revelar el hueso, allí donde la piel y la carne habían quedado destrozadas. En el cuello y la garganta había cinco marcas lívidas, una de ellas de unas tres pulgadas de tamaño, toscamente cuadrangular, y las otras cuatro extendiéndose en paralelo hasta rodear casi por entero su cuello, y acabadas en profundas cicatrices, como si las garras de alguna bestia depredadora se hubieran hundido en su carne. Pero la visión más aterradora era el espeluznante rostro de la pobre muchacha. Repetidos golpes habían destrozado sus antaño hermosos rasgos hasta reducirlos a pulpa, con restos de arena y grava incrustados allí donde su semblante, hecho papilla, debía de haber impactado contra el suelo con una fuerza terrorífica. Jamás, desde mis días como médico interno en urgencias había contemplado unas heridas tan horripilantes en un solo cuerpo.

—¿Qué es lo que ve, amigo mío? —preguntó el francés con un susurro bajo y respetuoso—. Parece estar meditando. ¿Qué piensa?

—Es terrible —comencé a decir, pero me interrumpió con impaciencia.

—Claro que sí. Uno no busca lo hermoso en una morgue. Le pregunto qué es lo que ve, no sus impresiones estéticas. ¡Parbleu!

—Si quiere saber qué es lo que más me interesa —repuse— son esas heridas en el hombro y los brazos. Excepto por su grado de profundidad, son idénticas a las que le curé anoche a Paul Maitland.

—¿Ajá? —sus pequeños ojos azules bailaron excitados y su pequeño bigote gatuno se erizó con más fiereza de lo habitual—. ¡En el nombre de un pequeño hombrecillo azul! Empezamos a hacer progresos. Ahora… — tocó con suavidad las marcas lívidas en la garganta de la joven, con el extremo de una uña en la que observé una manicura perfecta—, esas marcas ¿le dicen algo?

Negué con la cabeza.

—Posiblemente el arañazo provocado por algún tipo de garrote — aventuré—. Son demasiado largas y gruesas para corresponder a dedos. Además, no veo la marca del pulgar.

—Ja, ja —su risa carecía de humor, como la de un actor en una obra de instituto—, ¿Qué no hay marca del pulgar, dice usted? Si hubiera una marca de pulgar, yo ya estaría en el mar. Esas marcas son el estigma de la verdad de la historia del joven Monsieur Maitland. ¿Cuándo fue la última vez que estuvo usted en le jardín des plantes… cómo lo dicen… en el Parque Zoológico?

—¿En el zoo? —repetí, asombrado.

—Précisément, en el zoo, como usted dice. ¿Nunca se ha fijado en cómo se repite el esquema cuadrangular? Le digo, cher collégue, que no exagero si afirmo que el pulgar es la diferencia entre el hombre y el mono. El hombre y el chimpancé agarran los objetos con los dedos, empleando el pulgar como tenaza. El gorila, el orangután o el gibón son estúpidos y no saben cómo usar los pulgares. Ahora, vea… —una vez más indicó los arañazos en el cuello de la difunta—, esta gran marca cuadrada pertenece al canto de la mano, las líneas que la circundan son los dedos y esas pequeñas heridas son las huellas de sus uñas. ¡En el nombre de un lince viejo y resabiado! Había verdad en lo que nos contó Maitland. Fue un mono lo que se encontró en el bosque. ¡Un mono con ropas de gala! ¿Qué saca de eso, hein?

—Dios sabrá —repuse, indefenso.

—Eso seguro —asintió con solemnidad—. Le bon Dieu lo sabe seguro, pero yo estoy decidido a averiguarlo también —de repente se dio la vuelta y me condujo hacia la puerta, asiéndome con suavidad por el codo—. Dejémoslo, por ahora —declaró—. Debe usted llevar a cabo su misión de socorrer a los enfermos. Yo también tengo trabajo que hacer. Si me hiciera el favor de llevarme a la Comisaría de policía, le estaría muy agradecido y, si la imposición no le resulta demasiado abusiva, ¿le importaría que me alojara en su casa mientras trabajo en este caso? ¿Consiente usted? Bien. Hasta esta noche, entonces, au revoir.

 

Eran poco después de las ocho de la noche cuando llegó a mí casa, cargado con suficientes trastos como para calar un motor de bastantes cilindradas.

—Gran Scott, profesor —exclamé mientras dejaba sus cachivaches en una silla resistente y me sonreía, haciendo que las puntas de su bigote apuntaran hacia arriba, cual cuernos en miniatura—. ¿Ha estado de compras en la ciudad?

—Casi —repuso, mientras se dejaba caer en una mecedora y encendía un maloliente cigarrillo francés—. He estado hablando bastante con el vendedor de muebles, con el farmacéutico, el hombre del garaje, el estanquero y, en cada lugar, he hecho alguna compra. Soy, por el momento, un Nuevo residente de su encantadora ciudad de Harrisonville, deseoso de conocer a mis vecinos y mi Nuevo hogar. He hablado como la típica vieja charlatana, he parloteado de tonterías, pero al menos he almorzado estupendamente, ¡grace a Dieu! —fijó en mí su curiosa mirada felina mientras preguntaba—. Tiene a un tal Monsieur Katmar como vecino, ¿no es así?

—Sí, creo que hay alguien que se llama así —repliqué—, pero es muy poco lo que sé acerca de él.

—Cuénteme ese poco, si es tan amable.

—Hmm. Lleva viviendo aquí cosa de un año y es muy reservado. Por lo que sé, no ha hecho amigos y sólo le visitan de la tienda. Me parece que es una especie de científico y se instaló en la vieja casa Means, en la carretera de Andover, para hacer sus experimentos con tranquilidad.

—Ya veo —de Grandin sacudió pensativo la colilla de su cigarrillo—. Es lo mismo que me han contado sus vecinos. Ahora dígame, si puede, ¿es este Monsieur desconocido un amigo del joven Manly… el caballero cuya herida de bala vendó usted esta mañana?

—Que yo sepa, no —repuse—. Jamás les he visto juntos. Manly es un muchacho un tanto peculiar, y nunca habla demasiado con nadie. No tengo idea de cómo pudo enamorarse de él Millicent Comstock. Conduce bien y está muy enmadrado, pero, por lo que sé, esas cualidades las tiene casi cualquier marido.

—Ese hombre… ¿es muy fuerte?

—No tengo modo de saberlo —hube de confesar.

—Muy bien, entonces. Escúcheme, si le place. Usted cree que de Grandin es un necio, ¿hein? A lo mejor sí, a lo mejor no. Hoy he hecho otras cosas, aparte de hablar. Fui a hacer un reconocimiento a casa de la damita Comstock. En una papelera pude encontrar un par de zapatos de vestir, de piel, muy arañados. Engrasé la palma de un criado y me reveló que pertenecían a ese tal Monsieur Manly. En el cubo de basuras hice más descubrimiento, hallando una camisa blanca de lino, manchada de sangre. Tiene las mangas hechas jirones, y un agujero en el hombro. Además, según he descubierto, pertenecía a Monsieur Manly. He sido como un tratante de prendas viejas cuando he hablado con la criada de Madame Comstock. Le compré esa camisa y los zapatos. ¡Observe! —de una de sus bolsas extrajo un par de zapatos y una camisa y los extendió para que yo los examinara, como si fueran una curiosidad de valor incalculable—. En París, tenemos modos de hacer hablar a los objetos inanimados —aseguró mientras se llevaba la mano al bolsillo y sacaba un pedazo de papel doblado—, Esta camisa, estos zapatos, si les someto al tercer grado, verá usted cómo hablan. Mordieu, ¡hablarán como dos cacatúas! —desdoblando el papel, sacó tres hebras de áspero cabello marrón, de una longitud que variaba entre la media pulgada y las tres.

Miré los pelos con curiosidad. Podían pertenecer a una cabeza humana, pues eran largos y rectos, pero su textura me parecía demasiado áspera como para ser humana.

—Hmmm —musité, sin comprometerme.

—Précisément —sonrió él—. No puede usted clasificarlo, ¿eh?

—No, —admití—. Parecen demasiado ásperos como para ser de Manly. Además, son casi negros, y el cabello de Manly es castaño.

—Amigo mío —se inclinó hacia mí y me miró a la cara sin pestañear—. Ya he visto antes cabellos como estos. Y usted también, pero no los reconoce. Son de gorila.

—De un gor… ¡pero hombre, está desvariando! —espeté—. ¿Cómo puede tener la camisa de Manly pelos de gorila?

—Parte usted de un supuesto erróneo —me corrigió—. No se encontraban sobre la camisa, sino en su interior. Bajo la línea del cuello, donde una bala había atravesado el lino, hiriéndole. Los pelos los encontré manchados de sangre seca. Mire este atuendo, si no le importa —me tendió la camisa para que la inspeccionara—. Contemple cómo se ha rasgado. Ha estado en un cuerpo demasiado grande para ella. Le digo, Monsieur Trowbridge, que esta camisa fue llevada por la cosa —el monstruo— que mató a esa pobre chica cerca de los páramos la pasada noche, y que atacó al joven Maitland unos pocos minutos después, y se quitó los zapatos frente a la casa de Madame Comstock, para trepar a una ventana.

«¿Comienza a verlo? No, seguro que se está diciendo a sí mismo: "Este de Grandin está más loco que una cabra". Atiéndame, mientras avanzo poco a poco.

«Esta mañana, mientras examinaba usted la herida del joven Manly, yo le examinaba a él y a su cuarto. En el alféizar de su ventana vi unos arañazos que habría dejado algo muy pesado que se apoyara en el exterior del quicio. Me asomé por la ventana y observé arañazos en la pintura de la pared. También vi algunos en la bajante de hierro por la que el tejado se desagua cuando llueve. Esa bajante recorre la esquina de la casa junto a la ventana de Manly, pero a suficiente distancia como para que un hombre no llegue al alféizar desde la tubería. Pero si ese hombre tiene unos brazos tan largos como mis piernas, ¿entonces qué? Habría podido alcanzarlo con más facilidad. Sí.

«Ahora bien, cuando compré esa camisa y zapatos a la criada de madame Comstock, noté tanto pintura como arañazos en el cuero. Comparé la pintura de los zapatos con la de la pared exterior. Son la misma.

«Noté también que la camisa, que está manchada de sangre, se encuentra rasgada, como si el que la vestía se la hubiera arrancado de un tirón. Encontré pelos de animal en la sangre seca de la tela. De modo que, ¿qué opina?

—Que me ahorquen si sé nada —reconocí.

Volvió a inclinarse hacia mí, hablando con veloz vehemencia.

—La criada de los Comstock me contó más cuando la sonsaqué. Me dijo, por ejemplo, que la pasada noche, el joven Manly estaba nervioso, lo que usted llamaría inquieto. Se quejó de dolor de cabeza y malestar general. Así es. Se retiró a la cama muy pronto y su prometida se fue al club de campo, al baile, sin él. También la anciana madame se retiró pronto a la cama.

«Ja, pero más tarde, durante la noche, —casi a medianoche—, el joven salió a dar un paseo, porque, según dijo, no podía dormir. Eso es lo que le dijo a los criados esta mañana, pero… —hizo una pausa dramática, antes de proseguir, espaciando sus palabras con cuidado— la criada se pasó toda la noche en vela por un dolor de muelas y aunque escuchó que el joven regresaba en algún momento después de la media noche, no le oyó irse, tal como habría sucedido si se hubiera marchado por la puerta.

«Y ahora consideremos esto: un policía de la patrulla de motocicletas me ha dicho que observó al joven Manly volviendo de la casa de ese tal Kalmar, tambaleándose como un borracho. Ese policía se pregunta si Monsieur Kalmar no estará vendiendo licores sin licencia después de cierre de los salones. ¿Qué opina ahora, cher collégue? ¿Qué me dice?

—¡Maldita sea! —exploté—. Está hilando usted la historia más ridícula que he oído jamás, de Grandin. ¡Uno de nosotros está loco como el infierno, y no creo ser yo!

—Ninguno de los dos está loco, mon vieux —replicó gravemente—, pero hay hombres que han enloquecido al enterarse de cosas que yo sé, y más locos aún al sospechar lo que yo estoy empezando a sospechar. ¿Sería usted tan amable de acercarme a la casa de Monsieur Kalmar?

Un trayecto de pocos minutos nos llevó a la solitaria morada ocupada por el excéntrico viejo cuyo año de residencia había provocado un misterio de doce meses.

—Trabaja hasta tarde, ese hombre —comentó de Grandin mientras nos acercábamos—. Observé, las luces de su habitación de trabajo están encendidas.

En verdad, desde una ventana de la parte posterior de la casa, un haz de luz brillante hendía las sombras de la noche y, mientras deteníamos el automóvil, contemplamos la figura inclinada de Kalmar sobre una mesa de laboratorio, junto a la ventana. El pequeño francés observó la figura vestida de blanco, como si quiera grabarla en su memoria, y entonces me tocó el codo.

—Volvamos —ordenó con suavidad—. Y, mientras lo hacemos, le contaré una historia.

«Antes de la guerra que sacudió al mundo, llegó a París, procedente de Viena, un tal doctor Beneckendorff. Como hombre, era intolerable, pero su savant no tenía parangón. Con mis propios ojos le vi hacer cosas que, en una era menos tolerante que la nuestra, le habrían enviado al cadalso por brujo.

«Pero la ciencia es la herramienta de Dios, amigo mío. No es adecuado que un hombre llegue al punto de jugar a ser Dios. Y éste en concreto fue demasiado lejos. Había que pararle los pies.

—¿Sí? —pregunté, no especialmente interesado en su narración—. ¿Qué es lo que hizo?

—Ja, ¿qué no hizo, pardieu? Niños de familias pobres desaparecieron de noche. No se sabe a dónde fueron. La búsqueda de los gendarmes acabó en el laboratorio de ese tal Beneckendorff, pero allí no encontraron a los pobres niños desaparecidos, sino a unas criaturas medio simiescas, no enteramente humanas ni del todo simias, sino con un horrible parte de ambas, con pelo, y unos pies articulados como manos, pero con el rostro de lo que una vez había poseído humanidad. Todos habían muerto, esos pobrecillos, por fortuna para ellos.

«En el juicio le declararon loco, pero, ah, amigo mío, ¡el suyo fue un cerebro privilegiado, que se malogró!

«Ocultamos el caso por seguridad del público y, por seguridad de la humanidad, quemamos sus notas y destruimos los sueros que había inyectado en bebés humanos para convertirles en pseudo-simios.

—¡Es imposible! —bufé.

—Es increíble —reconoció—, pero, por desgracia, no imposible… para él. Su secreto entró con él en el manicomio; pero, en la turbulencia de la guerra, escapó.

—Buen Dios —exclamé—, ¿Me está diciendo que ese creador de monstruos está suelto en este mundo?

Se encogió de hombros con su fatalismo galo.

—Quizás. Todo rastro de él desapareció, pero hay quien dice haberle visto en el Congo Belga.

—Pero…

—Sin peros, amigo mío, si me hace el favor. Especular resulta estéril. Hemos llegado a un impasse, pero no tardaremos en hallar el modo de avanzar, aunque sea dando un rodeo. Un favor le pido, si es tan amable: la próxima vez que atienda al joven Manly, permítame acompañarle. Me gustaría hablar un par de minutos con madame Comstock.

 

Cornelia Comstock era una dama de psique imponente y manera aún más autoritarias. Asustaba al resto de socios del club, a los periodistas de sociedad e incluso a sus pretendientes, pero para de Grandin no era sino una mujer que poseía información que él deseaba. Prologando sus pesquisas con ese tipo de reverencia que nadie salvo un francés puede llevar a cabo, empezó yendo al grano:

—Madame, ¿conoce o ha conocido a un tal doctor Beneckendorff?

La señora Comstock le dedico una mirada junto a la cual la del basilisco habría parecido lánguida.

—Buen hombre —comenzó, como si se dirigiera a un taxista, pero el francés le devolvió la mirada con otra igualmente gélida.

—Sea tan amable de responderme —le dijo—. En primer lugar, represento a la República de Francia, pero, por encima de todo, represento a la humanidad. De modo que, una vez más le pregunto, si no le importa, ¿conoció alguna vez a un tal doctor Beneckendorff?

Los fríos ojos de la mujer bajaron la mirada ante la del francés, y sus labios se torcieron un poco.

—Sí —repuso con una voz que era poco más que un susurro.

—Ah, bien. Hacemos progresos. ¿Cuándo le conoció… bajo qué circunstancias? Créame, puede hablar con confianza ante el Dr. Trowbridge y ante mí, pero, por favor, hágalo con franqueza. Resulta de gran importancia.

—Conocí a Otto Beneckendorff hace muchos años. Acababa de llegar a este país procedente de Europa y enseñaba biología en la universidad junto a la que viví cuando era una cría. Nosotros… teníamos una relación.

—¿Le importa decirnos por qué rompieron dicha relación?

Apenas reconocí a Cornelia Comstock en la mujer que miró a Jules de Grandin con mirada asustada. Tembló como si tuviera frío y sus manos jugaron con nerviosismo con el cordel de sus gafas de pasta, mientras respondía:

—El… era imposible, señor. Ya en aquel tiempo existía la vivisección… pero ese hombre parecía torturar pobres e indefensos animales por el placer de hacerlo. Le devolví su anillo cuando se jactó ante mí de uno de sus experimentos. Parecía jactarse del recuerdo del sufrimiento del pobre animal antes de morir.

—Eh bien, madame —de Grandin me dedicó una mirada veloz—, por lo tanto, su compromiso se rompió. Asumo que se separaron, pero ¿continuaron siendo amigos?

Cornelia Comstock parecía a punto de desmayarse cuando susurró:

—No, señor, ¡no! Me amenazó terriblemente al despedirse. Aún recuerdo sus palabras… ¿cómo podría olvidarlas jamás? Dijo: "Me voy pero volveré. Nada salvo la muerte puede burlarme, y cuando vuelva, te llevaré a ti y a los tuyos tal horror como ningún hombre ha conocido desde los días anteriores a Adán".

—Parbleu —el pequeño francés casi bailaba de emoción—. ¡Casi tenemos la clave del misterio, amigo Trowbridge! —y, dirigiéndose a la Sra. Comstock, añadió—: Una pequeña cosa más, una preguntilla, si no le importa, Madame: su hija está prometida con un tal Monsieur Manly. Dígame, ¿cuándo y dónde conoció a ese joven?

—Yo les presenté —la soberbia de la Sra. Comstock parecía a punto de regresar—. El señor Manly se presentó ante mi esposo con cartas de presentación de un viejo compañero suyo de clase… otro estudiante de la universidad… en Capetown.

—¿Ha dicho Capetown, Madame? ¿Capetown en Sudáfrica? ¡Nom d'un petit bonhomme! ¿Cuándo fue eso, si no le importa?

—Hará cosa de un año. ¿Por qué…?

—Y ¿cuánto tiempo lleva viviendo con ustedes Monsieur Manly? —su pregunta cortó en seco la protesta que la señora comenzaba a formular.

—El señor Manly está de paso en nuestra casa —repuso la Comstock con voz gélida—. Va a casarse el mes que viene con mi hija. Y, realmente, señor, no llego a entender qué interés puede tener la República de Francia, a la que representa, o la humanidad, a la que dice representar, en mis asuntos privados. Si…

—Ese amigo de Capetown —la interrumpió febrilmente el pequeño francés—, ¿Cuál era su nombre y su ocupación?

—Realmente, debo declinar…

—¡Dígamelo! —extendió sus manos esbeltas, como para arrancarle una respuesta—. Es eso lo que debo saber. ¡Nom d'un fusil! ¡Dígamelo de inmediato!

—No conocemos su dirección exacta —la señor Comstock parecía del todo acobardada—, pero su nombre era Alexander Findlay, y tiene una mina de diamantes.

—Bien —el francés entrechocó sus talones y se inclinó como si tuviera una bisagra en los riñones—. Gracias, Madame. Ha sido muy atenta, y de mucha ayuda.

Pasaba ya la media noche cuando el teléfono comenzó a sonar con insistencia.

—Al habla la Western Union —anunció una voz de mujer—. Tenemos un cablegrama para el doctor Jules de Grandin. ¿Está listo para apuntarlo?

—Sí, —repuse, agarrando lápiz y papel de la mesilla—. Léalo, por favor.

—No existen informes en los últimos cinco años acerca de ninguna persona llamada Alexander Findlay, ni de ninguna factoría de diamantes a nombre de dicha persona. Firmado Burlingame, inspector de policía.

«El cablegrama proviene de Capetown, Sudáfrica —añadió, mientras yo terminaba de copiar su dictado.

—Muy bien —respondí—. Envíen en una copia impresa, por favor.

—¡Mille tonneres! —exclamó de Grandin cuando le leí el mensaje—. Eso completa el rompecabezas o casi. Atienda, haga el favor.

Saltó hasta el otro lado de la estancia y sacó un cuaderno de notas de cuero negro del bolsillo de su chaqueta.

—Observe —consultó una nota—, ese tal Monsieur Kalmar del que nadie sabe nada, lleva viviendo aquí unos diez meses y veintiséis días… veintisiete, mañana por la mañana. Esta información la he obtenido de un agente inmobiliario, al cual entrevisté haciéndome pasar por un compilador de una lista de científicos locales.

«El joven Monsieur Manly conoce a los Comstock desde hace cosa de un año. Trajo consigo cartas de un compañero de escuela de Monsieur Comstock, que demuestra ser un desconocido en Capetown. Parbleu, amigo mío, a partir de ahora Jules de Grandin convertirá la noche en día, si es tan amable de encontrar a un vendedor de armas que nos procure un rifle Winchester. Sí —asintió solemnemente—. Es así. Vraiment.

 

Pasó el tiempo y de Grandin salió a patrullar, arma en mano durante todas las noches, pero no hubo avances en el asesinato de la Humphrey o el ataque a Paul Maitland. La fecha de la boda de Millicent Comstock se acercaba y la gran casa se llenó a reventar de gente joven, mientras de Grandin continuaba con sus patrullas en solitario… y seguía sus propias normas.

La noche antes del día de la boda, me acosó mientras bajaba por las escaleras.

—Trowbridge, amigo mío, ha sido usted muy paciente conmigo. Si me acompaña esta noche, creo que podré enseñarle algo.

—Muy bien, —accedí—, no tengo ni la más ligera idea de qué va todo esto, pero estoy deseando que me convenza usted.

 

Poco después de las doce, estacionamos el vehículo en una esquina cercana y caminamos a buen paso hasta la casa de los Comstock, refugiándonos a la sombra de un seto que marcaba los límites del jardín.

—¡Señor, qué noche más adorable! —exclamé—. No creo recordar haber visto jamás que la luna brillara tanto…

—¡Hmmm! —su interrupción fue uno de esos sonidos nasales, medio gruñido, medio murmullo que sólo un verdadero francés puede proferir—. Atiéndame, si no le importa, amigo mío: ningún hombre sabe qué parte juega Tanit, la diosa de la Luna en nuestros asuntos, ni siquiera hoy en día, cuando su nombre ha sido olvidado, salvo por los anticuarios. Pero hay algo, no obstante, que sí sabemos; en el límite de la vida, nuestra apariencia se gobierna según las fases de la luna. Usted, como médico con suficiente experiencia en partos como para confirmarlo. Además, cuando se acerca el tiempo de partir, la crisis de ciertas enfermedades terminales se ciñen a menudo por las fases de la luna. Por qué sucede esto, no lo sabemos, pero que es así, lo sabemos bastante bien. Suponga, entonces, que la organización celular de un cuerpo fuera alterada de un modo violento y antinatural, y la fuerza de la naturaleza se viera forzada a realizar un reajuste. ¿No podríamos suponer que Tanit, que afecta a los nacimientos y la muerte, pudiera tener también algo que decir en ese caso?

—Me atrevería a decir que sí —reconocí—, pero no le sigo. ¿Qué es lo que espera, o lo que sospecha, de Grandin?

—Helas, nada —repuso—. No sospecho nada. No afirmo nada, y nada niego. Soy agnóstico, pero también tengo esperanza. Pudiera ser esto un gran lutin en mi propia sombra, pero aquel que se prepara para lo peor, se decepciona de un modo agradable cuando no sucede nada —y de forma irrelevante, añadió—. Esa luz de esa ventana, es de la cámara de Mademoiselle Millicent, ¿n'est-ce-pas?

—Sí, —confirmé, preguntándome si me encontraba en una búsqueda sin sentido con un amable lunático por acompañante.

La fiesta previa en la casa había concluido y, una a una, las luces se fueron apagando en las ventanas superiores. Tuve un deseo casi incontenible de fumar, pero no me atreví a encender una cerilla. El pequeño francés se agitaba nervioso, jugando con el cerrojo de su Winchester, comprobando los cartuchos y tamborileando sobre la culata con sus largos dedos blancos.

Un cúmulo de nubes había tapado la nube pero, de repente, se dispersó, inundando la escena con la fulgurante y nacarada luz de la luna, iluminándolo todo.

—Ah, —murmuró mi compañero—. Ahora veremos lo que veremos… quizás.

Como si sus palabras hubieran sido una señal, resonó, procedente de la casa, un grito de terror tan frenético como el que un alma perdida proferiría al ser sometida a tormento eterno.

—¿Ah-ha? —exclamó de Grandin, mientras levantaba su rifle—. ¿Vendrá por aquí, o…?

Se encendieron luces en el interior de la casa. El sonido de pasos aterrados resonó en el babel de voces asombradas e inquisitivas, pero el grito no volvió a sonar.

—Adelante, maldito… adelante, ¡enfréntate a Jules de Grandin! — escuché murmurar al pequeño francés, y, entonces—… Observé, amigo mío, ya viene… ¡le gorille!

Desde la ventana de Millicent, tan horrible como un demonio escapado del averno, se vislumbró una cabeza peluda, en medio de dos hombros de al menos metro y medio de ancho. Un brazo que, de algún modo, me recordó a una serpiente gigantesca, pasó al exterior de la ventana, arrastrando tras de sí a un cuerpo recubierto de pelo. Una pierna, terminada en un pie que parecía una mano, descansó sobre el alféizar y, como una araña desde su guarida, el monstruo saltó desde la ventana y se colgó un momento de la bajante, perfilando su cuerpo contra la blanca pared de la casa.

Pero ¿qué era esa cosa vestida de blanco que colgaba del brazo libre de la bestia? Como una hermosa polilla blanca atrapada en las garras de una araña, con el cabello rubio despeinado, y su camisón de seda desgarrado en jirones, Millicent Comstock yacía sin sentido en las garras de la criatura.

—¡Dispare, hombre, dispare! —grité, aunque sólo un tenue susurro llegó a salir de mis labios ateridos por el pánico.

—¡Silencio, imbécile! —ordenó de Grandin mientras presionaba la mejilla contra su rifle—, ¿Quiere acaso avisarle de nuestra emboscada?

Lentamente, tan despacio que pareció como si una hora transcurriera en el proceso, el gran primate descendió por la bajante, saltando los últimos cuatro metros y agachándose en la pradera iluminada por la luna, con sus pequeños ojos rojos reluciendo de malignidad, como si desafiara al mundo entero a arrebatarle a su presa.

El bramido del rifle de mí compañero me sobresaltó y una humareda de pólvora centelleó en la noche. Volvió a descorrer el cerrojo y efectuó un segundo disparo.

El monstruo se tambaleó como borracho contra la casa cuando resonó el primer disparo. Tras el segundo, dejó caer a Millicent al césped y profirió un alarido que era en parte bramido y en parte gruñido. Entonces, con uno de sus grandes brazos colgando inerte, saltó hacia la parte trasera de la casa con una serie de largas zancadas que me recordaron, de un modo un tanto absurdo, a la manera de botar de una pelota.

—Atiéndala, si le place, amigo mío —ordenó de Grandin cuando llegamos junto a la forma inerte de Millicent—. ¡Yo haré de Monsieur le Gorille mi negocio particular!

Me arrodillé junto a la inconsciente muchacha y apliqué el oído a su pecho. Débil pero perceptible, distinguí un latido, y la tomé entre mis brazos.

—¡Dr. Trowbridge! —la señora Comstock, seguida de una multitud de asustados invitados, me recibió en la puerta principal—, ¿Qué ha sucedido? ¡Cielo santo, Millicent! —asiendo la fláccida mano de su hija entre las suyas, se echó a llorar—. Oh, ¿qué ha sucedido? ¿Qué ha sido?

—Ayúdeme a llevar a Millicent a su cama y luego tráigame unas sales y un brandy —ordené, ignorando sus preguntas.

 

Poco después, tras aplicarle estimulantes y una manta eléctrica en sus pies y su espalda, la muchacha mostró señales de despertar.

—¡Salgan de aquí… todos ustedes! —ordené. Las mujeres histéricas, especialmente las madres de los pacientes, rara vez son de ayuda cuando éstos recobran la consciencia tras una gran conmoción.

—Oh… oh, ¡la cosa simio! ¡La terrible cosa simio! —gritó Millicent, con un murmullo casi infantil—. Me tiene… socorro…

—Todo va bien, querida, —la conforté—. Está usted a salvo, a salvo en casa, en su propia cama, con el viejo doctor Trowbridge haciendo guardia —no fue hasta varias horas después que no reparé en que sus primeras palabras al despertar habían sido casi idénticas a las de Paul Maitland, cuando revivió de su desmayo.

—Dr. Trowbridge —susurró la Sra. Comstock desde la puerta de la habitación—. Hemos buscando por todas partes, pero no hay rastro del señor Manly. ¿Cree usted… que podría haberle sucedido algo?

—Creo que es bastante posible que algo le haya pasado, así es — repuse, cortante, dándole la espalda y centrándome en atender a su hija.

 

—¡Par le barbe d'un bouc vert! —exclamó de Grandin cuando, maltrecho, pero con una luz de buen humor en sus ojos, se reunió conmigo en el salón de los Comstock, unas dos horas después.

«Madame Comstock, he de felicitarla. Aunque de no ser por mi valiente colega el Dr. Trowbridge y por mí no menos astuta presencia, su encantadora hija habría compartido el destino de la pobre Sarah Humphreys.

«Trowbridge, mon vieux. No he sido del todo franco con usted. No se lo he contado todo. Pero esto era algo tan increíble, tan aparentemente imposible, que no me habría creído usted. Parbleu. ¡Ni yo mismo lo creería, salvo porque sé que fue así!

«Recapitulemos: cuando este sacre Beneckendorff estaba en el manicomio clamaba continuamente que su confinamiento le privaba de su venganza… la venganza que había planeado durante tanto tiempo contra una tal Madame Comstock de América.

«Nosotros, los franceses, somos lógicos, no como ustedes, los ingleses y americanos. Escribimos y mantenemos como referencia incluso lo que dicen los locos. ¿Por qué no? Podrían acabar resultando útiles algún día, ¿quién sabe?

«Ahora bien, amigo Trowbridge, le conté que hace tiempo se había visto a ese tal Beneckendorff en el Congo Belga. ¿Sí? Lo que no le dije es que vieron que llevaba bajo su custodia a un gorila joven a medio crecer. No.

«Cuando la desafortunada Mademoiselle Humphreys fue asesinada de tan terrible manera, recordé mis propias experiencias africanas y me dije: "Ajá, Jules de Grandin, parece como si Monsieur le Gorille hubiera tomado parte en esto". Y por lo tanto pregunté si se había escapado alguno de un zoo cercano. Todas las respuestas fueron no.

«Entonces, el sargento Costello me presentó a ese espléndido savant, el Dr. Trowbridge y junto a él entrevisté al joven Monsieur Maitland, que se había encontrado con la misma anomalía que causó la muerte de la joven Humphreys.

«¿Y qué fue lo que me dijo el joven Maitland? Habló de algo que tenía pelo, que saltaba arriba y abajo como un mono furioso y que actuaba como un gorila, pero que llevaba ropa de gala, ¡parbleu! Eso me dio en qué pensar. Ningún gorila se había escapado, pero eso se parecía a un gorila… con ropa de gala, de caballero, ¡Mordieu! Y lo habían avistado en los páramos junto al campo de golf.

«Por lo tanto rebusqué en mi memoria. Recordé a ese loco y a los pobres niños que había convertido en medio simios administrándoles su vil suero. Y me dije "Si puede convertir niños humanos en crías de mono, ¿por qué no iba a poder convertir una cría de simio en un niño, hein?

«Encontré entonces a un tal Dr. Kalmar que había vivido aquí desde hacía casi un año y del cual nadie sabe nada. Investigué, hice indagaciones y averigüé que se había visto a un hombre yendo y viniendo de su casa en secreto. Además, en la camisa descartada de dicho hombre, encontré pelos de gorila. ¡Morbleu! Pensé un poco más y lo que se me ocurrió no me pareció especialmente agradable.

«Razoné: supongamos que este suero que puede convertir a un simio en hombre, no fuera de efecto permanente… Entonces, ¿qué? Si no se renovaba a intervalos regulares, el hombre volvía a convertirse en simio. ¿Me siguen? Bien.

«Ahora bien, el otro día descubrí algo que también me dio en qué pensar. Ese Beneckendorff rabiaba contra una tal Madame Comstock. Usted, Madame, admitió haberle conocido. Él la había amado, tal como él era capaz de amar. Ahora la odiaba, tal como él era capaz de odiar. ¿No sería contra usted que planearía su diabólico plan? Lo pensé posible.

«De modo que envié un cablegrama… no importa a quién. El Dr. Trowbridge conoce ese detalle… y recibí la respuesta que esperaba y temía. El hombre en cuya camisa encontré pelos de gorila no es un hombre en absoluto, sino la terrible mascarada de un hombre. De modo que razoné de nuevo: "Supongamos que este simio disfrazado no consiguiera su suero, como espera. ¿Qué es lo que haría?". Temí responderme a mí mismo mi propia pregunta, pero me obligué a hacerlo. Voilá, me compré un rifle.

«Este rifle tiene balas de plomo suave y yo las hice aún más eficaces cortando una marca en forma de V en sus cabezas. Cuando se estrellan contra algo, se expanden, provocando una herida notablemente mortal.

«Esta noche, lo que yo había temido pero esperado, ha llegado a pasar. Ja, pero ¡yo estaba preparado! Disparé y, en cada, caso, mis balas abrieron un gran agujero en esa cosa simia. Dejó caer a su presa y buscó el único refugio que su débil mente simia conocía. La casa del Dr. Kalmar, sí.

«Le seguí a toda prisa y llegué a la casa casi al mismo tiempo. Estaba enloquecido por el dolor de mis balas y, en su furia, descuartizó al vil Kalmar en pedacitos pequeños, casi como había hecho con la pobre Sarah Humphreys. Y yo, entrando con mi rifle, le despaché de otro disparo. C'est une affaire finie.

«Pero antes de volver aquí, reconocí el cadáver de ese tal Dr. Kalmar. ¿Quién era? ¿Quién, sino el lunático fugado, el hacedor de monstruos, el enteramente detestable Dr. Otto Beneckendorff? Antes de marcharme, destruí los diabólicos compuestos con los que crea monstruos a partir de hombres y viceversa. Es mejor que su secreto se pierda para siempre.

«Creo que Mademoiselle Humphreys tuvo la mala fortuna de encontrarse con el simio humanizado cuando éste se encontraba de camino para ver al Dr. Kalmar, tal como acostumbraba. Es posible que, como hombre, no conociera a ese tal Kalmar, al que nosotros conocemos como Beneckendorff; pero como animal, no conocía a otro hombre salvo a Beneckendorff… su amo, el hombre que le había traído desde África.

«Cuando se topó con la pobre muchacha en los páramos, ella gritó de terror y, al momento, el salvajismo de la bestia salió a la superficie. Créanme, el gorila es más salvaje que el jabalí, el león o el tigre. Por tanto, en su furia, la destrozó en pedazos. También intentó despedazar al joven Monsieur Maitland, pero, por fortuna para nosotros, falló, y así obtuvimos una historia que nos puso tras la pista.

«Voilá, he terminado. Ahora debo informar al buen sargento Costello y mostrarle los cadáveres de la casa Kalmar. También cablegrafiaré a París. El Ministerio de Salud se alegrará de saber que Beneckendorff ya no existe.

—Pero Monsieur de Grandin —quiso saber la Sra. Comstock—. ¿Quién era ese hombre… o simio al que usted mató?

Contuve el aliento mientras él fijaba su fría mirada en ella, y suspiré de alivio cuando contestó:

—No sabría decirle, Madame.

—Bien, —la soberbia natural de la Sra. Comstock salió a la superficie—, creo que esto es muy raro…

Mi amigo rio como un dios del Olimpo.

—¿Cree usted que es raro, Madame? Mort d'un rat mort, tal como dijo Balkis ante la magnificencia de Salomón, ¡no sabe usted ni la mitad!

—Cuando la policía encuentre a Monsieur Manly —¡mon dieu, menudo nombre para un simio humanizado!— se mostrarán perplejos —me dijo de Grandin, mientras caminábamos hacia mi coche—. Debo avisar a Coste— lio para que haga constar que desapareció y de el caso como no resuelto. Nadie sabrá jamás los hechos verdaderos, salvo usted, yo y el Ministro de Salud, amigo Trowbridge. El público jamás lo creería ni aunque se lo contaran todo con pelos y señales.


Los inquilinos de Broussac

[image: Imagen]
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La Rué des Batailles hacía honor a su nombre. Desde mi mesa en la estrecha acera del Café de Liberté, pude observar tres peleas distintas de forma alternativa o simultánea. Dos gallos contendían por la posesión de trozo de cuero, una joven, con unos pies increíblemente pequeños, dirigió un torrente de improperios contra un joven de cabello engominado que llevaba un sucio pañuelo de seda a la manera de collar. En la acera, un patrón de barba puntiaguda, considerablemente ahíto de vin ordinaire, discutía volublemente con un taxista sin afeitar acerca de una carrera de cinco francos.

Yo había dejado caer mi cigarro en una taza de café vacía, hice un gesto al camarero para pedirle la addition y eché hacia atrás mi silla, cuando sentí en el hombro un golpeteo suave pero imperativo.

—Vamos a ello —musité, seguro de que algún bravo que pasaba por allí, en busca de camorra, me había elegido para sus atenciones. Girándome de súbito, miré directamente dos ojos azules, redondos como los de un gato y sugerentes casi de una expresión amistosa, si no fuera por su desafiante fijeza. Bajo los ojos había un bigote engominado en posición horizontal, tan tieso que otorgaba a su poseedor la apariencia de un gato salvaje. Bajo el felino mostacho se encontraba la sonrisa más amplia y amistosa que había visto hasta ahora en París.

—¡Par la barbe d'un bouc vert! —juró mi acosador—. Si este no es en verdad mi amigo, el buen Dr. Trowbridge, entonces soy primo hermano del Emperador de la China.

—¡Pero bueno, de Grandin! —exclamé, estrechando su pequeña mano nervuda—, ¡Cuánto me alegra encontrarle de este modo! Llamé a la École de Médecine nada más llegar, pero me contaron que había salido usted en una de sus cacerías extrañas y que sólo el cielo sabía cuándo volvería.

Se atusó las puntas de su bigote mientras respondía con una nueva sonrisa.

—¡Claro que sí! Esos memos condenarían mis investigaciones, en términos de su ciencia inexacta, denominándolas "cacerías extrañas". ¡Pardieu! No tienen visión más allá de sus retortas y tubos de ensayo.

—¿Qué ha sido esta vez? —pregunté, mientras echábamos a andar a la vez—. ¿Una investigación criminal o una expedición de cazadores de fantasmas?

—¡Morbleu! —repuso con una carcajada—. Creo que quizás se trate de un poco de ambas. Escuche, amigo mío, ¿conoce la región que rodea Rouen?

—No, —repliqué—. Es mi primer viaje a Francia y sólo llevo aquí tres días.

—Ah, sí, —contestó—, su ignorancia de nuestra geografía es de todo punto deplorable; pero puede remediarse. ¿Tiene trazado algún programa inflexible?

—No. Son mis primeras vacaciones en diez años —desde 1915— y no he hecho planes, salvo alejarme de la medicina tanto como me sea posible.

—¡Bien! —aplaudió—. Puedo prometerle un cambio completo de su práctica americana, amigo mío, de modo que ya puede olvidarse de pacientes, píldoras y diagnósticos. ¿Me acompañará?

—Hum, eso depende —tanteé—. ¿En qué tipo de caso está trabajando? —la discreción era la mejor parte de la aceptación cuando se hablaba con Jules de Grandin, según sabía yo. Educado para la profesión médica, y siendo uno de los más notables anatomistas y fisiólogos de su generación, así como una brillante lumbrera de la universidad de París, aquel inquieto y enérgico científico había elegido la criminología y la investigación de lo oculto como recreo de su trabajo vocacional, y había ganado tanta fama en esas actividades como en la profesión médica. Durante la guerra, había sido un necesariamente anónimo miembro del Servicio de Inteligencia Aliado; desde el armisticio, había viajado por dos terceras partes del globo en misiones especiales para el Ministro de Justicia francés. Todo ello me impulsaba a ser cauto a la hora de aceptar trabajar con él. La pista podía llevarnos a la india, Groenlandia o Tierra del Fuego antes de que el caso quedara cerrado.

—Eli bien —rió—. Sigue usted siendo el mismo viejo y cauteloso amigo Trowbridge. Jamás se compromete usted hasta que no ha visto los planos y especificaciones de la empresa a abordar. Muy bien, entonces. Escuche:

«Cerca de Rouen se alza el antiquísimo château de la familia de Broussac. Parte del edificio fue construido en el siglo once; ninguna de sus partes tiene menos de doscientos años. La familia ha ido declinando en riqueza e importancia hasta que las dos últimas generaciones se han visto obligadas a vivir de las rentas derivadas de alquilar el château a extranjeros acaudalados.

«Una historia corriente, ¿n'est-ce-pas? Muy bien, aguarde, porque ahora viene la parte que se sale de lo común. Durante el pasado año, el Château Broussac ha tenido no menos que seis inquilinos diferentes; ningún arrendado ha permanecido en posesión del lugar más de dos meses, y cada tenencia ha terminado con una tragedia de algún tipo.

«Las historias de este tipo se escuchan de vez en cuando; hay casas que adquieren reputaciones desagradables, y resulta difícil encontrar alguien a quien alquilar el château. Monsieur Bergeret, el avoue[3] de la familia De Broussac, me ha encargado que descubra la razón de todas esas tenencias interrumpidas; desea de mí que erija una especie de presa contra la marea de mala suerte que parecen padecer los tenentes del château, amenazando con reducir a la pobreza a una de las familias más viejas e inútiles de Francia.

—¿Y dice usted que sus tenencias acabaron en tragedia? —pregunté, más por conversar que por verdadero interés.

—Pues sí —respondió—. Los casos, pues conozco sus historias, son los siguientes:

«Monsieur Álvarez, un acaudalado empresario argentino, alquiló el château el pasado abril. Se mudó allí con su familia, sus criados y un cargamento generoso de cajas de champagne. Sólo llevaba seis semanas viviendo allí cuando, una noche, los invitados que permanecían aún lo bastante sobrios como para retirarse a dormir por su propio pie, le echaron de menos en la última ronda. Tampoco se le vio a la mañana siguiente, ni a la noche siguiente. Al segundo día, se organizó una búsqueda y un criado encontró su cadáver en la capilla situada en la parte más antigua del château. ¡Morbleu, ni todos los doctores de Francia podrían haberle recompuesto! Literalmente, amigo mío, se encontraba esparcido por todo el santuario; los miembros arrancados, la cabeza seccionada desde el cuello, cada hueso de su tronco convertido en papilla, como si una apisonadora pasara sobre una tienda de porcelana china golpeada antes por un rayo. Era como un muñeco partido en pedazos por un niño furioso. Voilá, la familia Álvarez se marchó, y entró entonces la familia Van Brundt.

«El tal Monsieur Van Brundt había amasado una fortuna vendiendo suministros a los sale Boche[4] durante la guerra. Eh bien, tampoco le deseo el final que tuvo. Tomaba demasiada comida y demasiado vino y cuidaba demasiado poco de su cuerpo. Una noche se levantó de la cama y se puso a caminar por los jardines del château. Le encontraron en el lugar donde antaño se encontraba el foso, con su orondo cuerpo al fin delgado, y con casi el doble de su altura natural… estirado como un tubo de creme del tocador de una señora, bajo el pie de un criado descuidado. No era algo agradable de ver, amigo mío.

«También el resto de los siguientes tenentes se han marchado cuando algún miembro de la familia ha sufrido un destino aterrador. Estuvieron los Simpson, unos ingleses, cuyo hijo cayó desde lo alto del bastión hasta estamparse contra el patio de armas, y Biddle, el americano, cuya esposa rabia ahora en un manicomio, y Muset, el banquero de Montreal, que se despertó una noche de su duermevela en el estudio y contempló a la Muerte mirándole a los ojos.

«Ahora, Monsieur Luke Bixby, de Oklahoma, reside en Broussac con su esposa e hija, y… me estoy temiendo que pueda acaecerles alguna desgracia.

«¿Vendrá usted conmigo? ¿Me ayudará a librar del peligro a un compatriota suyo?

—Oh, supongo que sí —accedí. Una parte de Francia me resultaba tan atractiva como la otra, y De Grandin no era nunca un acompañante aburrido.

—Ah, bien —exclamó, ofreciéndome su mano para cerrar nuestro pacto—. Juntos, mon vieux, formaremos un equipo tal que ni siquiera la maldición de Broussac podrá derrotarnos.
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El sol se ocultaba en el horizonte cuando nuestro pequeño tren se detuvo, echando humo, en Rouen, al día siguiente. El largo crepúsculo europeo comenzaba a disolverse en la oscuridad y los árboles proyectaban sombras oblicuas a la naciente luz de la luna, mientras nuestro moteur de alquiler penetraba en los jardines del château.

—Buenas noches, Monsieur Bixby —saludó de Grandin mientras seguíamos al criado al interior del gran vestíbulo—. Me he tomado la libertad de traer conmigo a un compatriota suyo, el Dr. Trowbridge, para que me ayude en mis pesquisas —me lanzó una mirada cómplice mientras se apresuraba a añadir—. Su gentileza al permitirme emplear la biblioteca del château es muy apreciada, se lo aseguro.

Bixby, un hombre corpulento con el rostro rudo y un bigote fláccido, sonrió, amistoso.

—Oh, no hay problema, mesié —repuso—. Debe de haber un par de millones de libros almacenados aquí, y no voy a poder leer ni uno de ellos.

Pero voy a tener que pagar el mismo alquiler, de modo que me alegra que venga alguien que entienda su lengua y pueda darles buen uso.

—¿Y Madame Bixby se encuentra bien, así como también la encantadora Mademoiselle?

Nuestro anfitrión pareció preocupado.

—Para serle sincero, no lo está. Su madre y yo habíamos pensado que una estancia en una de estas casas antiguas en Francia sería lo que necesitaba, pero parece que no le está sentando tan bien como esperábamos. A lo mejor deberíamos de probar suerte en Suiza. Dicen que el aire de montaña de por allí…

De Grandin se inclinó hacia delante con vehemencia.

—¿Cuál es la naturaleza de la indisposición de Mademoiselle? — preguntó—. El Dr. Trowbridge es uno de los mejores médicos de su país; a lo mejor él… —hizo una pausa significativa.

—¿Ah, sí? —Bixby me miró con fijeza—. Yo pensaba que sería usted una especie de doctor en filosofía, de esos que hay por aquí, en lugar de un doctor de verdad. Pues, si es usted tan amable de echarle un vistazo a Adrienne, Doc, a mí me encantaría. ¿Me acompañan por aquí? Me encargaré de que la cena esté lista para cuando acaben de ver a mí pequeña.

Nos guió por una magnífica escalera de antiguo roble tallado, y a través de un pasillo empanelado de valiosísimo nogal, hasta llamar suavemente a una puerta de madera oscura, coronada con una rica arcada de piedra.

—Adrienne, cariño —llamó con voz tierna—, ha venido un doctor a verte… un doctor americano, nena. ¿Puedes verle?

—Sí —fue la respuesta de más allá de la puerta, de modo que entramos en una habitación tan grande como un barracón, amueblada con antigüedades que debían de valer su peso en oro para cualquier museo que tuviera suficiente dinero como para comprarlas.

De cabellos rubios y ojos color violeta, delgada hasta el extremo y con las mejillas encendidas de rubor, la hija de Bixby yacía sobre una montaña de cojines, encima de la gran cama tallada; la blancura de su garganta y sus brazos rivalizaba casi con la de su camisón de seda. Su padre avanzó de puntillas por la habitación y yo di comienzo a mí examen, observando su respiración y latidos, auscultando y palpando, tomándola el pulso y estimando su temperatura a estima, ya que carecía de termómetro clínico. Aunque parecía sufrir fatiga, no había evidencia alguna de la menor debilidad funcional u orgánica en ninguno de sus órganos.

—Hum —musité, intentando parecer lo más profesional posible—. ¿Desde cuándo se encuentra mal, señorita Bixby?

La joven rompió a llorar.

—No estoy enferma —negó con furia—. No lo estoy… oh, ¿por qué no se van y me dejan sola? No sé qué me sucede. Yo… ¡solo quiero estar sola! —enterró su rostro en un almohadón y sus esbeltos hombros se estremecieron con los sollozos.

—Amigo Trowbridge —susurró de Grandin—, un tónico… algo sencillo, como una copia de jerez con galletas… sería adecuado, creo yo. Mientras tanto, dediquémonos a esa cena excelente que nos aguarda abajo.

Y eso hicimos. Tampoco podíamos hacer más. Aunque su consejo no iba a servir, pues todo el mundo sabe que la habilidad de un médico no sirve para animar a una mujer que se permite el lujo de sentirse miserable.
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—¿Ha encontrado algo serio, Doc? —preguntó Bixby mientras de Grandin y yo nos sentábamos en el comedor empanelado del chutean.

—No, —le aseguré—. Parece un poco decaída, pero la verdad es que no hay nada que no pueda arreglarse con un tónico ligero, algo de ejercicio y mucho descanso.

—¿Ajá? —asintió, animándose—. La verdad es que últimamente me tenía preocupado.

«Verán ustedes, nosotros no hemos sido siempre ricos. Hasta hace un par de años, éramos más pobres que ratones… sólo teníamos unas tierras. Entonces, empezaron a encontrar petróleo por los alrededores. A pesar de las objeciones de Madre, yo también comencé a perforar, y maldita sea si no encontramos algo bueno.

«Adrienne solía enseñar en la escuela, y la cortejaba un joven abogado llamado Ray Keefer, con el que estaba prometida para casarse.

«Ray era un muchacho estupendo. Había acumulado bastante práctica en el bufete de Bartlesville, formando su propio bufete en el extranjero durante la guerra y se asentó después en nuestra zona. Pero cuando contribuyó a que pagáramos por los derechos de explotación casi trescientos dólares a la semana, Madre se plantó y dijo que no era un pretendiente digno para nuestra hija.

«Él y Adrienne no se enfadaron conmigo, porque siempre intenté mantenerme lo más neutral posible. Madre estaba empeñada en romper el compromiso a toda costa, Adrienne seguía deseando casarse y, al final, ambas partes se pusieron de acuerdo para llevar a cabo una tregua, mientras Ray se quedaba en casa, ejerciendo, y Adrienne se venía a Europa con Madre y conmigo, para ver mundo y "ampliar su visión", según dijo Madre.

«Ha estado recibiendo cartas de Ray a cada parada que hemos hecho desde que salimos de casa, y enviando respuestas a intervalos igual de regulares, hasta que hemos llegado aquí. En los últimos tiempos, no parece querer saber nada de Ray de ninguna manera. No responde a sus cartas —la mitad de las veces ni se digna en abrirlas— y camina como si estuviera sonámbula. También parece un tanto irritable. Hemos estado muy preocupados por ella. ¿Está seguro de que no tiene fiebres o algo así, Doc? —y volvió a mirarme con ansiedad.

—No tenga miedo, Monsieur —repuso de Grandin por mí—. El Dr. Trowbridge y yo le prestaremos a la damita nuestros más atentos cuidados; asegurado el descanso, llevaremos a cabo una cura completa. Nosotros…

Dos disparos, seguidos en rápida sucesión, y procedentes del exterior, interrumpieron sus palabras. Corrimos hacia la entrada y nos encontramos con un aterrado sirviente en el pasillo.

—¡Le serpent, le serpent! —exclamó excitado, dirigiéndose a Bixby—. ¡Ohé, Monsieur, un serpent monstrueux, dans le jardín!

—¿Qué me dice? —inquirió de Grandin—. ¿Una serpiente en el jardín? ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Cómo era de grande?

El tipo abrió los brazos al máximo, extendiendo los dedos para aumentar el tamaño.

—Una serpiente muy grande, tremenda, Monsieur —jadeó—. Más grande que la boa constrictor del zoo de París… ¡de diez metros de largo, como mínimo!

—Pardieu, ¿una serpiente de diez metros? —boqueó de Grandin, incrédulo—, Vamos, mon enfant, llévenos al punto donde ha avistado ese portento zoológico.

—Allí, fue allí donde la vi con mis propios ojos —gritó el hombre, excitado, señalando un pequeño grupo de arbustos que crecían junto a la muralla del château—. Vean, las marcas de los disparos y cómo partieron varios arbustos… —señaló varias ramas rotas allí donde habían impactado los perdigones de su anticuada escopeta.

—¿Allí? ¡Mon Dieu! —musitó de Grandin.

—¡Ja! —Bixby sacó una bolsa de tabaco y masticó una cantidad considerable—, Si no dejas de beber brandy, acabarás diciendo en el pueblo que has visto elefantes rosas sobre las copas de los árboles. ¡Una serpiente de diez metros! ¿En este país? ¡Pero si ni en Oklahoma son tan grandes! Vamos, caballeros, retirémonos a dormir. La serpiente de este señor no ha salido de ningún agujero en la muralla… ¡sino de una botella de licor!
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La señora Bixby, una mujer robusta con ojos claros y cabello teñido, no nos mostró demasiadas cortesías a la mañana siguiente, durante el desayuno. Un médico estadounidense que no disfrutaba de un éxito sonado en su país, y un extranjero bajito, apasionado de los libros antiguos, no tenían demasiada importancia en su mundo capitalista. Bixby se mostró taciturno, con el silencio avergonzado de un hombre dominado por su esposa delante de extraños, y de Grandin y yo fuimos a la biblioteca de inmediato nada más terminar el almuerzo, sin hacer el menor intento por entablar conversación.

Mi trabajo consistía, en su mayor parte, en agarrar antiguos volúmenes en las estanterías superiores y depositarlos en la mesa, frente a mí colega. Tras uno o dos intentos, desistí de leerlos, dado que los que no estaban en francés arcaico lo estaban en un latín monástico, y tanto uno como otro me resultaban tan ininteligibles como el chino.

El pequeño francés, no obstante, se sumergió en los polvorientos tomos como un gourmet que atacara un festín, tomando voluminosas notas, asintiendo furiosamente con la cabeza cuando el contenido de algún libro parecía confirmar alguna teoría suya, musitando ocasionalmente algún aprobador "¡Morbleu!" o "¡Pardieu!"

—Amigo Trowbridge —alzó la vista del vetusto volumen que tenía abierto ante él, y fijó en mí aquella mirada suya que no parpadeaba jamás—. ¿No cree que es hora de visitar a su hermosa paciente? Vaya con ella, amigo mío y, tanto si ella lo aprueba como si pone objeciones, aplíquele el estetoscopio al pecho y, mientras lo hace, examine su torso en busca de arañazos o moratones.

—¿Arañazos? —repetí.

—¡Precisamente, exacto, así es! —y repitió—. He dicho arañazos. Podrían resultar significativos, o puede que no, pero si están presentes, desearía saberlo. Tengo una hipótesis.

—Ah, muy bien —accedí, y fui a buscar mi estetoscopio.

Aunque la joven no había estado presente en el desayuno, no esperaba encontrar a Adrienne Bixby en la cama, pues ya era casi medio día cuando llamé a su puerta.

—S-s-s-sh, Monsieur le Docteur —me avisó la criada, que acudió a mí llamada—, Mademoiselle sigue dormida. Está exhausta, la pobre y hermosa niña.

—¿Quién es, Roxane? —quiso saber Adrienne con una voz torpe y somnolienta—. Dile que se marche.

Inserté el pie en la abertura de la puerta y hablé suavemente a la criada.

—Mademoiselle se encuentra enferma de más gravedad de lo que ella piensa; es necesario que lleve a cabo un examen médico.

—Oh, buenos días, doctor —dijo la muchacha cuando logré sortear a la criada y me acerqué a la cama. Abrió los ojos con preocupación cuando vio el estetoscopio que colgaba de mí mano—. ¿Hay… algún problema… algo serio en mi interior? —preguntó—. ¿Mi corazón? ¿Mis pulmones?

—Todavía no lo sabemos —esquivé—. Ya sabe que, con frecuencia, algunos síntomas que no parecen revestir la menor importancia, acaban siendo muy importantes; de manera que vamos a comprobarlo todo, para asegurarnos de que no significa nada. Eso es todo. Tiéndase. Acabaré en un momento.

Coloqué el instrumento contra su delgado pecho y, mientras escuchaba el acelerado latido de su saludable corazón, observé de reojo toda la línea de sus costillas, bajo el cuello de su camisón.

—Oh, oh, doctor, ¿qué sucede? —gritó alarmada la joven, pues yo había dado un respingo tan violento que uno de los auriculares del estetoscopio se me había soltado. Alrededor del cuerpo de la joven, en torno a las costillas, había una lívida espiral ascendente, claramente marcada, como si se le hubiera apretado una cuerda gruesa que le hubiera dejado marcas.

—¿Cómo se ha hecho esas marcas? —quise saber, mientras me guardaba el estetoscopio.

Un repentino rubor tiñó su cuello y mejillas, pero sus ojos me parecieron honestos cuando replicó con sencillez:

—No lo sé, doctor. Es algo que no puedo explicar. La primera vez que vine aquí, a Broussac, me encontraba perfectamente; sólo llevábamos aquí tres semanas cuando empecé a sentirme agotada por las mañanas. Me acostaba pronto, dormía hasta tarde y me pasaba la mayor parte del día echada, pero nunca parecía descansar lo suficiente. Fue entonces (liando empecé a fijarme en esos moratones. Al principio los tenía en mi brazo, en torno a la cintura o sobre el codo… a veces más arriba. Últimamente han aparecido en torno a mí cintura y pecho, y a veces también en mis hombros. Y cada mañana me siento más cansada que cuando me acosté. Además… ya… —apartó la cara de mí y las lágrimas inundaron sus ojos—, no parece que me interesen ciertas cosas del modo que me solían interesar. Oh, doctor, ¡ojalá estuviera muerta! No hago bien a nadie, y…

—Vamos, vamos —la tranquilicé—. Ya sé a qué se refiere cuando dice que ya no le interesan ciertas "cosas". Ya recuperará su interés cuando regresen a Oklahoma, jovencita.

—Oh, doctor, ¿de verdad vamos a volver? Ayer le pregunté a Madre si lo haríamos y me dijo que ella y Papá habían alquilado este lugar por un año y que nos quedaríamos hasta que acabara la tenencia. ¿Cree usted que cambiará de opinión?

—Hum, bueno… —contemporicé— a lo mejor no se marchan todavía de Broussac pero, ¿recuerda ese dicho acerca de Mahoma y la montaña? Suponga usted que importamos algo de Oklahoma a Francia. ¿Qué le parecería?

—¡No! —sacudió la cabeza vigorosamente y sus ojos volvieron a llenarse de lágrimas—. No quiero que Ray venga aquí. Es un lugar maligno, doctor. Hace que la gente olvide todo cuanto amó jamás. Si él viniera aquí, podría olvidarme… y la frase se disolvió en un torrente de nuevas lágrimas.

—Bien, bien, —la conforté—, veré si su madre escucha mi consejo profesional.

—Madre nunca ha escuchado el consejo de nadie —sollozó, mientras yo cerraba la puerta con suavidad y corría escaleras abajo para contarle mi descubrimiento a de Grandin.
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  —¡Cordieu! —juró excitado de Grandin cuando hube concluido mi relato—, ¿Un verdugón? ¿Una marca en torno a su blanquísimo torso y junto a los brazos? ¡Nom d'un nom! Amigo mío, este asunto se torna más espeso. ¿Qué opina?


  —Hum —registré en mi memoria unos artículos que había leído tiempo atrás en el Medical Times—, He leído que algunos de esos estigmas aparecen en los cuerpos de ciertos pacientes. Por lo general están conectados con la presencia de alguna enfermedad degenerativa o con un estado anormal de la mente, como en un extremo fervor religioso, o…


  —¡Ah, bah! —me interrumpió—. Amigo Trowbridge, no puede usted medir el viento con un abanico o sopesar un pensamiento en una balanza. Tratamos con algo que, en este caso, no se refiere a los experimentos clínicos, si no me equivoco…


  —¿Por qué? ¿A qué se refiere…? —comencé, pero se dio la vuelta y se encogió de hombros.


  —A nada, todavía —repuso—. El juez más sabio es aquel que no toma una decisión hasta que no ha escuchado todos los testimonios —una vez más, comenzó a leer el enorme volumen que tenía frente a sí, tomando notas en una hoja de papel mientras sus ojos viajaban con rapidez por la tinta casi borrada.


   


  La señora Bixby no se unió a nosotros esa noche para la cena y, como consecuencia de ello, la conversación fue mucho más relajada. El café se sirvió en el pequeño pasillo que conectaba el amplio vestíbulo de entrada con la biblioteca y, bajo la influencia de una excelente comida, tres clases de vino y varios vasos de liqueur, nuestro anfitrión se abrió como una flor al sol.


  —Me han dicho que Juana de Arco fue quemada viva aquí al lado — comentó mientras mordía la punta de su cigarro y apoyaba una pierna sobre el brazo de su butacón—. Menuda manera de tratar a una chica que tanto había hecho por ellos. Aunque el guía nos contó que la habían hecho santa, o algo parecido.


  —Sí, —asentí con descuido—. Tras haber quemado su cuerpo y anatemizado su alma, las autoridades eclesiásticas decidieron después que el espíritu de la pobre muchacha había sido injustamente condenado. Lástima que un poco de ese sentido de la justicia no se hiciera notar cuando la juzgaron en Rouen.


  De Grandin me miró de un modo peculiar, mientras se tiraba de las puntas de su mostacho, como un gato salvaje atusándose los bigotes.


  —No arroje demasiadas piedras, amigo mío —me previno—. Han pasado casi quinientos años desde que la Doncella de Orleans fue quemada por hereje. Hoy en día, sus tribunales americanos han procesado por herejes a profesores de instituto por cosas menos graves que las que cargaron contra nuestra Jeanne. Todavía veremos los huesos de sus estimables Thomas Jefferson y Benjamín Franklin exhumados de sus tumbas y quemados en público por sus cazadores de herejes de hoy en día. No, no, amigo mío, no es cosa nuestra juzgar a los quemadores de herejes de otro tiempo. El cuerpo de Torquemada yace en una tumba desde hace siglos, pero su espíritu perdura aún. ¡Mon Dieu! ¿Qué es lo que he dicho? ¿Su espíritu perdura aún? ¡Sacre nom d'une souris! ¡Esa puede ser la respuesta! —y, como propulsado por un resorte, se levantó del asiento y corrió velozmente en dirección a la biblioteca.


  —De Grandin, ¿qué sucede? —pregunté mientras le seguía a la sala atestada de libros.


  —Non, non, márchese, dese un paseo, ¡váyase al diablo! —espetó, mirando salvajemente en derredor, buscando con ojos febriles un volumen en particular—. Me distrae, me molesta, me trastorna usted. Necesito estar solo en este momento. ¡Largo!


  Perplejo y furioso por su brusquedad, me di la vuelta para salir, pero me llamó por encima del hombro cuando ya estaba llegando a la puerta.


  —Amigo Trowbridge, por favor, hable usted con el chef de Monsieur Brixby… y pídale un saco de harina. Tráigamelo aquí en menos de una hora, por favor.
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—Perdone mi rudeza, amigo Trowbridge —se disculpó cuando volví a entrar en la biblioteca, una hora después, con un saco de la harina del cocinero de Bixby—. Tenía en mente un pensamiento que requería de toda mi concentración en ese momento, y cualquier influencia externa —incluso su presencia, que es siempre bienvenida—, habría distraído mi atención. Lamento haber hablado así, y me avergüenzo de ello.

—Oh, no se preocupe —repliqué—. ¿Ha encontrado lo que estaba buscando?

—Mais oui —me aseguró, asintiendo con énfasis—. Todo cuanto buscaba… Y más. Ahora, pongámonos a trabajar. Primero debe acompañarme al jardín, donde el criado vio la serpiente la noche pasada.

—Pero no pudo haber visto una serpiente así, —protesté mientras salíamos de la biblioteca—. Todos estuvimos de acuerdo en que el tipo estaba borracho.

—Seguramente, exacto, desde luego —concedió, asintiendo con vigor—. Sin duda, el hombre había bebido brandy. ¿Recuerda usted, por casualidad, ese sabio proverbio latín que reza "In vino veritas"?

—¿En el vino está la verdad? —traduje como pude—, ¿Cómo puede, el hecho de que ese hombre estuviera borracho cuando imaginó ver una serpiente de diez metros en un jardín francés, hacer que dicha serpiente exista, dado que sabemos de seguro que algo así no puede ser?

—Oh la, la —se rió—. Cuán soberbio punto de vista, cher ami. Fue aquí donde el tipo dijo que apareció Monsieur le Serpent, ¿no? Miré, están los rastros de disparos en los arbustos.

Se arrodilló, rebuscando con calma entre los arbustos y se arrastró hacia los cimientos de piedra del château.

—Observe —ordenó con un susurro—. Entre estas piedras, la argamasa se ha evaporado. La abertura es lo bastante grande como para permitir el paso de una serpiente de veinte metros, si deseara entrar por aquí, ¿no le parece?

—Bueno, sí —reconocí— pero el hueco que hay dejaría pasar incluso a la gran serpiente del Atlántico. ¿No me estará diciendo que también ella está entrando por allí?

Pensativo, se toqueteó los dientes con la yema del dedo, sin prestar oídos a mí sarcasmo.

—Vayamos dentro —sugirió, sacudiéndose la tierra de las rodillas al ponerse en pie.

Entramos de nuevo en la casa y me condujo por un intrincado pasillo hasta otro, abriendo una sucesión de puertas entachonadas de hierro con ayuda de un manojo de llaves que había obtenido del mayordomo de Bixby.

—Y aquí está la capilla —anunció cuando, tras media hora de caminata, llegamos al fin ante una puerta oscurecida por la edad—. Fue aquí donde encontraron al desafortunado Monsieur Álvarez. Un lugar siniestro en el que morir, ciertamente.

En verdad que lo era. El pequeño santuario parecía una mazmorra carente de ventanas o, por lo visto, ningún otro medio de ventilación exterior. Su techo abovedado estaba compuesto por una serie de arcos equiláteros cuyas claves se alzaban apenas dos metros del suelo, descansando sobre grandes bloques de sílice tallado con espeluznantes diseños de dragones y cabezas de grifos. El altar, de baja altura, se hallaba al otro extremo, con un crucifijo de plata oscurecido por la edad y carcomido por la erosión. Columna tras columna, adosadas a las paredes, se encontraban las criptas que contenían los ataúdes del largo linaje de los De Broussac, cada uno cerrado con una losa de mármol, grabado con el nombre y título de su ocupante. Un par de telarañas, densas como algodón, colgaban del techo al suelo, intensificando el aire espectral que flotaba en la cámara como el acre hedor del incienso viejo.

Mi compañero aplicó al suelo la fluctuante luz del candil y abrió el saco de harina.

—Observe, amigo Trowbridge, y haga lo mismo que yo —me dirigió, mientras metía la mano en la harina y esparcía el polvo blanco sobre el pavimento de piedra de la capilla—. Retrocedamos hacia la puerta — ordenó— e intente no dejar huella alguna sobre la harina. Necesitamos un suelo virgen e impoluto para nuestros registros.

Asombrado pero con buena fe, le ayudé a esparcir una película de harina sobre el suelo de la capilla, desde el altar hasta la entrada, y entonces le dirigí una pregunta.

—¿Qué espera encontrar sobre la harina, De Grandin? Seguramente, no espere hallar pisadas. Nadie querría venir a este lugar siniestro.

Asintió con seriedad mientras recogía el candil y los restos del saco de harina.

—En parte tiene razón y en parte está equivocado, amigo mío. Puede venir alguien que quiere hacerlo, o alguien que deba. Puede que mañana sepamos más cosas que hoy.
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Me encontraba en medio de mí toilet cuando irrumpió en mi habitación a la mañana siguiente, con su felino bigote erizado y sus ojos redondos ardiendo de emoción.

—Venga, mon vieux —me urgió, agarrándome del brazo como un terrier que forzara a su dueño a dar un paseo—. Venga a ver. ¡De inmediato, al instante, ahora mismo!

Corrimos por el ala moderna del château, pasando por las puertas que bloqueaban los corredores del siglo quince y llegamos al fin ante la capilla del siglo once. De Grandin se detuvo ante la puerta de roble y hierro como un feriante a punto de levantar la cortina de un espectáculo y, mientras encendía su linterna, escuché cómo sus dientes castañeteaban con un temblor de emoción contenida.

—Contemple, mon ami —ordenó con un ronco susurro más expresivo que un grito—. ¡Contemple lo que se ha escrito en la página que preparamos!

Miré por la puerta arqueada y me giré hacia él, mudo de sorpresa.

Desde la entrada de la capilla y terminando en el centro del suelo, directamente frente al altar, se encontraba el inconfundible rastro de unos pequeños pies desnudos. No se necesitaba cinta métrica para trazar el curso de las pisadas. Habían entrado en el santuario, marchando directamente y sin vacilación hasta un punto a unos cuatro metros del altar, pero directamente frente a él; luego había girado lentamente, en un pequeño círculo de menos de setenta centímetros de diámetro, pues en ese punto, las pisadas se encontraban tan sobreimpresas entre sí que toda huella individual resultaba indistinguible.

Pero el otro rastro que se mostraba en la harina no era tan sencillo de explicar. Comenzando en un lugar directamente opuesto a aquel en el que cesaban las pisadas, este otro rastro discurría, con un grosor de unos veinte centímetros, en un perezoso zigzag, como si una sola rueda de automóvil hubiera rodado por un rumbo incierto, sobre el suelo, empujada por un borracho. Pero no había huellas de pies siguiendo el recorrido de la rueda. La cosa debía de haber atravesado el suelo por sus propios medios.

—Vea —susurró de Grandin—. Las pisadas se alejan de la puerta — señaló una serie de huellas blancas que describían con claridad los talones y dedos desnudos, saliendo al pasillo desde la capilla y perdiendo nitidez a cada paso, hasta desaparecer diez pasos más allá, en dirección al ala moderna del chotean—, Y mire —repitió, arrastrándome al interior de la capilla, hasta la pared donde comenzaba el otro rastro, el inexplicable—. Aquí hay otro rastro que lleva hacia fuera —siguiendo su dedo índice vi algo que no había notado antes, una oquedad en la pared de la capilla, de casi medio metro de ancho, evidente resultado del desgaste de la argamasa y el deterioro de las piedras de los cimientos. A la entrada de la fisura, observé una pequeña pila de harina, como si algún objeto previamente empolvado hubiera entrado por la oquedad.

Parpadeé estúpidamente.

—¿Q-qué es ese rastro? —pregunté, perplejo.

—¡Ah, bah! —exclamó él, disgustado—. El hombre más ciego es aquel que cierra sus propios ojos, amigo mío. ¿Nunca, siendo usted un muchacho, le siguió el rastro a una serpiente en una carretera polvorienta?

—¿El rastro de una serpiente…? —mi mente rechazaba la evidencia de mí ojos—, Pero ¿cómo puede ser eso… aquí…?

—El criado creyó ver una serpiente en el jardín, exactamente en el exterior de esta misma capilla —replicó de Grandin en voz baja— y fue en ese mismo lugar en el que imaginó ver la serpiente, donde se encontró el cadáver de Mijnheer Van Brundt, aplastado y apenas con aspecto humano. Dígame, amigo Trowbridge… usted sabe algo de zoología… ¿qué criatura, aparte de la boa constrictor, mata a sus presas rompiendo cada hueso de su cuerpo hasta no dejar sino una pulpa informe? ¿Hein?

—Pe-pero… —comencé, pero me interrumpió en seco.

—Vaya a ver a su paciente —ordenó—. Si está durmiendo, no la despierte, ¡pero fíjese en las marcas de la alfombra!

Me apresuré a subir a la alcoba de Adrienne Bixby, abrí la puerta sin la menor ceremonia, pasé junto a Roxane, la doncella de cámara y avancé de puntillas junto al lecho de la joven. La muchacha yacía de costado, con la mejilla apoyada en su brazo, durmiendo un sueño de absoluto agotamiento. Me arrodillé un momento para escucharla respirar y, entonces, asintiendo a la doncella, me di la vuelta y caminé suavemente por la estancia, mientras mis ojos se fijaban en la alfombra de color rojo oscuro que cubría el suelo alrededor de la cama.

Cinco minutos después, me reuní con el pequeño francés en la biblioteca, tan excitado como él mismo.

—De Grandin, —susurré, bajando la voz de forma involuntaria—. He mirado la alfombra. Está hecha de terciopelo rojo y muestra rastros de polvo blanco. ¡Un rastro de pequeñas pisadas blancas que llevan directas a su cama!
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—¡Sacré nom d'un petit bonhomme! —echó mano de su sombrero verde y se giró hacia la puerta—. El rastro se torna muy claro; incluso mi buen y escéptico amigo Trowbridge puede seguirlo, me parece. Vamos, cher ami, veamos qué podemos encontrar.

Me guió por el parque del château, entre las filas de altos y temblorosos sauces, hasta un punto en que unos arbustos verde oscuro arrojaban una sombra perpetua sobre una zona rodeada de una valla de madera, de apenas medio acre de superficie. Unos rosales, muy deteriorados desde que fueran plantados, se extendían de forma caótica por el terreno, y el lugar poseía el desagradable aspecto de un cementerio abandonado.

—Pero, ¿qué lugar es este, de Grandin? —pregunté—. Parece tan diferente al resto del parque, como…

—Como la muerte de la vida, ¿nest-ce-pas? —me interrumpió—. Sí, así es. Observe —retiró una masa de ramas entremezcladas y señaló una lápida de piedra, antaño blanca, pero ahora oscurecida y desgastada por siglos de intemperie—. ¿Puede leer la inscripción? —preguntó.

Las letras, otrora profundamente grabadas en la piedra, estaban casi borradas, pero pude distinguir:

 

CI GIT TOUJOURS RAIMOND

SEIGNEUR DE BROUSSAC

 

—¿Qué dice? —preguntó.

—"Aquí yace Raimond, Señor de Broussac" —repliqué, traduciendo como pude.

—Non, non —me contradijo—. No dice "Ci git", aquí yace, sino "Ci git toujours"… aquí yace por siempre, o eternamente. Eh, amigo mío, ¿qué saca de esto, si es que saca algo?

—Por norma general, lo muertos yacen eternamente —contraataqué.

—¿Ah, sí? Me suena haber oído cantar a sus compatriotas esa tonadilla de:

El cuerpo de John Brown descansa

Maltrecho en su sepultura

Pero su alma marchando continúa.



«¿Qué hay entonces del pobre Seigneur de Broussac, que va a yacer aquí enterrado toujours, o que no volverá a levantarse una vez más?

—No estoy familiarizado con el idioma francés —me defendí—. Quizás el sepulturero tan sólo pretendía decir que el Seigneur de Broussac yacería aquí en su largo sueño final.

—Cher Trowbridge —replicó de Grandin, hablando con voz lenta y vehemente—. Cuando se talla el monumento a un hombre, las palabras no se eligen sin la debida consideración. El que eligió el epitafio de Raimond de Broussac pensó mucho en sus palabras, y cuando dictó tales palabras, su deseo era el padre de su pensamiento.

Contempló pensativo, un momento, la destartalada lápida, repitiendo suavemente para sí:

—Y Madame l'Abesse dijo "Serpiente eres, y…" —sacudió los hombros en un gesto de impaciencia, como para quitarse de encima algún pensamiento innecesario—, Eh bien, no gastemos más tiempo aquí, amigo mío; llevemos a cabo un experimento —y girándose, me condujo hasta los establos—. Me gustaría que me diera algunas tablas, un martillo y algunos clavos afilados, si no le importa —informó al mozo de cuadra, que nos recibió a la puerta del establo—. Mi amigo, el muy instruido Docteur Trowbridge de América y yo deseamos poner a prueba una idea.

Cuando el criado nos entregó los materiales deseados, de Grandin partió las tablas en dos mitades, una de alrededor de cincuenta centímetros y la otra de un metro, y, en ellas, clavó los afilados clavos de herrar a intervalos de unos dos centímetros, de modo que, al acabar, tenía algo parecido a dos grandes peines, por el efecto de los largos clavos que sobresalían.

—Ahora —anunció, observando con ojo crítico el resultado de su trabajo—, creo que estamos listos para preparar una pequeña fiesta de bienvenida.

Tomando el martillo y el resto de las tablas, aparte de sus "peines" me guió hasta el punto, fuera de los muros del château, donde el criado decía haber visto a la serpiente gigante. Allí, colocó unió las dos tiras de madera en ángulo recto a la menor de las piezas de madera en las que había clavado los clavos; después, empleando el canto de la madera como apoyo, hincó la tabla con forma de peine en el suelo, con su parte posterior enterrada y sus afiladas puntas hacia arriba, frente al agujero en los cimientos del château. Cualquier animal más grande que una lombriz que deseara pasar por la oquedad del muro debería de saltar por encima de las pequeñas lanzas que formaban los clavos.

—Bien —comentó, contemplando su obra con aprobación—. Y ahora, pongamos en práctica esa sabia máxima americana de "La Seguridad es lo primero".

Regresamos a la antigua y siniestra capilla, y acuñó con firmeza la otra tabla dentada —la más larga—, entre las jambas del lado interior de la puerta.

—Y ahora —anunció, mientras regresábamos a la parte habitada de la casa—, tengo un apetito espléndido para la cena de hoy, y también ganas de dormir, cuando llegue la hora.

—¿Qué significa todo este juego de niños, de Grandin? —pregunté, pues me podía la curiosidad.

Parpadeó como un bribón como toda respuesta, silbó una tonadilla y, finalmente, en tono casual, señaló:

—Si se siente con deseos de apostar, cher ami, le apuesto cinco francos a que su hermosa paciente se sentirá mejor mañana por la mañana.
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Ganó la apuesta. Por primera vez desde que la viéramos en Broussac, Adrienne Bixby estaba en la mesa del desayuno, y el saludable color de sus mejillas y la clara chispa de sus adorables ojos hablaban de un largo sueño reparador.

Trascurrieron dos días más, cada uno de ellos con una mejora en su humor y apariencia. Los semicírculos púrpura bajo sus ojos se apagaron hasta un rosado saludable, su risa resonó como un cálido murmullo entre las sombras de los oscuros salones del château.

—Esto se lo debemos a usted, Doc —me lisonjeó Bixby—. Ha logrado que mi cría vuelva a estar en plena forma. Dígame cuánto le debo y pagaré sus honorarios, más contento que nunca.

 

—Dr. Trowbridge —me abordó Adrienne una mañana, cuando me disponía a reunirme con de Grandin en la biblioteca—. ¿Recuerda lo que me dijo el otro día acerca de importar un pedacito de Oklahoma a Francia? Bien, acabo de recibir una carta… muy dulce… de Ray. Va a venir. Estará aquí pasado mañana, creo, y no me importa lo que diga o haga Madre, vamos a casarnos, claro que sí. Ya llevo demasiado tiempo siendo la hija de la señora Bixby y quiero ser la esposa del señor Keefer. Si Madre obliga a Papá a negarnos su apoyo y su dinero, no me importará en absoluto. Yo enseñaba en la escuela antes de que Papá consiguiera su dinero, y sé cómo vivir siendo la esposa de un hombre pobre. ¡Voy a tener a mí hombre… mi propio hombre… y nadie… nadie en absoluto… me mantendrá alejada de él ni un día más!

—¡Bien por usted! —aplaudí su rebelión. Sin conocer al joven Keefer, estaba seguro de que debía de ser una persona excelente para haber incurrido en el desagrado de alguien como la esposa de Bixby.

 

Pero a la mañana siguiente, Adrienne no estaba en el desayuno, y la abatida expresión en el rostro de su padre denotaba su decepción con más elocuencia que si la hubiera expresado con palabras.

—Parece que la cría ha tenido una recaída, Doc —musitó, bajando la mirada. Su mujer me miró ceñuda y, aunque no dijo una sola palabra, supe que me consideraba un pobre espécimen de la profesión médica.

—Mais non, Monsieur le Docteur —murmuró Roxane cuando llamé a la puerta de Adrienne—. No debe despertarla. La pobre corderita está durmiendo. Está exhausta esta mañana y tiene que descansar. Yo, Roxane, así lo digo.

De todas formas, sacudí con suavidad a Adrienne, despertándola de un sueño que más parecía un sopor que un sueño normal.

—Vamos, vamos, querida —susurré— esto no le hace bien. Tiene que levantarse. ¿No querrá que Ray la encuentre en este estado? Recuerde que va a llegar a Broussac mañana.

—¿Ah, sí? —repuso con indiferencia—. No me importa. Oh, doctor. Estoy… tan… cansada —y volvió a quedarse dormida al decir la última palabra.

Levanté la colcha y alcé el cuello de su camisón. En torno a su cuerpo, de color púrpura, como las marcas de un látigo, se hallaba el amplio verdugón circular, más fresco y extenso que el primer día que lo detecté.

—¡Muerte de mí vida! —juró de Grandin cuando le encontré en la biblioteca y le conté lo que había visto—, ¿Ese sacré moratón otra vez? ¡Oh, es demasiado! ¡Venga a ver qué más he encontrado en este maldito día! — agarrando mi mano, me guió, casi arrastrándome, hasta el exterior, deteniéndose en el prado donde había fijado su plancha con clavos contra la pared del château.

La plancha se encontraba arrancada de su sitio y a unos tres metros de distancia, con los clavos hacia arriba bajo la luz del sol, y me recordó, de algún modo a la sonrisa maliciosa de una calavera descarnada.

—¿Cómo ha podido suceder? —pregunté.

Señaló en silencio la tierra mojada, con la mano temblando de furia e indignación. En el suave limo, junto al lugar donde había estado el tablón dentado, se veían huellas de dos pequeños pies desnudos.

—¿Qué significa esto? —quise saber, exasperado por el modo en que me ocultaba la información, pero su respuesta no fue más esclarecedora que cualquiera de sus anteriores y crípticas afirmaciones.

—La batalla se acerca, amigo mío —replicó con los dientes apretados—. Diviértase lo que desee —o pueda— en el día de hoy. Acudo a Rouen de inmediato, al instante, ahora mismo. Existen armas que no tenemos y que debo obtener para la lucha. ¡Pues va a ser una lucha a muerte! Sí, par la croix, y ayudaremos a la propia Muerte a reclamar su propiedad. ¡Pardieu! ¿No soy acaso Jules de Grandin? ¿Me va a burlar uno que se ceba en mujeres? ¡Morbleu, ya veremos!

Y tras aquello se despidió de mí, corriendo hacia los establos en busca de un automóvil, con su pequeño bigote temblando de furia y sus ojos azules centelleando. Profería un torrente de improperios en francés, como el agua que sale de un aspersor de jardín.
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Ya había oscurecido cuando regresó, con su sombrero verde en un ángulo extraño sobre su oreja derecha y un gran paquete alargado envuelto en estraza marrón bajo su brazo.

—Eh, bien —me confió con una sonrisa pícara— he necesitado discutir mucho para conseguir esto. Ese viejo sacerdote es muy tozudo e incrédulo, casi tan escéptico como usted, amigo Trowbridge.

—¿Qué narices es eso? —quise saber, mirando el paquete con curiosidad. Excepto porque era demasiado largo, podría haber sido un paraguas, a juzgar por su forma.

Me guiñó el ojo, con expresión misteriosa, mientras me conducía a su dormitorio, donde, tras mirar en derredor en pose furtiva, como esperando que alguien observara en secreto, dejó el paquete sobre la cama y comenzó a cortar con su navaja de bolsillo los cordeles que fijaban el papel de estraza. Al retirar la última capa de papel, sacó una reluciente espada, un arma tal como no podría contemplarse jamás, como no fuera en un museo. La hoja medía casi un metro y medio, afilándose en los diez centímetros finales en una punta de aspecto letal. A diferencia de las armas modernas, esta estaba provista de dos filos cortantes, capaces de rivalizar con el cuchillo más afilado y, en lugar de la parte plana donde el filo se encuentra con la empuñadura, la hoja presentaba una especie de ángulo obtuso al curvarse hacia la guarda. La empuñadura, hecha de marfil o hueso pulido, era lo bastante como para manejarla con las dos manos, y la cruz que formaba, terminaba en diminutas cabezas de querubines talladas. A lo largo de la hoja, aparentemente grabados en lugar de pintados, marchaba una miscelánea procesión de ángeles, demonios y hombres, junto con algún monstruo mitológico como grifos o dragones. Entre las figuras, toscamente grabadas, distinguí las letras del emblema Dei Gratia… por la gracia de Dios.

—¿Y bien? —pregunté, asombrado de contemplar un arma tan antigua.

—¿Y bien? —repitió él, burlón, antes de añadir—. Cuando tenga usted tantas bendiciones sobre su cabeza como las que ha recibido este pedazo de metal, será usted un hombre muy santo, amigo Trowbridge. Esta espada, antaño colgó del muslo de una persona santa —no importa de quién—, la cual combatió en las batallas de Francia, cuando Francia necesitaba todos los campeones —ya fueran santos o no— que pudiera reunir. Durante siglos ha reposado en una iglesia muy antigua en Rouen, no como reliquia, sino como una suerte de suvenir, apenas venerado. Cuando le dije al curé que me proponía tomarla prestada por un día o más, creí que se iba a morir de una apoplejía, pero —le dio a su bigote un tirón de complacencia— fue tal mi poder de persuasión que, ante usted se encuentra la espada en cuestión.

—Pero ¿qué narices piensa hacer con ella, ahora que la tiene? —quise saber.

—Mucho… quizás —respondió, sopesando el arma que debía de pesar cuanto menos veinte libras, y balanceándola con ambas manos, como un leñador haría con su hacha frente a un tronco—, ¡Nom d’un bouc! —espetó, mirando de repente su reloj de pulsera y colocando de nuevo la espada sobre la cama—. Me había olvidado. Corra, amigo mío, vuele como un cisne a la habitación de Mademoiselle Adrienne y avísela que permanezca en su interior… a toda costa. Que cierre también las ventanas, pues no sabemos si lo que cazaremos esta noche puede escalar una pared. Y que esa testaruda doncella de cámara cierre la puerta de su ama desde dentro; y si Mademoiselle se levanta por la noche y desea salir, que no se lo permita. ¿Me ha entendido?

—No, que me cuelguen si le entiendo —repliqué—, ¿Qué…?

—¡Non, non! —gritó, casi—. No gaste el tiempo en palabras, amigo mío. Deseo que haga cuanto le he dicho. Deprisa, se lo imploro. Le aseguro que es algo de la mayor importancia.

Hice lo que me pedía, sin hallar dificultad en el tema de la ventana, dado que Adrienne ya estaba profundamente dormida y Roxane poseía ese odio natural de los campesinos franceses ante el aire fresco.

—Bien, muy bien —comentó de Grandin cuando me reuní con él—. Ahora esperaremos hasta el segundo cuarto de la noche… Entonces, ah, quizás pueda yo mostrarle algo que le dará qué pensar en los años venideros, amigo Trowbridge.

Paseó por la alcoba como un animal enjaulado durante cuarto de hora, fumando un cigarrillo tras otro, antes de añadir:

—Vamos —ordenó, cortante, recogiendo la gigantesca espada y poniéndosela al hombro, como haría un soldado con su fusil—, ¡Aller au feu!

Corríamos por el pasillo hacia la escalera cuando mi compañero se giró de súbito, clavándome casi la espada, que sobresalía casi un metro de su hombro.

—Una inspección más, amigo Trowbridge —me urgió—. Veamos qué tal le va a Mademoiselle Adrienne. Eh bien, ¿Acaso no llevaremos sus colores en la batalla de esta noche?

—¡Olvídese de esas sandeces! —escuchamos tronar a una voz femenina y gutural mientras nos acercábamos a la alcoba de Adrienne—, Ya he tenido suficiente de usted. Mañana, haga las maletas, y si no tiene maletas que hacer, salga de inmediato de esta casa.

—¿Eh? ¿Qué sucede? —quiso saber de Grandin cuando llegamos a la cámara y contemplamos a Roxane llorando a lágrima vida, mientras la Sra. Bixby se alzaba ante ella como una fiera ante un animalillo indefenso.

—¡Yo le diré lo que sucede! —replicó la airada señora de la casa—. Hace unos minutos, he venido a dar las buenas noches a mí niña, y esta… ¡esta estúpida! Se negó a abrirme la puerta. Aunque puedo decirle que no tardé en doblegarla. Le ordené que abriera la puerta y saliera. Cuando entré, me encontré con todas las ventanas cerradas a cal y canto… con este calor.

«Y ahora resulta que sigue rondando por aquí, cuando le ordené con claridad que se marchara a su propia alcoba. Eso es insubordinación. Pura y dura. ¡Mañana por la mañana se marchará de esta casa, ya lo creo que sí!

—¡Oh, Monsieur Trowbridge, Monsieur de Grandin! —sollozó la temblorosa muchacha—. Yo sólo pretendía obedecer sus órdenes y… ella me ha relevado de mis deberes. ¡Lo siento tanto!

Los pequeños dientes de mí compañero se cerraron como una trampa para animales.

—¿Dice que ha obligado a esta joven a abrir la puerta? —preguntó, casi incrédulo, mirando a la Sra. Bixby con severidad.

—Ya lo creo que sí —se jactó la señora—. Y me gustaría saber qué asunto es ese que se traen entre manos. Si…

De Grandin pasó junto a ella, colocándose en medio de la sala con un salto de casi dos metros. Al igual que él, los demás miramos la cama. Estaba vacía. Adrienne Bixby no estaba.

—Pero… ¿Cómo? ¿Dónde puede estar? —preguntó la Sra. Bixby, olvidando de momento sus modales dominantes por efecto de la sorpresa.

—¡Yo le diré dónde está! —le gritó de Grandin con los labios lívidos—. Está donde usted la ha mandado, maldita vieja ignorante… Oh, mon Dieu, si fuera usted un hombre, ¡le sacaría el corazón ahora mismo!

—Oiga usted… —comenzó a decir ella, con la sorpresa diluyéndose ante la furia, pero él la interrumpió con un rugido.

—¡Silencio! Vaya a su cuarto, estúpida. Criminalmente estúpida. ¡Y rece de rodillas al bon Dieu para que la ignorancia de una madre no le cueste la vida a su hija esta noche! Vamos, Trowbridge, amigo mío. Hay que darse prisa. El hálito de esta mujer es venenoso y debemos apresurarnos si deseamos enmendar su necia obra. ¡Roguemos a Dios no llegar demasiado tarde!

Corrimos escaleras abajo, atravesamos los pasillos que conducían al ala antigua de la casa, descendimos hasta el nivel del antiguo foso y nos detuvimos ante la entrada de la capilla.

—Ah, —jadeó suavemente de Grandin, bajando su espada un momento mientras se secaba el sudor de la frente con la palma de la mano—. No se oye nada, amigo Trowbridge. Suceda lo que suceda, vea usted lo que vea, no grite. ¡La que pretendemos salvar, podría morir si despierta!

Alzando la mano, se santiguó velozmente, musitando un claro in nomine, mientras yo me quedaba boquiabierto al ver a aquel cínico hombre de ciencia dejar a un lado su agnosticismo y revertir a ese sencillo acto de la fe de sus padres.

Alzando la espada con ambas manos, empujó con el pie la puerta de la capilla, susurrándome:

—Sujete bien las linternas, amigo Trowbridge; necesitamos luz para nuestro trabajo.

Los rayos de mí lámpara penetraron en la oscura cámara abovedada, y casi dejé caer la luz al suelo ante la sorpresa de lo que contemplé.

Alzándose frente al antiguo altar semiderruido, con su cuerpo desnudo brillando en la oscuridad como una adorable estatua de mármol bañada por el sol, se encontraba Adrienne Bixby. Su largo cabello, que siempre me había recordado al oro batido de un crucifijo, bajaba en cascada sobre sus hombros hasta su cintura; tenía un brazo alzado en un gesto de absoluto abandono, mientras su otra mano acariciaba algún objeto que se movía y ondulaba en torno a ella. Con una sonrisa como la que Circe, la encantadora, debía de haber empleado para embrujar a los hombres hasta su perdición, sus labios rojos dejaban entrever sus dientes relucientes, mientras tarareaba una melodía, lenta y sensual, como ninguna que hubiera escuchado jamás o que deseara volver a escuchar.

Mis atónitos ojos vislumbraron todo aquello en un primer vistazo, pero fue el Segundo el que me heló la sangre en las venas, como si me hubiera sumergido en agua helada. En torno a su esbelto torso virginal, ascendiendo en espiral desde las caderas hasta los hombros, se encontraba el cuerpo escamoso de una serpiente gigante.

La horripilante cabeza en forma de cuña se balanceaba a apenas un centímetro del rostro de la joven, y su lengua bífida la lamía en sus labios abiertos. No era una serpiente ordinaria la que la mantenía, como prisionera voluntaria, en su poder. Su cuerpo brillaba de forma alternativa con oro y esmeralda, como si la hubieran recubierto de pintura luminosa; su lengua bífida era roja y fulgurante como una llamarada y, en su cabeza, los ojos eran tan grandes y azules como los de un ser humano, aunque tan fijos y de expresión tan terrible como sólo pueden ser los ojos de una serpiente.

Vagamente audible, —tan suave fue su susurro— de Grandin pronunció un desafío mientras se precipitaba al interior de la capilla con uno de sus saltos felinos:

—¡Serpiente eres, Raimond de Broussac, y en serpiente te convertirás! ¡Garde à vous!

Con un lento movimiento deslizante, la gran serpiente giró poco a poco la cabeza, soltando de forma gradual a su presa y descansando sobre el suelo; se tensó, veloz, en toda su longitud y, como un resorte… ¡se lanzó como un relámpago verde-dorado contra de Grandin!

Pero por veloz que fuera el ataque del monstruo, de Grandin lo fue más. Como la sombra de un halcón al vuelo, el pequeño francés se hizo a un lado y la vertiginosa cabeza del reptil se estampó contra la pared de granito, con un impacto que recordaba al de una flecha.

—¡Uno! —contó de Grandin con un susurro burlón, blandiendo su pesada espada y cortando una sección de más de medio metro de la cola de la serpiente, tan limpiamente como si hubiera cortado un cordón con unas tijeras—, ¡En garde, fils du diable!

Retorciéndose, girando y proyectándose como un resorte disparado, la serpiente se preparó para un nuevo ataque, con sus malignos ojos humanos mirando a de Grandin con un odio implacable.

En esta ocasión, el reptil gigante no cargó como un ariete contra su adversario. En lugar de ello, se alzó en el aire hasta casi dos metros e hizo descender su cabeza escamada en una sucesión de veloces ataques, buscando acertar a de Grandin con la guardia baja para apretujarle en un abrazo mortal.

Pero como una auténtica chevaux-de-frise afilada, la espada de de Grandin atacó a diestro, siniestro y al frente. Cada vez que la cabeza del monstruo se proyectó contra el hombre, la hoja tallada con el antiguo grito de batalla se plantó en su camino, amenazando los odiosos ojos azules y los aguzados colmillos con su punta acerada.

—¡Ja, ja! —se burló de Grandin—. Combatir contra un hombre es tarea más ardua que embrujar a una mujer, ¿n'est-ce-pas, M’sieur le Serpent?

«¡Ja! ¡Toma esto! —como una rueda de fuego viviente, la espada trazó un círculo en el aire; se produjo un fuerte impacto y el acero atravesó el cuerpo del reptil a diez centímetros por debajo de la cabeza.

«¡Sa, ha, sa ha! —el rostro de mí amigo mostró una expresión de furia incomparable; su pequeña boca estaba crispada bajo su erizado bigote como en la mueca de un gato salvaje, y la espada se alzó y cayó en veloz sucesión de tajos, hendiendo el cuerpo del reptil en una docena, en veinte, en medio centenar de pedazos.

«¡S-s-h, no haga ruido! —me previno, cuando abrí los labios para hablar—. Cubra, antes de nada, la desnudez de la pobre muchacha; su camisón está en el suelo.

Miré ante mí y divisé el camisón de seda de Adrienne tirado sobre el primer peldaño más bajo del altar. Girándome hacia la joven, con la repulsión y la curiosidad rivalizando por dominar mis emociones, vi que seguía teniendo la misma sonrisa fija y carnal; su mano derecha seguía moviéndose de forma mecánica en el aire, como si acariciara la cabeza de la repugnante cosa que seguía retorciéndose en lenta agonía ante sus blancos pies.

—Pero, de Grandin —exclamé, perplejo—, ¡Si está dormida!

—¡S-s-h, no haga ruido! —me avisó una vez más, llevándose el dedo a los labios—. Eche el camisón por encima de su cabeza y empújela con suavidad. No se enterará.

Vestí a la inconsciente joven con el atuendo de seda, notando, al hacerlo, el largo verdugón en espiral que comenzaba a aparecer en su tierna carne.

—¡Con cuidado, amigo Trowbridge! —ordenó de Grandin, recogiendo la linterna y la espada, y guiando el camino hasta el exterior de la capilla—, Llévela con cuidado, a esta pobrecita. No la despierte, le prevengo. Pardieu, si a esa necia madre suya se le ocurre abrir la boca ante la ordalía de esta pobre corderita, la decapitaré como he hecho con la serpiente. ¡Mordieu, que Satanás me queme si no lo hago!
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—¡Trowbridge, Trowbridge, amigo mío, venga a ver! —resonó en mi oído la voz de de Grandin.

Me incorporé, mirando, somnoliento, a mí alrededor. La luz diurna acababa de surgir; la grisura del alba seguía mezclada con los primeros rayos débiles del nuevo día y, en el exterior de mí ventana, los ruiseñores cantaban.

—¿Eh? ¿De qué se trata? —pregunté, apoyando los pies en el suelo.

—Muchas cosas, muchas, se lo aseguro —respondió, tirando con deleite de un extremo de su bigote, y luego del otro—. Levántese, amigo mío, y haga la maleta. Debemos marcharnos de inmediato, al instante, ahora mismo.

Revoloteó por la alcoba mientras yo me afeitaba, me aseaba y me preparaba para el viaje, recibiendo mis asombradas peticiones de información sólo con renovadas órdenes para que me apresurara. Al fin, mientras le acompañaba escaleras abajo, llevando mis maletas:

—¡Observe! —exclamó, señalando con dramatismo el vestíbulo de abajo—, ¿No es soberbio?

En un sofá frente a la gran chimenea vacía del salón del château, se sentaba Adrienne Bixby, vestida y lista para viajar, con sus delgadas manos blancas estrechando con fuerza otras manos, fuertes y bronceadas, mientras reclinaba su cabello dorado en un hombro ancho con un traje de mezclilla.

—Monsieur Trowbridge —ronroneó de Grandin de puro deleite—, permítame que le presente a Monsieur Ray Keefer, de Oklahoma, que va a hacer feliz a nuestra querida Mademoiselle Adrienne de inmediato, al instante, ahora mismo. Vamos, mes enfants, debemos marcharnos —hizo un gesto a la pareja de amantes—. El cónsul americano en Rouen les unirá con los lazos del matrimonio y, entonces… saldrán ustedes de gozoso viaje de bodas, y su felicidad no habrá hecho más que comenzar. Le he dejado una nota explicativa a Monsieur, su padre, Mademoiselle; confiemos en que le dé su bendición. No obstante, sea como fuere, ya poseen ustedes la bendición de la felicidad.

Un gran automóvil nos aguardaba fuera, con Roxane sentada junto al chófer, haciendo guardia junto al equipaje de Adrienne.

—Me topé con Monsieur Keefer cuando entraba en el jardín esta mañana —me confió de Grandin mientras el vehículo ganaba velocidad— y le pedí que esperara mientras me apresuraba a entrar en la casa y despertaba a Roxane de su sueño. Ja, ja ¿acaso no le dijo Madame la Gritona anoche a Roxane, que hiciera las maletas y que abandonara la casa a primera hora de la mañana? Eh bien, pues se ha marchado, ¿n’est-ce-pas?

Acompañados por de Grandin y por mi persona, los amantes entraron en el consulado, saliendo pocos minutos después con un certificado que mostraba el gran sello de los Estados Unidos de América y la información de que eran, ahora, marido y mujer.

De Grandin indagó febrilmente en los muelles hasta descubrir al fin un destartalado buque, en el que los embarcó, junto a la risueña Roxane, rumbo a Suiza y, de allí a Oklahoma y la felicidad.

—¡En el nombre de un pequeño hombrecillo verde! —juró, secándose furtivo una lágrima de sus ojos—. Me alegra verla a salvo al cuidado de un joven estupendo que la ama, ¡y casi estaría dispuesto a darle un beso a la atroz señora Bixby!
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—Y ahora, de Grandin —le amenacé mientras tomábamos asiento en el París express— cuéntemelo todo, ¡o le estrangularé hasta sacarle toda la verdad!

—La, la —exclamó con terror burlón—. ¡Cuán feroz es este americain! Muy bien, entonces, cher ami, empezaré por el principio.

«Recordará usted cómo le dije que algunas casas obtienen una reputación malvada, igual que algunas personas. Y hacen algo más que eso, amigo mío, adquieren carácter.

«Broussac es un lugar muy antiguo; en ella, generaciones de hombres han nacido, han vivido y han encontrado la muerte; y los registros de sus personalidades —todo cuanto han soñado, pensado, amado y odiado— está escrito en las paredes de la casa, para aquel que se tome el trabajo de leerlo. Eso era lo que pensaba cuando llegué a Broussac, para indagar en el motivo de las muertes que acaecían a un tenente tras otro en el château.

«Pero, por fortuna para mí, existía un informe más tangible que la mera atmósfera de la casa. Teníamos la gran biblioteca de la familia de Broussac, con los registros escritos acerca de aquellos que fueron buenos, los que no lo fueron tanto y los que no lo fueron en absoluto. En aquellos documentos encontré la siguiente historia:

«En los años anteriores al descubrimiento de América, habitó en Broussac un tal Sieur Raimond, un hombre junto al que el más pérfido de los emperadores romanos habría sido un caballero distinguido. Este tipo, cuando deseaba algo, lo tomaba, y la mayoría de sus deseos tenían que ver con las mujeres del vecindario, pues era un ladrón, asesino y violador de lo más activo.

«Eh bien, era un hombre poderoso, ese Sieur Raimond, pero el Obispo de Rouen y el Papa de Roma lo eran más. Al fin, el maligno caballero se acabó enfrentando al pago de sus pecados, pues allí donde las autoridades civiles temían actuar, la iglesia avanzó un paso y le sometió a juicio.

«Escuche esto que encontré entre las crónicas del château, amigo mío. ¡Escuche y maravíllese! —sacó una hoja de papel de su maletín y comenzó a leer, traduciendo despacio.

«Llegó entonces el día en que tuviera lugar la ejecución del maligno Sieur Raimond y una gran procesión avanzó desde la iglesia, en compañía de fieles, que habían acudido para dar gracias por librarse de semejante monstruo.

«François y Henri, los malvados cómplices criminales de Broussac, se habían reconciliado con la Madre Iglesia y recibieron por tanto la merced de la horca en lugar de la hoguera, pero el Sieur Raimond no mostró tal respeto, sino que caminó al lugar de su ejecución con una sonrisa diabólica en su rostro falso y agraciado.

«Y, mientras marchaba entre los hombres de armas en dirección al montón de leña dispuesto para su quema, hete aquí que la Dama Abadesa del convento de Nuestra Señora de la Merced, junto con las gentiles damas que eran sus novicias, acudieron a llorar por las almas de los condenados, e incluso por la de ese pecador que había sido Raimond de Broussac.

«Y cuando el Sieur Raimond se acercó al lugar en que se encontraba la abadesa con toda su compañía, se detuvo, entre sus guardias, y la provocó, diciendo:

«"¿Y ahora qué, vieja, buscas acaso a aquellas de las tuyas que desaparecieron?" (pues era un hecho que tres novicias del convento de Nuestra Señora habían sido arrancadas de sus votos por aquel hombre vil, y grande había sido el escándalo que ello había suscitado). Fue entonces cuando la abadesa pronunció las siguientes palabras ante aquel hombre maldito:

«"Eres una serpiente, Raimond de Broussac, en serpiente te convertirás, y cual serpiente seguirás viviendo hasta que algún hombre bueno y verdadero descuartice tu cuerpo indigno en tantos pedazos como semanas tiene un año."

«Y yo, que todo lo contemplé y escuché, declaro bajo juramento que cuando las llamas engulleron a ese hombre maligno, y su cuerpo pecador hubo ardido hasta las cenizas, una pequeña serpiente de color verde y oro fue vista por todos, emergiendo del fuego y, esquivando todo esfuerzo de los hombres por matarla, escapó hasta los bosques del château de Broussac.



«¿Eh? ¿Qué piensa de eso, amigo Trowbridge? —preguntó de Grandin mientras dejaba el papel ante sí, en el asiento del compartimento.

—Una leyenda medieval bastante interesante —repuse—, pero difícilmente aplicable a nuestros días.

—Es cierto —reconoció—, pero tal como dice su proverbio inglés, allí donde hay mucho humo, es bastante probable que exista un pequeño fuego. Y encontré otras cosas en los registros, amigo mío, como por ejemplo:

«Las cenizas de ese tal Raimond de Broussac no podían ser enterradas en la capilla del château, junto a sus antepasados y descendientes, pues la capilla es suelo consagrado y él murió excomulgado. Le enterraron en lo que entonces era un bosque de pinos, cerca de la casa en la que vivió su malvada vida, y en la lápida que pusieron allí, declararon que yacería allí para siempre.

«Pero un año después de su ejecución, cuando el capellán de los de Broussac recitaba su oficio en la capilla, vislumbró una serpiente verde y dorada, un poco más ancha que el cinto de un monje, pero no tan larga como el antebrazo de un hombre, entró en la capilla, y la serpiente atacó al hombre santo con tal fiereza que éste hubo de esforzarse en defenderse.

«Trascurrió otro año y, un sirviente que acudía a encender las lámparas de la capilla, contempló a una serpiente similar, pero ahora tan larga como el brazo de un hombre, enroscada en torno a una de las tumbas; y la serpiente también atacó al sirviente, y poco faltó para que le matara.

«De año en año, los incidentes se sucedieron. Con frecuencia, se avistaba una serpiente en Broussac, y cada vez parecía más grande que en la ocasión anterior.

«Hubo además una corriente de historias extrañas… historias acerca de mujeres de la localidad que erraban por los bosques de Broussac, que mostraban extraños moratones en sus cuerpos, y que fallecían al cabo de un tiempo, sin que se pudiera dar a su fallecimiento ninguna explicación natural. Todas y cada una de ellas, mon ami, eran abrazadas hasta morir.

«Una era miembro de la familia de Broussac, una pariente lejana del propio Sieur Raimond, que había decidido tomar los hábitos. Cuando se arrodilló un día en la capilla para rezar, un gran sueño cayó sobre ella y, después de aquello, durante muchos días, pareció distraída… su interés hacia todo, incluyendo su vocación religiosa, pareció haber desaparecido. Pero se la tenía por alguien muy santo, dado que acudía con frecuencia a la capilla a media noche. Una mañana fue encontrada como las demás, aplastada hasta morir, y en su rostro no aparecía la agonía de la muerte, sino la malvada sonrisa de una mujer abandonada. Incluso en la muerte la mostraba.

«Yo había leído ya todas esas cosas cuando el criado nos trajo nuevas de la gran serpiente que había visto en el jardín, y lo que yo había estado anotando como una leyenda apareció como un hecho posible… si podíamos demostrarlo.

«Recordará usted cómo esparcimos harina sobre el suelo de la capilla; seguro que recuerda también las huellas que encontramos al día siguiente, gracias a la harina.

«Me acordé también de cómo la pobre Madame Biddle, que se había vuelto loca en el château Broussac, sufrió su mal cuando un día, por casualidad, visitó la capilla, y recordé cómo la pobre mujer, sin cesar, gritaba que una gran serpiente deseaba besarla. El primer doctor que la atendió cuando la pobre perdió la razón, me habló de unos moratones que no sabía explicar, un verdugón en espiral en torno al brazo de la dama.

«¡Pardieu! Me decidí a sumergirme de nuevo en esa leyendas, y rebusqué hasta encontrar dónde se hallaba la tumba de ese maligno Sieur Raimond. Estaba tal cual donde decían las crónicas y preferí que usted me acompañara para que me leyera la inscripción de la lápida. ¡Morbleu! Contra mi razón, quedé convencido, de modo que construí y coloqué esas trampas con clavos para herir la panza de cualquier serpiente… si es que de verdad había una serpiente… que intentara arrastrarse sobre ellas. Voilá. Nuestra paciente mejoró. Entonces supe de seguro que se encontraba bajo la influencia de ese tal Sieur Raimond, al igual que aquella antigua dama que hallara una muerte trágica siglos atrás.

«Descubrí, también, otra cosa. Ese demonio serpiente, esa reliquia del maldito Raimond de Broussac, era como una serpiente natural. Los clavos de hierro reales podían mantenerle alejado de la casa, tanto como cualquier hechizo. En ese caso, un arma natural también podía matar su cuerpo, si un hombre era lo bastante bravo como para combatirla. "¡Cordieu, yo soy ese hombre!" le dijo Jules de Grandin a Jules de Grandin.

«Pero ¿qué fue lo que vi mientras tanto? ¡Hélas! Ese maldito poseía ya tal influencia sobre la pobre Mademoiselle Adrienne, que podía llamarla, por su infecta voluntad, para que se levantara de su lecho por la noche y anduviera descalza hasta el jardín para retirar la barrera que yo había erigido para protegerla.

«¡Nom d'un coq! Me sentí furioso y colérico. Decidí que ese demonio serpiente ya había vivido demasiado; yo haría lo que la señora abadesa había prescrito, y partería su repugnante cuerpo en tantas partes como semanas tiene un año.

«¡Morbleu! Fui a Rouen y obtuve esa espada sagrada, que otrora blandiera una doncella de la que hablamos el otro día. Regresé, teniendo en mente sorprender a la serpiente si esperaba a solas, en la capilla, hasta que apareciera, dado que bloquearía el camino para que Mademoiselle no pudiera ir a verla. Y entonces su estúpida madre desbarató todos mis planes y tuve que combatir contra la serpiente casi en silencio… no pude gritar para maldecirla, como hubiera deseado, pues de haber alzado la voz, habría despertado a la jovencita, y ella podría haber enloquecido, igual que le sucedió a Madame Biddle.

«Eh bien, quizás fuera mejor así. Si hubiera pronunciado en voz alta todas las maldiciones que tenía en mente mientras mataba a esa serpiente de ojos azules, todos los sacerdotes, curas y rabinos de este mundo me habrían mandado excomulgar.
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Hacía ya una hora que el Mevrouw, tras zarpar de Ámsterdam rumbo a Sumatra, había dejado atrás la costa baja holandesa en aquel día de 1925, cuando reconocí una figura familiar entre la miscelánea de colonos holandeses. El pequeño hombrecillo con un porte erguido y militar, bigote engominado y una mirada directa y desafiante resaltaba con nitidez entre el gentío de plantadores, comerciantes y administradores como una fleur-de-lis creciendo en mitad de un cubo de basura.

—¡Por el amor de Dios, de Grandin! ¿Qué hace usted aquí? —le pregunté, agarrándole de la mano—. ¡Yo pensaba que había regresado usted a sus microscopios y tubos de ensayo tras resolver el misterio de Broussac!

Me sonrió como si fuera el hermano pequeño de Mefistófeles, mientras me echaba el brazo al hombro y adecuaba su paso al mío.

—Eh bien —asintió— eso hice; pero esos desconsiderados messieurs de la casa Lloyd's no me lo permitieron. Me necesitaban y me enviaron un mensaje urgente para que investigara algo que, según sospechan, sucede en el otro extremo del mundo.

«Yo no quería ir. El verano ha llegado y los mirlos cantan en los árboles de St. Cloud. Además, tengo un montón de trabajo pendiente. Pero ellos van, y me dicen: "Le pagaremos lo que usted nos pida, y no le haremos preguntas", pues hélas, el franco tiene una cotización muy baja en estos días.

«De modo que les dije: "Diez libras esterlinas por cada día de viaje, y todos los gastos pagados". Y accedieron. Voilá. Aquí estoy.

Le mire, asombrado.

—¿Lloyd's? ¿Diez libras esterlinas al día? —repetí—. ¿Qué demonios…?

—¡La, la! —exclamó él—. Es una larga historia, amigo Trowbridge, y la mayor parte consiste en cómo regateamos, pues el dinero británico es muy goloso. Escuche —atenuó su voz hasta un susurro confidencial— ya conoce usted a esos Messieurs de Lloyd's, ¿hein? Aseguran cualquier cosa, desde el resultado de una de sus elecciones políticas americanas hasta la posible pérdida de un navío en el mar. Este último negocio suyo es también mi negocio, en este momento.

«En los últimos tiempos, los aseguradores británicos tienen demasiadas reclamaciones que pagar… reclamaciones de barcos que no parecían especialmente arriesgados. Como el mercante holandés Van Damn, un buque pequeño pero compacto, que podía transportar doce mil toneladas. Zarpó de Rotterdam hacia Sumatra y regresaba ya, cargado de sedas y especias, junto con el botín de un rey en perlas, a buen recaudo en su caja de caudales. ¿Dónde está ahora? —extendió las manos y se encogió de hombros, muy expresivamente—. Nadie lo sabe. No se volvió a saber de ese barco, y los de Lloyd's hubieron de pagar su valor a los propietarios.

«Estaba también el vapor francés l'Orient, que también se disolvió en el aire, y el mercante británico Nightingale, y otros seis navíos más, de nombres rimbombantes… todos desaparecidos, sin que se sepa nada, y los estimables Messieurs de Lloyd's han tenido que pagar el coste del seguro. Todo en un solo año. ¡Parbleu, es demasiado! La compañía inglesa paga sus pérdidas como un verdadero deportista, pero también empiezan a olfatear un pescado podrido. De modo que me han llamado a mí, a Jules de Grandin, para que investigue este asunto y les diga a dónde han ido todos esos buques.

«Puede que me tire un año buscando; o puede que sólo un mes, o puede que gaste tanto tiempo que me quede tan calvo como usted, amigo Trowbridge, antes de que pueda informarles. No importa. Yo recibo diariamente mis diez libras y todos los gastos incidentales. Dígame ahora, ¿no le parece que esos Messieurs de Lloyd's están haciendo la mayor apuesta de toda su historia?

—Creo que así es —reconocí.

—Pero —replicó con una sonrisa pícara—, recuerde, Trowbridge, amigo mío, que eso Messieurs de Lloyd's jamás han perdido dinero permanentemente en ninguna transacción. ¡Morbleu! ¡Jules de Grandin, tal como dicen ustedes, los americanos, siempre va al fondo del asunto!

El Mevrouw se abrió camino por el frío océano europeo, hasta llegar a los mares veraniegos y, finalmente, a las aguas tropicales de la Polinesia. Durante cinco noches, el cielo azul oscuro se tachonó de estrellas; durante la sexta noche, el aire se tornó más denso al caer el sol. A las diez de la noche, el barco parecía navegar bajo un manto de terciopelo negro, pues la oscuridad era impenetrable. Los objetos a pocos metros de las luces de proa apenas resultaban distinguibles; a siete metros eran ya invisibles y, salvo por el ocasional brillo fosforescente de algún ciudadano de las aguas, el océano no era sino una parte indefinida de la negrura que nos rodeaba.

—Eh, pues no me gusta nada, esto —musitó de Grandin, mientras encendía un cigarro de Sumatra de la provisión del barco y soplaba vigorosamente, para que tirara—, esta oscuridad es perfecta para llevar a cabo malvadas proezas, amigo Trowbridge —se giró hacia uno de los oficiales del buque, que pasaba junto a nosotros, camino del puente—, ¿Cree que tendremos tormenta, Monsieur? —preguntó—. ¿Precede esta oscuridad a un tifón?

—No, —replicó el holandés—. Es polvo volcánico. Uno de esos volcanes insulares está de nuevo en erupción, soltando vapor y cenizas en cien millas a la redonda. Mañana, quizás, o pasado mañana, volveremos a ver la luz del sol.

—Ah, —de Grandin hizo una reverencia, agradeciendo la información—, ¿Y es frecuente esta oscuridad volcánica en esta latitud y longitud, Monsieur?

—Ja —repuso el otro— estas aguas siempre están cubiertas de ceniza. Las chimeneas del infierno siempre salen en mitad del océano, Mijnheer.

—¡Cordieu! —juró de Grandin para sí—. Creo que ha dicho la verdad, amigo Trowbridge. Ahora, si… ¡Grand Dieu, mire! ¿Qué es eso?

A poca distancia de la cubierta, un destello de fuego Amarillo ardió, describiendo una parábola contra el cielo oscuro, estallando en una lluvia de chispas en el horizonte y descargando en el aire una constelación de bolas de fuego. Una segunda llamarada siguió a la primera, y una tercera se alzó tras la estela de la segunda.

—Bengalas —anunció de Grandin—, parece ser que hay una nave en apuros por allí.

Sonaron las campanas mientras el telégrafo enviaba datos al puente; se produjo un rugido de maquinaria mientras el buque cambiaba de rumbo, enfilando hacia las señales de auxilio.

—Creo que será mejor prepararse, amigo mío —susurró de Grandin mientras subía a la cubierta superior y desenganchaba dos chalecos salvavidas—. Vamos, colóquese esto sobre los hombros y, si tiene algo en su camarote que desee salvar, vaya a por ello de inmediato —avisó.

—Está usted loco —protesté, apartando el chaleco salvavidas—. No estamos en peligro alguno. Esas luces están al menos a cinco millas de aquí, y aunque el otro barco hubiera encallado, nuestro patrón escucharía los rompientes mucho antes de que nos acercáramos.

—¡Nom d'un nom! —juró, indignado, el pequeño francés—. Amigo Trowbridge, es usted un iluso. ¿Acaso tiene ojos esa cabeza hueca suya? ¿No ha observado cómo han ascendido esas bengalas?

—¿Cómo han ascendido? —repetí—. Claro que sí. Se dispararon desde la cubierta —puede que desde el puente— de algún navío a unas cinco millas de aquí.

—¿Ah, sí? —replicó con un sarcástico susurro—. ¿A cinco millas, dice? ¿Y usted, que es médico, no sabe que el ojo humano sólo puede ver hasta cinco millas en una superficie plana? ¿Cómo, entonces, si la nave en apuros está a cinco millas de aquí, podrían haber aparecido ascendiendo desde una altura mayor a la de nuestra propia cubierta? Sólo podría hacerse desde lo alto de un gran mástil, pero a esa distancia, parecería que la bengala se lanzara desde el horizonte. Pero se han hecho visibles cuando se encontraban ya a una gran altura.

—No tiene sentido —insistí—, ¿quién podría estar lanzando bengalas en esta parte del mundo?

—Cierto, ¿quién? —repuso, obligándome, con suavidad, a ponerme el chaleco salvavidas—. Esa pregunta, mon ami, es precisamente por la que los Messieurs de Lloyd's me están pagando diez libras al día. ¡Atención!

Directamente en nuestro rumbo, y con gran claridad, resonó el murmurante rugir de las olas estrellándose contra unas rocas.

¡Clang! El telégrafo de la nave aulló la orden de dar media vuelta, de virar. Los motores rugieron. Un batiburrillo de voces gritaron órdenes con voz ronca y el barco se estremeció de proa a popa, mientras el motor bramaba, histérico, intentando alterar nuestro rumbo hacia la destrucción.

¡Demasiado tarde! Como un barco de juguete atrapado en una borrasca repentina, nos lanzamos hacia delante, ganando velocidad a cada metro que avanzábamos. Se escuchó un estampido demoledor, y de Grandin y yo caímos de cabeza contra la cubierta; entonces, el pequeño pero robusto Mevrouw se agitó bruscamente, y salimos despedidos contra la barandilla.

—¡Deprisa, deprisa, amigo mío! —gritó de Grandin—, Saltemos por aquí y nademos. Puede que me equivoque, prie-Dieu que lo esté, pero me temo que aquí van a suceder cosas espantosas. ¡Vamos! —se puso en pie, balanceándose un momento en la barandilla, y luego se deslizó a las aguas púrpuras que rodeaban el barco condenado a menos de dos metros de nosotros.

Le seguí, saltando con facilidad a las quietas aguas; el chaleco salvavidas me mantuvo a flote y la corriente me hizo avanzar con rapidez.

—Por San Jorge, viejo amigo, hasta ahora ha tenido razón —felicité a mí compañero, pero me hizo callar con un cortante bufido.

—Silencio, estúpido —me avisó con brusquedad—. Mantenga callada su lengua y patalee con los pies. ¡Patalee, patalee le digo! Haga tanto ruido en el agua como le sea posible… ¡Nom de Dieu! ¡Estamos perdidos!

Vagamente luminoso con la fosforescencia de las aguas del mar tropical, algo que parecía tan grande como un submarino ascendió desde las profundidades, directamente hacia mis piernas, con la velocidad de una bala.

De Grandin me agarró el hombro y tiró de mí hacia un lado, mientras él se sumergía tanto como le permitía su chaleco salvavidas. Durante un momento, su fiera silueta se mezcló con la de un gran pez, y me pareció que se abrazaba al monstruo; luego, la gran figura se alejó lentamente, mientras el pequeño francés salía, jadeante, a la superficie.

—¡Mordieu! —comentó, expulsando agua por la boca—. Qué cerca ha estado, amigo mío. Un segundo más y se habría tragado toda su pierna. Por suerte para nosotros, conozco el truco que usan los pescadores de perlas para ahuyentar a esos tipos; emplean un cuchillo, y hemos tenido suerte de que yo llevara uno encima.

—Pero ¿qué era? —pregunté, aturdido aún por lo que acababa de presenciar—, Parecía tan grande como una ballena.

Sacudió la cabeza para limpiarse el agua de los ojos, mientras replicaba:

—Era nuestro amigo, Monsieur le Requin… el tiburón. Siempre está hambriento, y un cuerpo llenita como el suyo, sería un bocado exquisito para su mesa, amigo mío.

—¡Un tiburón! —repuse incrédulo—, Pero no podía ser un tiburón, de Grandin. Tienen que girar sobre su espalda para morder, y esa cosa vino directa hacia mí.

—¡Ah, bah! —espetó, disgustado—. ¿Qué cuento de viejas es ese que cita usted? Le requim no siente más necesidad que usted de morder hacia arriba. Le digo que se habría tragado su pierna hasta la rodilla si no llego a herirle las gallas con mi navaja.

—¡Buen Dios! —comencé a chapotear, furioso—. ¡Entonces nos pueden devorar en cualquier momento!

—Posiblemente —replicó con calma—, pero no es probable. Si la tierra firme no está muy lejos, los compañeros de ese animal estarán demasiado ocupados devorándole, como para prestar atención a unas presas tan pequeñas como nosotros. Grace a Dieu, me parece que ya empiezo a hacer pie.

Era cierto. Nos encontrábamos sumergidos hasta el pecho frente a una playa arenosa, y la corriente nos arrastraba suavemente hacia la orilla. Tras una docena de pasos, pudimos tumbarnos boca abajo en las cálidas arenas, mientras aspirábamos grandes bocanadas de aire salino. No sé lo que haría de Grandin allí, en la oscuridad, pero yo recé para dar las gracias con mayor devoción de lo que hubiera rezado jamás en toda mi vida. Pero mis rezos se vieron interrumpidos por un torrente de improperios en francés.

—¿Qué pasa? —quise saber, pero guardé silencio cuando la mano de mí compañero se cerró sobre mi muñeca con la fuerza de un torniquete.

—Atención, amigo mío, —ordenó—. Mire en dirección al agua, al buque del que acabamos de saltar y dígame si no ha sido sabio hacer lo que hemos hecho.

Frente a nosotros, en la tranquila laguna al cobijo de los arrecies, la forma del varado Mevrouw parecía más oscura que la noche, aunque sus luces, todavía encendidas, arrojaban un fulgor espectral sobre los rompientes de los arrecifes y las calmas aguas de más allá. Dos, tres, cuatro, media docena de sombras se colocaron en un costado del barco; figuras oscuras, como hormigas arrastrándose por el esqueleto de una rata muerta, apareciendo a la luz en un instante y el estampido de una pistola fue seguida al momento de innumerables disparos en toda la laguna. Exclamaciones, gritos de pavor, alaridos de mujeres presas de un terror abyecto, se siguieron en rápida sucesión hasta que, al cabo de un rato, reinó el silencio, más ominoso que cualquier sonido de los que habíamos escuchado.

Durante media hora o así, Jules de Grandin y yo permanecimos en la playa, con los músculos en tensión, mirando el barco y esperando algún signo de vida. Uno a uno, sus faros y luces se fueron apagando, hasta encontrarse, al fin, en completa oscuridad.

—Será mejor que busquemos cobijo en la espesura, amigo mío — anunció de Grandin—. Cuanto menos visibles seamos, mejor será para nuestra salud.

—En el nombre del cielo, ¿qué significa todo esto? —quise saber, mientras me giraba para seguirle.

—¿Que qué significa? —repitió con impaciencia—. Significa que nos hemos topado con un nido de piratas como jamás los hubo. Al adentrarnos en esta isla, amigo Trowbridge, mucho me temo que pasemos de la sartén al fuego. ¡Mille Tonneres, qué estúpido has sido, Jules de Grandin! ¡Podías haberle pedido cincuenta libras esterlinas al día a los Messieurs de Lloyd's! Vamos, amigo Trowbridge, busquemos refugio. De inmediato, al instante, ahora mismo.
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La playa dio paso a una líneas de rocas a unos cien metros tierra adentro, y las rocas marcaban el comienzo de una larga cuesta, cuya porción inferior estaba recubierta de arbustos, aunque según íbamos subiendo por entre las rocas, la vegetación se mostró más alta y crecida.

Cuando ya habíamos subido bastante, despellejando la piel de nuestras piernas contra inesperadas rocas afiladas, de Grandin propuso un alto en medio de una tupida arboleda.

—Lo mismo da descansar aquí que en otra parte —sugirió con filosofía—. No creo que la manada vuelva a cazar esta noche.

Me encontraba demasiado exhausto y somnoliento como para preguntar a qué se refería. Los acontecimientos de la última hora habían resultado tan sorprendentes como extenuantes.

Media hora después —o bien pudieron ser cinco minutos, a juzgar por mis sensaciones—, me despertó el rugido de una explosión apagada, seguida en breves intervalos por dos detonaciones más.

—¡Mordieu! —escuché exclamar a de Grandin—, Arriba, amigo Trowbridge. ¡Vayamos a ver!

Me agarró del hombro con brusquedad y me arrastró hasta una abertura entre los árboles. En la laguna, divisé la mole del Mevrouw partiéndose en dos y deslizándose a las profundidades mientras, a su alrededor, las aguas verdosas bullían como si toda la zona se hubiera puesto al rojo vivo. En la laguna, las olas batieron con furia contra la arena de la playa.

—Pero… —empecé a farfullar, pero él respondió a mí pregunta antes de que la formulara.

—¡Dinamita! —exclamó—. Anoche, o a primera hora de esta mañana, han saqueado el barco, y ahora desmantelan sus restos con explosivos potentes, para que no se quede allí, como posible advertencia a otros barcos. ¡Pardieu! Estos tipos tienen método. El Capitán Kidd y Barbanegra no eran sino aprendices, comparados con ellos, amigo Trowbridge. Aquí tratamos con doctores del crimen. Ah —su mano, pequeña y femenina, me agarró del brazo—. Observé, si no le importa. ¿Qué hay abajo, en las arenas?

Siguiendo su dedo índice con mi mirada, distinguí, junto a las rocas, la espiral de una columna de humo, de una fogata de leña.

—Pero bueno —exclamé con deleite—. ¡Algunos de los pasajeros han sobrevivido, a fin de cuentas! Han nadado hasta la orilla y han hecho fuego. Vamos, unámonos a ellos… Hola allí abajo… ¡Hola! ¡Hola! Ustedes…

—¡Estúpido! —amagó un grito y me tapó la boca con la mano—. ¿Acaso desea causarnos la ruina por completo? Gracias a le bon Dieu que sus alaridos no han sido escuchados, o, si ha sido así, no les han hecho caso.

—Pero —protesté— esa gente probablemente tiene comida, de Grandin, y nosotros no tenemos ni una mísera galleta que llevarnos a la boca. Deberíamos unirnos a ellos y planear cómo escapar.

Me lanzó una mirada como la que dedicaría un maestro de escuela a un alumno poco dotado.

—Sin duda, tienen comida —admitió—. Pero no creo que usted sepa de qué clase de comida se trata. Suponga… ¡nom d'un moincau, regardez-vous!

Como respuesta a mí saludo, un par de los papúes más mal encarados que hubiera contemplado jamás, aparecieron caminando junto a las rocas, cerca de la hoguera, mirando vacilantes a las alturas donde nos cobijábamos, antes de darse la vuelta y regresar por donde habían venido. Un momento después reaparecieron, y comenzaron a ascender hacia nosotros.

—¿Vamos a recibirles? —pregunté, vacilante. Sus lanzas no acababan de tranquilizarme.

—¡Mais non! —repuso de Grandin con decisión—. Puede que sean amistosos, pero desconfío de todo aquel que viva en esta maldita isla. Mejor que busquemos refugio y observemos.

—Pero podrían darnos algo para comer —le urgí—. Hoy en día, el mundo entero está civilizado, y no estamos en los días del capitán Cook.

—De todos modos —replicó, escondiéndose tras una mata de arbustos—, observaremos primero y preguntaremos después.

Me arrastré junto a él y, agachado, aguardé la llegada de los salvajes.

Pero me había olvidado de que los hombres que viven en un entorno primitivo poseen talentos desconocidos para sus congéneres civilizados. Mientras permanecíamos sentados en silencio los bastante lejos como para no poder distinguir las palabras que intercambiaban, los dos papúes se detuvieron, miraron a la espesura en la que nos escondíamos y alzaron sus lanzas con un gesto amenazador.

—¡Ciel! —musitó de Grandin—. Nos han descubierto —agarró el tallo de una de las plantas que nos ocultaban y la agitó suavemente.

La respuesta fue instantánea. Una lanza pasó junto a mí oído, errando mi cabeza por un intranquilizador centímetro, y los salvajes comenzaron a correr hacia nosotros, uno con la lanza dispuesta para ser arrojada y el otro blandiendo un terrible cuchillo, sacado del cinturón que constituía su única vestimenta.

—¡Parbleu! —susurró con fiereza de Grandin—. Toca jugar a la muerta, amigo mío. Salga de la espesura y tírese al suelo como si su lanza le hubiera alcanzado —me propinó un fuerte empujón que me mandó tambaleándome al exterior.

Me tiré de bruces al suelo, haciéndome el muerto del modo más realista posible y esperando, desesperadamente, que los salvajes no decidieran clavarme una segunda lanzada para rematarme.

Aunque mis ojos estaban cerrados, pude sentir cómo se plantaba junto a mí, y sentí una sensación fría entre mi omoplatos, donde esperaba que me clavaran un cuchillo de un momento a otro.

Medio abriendo un ojo, divisé los pies desnudos y bronceados de uno de los papúes junto a mí cabeza, y me estaba preguntando si podría agarrarle de los talones y derribarle antes de que pudiera apuñalarme, cuando las piernas que había frente a mí cabeza se tambalearon de repente, como troncos de palmera en una tormenta, y cayeron a plomo, aterrizando sobre mi espalda.

Asustado por el golpe, me levanté a tiempo de ver a de Grandin enzarzado en mortal combate con uno de los salvajes. El otro yacía junto a mí, y la lanza que empuñaba minutos antes sobresalía ahora por su espalda, entre los omoplatos.

—¡A moi, amigo Trowbridge! —me gritó el pequeño francés—. Deprisa o estamos perdidos.

Empujé a un lado al papú muerto sin ceremonias y agarré al antagonista de mí amigo justo cuando se disponía a clavarle un cuchillo en el costado.

—¡Bien, tres bien! —jadeó el francés mientras proyectaba hacia arriba su propia navaja, hundiéndola en el pecho del salvaje—. Muy bien en verdad, amigo Trowbridge. No había practicado el tiro con jabalina desde que salí del instituto. Y dudaba seriamente de mí habilidad para matar a este con un simple lanzamiento, pero por suerte, no he perdido mi tino. ¡Voilá, hemos obtenido un resultado envidiable! Vamos, enterrémoslos.

—Pero ¿era necesario matar a estos pobres diablos? —pregunté mientras le ayudaba a cavar una tumba con el cuchillo de una de sus víctimas—, ¿No podíamos haberles hecho entender que no pretendíamos hacerles ningún daño?

—Amigo Trowbridge, —respondió entre jadeos mientras arrastraba uno de los cuerpos desnudos hasta la estrecha trinchera que habíamos cavado—, me temo que jamás entenderá el sentido de las cosas. Con tipejos como estos, igual que con el tiburón, anoche, es necesario tomar precauciones antes que nada.

«Esta tumba que les hemos hecho, ¿cree usted que es por ternura hacia estos canaille? Ah, non. Les enterramos para que sus amigos no les encuentren, si se ponen a buscarle, y para que las alimañas no señalen el lugar, avisándoles de lo que hemos hecho. Bueno, ya están enterrados. Hágase con la lanza de ese otro y venga conmigo. Yo investigaría esa hoguera que han hecho.

Nos acercamos a las rocas para vislumbrar el fuego con cautela, tomando cuidado de permanecer fuera de la vista ante cualquier posible centinela que hubieran apostado los nativos. Trascurrió más de una hora antes de que llegáramos a un puesto de observación seguro. Mientras nos arrastrábamos sobre el último risco de rocas que obstruían nuestra mirada, me sentí enfermo y me habría desmayado sobre las rocas si de Grandin no me hubiera sujetado.

Reunidos, como lobos, en torno a la hoguera, había casi dos docenas de salvajes desnudos y, atado a una estaca fijada en la arena, había un hombre blanco, colgando de sus ligaduras, horriblemente inerte. Ante él se hallaban dos papúes con mazas de guerra en las manos, manchados de sangre hasta las axilas, rematando el trabajo que habían comenzado. Sus mazas se hallaban ensangrentadas. Los malditos villanos habían reventado la cabeza del indefenso cautivo, y ahora uno de ellos cortaba las cuerdas que le mantenían sujeto a la estaca. Pero más allá de aquella estaca, había una segunda estaca y, cuando miré más allá, se me heló la sangre en la venas, pues, atada a ella, compasivamente inconsciente, pero viva aún, se hallaba una mujer blanca a la que reconocí como la esposa de un plantador holandés que viajaba desde Holanda para reunirse con su marido en Sumatra.

—¡Buen Dios, hombre! —exclamé—. Eso es una mujer. Una mujer blanca. ¡No podemos permitir que esos demonios la maten!

—Hable bajo, amigo mío —me avisó de Grandin, obligándome a retroceder, pues yo empezaba ya a pensar en levantarme y bajar por la colina a toda prisa—. Somos dos, y ellos más de una docena. ¿De qué nos serviría, o a esa pobre mujer, dejar que nos maten?

Me giré hacia él, furioso y sorprendido.

—¿Y usted se llama francés? —le pinché—. ¿Y carece de la caballerosidad necesaria para intentar un rescate? ¡Menudo francés está usted hecho!

—La caballerosidad está muy bien… en su momento y lugar — admitió—, pero ningún francés es tan estúpido como para malgastar su vida en vano. ¿En qué la ayudaríamos si fuéramos destruidos o, lo que es peor, nos capturaran y devoraran también? ¿Acaso nosotros, como médicos, hemos de sacrificar nuestras vidas cuando encontramos una paciente aquejada de una enfermedad mortal? Pues no, vivimos para poder combatir la enfermedad en otras personas… para poder destruir los gérmenes de la enfermedad. Así ha de ser en este caso. No podemos salvar a esa pobre; pero vengarnos de sus asesinos, sí que podemos y lo haremos. Yo, Jules de Grandin, lo juro. ¡Vaya, ya ha muerto!

Mientras hablaba, uno de los caníbales golpeó a la inconsciente mujer en la cabeza, con su maza. Una mancha carmesí apareció en su pálido cabello rubio y la pobre criatura se estremeció convulsivamente y entonces colgó, fláccida y pasiva de sus ligaduras.

—Par le sang du diable —musitó de Grandin entre dientes—. ¡Si el buen Dios me deja con vida, juro darle a esos sales bouchers[5] una muerte cien veces peor por cada cabello que hay en la cabeza de esa pobre mujer!

Se apartó de la horripilante visión que tenía lugar ante nosotros y comenzó a subir la colina.

—Vamos, amigo Trowbridge —me urgió—. No es bueno contemplar cómo se usa de almuerzo el cadáver de una mujer. Pardieu, casi desearía haber seguido su loco consejo e intentado un rescate. ¡Deberíamos haber matado al menos a algunos de ellos! No importa. Sea como fuere, les mataremos a todos, o los Messieurs de Lloyd's no me pagarán ni un penique.
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Sintiéndonos seguros de no ser descubiertos por los salvajes, dado que se encontraban demasiado enfrascados en su orgía como para buscar más víctimas, nos dirigimos a la cumbre que se alzaba como un cono truncado en el centro de la isla.

Desde nuestro punto de observación en la cima, podíamos ver el océano en todas las direcciones y hacernos una idea aproximada de los alrededores. Aparentemente, el islote era un mero punto de tierra en medio del mar… probablemente la parte superior de un volcán submarino. De forma vagamente ovalada, extendiéndose unos ocho kilómetros en su parte larga y unos cuatro en su ancho, se alzaba del océano con una inclinación propia de una montaña; la parte más ancha de la playa no mediría más de ciento cincuenta metros. A cada lado, en grupos de tres o cuatro, se extendían arrecifes rocosos (sin duda los picos menores de la montaña cuya cima no sumergida constituía la isla), de modo que ninguna embarcación más grande que un ballenero podía esperar acercarse a medio kilómetro de la isla sin que su quilla se desgarrara contra los arrecifes semi sumergidos.

—¡Nom d'un petit bonhomme! —comentó de Grandin—. Este es un lugar ideal para su propósito, c'est certain. ¡Ah, mire! —me arrastró hasta un risco que discurría como una muralla junto al bien definido camino por el que habíamos subido. Sujetos a las piedras con clavos había tres estacas de hierro de minería, cada una de ellas apuntando al cielo a un ángulo de unos cincuenta grados, y todas ellas oscurecidas por las manchas de humo.

—¿Lo ve? —preguntó—. Están dispuestas para lanzar los cohetes— bengala… observe las quemaduras de pólvora a su alrededor. Y aquí —su voz se alzó, excitada, mientras él casi bailaba de emoción—, ¡mire lo que tenemos ante nosotros!

Camino arriba, casi en lo más alto de la cima y separados a unos seis metros entre sí, se alzaban dos postes de un par de metros de alto y coronadas con ganchos y poleas. Al acercarnos, vimos que una linterna con un globo verdoso, descansaba en la base de la cuerda del poste izquierdo.

—Ah, astuto, muy astuto —musitó de Grandin, mirando de un poste a otro—. Observe, amigo mío. De noche, las lámparas se pueden encender y subir a esos postes para, después, subirlas y bajarlas con suavidad. Vistas a distancia, contra el negro fondo de esta montaña, simularán las luces de un navío. Los infortunados marinos que pongan rumbo hacia ellas, se encontrarán con su navío encallado en las rocas de abajo, mientras que las luces siguen encontrándose a varios kilómetros de distancia y… demasiado bien sabemos lo que sucede a continuación. Veamos qué más hay, ¿eh?

Rodeando la cima, nos encontramos mirando hacia abajo, hacia las chozas con techo de paja de una aldea nativa, junto a la cual una docena de largas canoas papúes se hallaban varadas en la estrecha franja de arena.

—Ah, —de Grandin inspeccionó el grupo de chozas—, allí es donde viven los carniceros, ¿eh? Será mejor que evitemos ese lugar, amigo mío. Ahora hemos de encontrar la residencia de lo que ustedes, los americanos, llaman el Cerebro Criminal. ¿Divisa algo que se parezca a una residencia de tipo europeo, amigo Trowbridge?

Oteé el verdor que se extendía bajo nosotros, pero no detecté un solo tejado.

—No, —repuse tras una segunda inspección—, no hay nada parecido a la casa de un hombre blanco allí abajo; pero ¿por qué cree que aquí habrá algo parecido a un hombre blanco?

—Ja, ja —rió—, ¿Cómo sabe una rata que hay un gato en la casa con sólo escucharle maullar? ¿Cree que esos sacré devoradores de hombres saben lo suficiente como para poner en marcha una maquinaria tan infernal, o que tendrían la precaución de dinamitar el barco después de saquearlo? No, no, amigo mío, esto es obra del hombre blanco, y una obra malvada, además. Exploremos un poco.

Avanzando con cautela, descendimos por una ladera que llevaba a la zona de lanzamiento de bengalas, mirando a cada lado en busca de algo que se pareciera a la casa de un hombre blanco.

A unos treinta metros, montaña abajo, el sendero se dividía abruptamente; un camino conducía a la aldea papú, mientras que el otro llevaba hasta una estrecha franja de playa que acababa en una hendidura entre dos enormes peñascos. Forcé la vista, incapaz de creer a mí ojos, pues allí, descansando sobre la arena y sujeta con un cabo a una argolla en la roca, se encontraba un pequeño barco a motor, de proa amplia, para navegar con seguridad por entre los escollos, y dotada con una confortable cabina techada. Más adelante, en la cubierta de su afilada quilla, asomaba un eficaz cañón Lewis montado sobre un soporte, y una pieza similar sobresalía en el otro extremo del yate.

—Par la barbe d'un bouc vert —juró de Grandin con deleite—, ¡esto es maravilloso, magnífico, soberbio! Vamos, amigo Trowbridge, aprovechémonos de este milagro. Abandonemos esta isla infernal de inmediato, al instante, ahora mismo. Par… —la exclamación se interrumpió a la mitad, mientras miraba detrás de mí con la expresión de un hombre que contemplara un espectro.


4

—Seguramente, caballeros —dijo tras de mí una voz suave—, no se marcharán sin permitirme ofrecerles algo de hospitalidad… Eso no sería generoso.

Me giré como picado por una avispa y miré los ojos risueños de un joven de piel bronceada, de unos treinta años. Desde su inmaculado topi hasta las puntas de sus brillantes botas de montar, parecía un modelo perfecto del típico europeo bien vestido de viaje por los trópicos. Sus pantalones de montar y su chaqueta blanca no mostraban una sola mancha ni rastro de polvo, y, mientras ondeaba a modo de saludo su fusta de montar, vi que sus delgadas manos mostraban una manicura perfecta, con las uñas bien cortadas y de un rosado que brillaba como una madreperla.

De Grandin posó la mano sobre el cuchillo de su cinturón, pero, antes de que pudiera sacarlo, un par de malayos con chaquetas caqui y sarongs, salieron de los arbustos, apuntándonos con sendos fusiles Mauser.

—Yo no lo haría —avisó el joven figurín—. De verdad que no lo haría, si fuera ustedes. Estos dos amigos disparan a matar y pueden meterle en el cuerpo varios kilos de plomo antes de que pueda sacar el cuchillo y mucho menos lanzármelo. ¿Le importa? —extendió la mano para que mi compañero le entregara su arma—. Gracias, así está mucho mejor —arrojó el puñal a las aguas con un gesto casual—. De verdad, ni se imaginan lo horripilantes que son los accidentes que provocan este tipo de trastos.

De Grandin y yo le miramos con mudo asombro, pero él continuó, como si nuestro encuentro fuera la cosa más convencional que uno pudiera imaginar.

—Señor Trowbridge —perdone mi suposición, pero he oído que le llamaban así hace apenas un momento—, ¿sería tan amable de presentarme a su amigo?

—Yo soy el doctor Samuel Trowbridge, de Harrisonville, Nueva Jersey —repliqué, mientras me preguntaba si no estaría sufriendo una pesadilla—, Y este es el Dr. Jules de Grandin, de París.

—Encantado de conocerles —replicó el otro con una sonrisa—. Mucho me temo que no puedo ser tan franco y deberé permanecer en el anonimato. No obstante, uno debe de tener un nombre por el que se puedan dirigir a él, ¿no les parece? De modo que pueden llamarme por el momento Goonong Besar. Un nombre salvaje y poco cristiano, lo admito, pero más conveniente que escuchar "Eh, usted" o un silbido cuando deseen llamar mi atención. Y ahora —hizo una suave reverencia—, si son tan amables de subir a mí humilde morada… sí, eso es, esa puerta que tienen justo a la izquierda.

Aún bajo los amenazadores cañones de los fusiles malayos, de Grandin y yo caminamos por la hendidura en las rocas, atravesamos un largo y estrecho pasaje, más oscuro que un sótano sin ventanas, giramos bruscamente hacia la izquierda y nos detuvimos de repente, parpadeando de asombro.

Ante nosotros, extendiéndose casi hasta el infinito, se extendía un apartamento largo y ancho, revestido de losas de piedra blanca y negra, flanqueado a cada lado con sendas dobles filas de pilares de mármol blanco y coronado con un tejado abovedado de brillantes placas de cobre. En la parte central, a intervalos de unos seis metros, delicadas lámparas plateadas con globos de cristal colgaban del pulido techo, haciendo que toda aquella caverna brillara como si fuera medio día.

—No está mal, ¿eh? —señaló nuestro anfitrión mientras contemplaba nuestro asombro con diversión—. Esto es solo el vestíbulo, caballeros; realmente no tienen ni idea de los prodigios que hay en esta casa bajo las aguas. Por ejemplo, ¿alguno de ustedes sería capaz de retroceder sobre sus pasos? Vean si pueden encontrar la puerta por la que han entrado.

Giramos a nuestro alrededor, como soldados a los que se hubiera dado una orden. Miramos al lugar donde debería de haber estado la entrada. Una losa de mármol, firme y sólida como cualquiera de las que componían las paredes de la sala, apareció ante nuestros ojos; no había la menor señal de que hubiera habido ningún tipo de puerta ante nosotros. Goonong Besar rió, encantado, y dio un orden a uno de sus ayudantes, en el áspero y gutural idioma malayo.

—Si miran detrás de ustedes, caballeros —continuó, dirigiéndose a nosotros—, se encontrarán con otra sorpresa.

Nos dimos la vuelta y casi nos chocamos con dos sonrientes malayos que nos tomaron del codo.

—Estos muchachos les conducirán a sus habitaciones —anunció Goonong Besar—. Sean tan amables de seguirles. Sería inútil intentar conversar con ellos, pues no entienden más idioma que su lengua nativa y, por desgracia, carecen de los beneficios de una educación liberal y no pueden escribir, mientras que…

Lanzó una rápida orden a los malayos, los cuales, de inmediato, abrieron la boca, como para bostezar. Tanto de Grandin como yo proferimos exclamaciones de horror. Las bocas de los malayos carecían de lengua, que les había sido seccionada desde la raíz.

—Cómo ven —prosiguió Goonong con la misma voz aburrida y musical—, estos muchachos no pueden darse a los cotilleos, como ustedes o yo.

«Creo que podré proporcionarle ropa de gala, Dr. De Grandin, pero… —sonrió, como pidiendo disculpas—, me temo que usted, Dr. Trowbridge, sea un tanto demasiado… er… corpulento como para llevar mis trajes. ¡Cuánto lo lamento! No obstante, seguro que podremos apañar alguna de las chaquetas de marino del capitán Van Thun… er, eso es. Seguro que se instalarán sin problema. Sí.

«Ahora, si siguen a nuestros guías, por favor… —terminó con una ligera nota interrogativa, mientras nos dedicaba una gentil reverencia a cada uno—. Deberán ustedes perdonarme unos instantes. Estoy seguro de que no les importará.

Antes de que pudiéramos responder, hizo una seña a sus ayudantes y los tres se alejaron por entre las columnas. Escuchamos un chasquido apagado, como si dos piezas de piedra se juntaran ligeramente.

—¡Pero Monsieur, esto es increíble, es monstruoso! —comenzó a decir de Grandin, avanzando un paso—. Le exijo que no dé una explicación… ¡Cordieu, se ha marchado!

Así era. Como si la pared se hubiera abierto ante él, o como si su cuerpo se hubiera evaporado en el éter, Goonong Besar había desaparecido. Estábamos solos en el corredor brillantemente iluminado, con nuestros criados sin lengua. Asintiendo y sonriendo, nos indicaron que les siguiéramos. Uno de ellos corrió unos pocos pasos al frente y separó un par de cortinas de seda, revelando un estrecho umbral por el que sólo podía pasar un hombre al tiempo. Obedeciendo los gestos del muchacho, entré en la apertura, seguido por de Grandin y nuestros guías mudos.

El criado que había corrido las cortinas, nos precedió unos pocos pasos y profirió un sonido extraño y espeluznante. Le miramos, preguntándonos qué significaba aquello y, a nuestra espalda sonó un sonido de piedra contra piedra. Al girarnos, vimos al segundo malayo sonriéndonos en el lugar donde había estado la puerta. Digo "había estado" porque, allí donde se encontraba el estrecho umbral un momento antes, ahora había una sólida fila de losas de mármol, sin la menor juntura, y que ocultaba astutamente la puerta oculta.

—¡Sang du diable! —musitó de Grandin—. No me gusta este lugar. Me recuerda a esas siniestras fortalezas de la Inquisición en Toledo, donde los sacerdotes, vestidos como demonios, podían aparecer y desaparecer a través de paredes aparentemente sólidas, asustando a los supersticiosos herejes y empujándolos a la fe verdadera.

Reprimí un estremecimiento con dificultad. Aquella casa subterránea de puertas secretas me recordaba demasiado a otras prácticas de la Inquisición española, —aparte de la inofensiva farsa de los monjes disfrazados—, como para sentirme tranquilo.

—Eh, bien —de Grandin se encogió de hombros—. Ya que estamos aquí, aprovechémoslo. Adelante, Dinblotins —dijo a nuestros bronceados guías—, os seguimos.

Nos hallábamos en un pasadizo largo y recto, revestido de paneles de mármol pulido y, como el vestíbulo principal, solado con losas blancas y negras. No se veían puertas, pero otros pasillos lo cruzaban en perpendicular a intervalos de unos diez metros. Al igual que la sala grande, el pasadizo estaba iluminado por lámparas de aceite que colgaban del techo.

Siguiendo a nuestros guías, giramos a la derecha por un pasadizo que parecía un duplicado exacto del primero; entramos en un tercer corredor y, tras caminar una distancia considerable, giramos de nuevo y nos detuvimos frente a una entrada en arco, cubierta con un cortinaje. Por ella, entramos a una gran habitación cuadrada, sin ventanas, pero bien iluminada con lámparas y amueblada con dos camas de bambú, coronadas con cabeceros de madera china lacada. Un pequeño vestidor de bambú, adornado con un espejo de metal pulido, y varias sillas, constituían el resto del mobiliario.

Uno de los criados nos indicó con señas que nos quitáramos la ropa, mientras que el otro se marchó, volviendo casi de inmediato, arrastrando dos bañeras de metal. Tras colocarlas en medio de la estancia, volvió a dejarnos, y reapareció unos minutos después, arrastrando un carrito con seis grandes contenedores de agua, cuatro de ellos con agua caliente, y dos con agua fría.

Nos metimos en las bañeras y los criados nos frotaron con un líquido aceitoso, de fuerte olor a sándalo y tacto agradable. Cuando el ungüento hubo penetrado en nuestra piel, los criados escanciaron sobre nosotros el contenido de los recipientes de agua caliente, aclarándonos a conciencia de la cabeza a los pies, para después rematar la faena con un agua fría, casi gélida. Desdoblaron entonces unas toallas de tosco lino nativo y, en menos de cinco minutos, nos encontramos limpios, secos y revigorizados, como cualquier parroquiano de un baño turco.

Me sentí un tanto vacilante cuando mi criado personal sacó una navaja nativa y me indicó que me sentara en una de las sillas, pero el muchacho resultó ser un habilidoso barbero, delicado de toque y absolutamente silencioso… un gran avance con respecto a los locuaces peluqueros norteamericanos, o eso me pareció.

Un chaqué de gala y un traje blanco de marino, pulcramente lavado y planchado, —y todo ello con olor a limpio— nos fueron entregados en unas grandes bandejas y, mientras los vestíamos, nos trajeron una pequeña caja de cedro pulido, con una fila de largos cigarros negros, del tipo que cuesta a un dólar la pieza en La Habana.

—¡Nom d'un petit bonhomme! —explotó de Grandin tras exhalar una bocanada del magnífico tabaco—, esto es maravilloso, magnífico, soberbio… pero no me gusta, amigo Trowbridge.

—Bobadas —repuse, fumando plácidamente—, tiene usted miedo de una sombra, de Grandin. Pero hombre, si esto es espléndido… piense dónde estábamos esta mañana, naufragados, perseguidos por caníbales, con la posibilidad de morir de hambre como el menor de nuestros problemas… y mírenos ahora, vestidos con ropas limpias, con todas las atenciones de las que podríamos disfrutar en casa, y a salvo, hombre, a salvo.

—¿A salvo? —respondió en tono de duda—. ¿A salvo, dice usted? ¿No se ha fijado, amigo mío, que nuestro anfitrión, el misterioso Monsieur Goonong, casi mencionó al capitán Van Thun, cuando hablaba de vestirle a usted?

—Ahora que lo menciona, no me fijé en si hablaba del capitán no-se-cuántos o no-se-quién —reconocí—. Pero ¿qué tiene que ver eso con nosotros?

El pequeño francés se acercó a mí y me habló con un susurro casi inaudible.

—El capitán Franz Van Thun —jadeó— era el patrón del carguero holandés Van Damn, que zarpó de Rotterdam a Sumatra y se perdió, según sabemos, con todos a bordo, en su viaje de vuelta a casa.

—Pero… —protesté.

—¡Sh-h-h! —me interrumpió—. Esos criados han vuelto y nos hacen señas. Nos requieren en alguna parte.

Miré a los dos mudos y me estremecí al contemplar la vacuidad de sus sonrisas.
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Los muchachos nos llevaron por otra intrigante serie de corredores hasta que nuestro sentido de la orientación se ofuscó por completo; finalmente, se detuvieron, uno a cada lado de una entrada arqueada y, haciendo una reverencia, nos indicaron que entráramos.

Penetramos en una gran estancia de mármol, la cual, a diferencia de las demás dependencias de la casa, no estaba brillantemente iluminada. La única luz de la sala la proporcionaban las catorce velas dispuestas en sendos candelabros de siete velas, en ambos extremos de una mesa de nogal de estilo Sheraton, con la superficie encerada; el servicio que había dispuesto en la mesa, para la cena, era digno de un rey.

—Ah, caballeros —Goonong Besar, con inmaculadas ropas de gala, nos saludó desde el otro extremo de la sala—, espero que tengan apetito. Por mi parte, estoy hambriento. ¿Me acompañan?

Los mismos criados malayos que le acompañaban antes, se encontraban tras él, tras haber cambiado sus atuendos militares y sus sarongs por trajes de lino blanco, y sus fusiles remplazados por sendas pistolas Luger, cada una en su correspondiente funda.

—Lamento no poder ofrecerles un cocktail —se disculpó nuestro anfitrión mientras tomábamos asiento—, pero el hielo no es una de las comodidades de las que dispongo en mi modesto domicilio, por desgracia. No obstante, encontramos cavernas submarinas que usamos como neveras, y creo que encontrarán el vino lo bastante fresco. Ah —nos miró a ambos, deteniendo en mí su mirada—, ¿querrá usted bendecir la mesa, Dr. Trowbridge? Parece experimentado en ese tipo de cosas.

Algo perplejo, pero tranquilizado por aquella petición, incliné la cabeza y murmuré la fórmula acostumbrada, casi saltando de mí silla, asombrado, cuando abrí los ojos al terminar la oración. Mientras de Grandin y yo habíamos bajado la mirada, los criados habían descorrido el rico batik que cubría la pared, revelando una serie de gruesos paneles de cristal contra los cuales presionaban las aguas del océano. Estábamos mirando el fondo del mar.

—Una idea formidable, ¿verdad? —comentó Goonong Besar, sonriendo ante nuestro asombro—. La ideé yo mismo. Verán, me gusta ver pasar a los peces. Las pasé moradas para conseguir obreros que realizaran la obra; pero por estas islas pasan todo tipo de personas de tanto en tanto… arquitectos echados a perder por la bebida, hábiles artesanos en todas las disciplinas conocidas y desconocidas… al final me las arreglé para encontrar lo que necesitaba.

—Pero Monsieur —protestó de Grandin, con la típica lógica gala—, ¡el gasto debe de haber sido prodigioso!

—Oh, no —respondió el joven en tono casual—. Tuve que alimentar a esa chusma, claro está, pero la mayoría estaba habituada a la comida nativa, y no resultó oneroso.

—Pero sus salarios —insistió de Grandin—. Pero Monsieur, si esto no es una casa, sino la obra de un genio, una maravilla de la ingeniería; incluso los arquitectos borrachos y los ingenieros capaces de construir un lugar así, exigirían una suma fabulosa por sus servicios… y los trabajadores, los hombres que tallaron y pulieron el mármol, debieron ser tan numerosos como un ejército; sus salarios serían ruinosos.

—La mayoría del mármol fue saqueado de palacios coloniales holandeses abandonados —replicó Goonong Besar—. Como sabrán, Holanda erigió un poderoso imperio en estas islas hará cosa de un siglo, y sus plantadores vivían en palacios dignos de reyes. Cuando el imperio cayó, los plantadores se marcharon, y uno pudo servirse de sus casas, en parte, o de todas ellas. En cuanto a los salarios… —hizo un gesto descuidado con su mano enjoyada—, yo soy rico, pero los salarios no me causan demasiado problema. ¿Recuerda la historia medieval, Dr. De Grandin?

—¿Eh? Pues sí —respondió el francés—, pero…

—¿Recuerda, entonces, la precaución que tomaban los nobles así como la iglesia para asegurar que los planos de sus castillos y catedrales se mantuvieran en secreto? —hizo una pausa, sonriendo enigmáticamente a de Grandin.

—¡Parbleu! No sería usted capaz. ¡No se atrevería! —exclamó el francés, alzándose de su asiento y mirando a nuestro anfitrión como a un perro rabioso.

—Qué tontería, claro que fui capaz… y lo hice —replicó el otro, de buen humor—, ¿Por qué no? Esos hombres eran desechos humanos, indignos de ser salvados. Y ¿con quién van a hablar ahora? Ya sabe usted que los muertos no son demasiado comunicativos, literalmente.

—Pero ¿por qué me lo cuenta? —preguntó de Grandin, incrédulo.

El rostro de nuestro anfitrión permaneció inexpresivo mientras miraba a de Grandin, hasta que su rostro oscuro y desdeñoso se iluminó con una sonrisa.

—¿Puedo ofrecerle algo más de vino, mi querido doctor? —preguntó.

Miré a ambos comensales, asombrado. Goonong Besar había hecho una siniestra sugerencia que de Grandin había entendido al momento. Y supe, por su conversación acerca de que los muertos no hablaban, que sus palabras contenían una amenaza velada. Pero ¿qué tenía eso que ver con los castillos medievales y las catedrales? ¿Qué significaba todo aquello?

—¿Puedo ofrecerle un poco más de esta carne blanca, Dr. Trowbridge? —preguntó cortésmente Goonong Besar, interrumpiendo mis pensamientos—. Lo cierto es que encontramos esta carne blanca (esas palabras las enfatizó un poco) de lo más deliciosa. Tan tierna y aromática… ¿Le gusta?

—Mucho, gracias —repliqué—. Es diferente a cuanto haya comido jamás. En cierto modo me recuerda al cochinillo, aunque es diferente. ¿Es típica de estas islas, señor Goonong?

—Bueno… er… —sonrió ligeramente mientras cortaba un filete delgado del delicioso asado y lo colocaba en mi plato—, yo no diría que es típica de estas islas, aunque tenemos un modo peculiar de prepararla en esta casa. Los nativos de los alrededores se refieren al animal del que proviene como "cerdo grande"… un tipo de animal muy desagradable mientras vive, pero bastante satisfactorio cuando se le mata y cocina como es debido. ¿Puedo servirle de nuevo, Dr. De Grandin? —se giró hacia el francés con una sonrisa.

Respingué de repente, del todo asombrado, al contemplar el rostro de mí amigo. Se inclinaba hacia delante, con los ojos desorbitados y las mejillas carentes de color, mientras contemplaba a nuestro anfitrión como si mirara a un hipnotizador profesional.

—¡Dieu, granel Dieu! —exclamó con un susurro ahogado—, ¿Ha dicho "cerdo grande"? ¡Sang de St. Denis! ¡Y yo la he comido!

—Mi querido amigo, ¿está enfermo? —grité, saltando de mí silla y apresurándome a ir a su lado—. ¿Le ha sentado mal la cena?

—¡Non, non! —me indicó que me sentara, hablando con el mismo susurro ahogado—. Tome asiento, amigo Trowbridge, siéntese; pero par l'amour de Dieu, le prevengo que no coma más de esa carne maldita, al menos no esta noche.

—¡Oh, mi querido señor! —protestó suavemente Goonong Besar—. Le ha estropeado el apetito al Dr. Trowbridge, y él estaba disfrutando tanto de esta comida… En verdad que eso está muy mal. ¡Ya lo creo!

Frunció el ceño mientras miraba la bandeja de plata y luego indicó a uno de sus hombres que se la llevaran, añadiendo una veloz orden en malayo mientras lo hacía.

—A lo mejor un poco de entretenimiento nos ayudaría a olvidar este desafortunado contretemps —sugirió—. He mandado llamar a Miriam. Les gustará, creo yo. Tengo grandes esperanzas puestas en ella. Posee el talento de una artiste habilidosa, me parece.

El criado que se había llevado la carne, regresó y susurró algo al oído de nuestro anfitrión. Mientras escuchaba, el rostro de Goonong Besar adquirió tal expresión de furia como no he visto jamás en ningún ser humano.

—¿Qué? —gritó, olvidando, por lo visto, que el malayo no entendía el inglés—. Eso ya lo veremos… veremos quién manda en esta casa —se giró hacia nosotros con una breve reverencia, nada más ponerse en pie—. Discúlpenme, por favor —rogó—, se ha producido un pequeño malentendido y debo aclararlo. No les haré esperar demasiado, pero si desean algo mientras estoy fuera, Hussein —señaló al malayo que permanecía cual estatua junto a su silla— atenderá sus demandas. No habla inglés, pero creo que podrán hacerse entender por señas.

—Deprisa, de Grandin, cuénteme, antes de que vuelva —rogué, mientras Goonong, acompañado por uno de los malayos, salía de la estancia.

—¿Eh? —replicó el francés, alzando la mirada de la mesa—, ¿Qué desea saber, amigo mío?

—¿Qué era todo eso acerca de los constructores medievales y de que los muertos no hablaban? —quise saber.

—Oh, ¿eso? —replicó con una Mirada de alivio—. ¿Acaso no sabe que, cuando los grandes señores de la Edad Media encargaban a un arquitecto que erigiera un castillo, para él eso era casi como una sentencia de muerte? El arquitecto, el maestro constructor e incluso los principales trabajadores, solían ser asesinados cuando el edificio se había terminado, con el fin de que no pudieran divulgar sus pasadizos secretos y defensas ocultas a cualquier enemigo, o duplicar el diseño para cualquier noble rival.

—¡Pero… entonces, eso significa que Goonong Besar admite haber asesinado a los hombres que le construyeron esta morada submarina! — exclamé, horrorizado.

—Precisamente —repuso de Grandin—, pero, por malo que parezca, tenemos un problema más personal. ¿Notó su expresión cuando me sorprendió que nos lo contara?

—¡Cielo santo, sí! —respondí—. Quiere decir…

—Que, aunque seguimos respirando, somos hombres muertos — terminó de Grandin.

—¿Y todo eso de la "carne blanca" y el "cerdo grande"? —pregunté.

Se estremeció, como si en la caverna de mármol hiciera mucho frío.

—Trowbridge, amigo mío —dijo con un susurro bajo y vehemente— eso es algo que debe saber, pero también debe controlarse. No debe traicionar que lo sabemos. A lo largo de estas islas del demonio, donde sus nativos comen hombres, se refieren a sus festines caníbales como almuerzos de cerdos grandes. De modo que ese desafortunado sujeto que vimos morir esta mañana en su estaca, y la patética mujer holandesa que vimos sucumbir a la muerte… ellos, amigo mío, eran "cerdos grandes". Esa es la carne blanca que este demonio salido del infierno nos ha servido esta noche. ¡Esa es la comida que hemos comido en esta mesa maldita!

—¡Dios mío! —me incorporé en la silla, y volví a dejarme caer, con nauseas—. ¿Cree usted que hemos… comido la carne de ella…?

—¡Sh-h-h! —me avisó—. Silencio, amigo mío. Contrólese. No deje que se lo note. ¡Ya vuelve!

Como si las palabras de mí amigo fueran una señal para su entrada, Goonong Besar entró por entre los cortinajes de seda con una sonrisa complacida en su oscuro rostro.

—Lamento haberles hecho esperar —se disculpó—. El problema ya está resuelto y podemos seguir con nuestro entretenimiento. Miriam es un poco tímida con los extraños, pero yo… er… la he persuadido para que venga.

Se giró hacia la puerta por la que había entrado e hizo un gesto a alguien que aguardaba a alguien tras las cortinas. Tres malayos, uno de ellos una mujer marchita por la edad y horriblemente arrugada, y los otros dos unos jóvenes de miradas vacías, entraron a su orden. La mujer, con un bastón de bambú coronado de tiras de piel a cada extremo, marchó la primera, con el primer muchacho apoyando la mano en su hombro y el segundo, a su vez, agarrando la chaqueta de su compañero. Un segundo vistazo nos reveló la razón de tal proceder. La mujer, aunque anciana casi hasta la parálisis, poseía un único ojo inyectado en sangre; los dos muchachos eran invidentes; sus arrugados párpados revelaban que sus órbitas oculares les habían sido arrancadas por unas manos poco dotadas para ello.

—¡Ha-room, ha-room! —gritó la vieja con voz temblorosa, mientras los dos jóvenes ciegos se sentaban con las piernas cruzadas sobre el suelo de mármol.

Uno de ellos se llevó una flauta a los labios y el otro se colocó en las rodillas una especie de tambor; cada uno comenzó a tocar su instrumento, produciendo un sonido que parecía los lamentos de un gato salvaje, aquejado de una enfermedad mortal.

—¡Ha-rooni, ha-room! —gritó de nuevo la anciana, y comenzó a batir otro tambor, usando las yemas de sus dedos como timbales—, Tauk-auk-a… tauk-auk-a… ¡tauk-auk-a! —el tambor batió una vez, seguido de otros dos golpes en veloz sucesión, casi de forma continua.

Los otros dos instrumentos arrancaron con una melodía tribal, y un torrente de música fantástica inundó el apartamento de mármol. No se parecía a nada que hubiera oído jamás, un murmullo repetitivo e insistente de instrumentos torturados, un aire que impelía a la naturaleza malvada de sus oyentes a contenerse, para después liberarla, una armonía que drogaba los sentidos como el opio o el extracto de la nuez de cola. La música se tornó más alta y aguda. Las cortinas de la entrada se hicieron a un lado y una joven apareció ante nosotros.

Era joven —como mucho, de dieciséis o diecisiete años— y la gracia felina y sinuosa de sus movimientos era debida, tanto a sus músculos, saludables y perfectamente coordinados, como al entrenamiento. El acostumbrado sarong de las islas encajaba sus esbeltas piernas hasta poco más allá del amplio cinto de oro que llevaba en la cintura y enrollado en torno a su pecho, formando un solo atuendo de los hombros a las pantorrillas. Salvo por un colgante de rubíes en su esbelta garganta, su cuello y hombros estaban desnudos, pero unos ornamentos con forma de flexibles serpientes doradas con ojos esmeraldas le rodeaban los brazos desde el codo al hombro y sendos brazaletes de oro puro con tres filas de campanillas colgaban de sus muñecas. Otras campanillas, más típicas de la India colgaban de sus blancos talones por encima de unas sandalias de terciopelo amatista recubiertas de perlas, mientras que la diadema de diamantes que llevaba en el pelo parecía digna del rescate de un rey. Dignos también de un monarca eran el soberbio diamante blanco-azulado que llevaba incrustado en un pendiente de su nariz, y también la sarta de perlas que rodeaba su cintura colgando hasta el final de su sarong filipino, que no habría desentonado en el trono del mismísimo Gran Mogul.

A pesar de la torpeza de los cosméticos aplicados —el antimonio que oscurecía sus párpados, la cochinea que teñía sus labios y mejillas de un brillante escarlata y el polvo que aclaraba sus cejas para hacerlas más delgadas—, era hermosa, con esa belleza natural que inspiró a Salomón para redactar su Cantar de los Cantares. Nadie salvo la raza judía o quizás la árabe podría producir una mujer con la belleza embriagadora y apasionada de Miriam, la bailarina de la casa bajo el mar.

Bailó de un lado a otros, trazando intrincados patrones como una lacería española o una telaraña, sobre el mármol, con las suaves suelas de sus sandalias de terciopelo y las campanillas de sus muñecas y talones, mientras la música de la vieja y los ciegos se ejecutaba con la maestría de un baile típico español. Al fin, el baile terminó.

Temblando como una hoja con la intoxicación de sus propios movimientos rítmicos, Miriam se dejó caer boca abajo, ante Goonong Besar, yaciendo sobre el mármol en absoluto y abyecto abandono.

No entendimos lo que le dijo nuestro anfitrión, pues habló en áspero malayo, pero debió darle permiso para marcharse, pues ella se alzó de su postración como una perra que esperara ser castigada, y corrió afuera, con las campanillas resonando en su atemorizada huida, mientras las perlas se agitaban junto a su sarong.

La vieja se levantó y guió a sus compañeros ciegos al exterior de la habitación, mientras nosotros tres permanecimos observándonos a la luz de las velas, con los dos impávidos malayos aguardando inmóviles junto a la silla de su amo.

—¿No les parece hermosa? —preguntó Goonong Besar mientras encendía un cigarrillo y expelía una nube de humo al techo de cobre.

—¿Hermosa? —boqueó de Grandin—. Mon Dieu, Monsieur, es prodigiosa, es magnífica, es soberbia. ¡Por la muerte de mí vida, si es divina! Jamás vi una bailarina igual; jamás… nom de Dieu, ¡estoy sin habla, como un pez! ¡En todos los idiomas que conozco, no hay palabras para describirla!

—¿Y usted, Dr. Trowbridge? ¿Qué piensa de mí pequeña Miriam? — me preguntó Goonong.

—Es adorable —reconocí, sabiendo que las palabras podrían no ser las más adecuadas.

—Ja, ja —rio de buen humor—. Ha hablado como buen yanqui conservador, por Júpiter.

«Y esto, caballeros, —continuó—, nos lleva a una interesante propuesta que tengo que hacerles. Pero, antes de nada, ¿fuman? Encontrarán que estos cigarros son realmente buenos. Me los traen desde la Habana — tendió la caja de cedro pulido y encendió una cerilla para que alumbráramos nuestra selección de aquel tabaco tan caro.

«Ahora, pues —comenzó, inhalando una bocanada de humo—, les contaré un poco de la historia de mí familia y luego les haré una propuesta de negocios. ¿Están listos, caballeros?

De Grandin y yo asentimos, preguntándonos en silencio cuál sería el siguiente capítulo de aquella novela de sorpresas increíbles.
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—Cuando nos encontramos de forma tan fortuita esta tarde — comenzó nuestro anfitrión con su voz agradable—, les pedí que me llamaran Goonong Besar. Eso, no obstante, y a falta de un término mejor, es lo que podríamos llamar un nom de l'ile. En realidad, caballeros, soy el Casi Honorable James Abingdon Richardson.

—Parbleu, Monsieur —quiso saber de Grandin—, ¿qué quiere decir con eso de "casi honorable"?

El joven expelió una nube de fragante humo hacia la techumbre de cobre y lo observó flotar un momento antes de replicar:

—Mi padre era un misionero inglés, y mi madre una princesa nativa. Ella no era de sangre malaya, sino de la etnia árabe dominante, y se la conocía como Laila, la Perla de las Islas.

«Mi padre se había separado de su familia cuando su hermana mayor renunció a la iglesia anglicana y, abrazando un credo inaceptable, vino a Malasia para predicar la condenación entre aquellos que la adoraban en su ceguera.

Aspiró pensativo su cigarro y sonrió con amargura al continuar:

—Era un figurín, ese padre mío; medía un metro con ochenta, y era rubio de ojos azules, con una voz profunda y cautivadora, y con el fuego del fanatismo ardiendo en su corazón. Los nativos, tanto los árabes como los malayos, escucharon sus fieros sermones como los habitantes del desierto de Arabia escucharon una vez los de Mahoma, el camellero. Mi abuelo, un príncipe pirata con un palacio de mármol y un millar de esclavos, fue uno de sus conversos y vino a la misión trayendo consigo a su hija de diez años, Laila. La dejó en la misión para que aprendiera las gentiles enseñanzas del profeta de Nazareth. Ella permaneció allí cuatro años.

Una vez más, nuestro anfitrión hizo una pausa, mientras ordenaba sus pensamientos.

—¿He dicho ya que mi padre era un sacerdote disidente? Me parece que sí, pero deseaba asegurarme. De haber sido miembro de la iglesia establecida, las cosas habrían sido distintas. El sacerdocio establecido británico ya es bastante malo de por sí, con su caza del zorro y su dominio general, pero suelen ser gente deportiva. Cuando apenas tenía quince años —las mujeres en Oriente maduran más deprisa que las occidentales, ya lo saben—, Laila, la Perla de las Islas, regresó al palacio de cedro y mármol de su padre trayendo en brazos a un bebé. La caritativa monja cristiana de la misión la había expulsado en cuanto se enteró de que mi madre estaba a punto de tener un bebé cuyo nacimiento no había sido previamente santificado por un anillo de bodas.

«El viejo príncipe pirata se enfureció. Habría matado a su hija y al bebé mestizo, y habría arrasado la misión a sangre y fuego, pero mi madre había aprendido mucho de la caridad cristiana durante su estancia en la escuela. Estaba segura de que, si volvía con mi padre con tantas perlas como pudiera sujetar en sus manos, y con una docena de rubíes en torno al cuello, él la recibiría como a una esposa… er… haría de ella una mujer honesta, como suele decirse.

«No obstante, entre unas cosas y otras, tardó tres años en volver a la misión y, para cuando lo hizo, se encontró con que mi reverendo padre se había casado con una dama inglesa.

«Oh, aceptó las joyas que traía mi madre… que no tenía miedo de su rechazo… y, a cambio, nos permitió vivir en su asentamiento, como sirvientes nativos. Ella, una princesa, hija de generaciones de princesas, fregó suelos y cocinó pan en la casa que regentaba la mujer de mí padre, y yo, el primogénito de mí padre, bautizado con su nombre, me dediqué a cuidar a sus hijos menores.

«Esos días en la escuela de la misión fueron muy duros. Los chicos blancos que eran mis hermanastros no perdían ocasión para recordarme la vergüenza de mí madre y mi propia desgracia. La humildad y la paciencia bajo la aflicción fueron las lecciones que mi madre y yo aprendimos allí, día tras día.

«Entonces, cuando yo tenía unos diez años, el primo de mí padre, el Vizconde de Abingdon, se rompió el cuello durante la caza del zorro y, dado que murió sin descendencia, mi padre se convirtió en miembro de la nobleza y viajó a su país para hacerse cargo del título y las posesiones. Antes de partir, influido por sus expectativas, ofreció dinero a mí madre para que me educaran en la tienda de algún mercader, pero mi madre, a pesar de todos sus años de servidumbre, seguía siendo una princesa de sangre real. Recordaba también lo bastante de las Escrituras como para citar: "Tu dinero perecerá contigo". De modo que le escupió a la cara y regresó al palacio de su padre, diciéndole que su marido había muerto.

«Yo fui enviado a un colegio en Inglaterra… oh, sí, fui a Winchester, ¿saben?… e iba a terminar mi primer año en Cambridge cuando estalló la guerra en 1914.

«¿Por qué debería haber luchado por Inglaterra? ¿Qué habían hecho por mí Inglaterra o los ingleses? Puede que fuera la llamada de la sangre… de mí sangre inglesa. "Por el Rey y por la Patria" y todas esas memeces. Las fronteras raciales se evaporaron y todo hombre, fuera cual fuera su credo o color, sirvió a la causa común. ¡Qué tontería!

«Una noche, tras una jornada agotadora, acudí a la sala de oficiales y me presentaron a un joven de uno de los regimientos de guardias. "Teniente Richardson" dijo mi capitán, "Este es el teniente Richardson. Qué extraña coincidencia. Ustedes dos se llaman James Abingdon Richardson. Ya solo por eso deberían ser grandes camaradas, ¿eh?"

«El otro teniente Richardson me miró de los pies a la cabeza y entonces clamó con claridad, para que todos pudieran escucharlo y entenderlo: "James, mis botas necesitan ser abrillantadas. Encárgate de ello". Era la misma orden que me había dado en la misión un centenar de veces, cuando vivía con él. Ese teniente era el Honorable James Abingdon Richardson, legítimo primogénito del Vizconde de Abingdon. Y yo era…

Hizo una pausa, mirando un momento al frente, antes de proseguir:

—La situación era delicada. Me castigaron por golpear a otro oficial, me expulsaron del servicio y regresé a las islas.

«Mi abuelo había muerto, y mi madre también. Yo era el monarca de todo cuanto abarcaba la vista… si no miraba demasiado lejos… y, desde mi regreso, consagré mi vida a devolverle a mí padre todo lo que me había hecho, y también a todo el de su raza que se cruzara en mi camino.

«Desde entonces, la caza ha ido bien. ¡Cuán necios son los hombres blancos! Un navío tras otro ha encallado en las rocas de aquí en respuesta a mis cohetes de señales, confundiendo en ocasiones las luces rojas y verdes de la cima con los faros de un buque.

«Ha sido muy rentable. Casi todos los barcos contenían un botín que merecía la pena. Debo admitir que el de ustedes ha sido un tanto decepcionante en cuanto al tema monetario, pero al menos me ha otorgado el placer de su compañía, que ya es algo.

«Tengo por aquí a un grupo de papúes para que hagan el trabajo sucio y de vez en cuando les dejo comerse a un prisionero a modo de recompensa… de hecho, también me gusta disfrutar a mí de un "cerdo grande" de forma ocasional.

«Pero… —sonrió de forma desagradable—, las condiciones no son todavía ideales. Todavía tengo que instalar electricidad en la casa y colocar una radio… me ayudaría a atraer más presas… y además está el tema de las mujeres. ¿Recuerdan ese dicho de "no es bueno que el hombre esté solo"? Pues yo lo he comprobado.

«La vieja Umera, la mujer que tocaba el tambor esta noche, y la esclava, Miriam, son, por ahora, las únicas mujeres de este establecimiento, pero pretendo remediar eso en breve plazo. Enviaré a alguien a una de las islas grandes y compraré a varias de las doncellas más hermosas que estén disponibles en el plazo de pocos meses, y así viviré como corresponde a un príncipe… a un príncipe pirata, tal como lo fue mi abuelo.

«Y ahora, hombres blancos —sus maneras suaves desaparecieron, como si se hubiera quitado una máscara, revelando el odio que ardía en su mirada—, esta es la propuesta que tengo que hacerles. Antes de establecer mi serrallo, es necesario que posea un acompañamiento adecuado. No puedo perder a uno solo de mis fieles criados para atender a mis mujeres, pero ustedes dos han venido a mis manos de un modo providencial. Ambos son cirujanos… cada uno ejecutará en el otro la operación necesaria.

Me es indiferente quién sea el primero que opere al otro… pueden discutir por tal privilegio si lo desean… pero es mi voluntad que lo hagan, y en esta isla, mi voluntad es la ley.

Tanto de Grandin como yo le miramos con mudo horror, pero él no se inmutó.

—Puede que piensen que se van a negar —nos dijo—, pero no lo harán. Al capitán Van Thun, del carguero holandés Van Damn, y su primer oficial se les ofreció la misma posibilidad y la rechazaron. Decidieron encontrarse con una pequeña mascota que tengo por aquí para estos casos. Pero cuando llegó el momento, a los dos les hubiera gustado reconsiderar su decisión. Esta casa es el único lugar del mundo en el que un hombre blanco debe mantener su palabra. Los dos fueron obligados a cumplir su parte del trato al pie de la letra… y no puede decirse que el prestigio de la pura raza caucásica quedara ennoblecido por el modo en que lo hicieron.

«Ahora, caballeros, voy a darles una mayor oportunidad de deliberación de la que les di a los holandeses. Se les permitirá ver primero a mí mascota y luego decidirán si aceptan mi oferta o no. Pero les prevengo de antemano: cualquier decisión que tomen, deberán cumplirla.

«Vengan —se giró a los dos malayos armados que permanecían junto a su silla y ladró una orden. Al instante, de Grandin y yo fuimos apuntados con sus pistolas, y los rostros sombríos tras las armas, delataban que estaban deseando cualquier excusa para disparar.

«Vengan —repitió imperiosamente Goonong Besar… o Richardson—. Caminen delante, ustedes dos, y recuerden: al primer intento de huida, recibirán un balazo en la cabeza.

Marchamos por una serie de corredores idénticos, tan desorientadores como el laberinto de Creta; misteriosas puertas de piedra se cerraban tras nosotros de vez en cuando; otras se abrían en las paredes sólidas, cuando nuestros guardias apretaban con astucia resortes ocultos en las paredes o el suelo. Finalmente, salimos a una especie de porche con columnas, bordeado por un parapeto pétreo, del cual se alzaban unos pilares hasta un techo cóncavo de piedra natural. Bajo la balaustrada de la balconada se extendía un extenso estanque de aguas en calma, entre paredes verticales de roca y, a unos sesenta metros, a través de una oquedad natural en la caverna, el estrellado cielo tropical se mostró como un pequeño resquicio de libertad ante nuestros tensos ojos. La oscura bruma que teñía el aire la noche anterior debía de haberse aclarado, pues los rayos de la brillante luna llena dibujaban un sendero plateado sobre las aguas desde la boca de la caverna, enviando suficiente luz a nuestra balconada como para distinguir alguna burbuja ocasional en la superficie del agua, ante nosotros.

—¡Aquí, bonito, bonito! —llamó nuestro captor, inclinándose hacia delante entre dos columnas—. Ven a ver a los valientes hombres blancos que han venido a jugar contigo. Aquí, bonito. ¡Sal a verlos!

Observamos las aguas purpureas como dos almas perdidas mirarían el infierno que les está reservado, pero las profundidades no se agitaron con el menor movimiento.

—¡Bestia asquerosa! —exclamó el mestizo, y agarró la pistola de uno de sus secuaces—, ¡Sube! —repitió con voz roca—. ¡Maldito seas, ven cuando te llame! —y lanzó la pistola a las aguas.

De Grandin y yo boqueamos al unísono con horror y sentí como sus uñas se clavaban en mi brazo mientras sus esbeltos dedos me agarraban con fuerza.

Como si la pistola hubiera sido calentada al rojo, siendo capaz de subir la temperatura del estanque al punto de ebullición, las oscuras aguas cobraron vida de repente. Unos tentáculos enormes —tentáculos vivos que no cesaban de agitarse— aparecieron en la superficie, largos, sinuosos cual serpientes, gruesos como chimeneas, salieron de la superficie y se mostraron el aire, batiéndolo con fuerza con sus descomunales ventosas. Emergió entonces una especie de burbuja monstruosa, de un color gris traslúcido como una medusa, pero curiosamente puntiaguda, como un sucio reptil, pero acabada en una especie de paraguas gigante, del que partían los tentáculos a intervalos regulares… y poseía un par de ojos monstruosos, espeluznantemente blancos, tan grandes como bandejas, con unas pupilas negras del tamaño de salchichas, con los que nos miró con gula y sin parpadear.

—¡Nom de Dieu de nom de Dieu! —jadeó de Grandin—. El demonio del mar, ¡el pulpo gigante!

—Así es —reconoció Goonong Besar afablemente—, el pulpo gigante. Aquello que atrapa, no lo suelta jamás, y atrapa todo a lo que puede llegar. Si un elefante crecido cayera a esas aguas, no tendría más oportunidad de huir que un conejo… o, por poner un ejemplo desagradable, que ustedes mismos. Quizás entiendan ahora por qué el capitán Van Thun y su primer oficial desearon haber elegido entrar a mi… er… servicio. No les había permitido echar un vistazo a la alternativa a la que se enfrentarían, como sí he hecho con ustedes. Ahora ya saben a lo que se enfrentarán, y estoy seguro de que lo meditarán seriamente antes de negarse.

«No hay prisa; se les dará toda la noche, y mañana me dirán su decisión. Espero su respuesta mañana, durante la cena. Bien, caballeros, mis muchachos les mostrarán el camino a sus habitaciones. Buenas noches, y… er… ¿puedo desearles dulces sueños?

Con una risa burlona, regresó velozmente a las sombras y escuchamos el sonido —que ya habíamos llegado a reconocer— del cierre de una de las puertas ocultas, encontrándonos a solas en la balconada que asomaba a la morada del pulpo gigante.

—¡Bon Dieu! —gritó de Grandin, desesperado—, Trowbridge, amigo mío, se equivoca toda esa gente que piensa que el demonio vive en el infierno. ¡Parbleu! ¿Qué es esto?

El ruido que le había sobresaltado eran las pisadas de unos pies desnudos. Los jóvenes mudos que actuaban como nuestros valets de chambre venían con reluctancia hacia nosotros por el pasadizo, lanzando miradas de reojo al demonio del mar en su madriguera acuática.

—Eh bien —se encogió de hombros el francés—, son de nuevo los criados mudos. Vamos, mes enfants, cualquier lugar es mejor que esta morada del averno.
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—Y ahora —anunció mientras se dejaba caer en una de las sillas de nuestro dormitorio y encendía un cigarrillo—, estamos en lo que ustedes, los americanos, denominan un buen lío, amigo Trowbridge. Acceder a la infernal proposición de ese mestizo infernal sería deshonrarnos para siempre… es algo impensable. Morbleu, de haber sabido lo que sé ahora, les habría pedido mil libras al día a esos Messieurs de Lloyd's y habría rechazado su oferta. Como solían decir sus espléndidos soldados durante la guerra, estamos S.O.L., amigo mío[6].

Bajo la cama de bambú sonó un ligero roce. Miré con apatía al lecho, indiferente a cualquier nuevo horror que ahora surgiera, pero no estaba preparado para aquella aparición.

Desprovista de su vistoso atuendo, aunque con un sarong y una chaqueta de algodón nativo barato, indignos de cubrir su glorioso cuerpo, con un pendiente nasal de marfil, en lugar del diamante, descalza y desprovista de joyas que la adornaran, Miriam, la bailarina, salió de debajo de la cama y se postró de rodillas frente a de Grandin-

—Oh, Monsieur —imploró con una voz sofocada por las lágrimas—. Apiádese de mí, se lo imploro. Sea compasivo conmigo, como usted desearía que otro fuera compasivo con su hermana, si estuviera en mi lugar.

—Morbleu, niña ¿me pides compasión a mí? —quiso saber de Grandin—. ¿Cómo puedo yo, que no puedo ni elegir mi propia muerte, mostrarte compasión?

—Matándome, —repuso ella, con fiereza—. Máteme ahora, mientras aún hay tiempo. Mire, le he traído esto —de los pliegues de su escaso sarong extrajo un kris nativo, una hoja curva y ondulada, muy afilada y acabada en punta.

«Apuñáleme con ella —imploró— y entonces, si lo desea, úsela con su amigo y con usted; no hay otra esperanza. Mire a su alrededor, ¿no ve que no hay otro modo de morir en esta prisión? Antes, el espejo era de cristal, pero un prisionero blanco lo rompió y logró cortarse las venas con los pedazos. Desde entonces, Goonong Besar puso un espejo de metal en esta habitación.

—¡Pardieu, tienes razón, niña! —admitió de Grandin, mientras miraba la cómoda con el espejo de metal—, Pero ¿por qué buscas la muerte? ¿También tú estás destinada al pulpo?

—Puede que algún día sí —se estremeció la joven—, pero mientras conserve mi belleza, no es probable. Todos los días, la vieja Umera, la tuerta, me enseña a bailar, y cuando no la complazco (y es muy dura de complacer), me golpea con varas de bambú en las plantas del pie hasta que apenas logro caminar. Y Goonong Besar me hace bailar para él todas las noches, hasta dejarme exhausta, y si no le sonrío mientras bailo, o si me canso demasiado pronto, porque mis pies fallan antes de su deseo, me golpea también.

«Cada vez que captura un barco en su trampa, salva a algunos de sus oficiales y me hace bailar ante ellos, y yo sé que van a ser comida para el demonio del mar, pero debo sonreírles, o me azota hasta que sangran los pies, y luego la vieja me azota cuando él se ha cansado ya.

«Mi padre era francés, Monsieur, aunque yo nací en Inglaterra, de madre española. Perdimos todo nuestro dinero en la guerra, pues mi padre llevaba una joyería en Rheims, y los sale boche se lo robaron todo. Vino a las islas tras la guerra y logró rehacer su fortuna como comerciante. Volvíamos a casa a bordo del carguero holandés Van Damn cuando Goonong Besar nos atrapó.

«A mí me dejó para ser torturada y para aprender las danzas nativas… mire, me ha colocado un anillo en la nariz, como a las nativas —alzó una mano temblorosa a la pieza de madera y marfil que le atravesaba la nariz—. Mi padre… ¡oh, dios de Israel…! Alimentó, ante mis ojos, al demonio del mar, y se me dijo que a mí me sucedería lo mismo si no obedecía.

«Y por ello, Monsieur —acabó, con sencillez—, le pido que me dé la muerte y acabe con mi desgracia.

Mientras la joven hablaba, el rostro de mí amigo registró toda suerte de emociones, desde el asombro al horror, y la compasión. Cuando la muchacha concluyó su narración, la miró, pensativo.

—Aguarde, aguarde, preciosa niña —rogó, mientras ella le forzaba a aceptar el kris—. Debo pensar. ¡Pardieu! Jules de Grandin, maldito imbécil, tienes que pensar como nunca jamás lo has hecho —hundió la cara entre sus manos y agachó la cabeza casi hasta las rodillas.

«Dime, pequeña —preguntó de repente—. ¿Te dejan salir de esta casa maldita a plena luz del día? ¿Hein?

—Oh, sí, —respondió ella—. Puedo ir o venir a voluntad cuando no estoy practicando mis bailes o siendo golpeada. Puedo ir a cualquier parte de la isla si lo deseo, pues nadie, ni siquiera los caníbales que viven en la orilla, me pondría un dedo encima por temor a su amo. Pertenezco a Goonong Besar, y a cualquiera que tocara su propiedad, lo echaría al demonio del mar.

—¿Y por qué no has intentado matarte por tu propia mano? — preguntó de Grandin con desconfianza.

—Los judíos no cometen suicidio —repuso ella con orgullo—. Morir a manos de otro no está prohibido… la hija de Jephthah murió así… pero partir de la vida por mis propias manos, enrojecidas con mi propia sangre, contraviene las leyes de mis padres.

—Ah, sí, lo entiendo —asintió mi amigo—. Ustedes, los hijos de Jacob, nos avergüenzan a nosotros, los cristianos, por su modo de mantener sus preceptos. Eh, bien, es una suerte para todos que tengan usted tanta conciencia, mi hermosa niña.

«Atiéndame: en sus paseos en torno a esta isla del demonio, ¿ha observado, cerca del punto donde se envían las falsas señales a los barcos, ciertas plantas con hojas resplandecientes y una fruta como la manzana pequeña que crece en Francia… un arbusto bajo con frutas de color verde claro?

La joven parpadeó, pensativa, y asintió dos veces.

—Sí, —replicó—, he visto esa planta.

—Tres bien —asintió él, aprobador—. La salida de este malvado lugar parece abrirse ante nosotros, mes amis. Al menos, tendremos una oportunidad. Ahora escuche, y escuche bien, mi pequeña palomita, de cuya obediencia depende nuestra única oportunidad de escapar.

«Mañana, cuando tenga ocasión de salir de este infierno subterráneo, vaya al lugar donde crecen esas frutas y recoja tantas de ellas como pueda llevar en su sarong. Traiga esas frutas del Cocculus indicas a la casa y redúzcalas a pulpa en alguna jarra que deberá procurarse. A la hora de la cena, eche el contenido de la jarra en el agua, donde mora el demonio del mar. No nos falle, pichoncita, pues de su fiel comportamiento dependen nuestras vidas, y también la suya, ¡Pardieu! Si no lleva a cabo sus instrucciones, alimentaremos a ese Monsieur pulpo y le dejaremos con hambre, ¡parbleu!

«Cuando haya echado toda la fruta machacada en el agua, ocúltese en las sombras hasta que lleguemos. ¿Sabe nadar? Bien. Cuando saltemos al agua, usted lo hará también, y juntos nadaremos hasta ese yate que me encontraba a punto de robar cuando conocimos a ese demonio de Monsieur Goonong Besar —James Abingdon Richardson. ¡Cordieu! ¡Creo que Jules de Grandin no es tan tonto como pensaba!

«Buenas noches, Hermosa, y que el dios de su pueblo y también la Virgen María la guarden esta noche y todas las noches de su vidas.
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—Buenas noches, caballeros —nos saludó Goonong Besar cuando entramos en el comedor la noche siguiente—. ¿Han tomado una decisión respecto a mí pequeña propuesta?

—Lo cierto es que sí —le aseguró de Grandin—, Si debemos elegir entre unos minutos de conversación con el pulpo y toda una vida o incluso media hora de contemplar su rostro mestizo, nos decantamos por el molusco. Al menos él hace lo que le dicta la naturaleza; no es una vil parodia de su clase. Vayamos pues a la casa del molusco tout vite, Monsieur. ¡Cuánto antes terminemos con el asunto, antes nos libraremos de usted!

El rostro lívido de Goonong Besar empalideció de furia.

—Necio insignificante —exclamó—. ¡Yo te enseñaré a insultarme! ¡Ha-room! —gritó en la sala forrada de mármol—. No serás tan valiente cuando sientas esos tentáculos estrangulando tu patético cuerpo y ese pico desgarrando la carne de tus huesos, antes de tener la posibilidad de ahogarte.

Ladró una serie de órdenes a sus dos guardias, que empuñaron sus fusiles y nos apuntaron con ellos.

—¡Vamos! ¡A la gruta! —aulló con rabia—. No crean que podrán escapar al pulpo resistiéndose a mis hombres. No dispararán a matar. Sólo les dejarán imposibilitados y luego les echarán al estanque. ¿Van a ir andando, o les disparamos ya y les llevamos a rastras?

—Monsieur —de Grandin se puso muy erguido—, un caballero de Francia no teme la muerte que un batard malayo le pueda ofrecer. ¡Guíenos!

Mordiéndose los labios con furia hasta que le salió sangre, Goonong Besar hizo una seña a sus guardias, mientras avanzábamos hacia el cubil del monstruo marino.

—Le bou Dieu quiera que la belle juive haya hecho su trabajo a conciencia —susurró de Grandin, al llegar a la balconada—. No me gusta esta parte de nuestra pequeña obra, amigo mío. Si nuestro plan falla, adíeu —y me dio la mano para animarme.

—¿Quién va primero? —preguntó Goonong Besar cuando nos detuvimos ante la balaustrada.

—¡Pardieu, usted mismo! —gritó de Grandin; y, antes de que nadie adivinara sus intenciones, estampó uno de sus pequeños puños contra el rostro del mestizo y, agarrándole de la cintura, le arrojó con fuerza a las aguas negras y amenazadoras de abajo.

«¡Adentro, amigo Trowbridge! —gritó, saltando por la barandilla—. Zambúllase y nade… ¡es nuestra única posibilidad!

No dudé un segundo, sino que salté lo más lejos posible, nadando vigorosamente hacia el otro extremo de la cueva, intentando mantener la cabeza medio sumergida, lo justo para respirar de vez en cuando.

El horror nadaba junto a mí. A cada brazada, esperaba que uno de los viscosos tentáculos del monstruo se apoderara de mí, me arrastrara al fondo. Pero la enorme cabeza gris no surgió de las negras profundidades y ningún tentáculo me rozó siquiera. Por el contrario, por lo que podíamos observar, el estanque era ahora tan inofensivo como cualquiera de los que hay en las incontables cavernas de la costa rocosa de Malasia.

Las balas zumbaron a nuestro alrededor, hendiendo las aguas y golpeando las paredes rocosas en peligrosos rebotes; pero la luz era pobre y los tiradores malayos vaciaron sus armas sin resultado.

—¡Triomphe! —anunció de Grandin, expulsando agua por la boca con un gran suspiro de alivio mientras llegábamos a la oquedad por la que se salía de la caverna—. Miriam, hermosa niña, ¿está con nosotros?

—Sí, —respondió una voz desde la oscuridad—. Hice lo que usted me dijo, Monsieur, y el demonio del mar se hundió en cuanto hubo probado la fruta que flotaba en el agua. Pero cuando vi que estaba muerto, no me atreví a esperar arriba, sino que nadé hasta aquí, para esperar a que vinieran.

—Muy bien hecho —comentó de Grandin—, Una de esas balas podría haberla alcanzado. Esos malayos tienen una puntería execrable, pero los accidentes ocurren.

«Y ahora, Monsieur —dijo mi amigo, dirigiéndose al bulto que había arrastrado consigo todo el camino por el agua—, tengo una pequeña propuesta que hacerle a usted. ¿Nos acompañará, para ser entregado a las autoridades holandesas o británicas, para que le cuelguen por ser un maldito pirata, o combatirá conmigo por su miserable vida aquí y ahora?

—No puedo pelear con usted —respondió Goonong Besar—. Me ha roto el brazo con su cobarde llave de jiu-jitsu cuando me atacó a traición.

—¿Ah, sí? —replicó de Grandin, arrastrando a su cautivo hasta la arena de la playa—. Es una mala suerte que… ¡Mordieu, ya sabía que intentaría algo!

El eurasiático acababa de sacar una daga de su chaqueta e intentó apuñalar en el pecho a de Grandin. Con la agilidad de un gato, el francés esquivó el golpe, agarró la muñeca de su antagonista y le quitó el cuchillo. Apoyando bien los pies, descargó su puño salvajemente contra la garganta de Goonong, y el mestizo se desplomó en la arena, indefenso.

—¡Atienda a Mademoiselle! —me avisó de Grandin—, No es bueno que vea lo que debo hacer a continuación.

Se escuchó un sonido de lucha; luego, un horrible gorgoteo y el batir de pies y manos en la arena.

—¡Finí! —señaló de Grandin, como si nada, limpiándose las manos en el agua, y haciendo desaparecer de ellas ciertas manchas oscuras.

—¿Le ha…? —comencé a decir.

—Mais certainement —replicó con tranquilidad—. Le he cortado la garganta. ¿Qué podía hacer? Era un perro rabioso. ¿Por qué habría de seguir viviendo?

Caminando deprisa por la playa, llegamos ante el pequeño yate y subimos a él.

—¿A dónde va? —pregunté, al ver que de Grandin viraba la embarcación en torno a un promontorio rocoso.

—¿Ha olvidado, cher Trowbridge, que tenemos una cuenta que ajustar con ciertos caníbales? —preguntó.

La ajustamos. Acercando la embarcación a la costa, de Grandin gritó toda clase de desafíos a los papúes, hasta que salieron de sus chozas como abejas furiosas saliendo de su colmena.

—Sa ha, messieurs —llamó de Grandin—, esta noche les ofreceremos comida de otra clase. ¡Cómanla, sacre canaille, cómanla! —el cañón ametrallador Lewis comenzó a rugir, provocando un coro de gritos y gruñidos en la playa.

«Bien está, —anunció al terminar, y volvió al timón—. Esos ya no comerán más carne de mujer blanca. De hecho, si sigo recordando las enseñanzas de mí juventud, yo diría que ahora dedicarán sus cuidados a la casa de su antiguo señor.

—Pero escuche —pregunté, mientras surcábamos las aguas hacia el mar abierto—. ¿Qué es lo que le dijo a Miriam que pusiera en el agua donde estaba el pulpo, de Grandin?

—Si hubiera estudiado usted tanta biología como yo, amigo Trowbridge —rió—, habría reconocido esa gloriosa planta, el Cocculus indicas, nada más verla. En todas las islas de la Polinesia, los perezosos nativos, que desean obtener comida con el mínimo de esfuerzo, machacan la pulpa de ese fruto y la tiran al agua, donde hay peces. Con poca cantidad, dejan a los peces insensibles y, con un poco más, los matan tan muertos como ha quedado el nunca llorado Goonong Besar. Me fijé en que esa planta crecía en la isla y, cuando nuestra adorable judía me dijo que podría ir a recolectarla, me dije: "Por San Jorge, ¿por qué no le damos su veneno al pulpo gigante y nadamos en busca de la libertad?" ¡Voila tout!

 

Un carguero holandés nos recogió dos días después. Los pasajeros y la tripulación contemplaron boquiabiertos la imperial belleza de Miriam, y aún se asombraron más ante la narración de mí amigo.

—¡Pardieu! —me confió una noche, mientras caminábamos por la cubierta—, temo que esos holandeses no me crean, amigo Trowbridge. Quizás debería de enseñarles a respetar la palabra de un francés.

 

Seis meses después, un mensajero de la Western Union entró en mi consulta de Harrisonville y me tendió un sobre blanco y azul.

—Firme aquí —me pidió.

Abrí el sobre y esto es lo que leí.

Miriam ha sido la sensación esta noche en el Folies Bérgéres. Felicidades.

De Grandin




La Venganza de la India

Durante todo el día, el viento de marzo había estado farfullando y gruñendo como un gigante enfadado por un dolor de muelas. Cuando la oscuridad cayó, comenzó a alzar la voz; sobre las nueve en punto, estaba aullando y gritando como un billón de banshees sufriendo de cholera morbus. Me arrimé a los rescoldos que ardían en el hogar de mí estudio y traté de concentrarme en mi libro, para olvidar el gemido de viento y los infortunios del día, pero apenas lo conseguí.

Mezclado con el gañido del viento, sonó súbitamente el estridente bramido de la sirena de un automóvil, seguido, un momento después, por un martilleo y repiqueteo en la puerta principal, como si alguien estuviese fuera golpeando las puertas con toda su fuerza.

—Con su permiso, señor, —anunció Nora, mi doncella para todo, metiendo la nariz entre la puerta medio abierta del estudio—, hay un caballero que quiere verle… un italiano, creo que es —Nora desaprobaba con fuerza a los "extlangeros" en general y a los italianos en particular, y cuando venían, como hacían con frecuencia, para hacerme salir de casa durante una noche tormentosa, su desaprobación no pasaba desapercibida, ni a los que me llamaban, ni a mí.

Esta noche, sin embargo, agradecí la interrupción con algo parecido al alivio. Algo de acción de alguna clase, incluso viajar una docena de millas para colocar un miembro de un trabajador italiano sin mucha esperanza de compensación, podría proporcionarme una distracción contra la aburrida melancolía que me envolvía.

—Hazle entrar, —ordené.

—¡Parbleu! —exclamó una voz tras ella—. ¡Ya está aquí! ¿Piensa usted, amigo mío, qué haría todo este camino en una noche como esta para discutir con su sirvienta para entrar?

Me alcé de mí silla con un grito de placer y tomé las esbeltas manos de mí visitante entre las mías.

—¡De Grandin! —exclamé con satisfacción—, ¡Jules de Grandin! ¿Pero qué está usted haciendo aquí? Pensé que estaría en su laboratorio de la Sorbona en este momento.

—Pues no, —negó, tendiendo su gorro empapado y gabardina a Nora y sentándose conmigo junto al fuego—. Hay pequeños descansos para los malvados en este mundo, amigo mío, y para Jules de Grandin no hay ninguno. A penas habíamos acabado con ese villano de Goonong Besar cuando fui enviado, cuanto antes, a Brasil, y cuando mi trabajo hubo terminado allí, fui reclamado para contar mis experimentos ante la asociación de doctores de Nueva York. Eh bien, así que me temo que no veré mi pacífico laboratorio por algún tiempo, amigo mío.

—Oh, ¿así que estuvo en Brasil? —conteste pensativamente.

—¡Trowbridge, amigo mío! —alzó ambas manos impulsivamente—. La mención de ese país le angustia. Dígame, ¿puedo ser de ayuda?

—Hum, me temo que no, —repliqué con tristeza—. Es una extraña coincidencia, su llegada de allí hoy, sin embargo. Verá, un paciente mío, una dama brasileña, murió hoy, y no tengo idea de lo que la ha matado más que un aborigen africano la tiene de la hipótesis nebular.

—¡Oh, la, la! —rio entre dientes—. Amigo Trowbridge, para verle es mejor viajar dos veces alrededor del mundo. ¡Doctor durante cuarenta años, y está preocupado por un diagnostico incorrecto! Mi querido amigo, ¿no sabe que el único certificado verdadero que un doctor proporciona jamás como causa de muerte, es cuando escribe "desconocido"?

—Lo supongo, —reconocí—, pero este caso se sale de lo ordinario, de Grandin. Esas personas, los Drigo, han vivido aquí solo unas semanas, y no se sabe virtualmente nada de ellos, excepto que parecen tener mucho dinero. Esta mañana, alrededor de las once en punto, fui requerido para atender solo a una muchacha, su hija de unos dieciocho años, y la encontré en una especie de estupor. No un desmayo, ni siquiera una profunda depresión, simplemente dormida, como cualquier mujer joven que ha llegado tarde la noche anterior. No había un historial de actividad inusual por su parte; se había ido a la cama a la hora acostumbrada la noche anterior, y gozaba aparentemente de buena salud hasta una hora antes de que me llamaran. No podía ver las razones para mis servicios, a decir verdad, puesto que su condición no parecía preocupante, aunque antes de poder reafirmárselo a sus padres y dejar la casa, ella se fue a dormir y su vida se fue con el sueño. ¡Muerta en lo que parecía un sueño saludable y natural en menos de diez minutos!

—¿A-a-ah? —contestó elevando el tono—. Ha captado mi interés. Es, quizás, alguna nueva y grave forma de la enfermedad del sueño lo que tenemos aquí. Vamos, ¿puede poner alguna excusa para ir a la casa de esa gente? Podría hacerles preguntas. Quizás podamos aprender algo en beneficio de la ciencia.

Estaba a punto de poner reparos cuando el timbre de mí teléfono me interrumpió.

—Dr. Trowbridge, —dijo la voz que estaba al otro lado del aparato—, aquí Johnston, de la funeraria, al habla. ¿Puede usted venir a la casa de los Drigo para firmar el certificado de defunción, o se lo llevo a su casa mañana? No puedo conseguir ninguna información de esos tipos. Ni siquiera saben de qué murió.

—Ni yo tampoco, —murmuré para mí mismo, pero en voz alta dije—: Claro que sí, Mr. Johnston, iré ahora mismo. Hay un amigo mío aquí, otro doctor; lo llevaré conmigo.

—Muy bien, —respondió—. Si tengo que discutir con esos dagoes[7] mucho más tiempo, le necesitaré a usted y a su amigo también, para curarme los nervios.

Ataviada con un valioso traje de encaje antiguo, una mantilla blanca sobre su oscuro cabello fluidamente peinado a raya, Ramalha Drigo yacía descansando sobre un ataúd de caoba abierto, sus esbeltas y blancas manos píamente cruzadas sobre su virginal pecho; un rosario de ébano labrado, terminado en un crucifijo de plata, estaba entrelazado en sus dedos cerúleos.

—Bou Dieu, —dijo en voz baja de Grandin mientras se inclinaba sobre el sereno rostro oval de la joven—, ¡Era bella, esta pobrecilla! ¡Hélas[8] que muriera tan temprano!

Yo murmuré y asentí mientras tomaba el formulario que Mr. Johnston me ofrecía y escribí "desconocido" en el espacio reservado a la causa de la muerte y "alrededor de una media hora" en el lugar destinado a la duración de la última enfermedad.

—Vaya, Doc, es muy extraño ese amigo suyo extranjero, —comentó el funerario, atrayendo mi atención con un codazo y señalando con la barbilla hacía de Grandin. El pequeño francés estaba inclinado sobre el ataúd, con su rubio y encerado bigote vibrando como los bigotes de un gato en alerta, sus esbeltas manos de mujer palmeando los brazos y el pecho de la joven de manera inquisitiva, como si buscara una pista a su misteriosa muerte bajo los pliegues de su vestido.

—Es muy extraño, de acuerdo, —asentí—, pero nunca le he visto hacer nada sin una buena razón. Por qué…

Un tono dubitativo desde el salón interrumpió comentario cuando Mr. Drigo entró en la salita.

—Buenas noches, Dr. Trowbridge, —saludó con una cortés inclinación—. Dr. de Grandin, —cuando le presenté al francés—. Es un honor conocerle.

De Grandin asintió con distraído gesto de reconocimiento de la cortesía y se volvió para dirigirse a Mr. Johnston en susurros.

—¿Es usted el embalsamados amigo mío? —preguntó casi con entusiasmo, según me pareció.

—Sí, —contestó el otro, pensativo—. Tengo la licencia para practicarlo desde hace diez años.

—¿Y es costumbre que se embalsamen los muertos en este país, sí? — insistió de Grandin.

—Sí, señor; pero a veces…

—Y cuando no se hace el embalsamamiento, ¿es una excepción, más que la norma?

—Decididamente, pero…

—¿Usted embalsamaría normalmente, si nadie ordena expresamente lo contrario, entonces?

—Sí, —admitió Johnston.

—Ah, entonces, ¿fue Monsieur Drigo quién le prohibió embalsamar a su hija?

El funerario se quedó tan sorprendido como si le hubiesen pinchado con un alfiler.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó.

La sombra de una de sus picaras sonrisas parpadeó sobre el rostro de de Grandin, para ser reemplazada instantáneamente por una apariencia más apropiada para la ocasión.

—En Francia, amigo mío, —contó—, la ciencia del embalsamamiento, tal y como se practica en América, es aún una rareza. Pero en París tenemos a un joven, un canadiense, que preserva a los muertos como lo hacen aquí, y he aprendido de él muchas cosas. He aprendido, por ejemplo, que inyectan fluidos preservantes tanto en las arterias branquiales, carótidas auxiliares o femorales. Très bien, si hubiera embalsamado a esta pobre muchacha aquí habría usado una de esas arterías, ¿n'est-ce-pas? Todo apuntaba a que un embalsamador americano no utilizaría la arteria femoral para embalsamar el cuerpo de una mujer; por tanto palpé el brazo o el pecho de esta pobre muchacha, donde usted habría insertado su jeringuilla en una de esas arterias. No encontré vendajes; tanteé sus mejillas; eran firmes como si estuviera viva; por lo tanto, deduje que el embalsamamiento no se había hecho, y, sabiendo su costumbre aquí, pregunté quién había ordenado lo contrario. Voilá, no es magia lo que me hizo saberlo; sino el sentido común.

Agarró mi brazo con el suyo.

—Venga, amigo Trowbridge, —anunció—, no hay nada más que hacer aquí. Dejemos esta triste morada con su pena. Mañana, o al siguiente día, quizás, tenga más de estos misteriosos casos, y podemos estudiarlos juntos. Mientras tanto, vayámonos de donde no podamos ser de ayuda.

Los tres, Johnston, de Grandin y yo, estábamos a punto de salir de la casa cuando el francés se detuvo, mirando fijamente a un retrato a mitad de tamaño del original pintado en acuarela que colgaba de la pared.

—Monsieur Drigo, —preguntó—, disculpe mi indecorosa curiosidad, pero ese caballero, ¿quién es?

Algo parecido al terror se reflejó en el rostro del otro cuando respondió.

—Mi abuelo, señor.

—Ah, pero Monsieur, —objetó de Grandin—, ese caballero viste un uniforme británico, ¿verdad?

—Sí, —replicó Drigo—. El padre de mí madre era un oficial británico; su madre era una dama portuguesa.

—Gracias, —replicó de Grandin con una inclinación mientras me seguía hasta la puerta principal.

 

Enterraron a Ramalha Drigo en el pequeño cementerio de la capilla católica al día siguiente. Fue una ceremonia deprimente, a la que nadie excepto el viejo sacerdote, la familia Drigo, de Grandin, y el gimiente viento de marzo parecía repetir nuestros propios sollozos mientras susurraba entre las ramas sin hojas de los álamos de Lombardía.

—¿Es antiguo aquel cementerio? —aventuró de Grandin mientras conducíamos desde la iglesia hasta mi casa tras el breve entierro.

—Muy viejo, —asentí—. La de St. Benedict es una de las primeras parroquias católicas romanas de Nueva Jersey, y el cementerio es una de los pocos de esta vecindad que datan desde los días de las colonias.

—¿Y ha percibido a algunos hombres de color extraños en el vecindario últimamente? —preguntó sin que viniera al caso.

—¿Hombres de color extraños? —repetí—. ¿A dónde diablos quiere usted llegar, de Grandin? Primero me pregunta si el cementerio es antiguo, después se sale por la tangente, y quiere saber si hay negros extraños en la vecindad. Usted…

—Dígame, amigo mío, —interrumpió—, ¿cómo pasaba el tiempo la pobre dama fallecida? ¿Caminaba mucho por el campo, o salía mucho de casa por la noche?

—¡En el nombre del cielo! —le miré asombrado, y casi estrellé el coche contra la cuneta—, ¿Ha perdido la razón completamente, o está tratando de ver cuánto de idiota puedo ser? ¡Jamás había escuchado unas preguntas tan inconexas!

—No ha escuchado que una larga línea curva es usualmente el camino más corto hasta el destino, aparentemente, —añadió—. Créame, amigo mío, no hago preguntas sin motivo. Pues no, ese no es mi método. Venga, si me deja aquí caminaré por el pueblo y trataré de conseguir alguna información. Mis recuerdos a su amable cocinera, si no le importa, y pídale que prepare algo de su excelente pastel de manzana para cenar. Estaré en casa para la hora de cenar, no tema.

Era tan certero como su palabra. Faltaban veinte minutos para la hora de la cena cuando llegó apresuradamente a casa, con las mejillas enrojecidas por el brioso caminar con la fría temperatura de marzo. Pero algo en su modo de comportarse, en sus rápidos movimientos, su aire de excitación contenida, me dijo que estaba tras la pista de algún nuevo misterio.

—Bien, ¿qué ocurre? —pregunté mientras nos desplazábamos hacia la librería después de cenar—. ¿Ha oído algo sobre el extraño hombre de color que con tanta ansia buscaba esta tarde? —no pude contener una sonrisa maliciosa mientras le recordaba su pregunta sin sentido.

—Por supuesto, —contestó sin alterarse mientras encendía un cigarrillo francés y expulsaba una nube de humo acre hacia el techo—. ¿Pues no soy Jules de Grandin, y no consigue Jules de Grandin la información que busca? ¿Siempre? No lo dude.

Se rio con rotundidad ante el asombrado semblante con la que había saludado su egocéntrica salida.

—La la, amigo Trowbridge, —exclamó—. ¡Es usted tan chistoso! Ustedes, los americanos y los británicos siempre han creído tener todo bajo su propio control, aunque puedo pulsar sobre ustedes como un arpista lo hace sobre las cuerdas. ¿Cuándo aprenderá que mi honesto y bien merecido amor propio no es una vacía jactancia?

Dejó de lado sus maneras jocosas y se inclinó hacia delante muy súbitamente.

—¿Qué sabe del cementerio de St. Benedict? —preguntó.

—Eh ¿St. Benedict…? —dudé, al no tener una respuesta.

—Precisamente, exactamente, —afirmó—. ¿Sabe, por ejemplo, que todo el terreno cercano a la vieja capilla está rodeado de antiguas sepulturas… pasadizos abovedados de ladrillo?

—No, —repliqué—. Nunca había oído tal cosa.

—Ah, ¿y eso? —contestó con sarcasmo—. Ha vivido toda su vida aquí, y no sabía nada de esa curiosidad. En verdad, no he expresado ni la mitad de las alabanzas hacia Jules de Grandin, me temo. Y, puesto que no sabía nada de las tumbas, me temo que no sabía nada de que cuando la familia Drigo se afilió a la congregación de St. Benedict compraron la propiedad de uno de los bancos, y, con él, la autorización de enterrar a sus muertos en una de las viejas tumbas. Eh, ¿no sabía eso?

—Por supuesto que no, —contesté—. Soy médico, no detective, de Grandin. ¿Por qué debería festonear en los asuntos privados de mis pacientes?

—Umm, ¿por qué, claro? —replicó. Entonces, con un abrupto cambio de asunto—. ¿Ha oído hablar de la nueva hipótesis de Beinhauer referente al catabolismo? ¿No? —y tras esto comenzó una explicación larga y muy técnica acerca de la teoría del austríaco sobre el metabolismo destructivo, y ni con todos mis esfuerzos pude hacerle volver a decir una sola palabra sobre sus descubrimientos de aquella tarde.

—Muy mal asunto, lo del cementerio, ¿verdad, Doc? —preguntó el cartero mientras pasaba junto a él mientras me encaminaba hacia los avisos de la mañana al día siguiente.

—¿A qué se refiere? —pregunté sorprendido—. ¿Qué ha ocurrido?

Sonrió con la consciente superioridad de quien tiene un cotilleo interesante que relatar.

—Esa joven de los Drigo, —hizo gestos con el dedo índice en dirección a la casa de los Drigo—, Esa que murió el otro día. Algunos ladrones de tumbas debieron escarbarla la pasada noche, porque el sacristán de St. Benedict encontró su velo tirado por el suelo esta mañana. Van a abrir su tumba esta tarde para ver si el cuerpo está todavía allí, según he oído. Me temo que no encontrarán nada; los ladrones de cuerpos no dejan nada a su paso cuando hacen de las suyas.

—¡Cielo santo! —exclamé—. ¿Ladrones de tumbas?

—Sí; eso es lo que dicen.

Apresuré mi paso; mis pensamientos iban más rápidos que los engranajes de mí motor. Todo era demasiado probable. Los chismorreos del misterioso caso de la joven muerta se habían esparcido por todas partes, y su adorable cuerpo podría haber resultado un anzuelo irresistiblemente atractivo para algún anatomista con una pasión por las investigaciones mórbidas. En mi primera parada llamé a casa y se lo conté a de Grandin.

—¡Cordieu! ¡De ser así…! —gritó como respuesta—. ¡Entonces, he ganado mi apuesta!

—¿Usted… qué? —repliqué con incredulidad.

—La pasada noche, cuando supe lo que supe, aposté conmigo mismo a que ella no permanecería en su sepultura, —contestó—. Ahora he ganado. Esta tarde iré a presenciar la exhumación; pero es poco más que una pérdida de tiempo. Ella no estará allí. Sobre eso me apuesto diez francos.

—Qué demonios… —comencé, pero un abrupto "click "me dijo que había colgado. Tres minutos más tarde, cuando restablecí la comunicación con el consultorio, Nora me dijo que el "caballero extranjero" se había largado calle abajo como si el "Pequeño Buen Paypul le pelsiguiera".

Sobre las cuatro en punto, todo el pueblo estaba frenético con la horripilante noticia de la tumba de Ramalha Drigo. El Padre Lamphier, el anciano sacerdote de St. Benedict, se retorcía las manos con una agonía de sufrimiento indirecto por los desconcertados padres; Arthur Lesterton, el procurador del condado, prometió venganza legal contra los malhechores; Duffey, el jefe de policía, dio una entrevista a un reportero de nuestro único diario vespertino declarando que la policía tenía varios sospechosos bajo vigilancia y que esperaba hacer una rápida detención. La indignación se extendió como una fiebre; todo el mundo hacía infinitas e imposibles sugerencias, nadie hacía nada. En todo el pueblo solo había dos personas en calma: Ricardo Drigo, el padre de Ramalha; y Jules de Grandin.

Drigo me dio las gracias cuando le expresé mi compasión por su infortunio, y dijo con calma:

—Es el destino, Doctor. No puede evitarse —De Grandin asintió una o dos veces, pero no dijo nada. Pero el brillo de sus ojos azules y el retorcer ocasional de sus blancas y esbeltas manos me dijo que estaba hirviendo por dentro.

Cenamos en silencio, sin ningún apetito, de Grandin con unas ganas que me parecieron, debido a las circunstancias, apenas decentes.

Cada uno de nosotros tomó un libro de la biblioteca después de la cena, y pasamos varias horas en una sombría calma.

—El momento se aproxima, Trowbridge, amigo mío, —exclamó de Grandin, cerrando su libro de un golpe y alzándose de la silla.

—¿Eh? —contesté perplejo.

—Vayamos y observemos; quizás encontremos esa respuesta a este sacré[9] acertijo esta noche, —replicó.

—¿Ir? ¿Observar? —repetí como un estúpido.

—Desde luego. ¿He estado yo yendo de un sitio a otro para sentarme ociosamente cuando la oportunidad de actuar ha llegado? ¡Su abrigo, amigo mío, y su sombrero! Tenemos que ir al cementerio de St. Benedict. Directos allí, de inmediato. Esta noche, quizás, le muestre algo que nunca ha visto antes.

El camposanto de St. Benedict parecía inhóspito y abominable bajo la luz nocturna cuando aparqué mi coche junto a la ruinosa valla que separaba el pequeño Acre del Señor de la carretera. Lápidas descoloridas surgían desde la mortecina hierba invernal como huesos resecos hacía mucho tiempo sobre algún antiguo campo de batalla, ronchones de escarcha parecían leprosidades contra el césped, y, mezclado con los gemidos del viento nocturno entre las ramas de los álamos, nos llegaban los fantasmagóricos chillidos de un autillo como el lamento de un espíritu anclado a la tierra.

—Tenga cuidado, amigo mío, —advirtió de Grandin en voz baja mientras trepaba sobre la valla y seguía su camino entre las tumbas—, el terreno es traicionero aquí. ¡Un paso en falso, y pouf! Su pierna se partirá contra uno de esos monumentos a la mortalidad.

Le seguí tan rápidamente como pude hasta que alzó una mano en señal de alto.

—Aquí es donde veremos lo que vamos a ver, —prometió, agazapándose sobre la hierba al pie de un gran abeto—. ¿Observa ese monumento de más allá? Bien, es al que debemos prestar particular atención esta noche.

Reconocí la lápida que señalaba como la que mostraba el punto de enterramiento de los Drigo. Era uno de los monumentos más viejos del cementerio, un bajo cajón de piedra como una mesa que consistía en una losa plana horizontal del tamaño de una tumba, sujeta por cuatro piezas verticales de mármol, el nombre y los datos esenciales de la familia que había poseído primero el lugar grabados en la parte superior de la tumba. Recordé haber oído que es lugar de enterramiento había pertenecido originalmente a la familia Bouvier, pero el último de los descendiente se había ido a su descanse eterno mucho antes de que yo hubiese nacido.

Al fijar mis ojos incesantemente en el viejo monumento, me pregunté qué quería decir mi compañero con su aseveración, me lo pregunté de nuevo, y me giré para mirar por encima del hombro hacia la carretera donde el estruendo del paso de un vehículo sonó sobre el asfalto.

En algún lugar del pueblo, el reloj de una torre comenzó a dar la media noche. Bong, bong, bong, las dieciséis notas de un carrillón sonaban cada hora completa, seguidas del profundo resonar del boom de la campana cuando comenzaba con sus doce golpes. Uno… dos… tres…

—¡Regardez[10]! —los delgados dedos de de Grandin se clavaron en mi brazo mientras siseaba la orden. Un escalofrío, no debido a crudo aire de marzo, se alzó por mi columna vertebral, alzando los pelos del cuello de mí abrigo como una corriente eléctrica hubiera hecho.

Más allá de la tumba Bouvier, como una columna de niebla, demasiado densa como para ser disipada por el viento, aunque demasiado impalpable para ser vista, una esbelta forma blanca se estaba alzando, tomado forma… viniendo hacia nosotros.

—¡Buen dios! —grité con la voz asfixiada, apretándome contra de Grandin involuntariamente, por el irracional miedo de los vivos por los muertos—, ¿Qué es eso?

—¡Zut[11]! —se libró de mí agarrón como un adulto podría librarse de un niño en un momento de emergencia—, ¡Attendez, mon ami! —con un salto felino salvó las tumbas que había en medio y se plantó con las piernas abiertas en el camino del espectro que avanzaba.

¡Click! Su linterna eléctrica de bolsillo lanzó un haz de luz deslumbrante directa al rostro del espectro. Enfermé de terror al reconocer las macilentas facciones y al mirar los ojos con un brillo mortecino de…

—¡Ramalha Drigo, mírame,… te lo ordeno! —la voz de de Grandin sonaba chillona y áspera con la intensidad del propósito que había tras ella. Llegando hasta su lado, vi que sus pequeños ojos azules estaban casi fuera de su rostro mientras miraba sin parpadear al rostro muerto que había ante él. Los encerados extremos de su pequeño bigote rubio se inclinaban hacia arriba, como los cuernos de una luna creciente invertida, mientras que sus labios se abrían al hablar—. ¡Mírame… Ramalha Drigo,… te… lo… ordeno!

Algo, como un estremecimiento, atravesó las flácidas mejillas de la muerta. Durante un instante, sus ojos nublados parecieron brillar con algo como una vivida inteligencia. Después, el rostro volvió a la flacidez de la muerte una vez más, los párpados medio cerrados sobre sus ojos fijos, y todo su cuerpo arrugado como una figura de cera súbitamente expuesta a un estallido de calor.

—¡Cójala, Trowbridge, amigo mío! —ordenó de Grandin con excitación —llévela a casa de su padre y póngala en la cama. Iré tan pronto como sea posible; entre tanto, tengo trabajo que hacer.

Metiendo la linterna en el bolsillo, sacó un pequeño silbato y dio tres rápidos y agudos soplidos.

—¡A moi, sergent; a moi, mes enfants! —llamó, mientras el silbato caía resonando y rebotando sobre la lápida que estaba bajo sus pies.

Mientras llevaba el ligero y arrugado cuerpo de Ramalha Drigo hacia la puerta del cementerio, escuché el choque de unas botas contra los arbustos del cementerio mezclado con órdenes gritadas con aspereza y el salvaje y entusiasta aullido de los perros policías mientras tiraban de sus correas. Una pesada forma me adelantó a la carrera, y distinguí el contorno de un policía estatal lanzándose hacia de Grandin, blandiendo una porra mientras corría.

Algo frío como la arcilla tocó mi rostro. Era una de las pequeñas manos de Ramalha posada contra mi mejilla, mientras su brazo se había doblado entre su cuerpo y mi hombro cuando la sujeté cuando se caía. Desplazando su peso a uno de mis brazos, tomé la pobre mano muerta y la bajé hasta su costado; entonces me quedé congelado como una estatua al andar. Ligero, tan ligero que apenas se podía reconocer, pero perceptible a pesar de todo, un débil pulso estaba latiendo en su muñeca.

—¡Buen dios! —casi grité a la sorda noche—. ¡Cielo misericordioso, la joven está viva!

Corriendo como no lo hacía desde mis días mozos como cirujano de ambulancia, la llevé a mí coche, arranqué el motor y conduje hasta la casa de su padre a una velocidad que no respetó más límite de velocidad que mi pericia al conducir.

Dando patadas a la puerta, hice levantarse a la familia Drigo de la cama, llevé a la joven inconsciente a la planta de arriba y la coloqué entre mantas de lana con toda botella de agua disponible y todo lo que pudiera hacerla entrar en calor en sus pies y columna vertebral.

Estuve a su lado observándola diez o quince minutos, y la administré una inyección hipodérmica de estricnina cada cinco minutos. Gradualmente, como la sombra de alba rompe contra un horizonte invernal, el débil flujo de la circulación sanguínea apareció en sus pálidos labios y mejillas.

Permaneciendo muy cerca de mí, Ricardo Drigo observó primero con apatía, después con perplejidad, y, finalmente, con una febril esperanza incrédula y temor. Cuando una débil respiración agitó el pecho de la muchacha, cayó de rodillas junto a la cama, enterrando el rostro entre sus manos y sollozando su histérica alegría.

—¡Oh, Señor del cielo, —rezó entre sollozos—, recompensa, os lo suplico, a este señor de Grandin, pues no es como los otros hombres!

—¡Tiens[12], amigo mío, que dice la verdad! —afirmó una voz autocomplaciente desde la puerta que estaba detrás nuestro—. Con toda certeza, Jules de Grandin es un tipo muy notable; pero si busca un nigromante, haría mejor en mirar hacia otra parte. Ese de Grandin es un científico; nada más. ¡Cordieu! ¡No es bastante!

—¡Par la barbe d'uncorbeau, Monsieur, este oporto es exquisito! — aseguró de Grandin a Drigo tres horas después, mientras pasaba su vaso sobre la mesa para que se lo rellenara—. ¡Y estos cigarros, divinos, —alzó ambas manos en muda admiración—, parbleu, podría fumarme tres de ellos a la vez y lamentarme porque mi boca no pudiese acoger a un cuarto!

«Pero veo que nuestro buen amigo Trowbridge está más inquieto. Debería conocer toda la historia, desde el principio. Muy bien, entonces comenzaré:

«Como le conté a mí amigo Trowbridge, venía desde Río cuando llegué a Nueva York el otro día. Mientras estuve en aquella magnífica ciudad de Brasil trabé conocimiento con más de uno delegado de policía, y de ellos escuché muchas cosas extrañas. Por ejemplo, —fijó su penetrante mirada en Drigo durante un momento—, escuché el misterio de un caballero portugués que llegó a Brasil desde África del Este y compró una bella casa en la Praia Botafogo, solo para renunciar a ella antes de que su mobiliarios fuese colocado del todo. Antes de que este caballero viviese en África, había morado en la India. De hecho, había nacido allí.

«Por qué había dejado esa preciosa ciudad de Río, la policía no lo sabía; pero tenían el relato de uno de sus detectives, por el cual ese caballero se había encarado súbitamente con un marinero hindú de uno de los barcos del puerto, mientras él y su hija estaban de compras en el Ouvidor. El hindú, se decía, solo había mirado el rostro de la hija y se había carcajeado en la cara del padre; pero era suficiente. Partió de Río al día siguiente, aquel caballero; tanto él y su familia como todos sus sirvientes. Fueron a los Estados Unidos, aunque nadie sabía a qué parte, o por qué.

«Eh bien, este era uno de los fragmentos de un misterio de los que nosotros, los del Service de Sûreté nos encontramos constantemente… un pequeño incidente de la vida sin principio ni final, sin antecedentes o posteridad. No importa, lo almacené en mi memoria como futura referencia. Más pronto o más tarde, todas las cosas que recordamos tienen un uso, ¿n'est-ce-pas?

«Cuando posteriormente vi a mí querido amigo Trowbridge parecía tener la cara muy larga. Uno de sus pacientes, una dama brasileña, había muerto ese mismo día, y no podía encontrar la causa de la muerte. Su historia sonaba interesante, y pensé que quizás… era posible, que encontrase una nueva enfermedad, así que le pedí que me dejara investigar.

«Cuando llegamos hasta la casa donde yacía esta dama muerta quedé conmocionado… con algo acerca a su apariencia, y recordé que la mayoría de los americanos muertos eran embalsamados casi al instante para su funeral. Le toqué el rostro, no tenía la dureza de la carne preservada con formaldehido. Después busqué las señales donde el embalsamador podía haber actuado; pero no encontré ninguna. Encontré una cosa más. Aunque su rostro estaba frío, no lo estaba tanto como el ambiente exterior. "¿Cómo ocurre esto?" preguntó Jules de Grandin al mismo Jules de Grandin; pero no tenía ninguna respuesta en absoluto.

«Mientras mi querido Trowbridge y yo dejábamos la casa de la muerta vi el retrato de un caballero que se parecía mucho a nuestro anfitrión, pero que vestía un uniforme que una vez llevó el ejército británico. Había una diferencia allí, pero no pude verla entonces.

«Pregunté a Monsieur Drigo quien era el hombre representado, y me dijo, "es mi abuelo".

«Aquella noche tuve mucho en que pensar; finalmente creí tener el hilo del misterio en mis manos. Reuní todo lo que sabía y esto es lo que obtuve:

«El uniforme que vestía el caballero pintado no era del ejército británico, si no de la Compañía Británica de la India. Así pues, además, era un hombre de mediana edad, el caballero pintado también llevaba la insignia de un artillero en su uniforme, y, a juzgar por la aparente edad de su nieto, debería haber vivido en los tiempos de la guerra civil americana. Muy bien, ¿qué estaba pasando entonces en la India, dónde este caballero vivía? Pensé algo más, después, "Ah", le dijo Jules de Grandin a Jules de

Grandin, es usted un estúpido enorme; fue en 1857 cuando las tropas de Sepoy se rebelaron contra los ingleses en la India.

«¿Sí? ¿Y entonces qué? Pues por una vez en la historia aquellos ingleses actuaron con sentido. Infligieron tanta dureza a aquellos rebeldes indios como la que ellos le dieron. Se cobraron una lógica venganza por las atrocidades de Nana Sahib y ataron a aquellos rebeldes a las bocas de los cañones y… ¡pouf! Todo acabó cuando los artilleros dispararon sus armas.

«Hasta ahora bien. ¿Después, qué? Esos indios son una raza vengativa. Albergan el odio durante muchas generaciones. Algo más he aprendido, también. En la India, a veces, por dinero, se hipnotiza a un hombre… o, quizás a una mujer… y lo entierran, con la total apariencia de un muerto, durante el tiempo que el trigo plantado sobre su tumba echa raíces y crece varias pulgadas. He visto eso con mis propios ojos. También recordé como un tal Coronel Ainsworth, un caballero inglés que mandaba una de las baterías en las que esos amotinados fueron reventados hasta morir, murió en su hogar de Inglaterra en 1875, pero volvió a la vida en la cripta familiar diez días más tarde.

«Casi enloqueció con aquella experiencia, aunque al final fue rescatado. Dos años más tarde sufrió el mismo terrible destino. Fue enterrado al morir, y volvió la vida de nuevo. Y cada vez, antes de tener su apariencia de muerte, se había encontrado con un hindú en la carretera. Al final no pudo soportar la presión; pues se disparó el mismo ante el terror de volver a ser enterrado vivo.

«Ahora, la gente que escribió acerca del extraño caso del Coronel Ainsworth no se dio cuenta de que se había encontrado con hindús antes de sus aparentes muertes; así pues, en apariencia, no le dieron importancia a aquellos encuentros. Yo lo hice de otra manera; puesto que cuando rebusqué en mi memoria encontré que de los oficiales que habían mandado los cañones británicos en las ejecuciones de los Sepoy, casi todos tuvieron muertes violentas o súbitas. ¿Cómo sabemos cuántos de ellos fueron enterrados vivos, pero no rescatados como lo fue el Coronel Ainsworth? ¿Eh? También recuerdo de los registros, que muchos de los descendientes de aquellos oficiales habían tenido muertes misteriosas o súbitas, a veces ambas.

«Morbleu, me dije a mí mismo, "¡Jules de Grandin, creo que es posible… quizás hayamos descubierto algo!"

«Me aposté a mí mismo, por tanto, que esa pobre dama muerta no descansaría con tranquilidad en su tumba. Podía estar muerta, pues cher

Trowbridge así lo había certificado; pero si ella no iba a estar muerta de hecho… los brasileños no creen en embalsamar a sus muertos, y los instrumentos del embalsamador no la habían hecho que muriese por completo. Muy bien, entonces; aguardar y ver.

«Al día siguiente mi amigo Trowbridge me dijo que su tumba había sido expoliada. Fui a ver cómo se abría, y encontré que las tumbas de aquel cementerio eran viejos pasajes subterráneos. Ella no estaba en su tumba, eso lo vi; pero debía estar en algún lugar del cementerio, sin embargo. Supe, al indagar sobre que mi amigo Trowbrigde llamaría preguntas tontas, que el espacio de la tumba donde esta dama fue enterrada perteneció una vez a una familia llamada Bouvier. El viejo Monsieur Bouvier, que vivió y murió hace muchos años, tenía un terror mórbido a ser enterrado vivo, así que tenía una tumba especial construida de tal manera que si volvía a la vida bajo tierra podría deslizar un panel de piedra como si abriese una puerta, y volver a la casa de su familia. Esta vieja tumba todavía está sobre el punto donde esta desafortunada dama muerta había sido enterrada. "Quizás", me dije a mí mismo, "quizás algo ocurra en ese cementerio mientras nadie está observando.

«Ya había hecho mis pesquisas y me encontré con que dos extraños negros habían estado en el pueblo desde unos días antes de que esta pobre dama muriese. Pero aunque viviesen en el barrio de los negros no tenían nada que ver con el resto de la gente de color. Pregunta: ¿eran negros o no eran negros, y si no, que eran? ¿Hindús, quizás? Creo que sí.

«¿Después, qué? La mantilla de la joven había sido encontrada en el suelo; su cuerpo no había sido encontrado debajo. Quizás ellos jugaban al gato y el ratón con ella, haciéndola salir de su tumba por la noche como un vampiro, quizás para herir a sus padres o a otros que la hubieran amado en vida. Decidí que iría a mirar.

«Fui a buscar a Monsieur Lesterton, que es el juged'instruction… ¿cómo dicen ustedes? ¿Procurador del condado?… y se lo conté.

«Es un abogado, como hay uno entre un millón. En vez de decirme, "cuénteselo a los marines", asintió y me dijo que podía disponer de los gendarmes como necesitase para ayudarme con mi plan.

«Esta noche fui con mi amigo Trowbridge y vigilamos junto a la vieja tumba de Monsieur Bouvier. En breve, esa pobre joven a la que se le dio por muerta rápidamente pero que no lo estaba, apareció, caminando sobre su propia tumba.

«Jules de Grandin no es un idiota. Él, también, sabe hipnotizar, y lo que un hombre puede hacer, él puede deshacerlo. La ordené despertarse.

Alumbré con mi linterna sobre sus ojos y la traje de vuelta a la consciencia, hasta un sueño natural, como lo era antes de que el poder de los hindús la hicieran parecer muerta. La dejé a cargo de mí amigo Trowbridge mientras yo y los gendarmes buscábamos a esos hombres que eran los señores de la muerte.

«Los encontramos escondidos en una vieja tumba, bajo tierra. A uno de ellos tuve la alegría de matarle cuando se resistió al arresto. El otro fue disparado por un policía cuando trató de escapar, pero mientras moría desangrado me contó que habían seguido a Monsieur Drigo desde la India a África y desde África a América. Dos días antes la "fallecida" Mademoiselle Ramalha se encontró con estos dos hombres mientras paseaba por el campo. La hipnotizaron y la ordenaron "morir" en cuarenta y ocho horas… morir y ser enterrada, después la harían salir de su tumba cada medianoche para ir a casa de su padre. Voilá, ese tipo, también murió; pero no antes de contarme la verdad.

—Pero ¿cómo le hizo confesar, de Grandin? —pregunté—. Seguramente, su conciencia no le preocupaba, y si sabía que estaba muriendo no tenía nada que temer de usted.

—No lo tenía, ¿eh? —contestó de Grandin con una sonrisa misteriosa—, ¡Ah, pues sí que lo tenía! El cerdo es pecaminoso para esas gentes. Si tan siquiera tocan un porc, pierden su casta. Le prometí a ese tipo que si no me contaba todo, y me decía la verdad, de inmediato, haría que fuese enterrado en el mismo ataúd que los restos de un cerdo y que su tumba sería rociada con la sangre de un marrano sacrificado cada luna llena. ¡Pardieu, debería haberle visto apresurarse a contarme todo antes de morir!

Se volvió hacia Drigo.

—Mademoiselle Ramalha tiene poco que temer en el futuro, Monsieur, —prometió—. Los agentes de la venganza han fracasado, y no creo que hagan otro intento con ella.

«Mientras tanto, amigo Trowbridge, la mañana despunta y las sombras huyen. Deseemos a Monsieur Drigo buenas noches y marchémonos a casa.

—¡Cordieu! —se rio entre dientes, mientras nos subíamos a mí coche—. Si hubiese estado media hora más junto al vino de Monsieur Drigo, no habría sido capaz de separarme de él. ¡Aun así, Trowbridge, amigo mío, veo a dos como usted sentados junto a mí!


La Mano Muerta

Jules de Grandin extendió su taza de café sobre la mesa del desayuno, para que se la rellenaran por tercera vez.

—Parece, amigo mío —me dijo con una expresión en parte seria y en parte cómica—, como si yo ejerciera algún tipo de influencia maligna sobre sus pacientes. No llevo siendo su huésped más que dos breves semanas y ya ha perdido usted a Mademoiselle Drigo, por no decir que la excelente Madame Richards ha fallecido también.

—Difícilmente podría echarle a usted la culpa de la muerte de la señora Richards —le conforté mientras rellenaba su taza—. Sufría de una estenosis mitral desde hacía dos años y la última vez que la examiné fui capaz de detectar un murmullo diastólico sin necesidad de estetoscopio. No, su problema databa de mucho antes de su llegada, de Grandin.

—Alivia usted mi conciencia —replicó—. ¿Y ahora va a ofrecer usted sus condolencias a la familia? ¿Puedo acompañarle? He descubierto que siempre existe la oportunidad de que uno aprenda algo.

* * *

—¡Nom d'un nom, pero si es el buen sargento Costello! —exclamó mientras un sujeto fornido cerraba la puerta de la mansión Richards y caminaba por el porche—, Eh bien, amigo mío, ¿me recuerda? —y estrechó entre las suyas la manos del grandullón irlandés—. Seguro que no habrá olvidado…

—Le aseguro que no —replicó el detective con una sonrisa de bienvenida—. Nos enseñó usted algunos trucos en el caso Kalmar, señor. ¿No le importaría echarnos una mano también en este? —señaló con el pulgar la casa de la que acababa de salir—. Lo de ahí adentro es un manicomio, señor.

—Ja, ¿qué me dice? —los ojillos de mí amigo se iluminaron, expectantes—, Me interesa. Seguro que puede contar con mi ayuda. Vamos, entremos; ¡juntos iremos a los hechos de este misterio, al igual que una madre descubre las galletas en la camisa de su enfant!

Willis Richards, magnate financiero de nuestra pequeña comunidad metropolitana, se encontraba frente a la alfombra, como un testimonio viviente de ese axioma que reza que, ante la muerte, todos somos iguales.

A pesar de su mata de cabello blanco, sus maneras autoritarias y su porte imponente, no era más que un anciano confuso, incapaz de entender que, con la muerte de su esposa, se había topado con algo que no podía arreglar con un cheque de cinco cifras.

—Bien, sargento —comentó, en un patético intento de recobrar sus modales, bruscos por lo general, cuando reconoció a Costello, que entraba junto a de Grandin—, ¿Ha encontrado algo?

—No, señor, —confesó el policía—, pero tenemos aquí al Dr. de Grandin, de París, Francia, y si alguien puede ayudarnos, es él. Ya ha realizado antes verdaderas maravillas, y…

—¡Un detective francés! —bufó Richards—. ¿Acaso tiene que pedirle ayuda a un extranjero para que le ayude a recobrar una propiedad robada? Pero si…

—¡Monsieur! —la airada protesta de mí amigo detuvo con brusquedad el comentario del financiero—. No se olvide de lo siguiente. Soy Jules de Grandin, conectado de forma ocasional con el Service de Sûreté, pero más interesado en la resolución de mis casos que en las recompensas materiales.

—Oh, —el disgusto del Sr. Richards se acentuó—. Un amateur, ¿eh? Costello, me avergüenzo de usted, metiendo a un arribista en mis asuntos privados. ¡Por San Jorge, voy a telefonear a la Agencia Blynn y quitaré el caso de sus manos!

—Un momento, señor Richards —le interrumpí, aprovechando mi posición como médico de la familia para aumentar el efecto de mí siguiente afirmación—. Este caballero es el doctor Jules de Grandin, de la Sorbona, uno de los más afamados criminólogos de Europa y uno de los mayores científicos del mundo. La investigación criminal es una fase de su trabajo, al igual que el servicio militar fue una fase del de George Washington, pero compararle con detectives profesionales es como comparar a Washington con los soldados profesionales.

El señor Richards miró a de Grandin y luego a mí.

—Lo lamento, —confesó, tendiendo la mano al pequeño francés— y estaré muy agradecido de cualquier ayuda que pueda prestarme, señor.

«Para ser del todo franco —nos indicó que nos sentáramos, mientras él paseaba, inquieto, por la estancia—, la muerte de mí esposa no ha sido tan natural como cree el Dr. Trowbridge. Aunque es cierto que sufría de una enfermedad del corazón desde hacía tiempo, no fue eso lo que provocó su muerte. Murió de miedo. Literalmente.

«Yo regresé de Nueva York, donde había asistido a un banquete de una asociación, a eso de las dos de la mañana de anteayer. Entré con mi llave y fui directamente a mí dormitorio, que está al lado del de mí esposa. Había empezado a desvestirme cuando la oí llamarme y corrí a su dormitorio justo a tiempo de verla caer al suelo, agarrándose la garganta e intentando decir algo acerca de una mano.

—¿Ah? —de Grandin observó a nuestro anfitrión con su mirada felina—. ¿Y luego, Monsieur?

—Entonces vi… bueno, me pareció ver… algo que se movía por la alcoba, al nivel de mis hombros, y que salía por la ventana. Corrí hacia mi esposa, pero cuando la alcancé, ya estaba muerta.

El pequeño francés profirió un sonido de lástima mientras se miraba las uñas, pero no hizo el menor comentario. Richards le miró extrañado mientras proseguía:

—No fue hasta esta mañana que descubrí que todas las joyas de mí esposa y unos veinte mil dólares en bienes no asegurados habían desaparecido de la caja fuerte de su dormitorio.

«Por supuesto, —concluyó—, en realidad no llegué a ver nada en el aire cuando entré corriendo desde mi dormitorio. Eso sería palpablemente absurdo.

—Parece obvio —reconocí.

—Seguro, —asintió Costello.

—No del todo —negó de Grandin, sacudiendo la cabeza con vigor—. Es del todo punto posible que sus ojos no le mintieran, Monsieur. Díganos, ¿qué fue lo que vio?

La extrañeza del señor Richards se convirtió en exasperación.

—Parecía una mano —espetó—. Una mano con ocho o diez centímetros de muñeca, pero sin cuerpo. ¿Me está diciendo que vi algo así?

—Quod erat demonstrandum —replicó suavemente el francés.

—¿Qué dice? —quiso saber Richards, desafiante.

—Diego que, en verdad, este es un caso muy notable, Monsieur.

—Bueno, ¿quiere echarle un vistazo al cuarto de mí esposa? —el señor Richards se dio la vuelta, para guiarnos escaleras arriba, pero de Grandin volvió a negar con la cabeza.

—En absoluto Monsieur. El buen sargento Costello ya lo ha inspeccionado y me contará cuanto necesite saber. Por mi parte, voy a buscar en otro lado la confirmación de una posible teoría.

—Le doy a usted cuarenta y ocho horas para descubrir algo… a usted y a Costello —anunció el señor Richards con el cabello casi erizado—.

Luego llamaré a la Agencia Blynn y veré lo que unos verdaderos detectives pueden hacer por mí.

—Es usted más que generoso por ello, Monsieur —replicó de Grandin en tono gélido.

Mientras salíamos de la casa, se dirigió a mí y me dijo:

—Me encantaría chafar la fea nariz de este tipo, amigo Trowbridge.

—¿Puede venir a mí casa de inmediato, doctor? —me saludó una voz cuando, poco después, entramos en mi oficina.

—Claro. ¿Cuál es el problema, señor Kinnan? —pregunté al reconocer a mí visitante.

—¡Ja! ¿Cuál no lo es, doctor? Mi esposa lleva histérica toda la mañana, y no estoy seguro de que no vaya a tener que llevarla al manicomio.

—Pardieu, Monsieur —exclamó de Grandin—, Esa afirmación es muy interesante, pero no demasiado esclarecedora, ¿le importaría explicarse, n'est-ce-pas?

—¿Explicarme? ¿A qué se refiere? ¿Cómo voy a explicar algo que es imposible? Veinte minutos después de las cinco de la mañana, mi esposa y yo vimos algo que no estaba allí, ¡y para colmo vimos cómo se llevaba la copa Lafayette!

—¡Sacré nom d'un petit porc! —juró de Grandin—. ¿Qué me dice? ¿Qué vieron algo que no estaba allí, y que se llevó una copa de Monsieur el marqués de Lafayette? ¡Non, non, non! Ahora soy yo el que tiene la mente confusa. Amigo Trowbridge, míreme. ¡Oigo afirmaciones que este caballero no ha hecho!

A pesar de sus problemas, Kinnan se rio ante la trágica expresión del pequeño francés.

—Seré más explícito —prometió—. Nuestro bebé estuvo con cólicos durante la pasada tarde y no nos retiramos a dormir hasta después de las doce. A eso de las cinco de la mañana volvió a despertarse con otra rabieta, y mi mujer y yo corrimos a su cuarto para ver qué podíamos hacer. Nuestra doncella se había marchado a Nueva York a pasar la noche y, por lo general, suele haber un biberón preparado en la nevera. Puedo decir la hora con exactitud, porque el reloj de la biblioteca lleva tiempo dando problemas y sólo ayer logré arreglarlo, para que sólo adelantara diez minutos. Bien, pues en el reloj sonaron las cinco y media cuando… como un eco del gong… se produjo un estampido en la ventana, y el cristal se destrozó ante nosotros.

—¿Hum? —observó de Grandin sin comprometerse.

—Justo delante de nuestros ojos, caballeros. Con un martillo.

—¿Ah? —de Grandin comenzó a mostrar cada vez más interés en el relato.

—Y, lo crean o no, ese martillo estaba empuñado por una mano… una mano femenina… ¡y eso era todo! No había brazo, ni cuerpo. Sólo una mano… una mano que destrozó el cristal de la ventana con un martillo y que flotó, como si estuviera fijada a un cuerpo invisible, cruzando la estancia hasta la vitrina donde yo guardaba la copa Lafayette. Abrió la vitrina, sacó la copa y flotó por la habitación hasta la ventana, llevándose la copa. ¿No les parece digno de un sueño de opio? ¡El único problema es que es cierto!

—¿Ah? ¿ah-ha-ha? —exclamó de Grandin, acentuando cada vez más las palabras.

—Oh, no espero que me crean. Si alguien me contara una historia así, le consideraría un candidato para el manicomio, pero…

—Au contraríe, Monsieur —negó de Grandin—. Yo le creo. ¿Por qué? Pues porque, mordieu, esa misma mano sin cuerpo ha sido vista en la casa de monsieur Richards, la noche en que su esposa falleció.

—¿Eh? ¡Demonio! —esta vez fue Kinnan el que parecía escéptico—. Dice usted que alguien más vio esa mano. P-pero… ¡es imposible!

—Sea como fuere, así fue, y hay razones para creer que se llevó joyería y otros bienes. Ahora dígame, si no le importa. Esa copa Lafayette, ¿qué era?

—Un cáliz para vino, hecho de plata que perteneció a mí tatarabuelo, señor. No creo que su valor intrínseco supere los treinta o cuarenta dólares, pero para nosotros es muy valiosa, porque Lafayette bebió de ella durante su segunda visita a nuestro país. Algunos coleccionistas han llegado a ofrecerme por ella un millar de dólares.

De Grandin comenzó a tamborilear con sus dedos, en un gesto nervioso.

—Es un ladrón muy inusual el que tenemos aquí, mes amis. Tiene mano pero no cuerpo. Entra en los dormitorios de damas enfermas y las asusta hasta matarlas. Rompe las ventanas de hombres honestos y se lleva la copa de Monsieur el marqués de Lafayette mientras ellos calientan leche para su bebé. ¡Cordieu, esto tengo que investigarlo!

—Usted no me cree —declaró Kinnan, medio resentido, medio avergonzado.

—¿No le he dicho ya que le creo? —repuso el francés, casi enfadado—. Cuando uno ha visto las cosas que he visto yo, Monsieur… parbleu, cuando uno ha visto la mitad de esas cosas… se aprende a creer en muchas cosas que los necios consideran imposibles.

«Ese martillo… —se puso en pie, mirando a Kinnan con intensidad—, ¿dónde se encuentra? Me gustaría verlo, si no le importa.

—Está en la casa —replicó nuestro visitante—, en el mismo sitio en que cayó, cuando lo lanzaron. Ni Dorothy ni yo teníamos ánimo para tocarlo.

—¡Tremendo, gigantesco, magnífico! —exclamó de Grandin, asintiendo con vigor mientras pronunciaba cada adjetivo.

«Vamos, amigos míos, debemos apresurarnos. Debemos volar. Trowbridge, mi viejo amigo, atienda usted a la excelente Madame Kinnan mientras yo voy tras la pista de ese ladrón sin cuerpo, y muy mal tendrá que irme si no le encuentro. Morbleu, Monsieur le Fantôme, matar de miedo a la pobre Madame Richards es una cosa. Robar la copa de Monsieur Kinnan de Monsieur el marqués de Lafayette, eso es otra. Pero hacerlo todo ante las narices de Jules de Grandin… ¡Parbleu, eso sí que es algo diferente! Ya veremos quién se ríe de quién, y sin demasiada demora.

 

El martillo resultó ser uno de tipo ordinario, con cabeza de níquel y mango de imitación a ébano, como el que se podía comprar en cualquier ferretería, pero de Grandin lo examinó como un gato miraría a un ratón.

—¡Pero esto es maravilloso! ¡Es soberbio! —dijo emocionado, mientras lo envolvía en varias capas de papel y se lo guardaba en el bolsillo de su enorme abrigo—. Trowbridge, amigo mío —me dedicó una de sus sonrisas enigmáticas—, atienda a la buena de Madame Kinnan. Tengo importantes asuntos que atender en otro lugar. Si es posible, volveré para cenar, y, si lo hago, ruego que su extraordinaria cocinera me haya preparado una de sus deliciosas tartas de manzana. Si llegara tarde… —sus pequeños ojos azules relucieron un momento con una gélida risa—, me comeré la tarta mañana, para desayunar, como un buen yanqui.

 

Mucho después de la hora de la cena, la solicitada tarta de manzana llevaba varias horas reposando sobre la mesa cuando de Grandin salió de un taxi, como impelido por un resorte y corrió escaleras arriba, con los bigotes temblando como si fuera un lince excitado.

—Deprisa, deprisa, amigo Trowbridge —ordenó, mientras dejaba un paquete voluminoso en la mesa de la oficina—, ¡Al teléfono! Llame a ese Monsieur Richards, ese hombre tan generoso que me dio cuarenta y ocho horas para recuperar sus tesoros perdidos, y a ese Monsieur Kinnan, cuya preciada copa del marqués de Lafayette le fue sustraída… ¡llámeles a ambos y pídales que vengan aquí de inmediato, al instante, ahora mismo!

«¡Mordieu! —caminó por la consulta con un paso que casi parecía un baile—. Este Jules de Grandin es un tipo muy astuto. Ninguna tarea le viene grande. ¡La verdad es que no!

—¿Qué diablos anda tramando? —pregunté, mientras telefoneaba a la casa de Richards.

—Non, non —esquivó mis preguntas, encendió un cigarrillo y exhaló el humo muy satisfecho de sí mismo—. Le ruego que aguarde. Sólo hasta que vengan los demás. ¡Y entonces entenderá mi monstruosa astucia!

La limusina de Richards, tan opulenta como su propietario en tamaño y ostentación, apareció ante mi puerta media hora después. Y Kinnan, en su modesto utilitario, apareció casi a la vez. El sargento Costello, con aire extrañado, pero reprimiendo su inquietud con la reticencia nata del policía profesional, apareció casi después de llegar Kinnan.

—¿Qué es todo este sinsentido, Trowbridge? —preguntó el señor Richards—, ¿Por qué no viene usted a mí casa en lugar de arrastrarme aquí a estas horas de la noche?

—Tut, tut, Monsieur —le interrumpió de Grandin, profiriendo aquellos sonidos de aviso tan seguido, que sonaron como el motor de una lancha—. Tut, tut, Monsieur, ¿no merece la pena un viaje así para recuperar sus cosas? —del paquete marrón sacó un estuche de terciopelo púrpura, que abrió con dramatismo, revelando un serie de fulgurantes gemas—. ¿Supongo bien si asumo que pertenecían a Madame, su difunta esposa?

—¡Gran Scott! —boqueó Richards, tendiendo la mano a las joyas—, ¡Las ha recuperado!

—Naturalmente, Monsieur —el francés colocó las joyas fuera del alcance de Richards—. Y también tengo esto —de otro paquete sacó un fajo de certificados de acciones—. ¿Dijo usted que valían veinte mil dólares? Bien, según he contado, estos certificados valen exactamente veintiún mil dólares.

«Monsieur Kinnan —saludó a nuestro otro visitante—, permítame que le devuelva la copa de Monsieur le marquis de Lafayette —y sacó la copa de otro paquete, tendiéndosela a su propietario.

«Y ahora —de Grandin levantó una caja de forma oblonga como las empleadas para los zapatos y nos le tendió como un prestidigitador que estuviera a punto de sacar un conejo—, les ruego que me presten la mayor atención. Regardez, s'il vonz plaît. ¿No es esto, caballeros, lo que vieron en sus respectivas casas?

Al mostrar la caja, contemplamos, yaciendo en una cama de papel arrugado, lo que parecía ser una reproducción perfectamente modelada de una hermosa mano con su muñeca. Tanto el pulgar como los demás dedos tenían unas uñas puntiagudas, casi almendradas y eran exquisitamente esbeltos, mientras que la palma era rosácea y suave como la parte posterior de un pétalo de rosa. Sólo el olor del colodión en la muñeca seccionada nos reveló que estábamos mirando algo que una vez latió de vida, en lugar de una reproducción maravillosamente exacta.

—¿No es esto? —repitió, mirando por turnos a la mano, a Richards y a Kinnan.

Ambos hombres asintieron sin decir palabra, como si la visión de aquella cosa espeluznante y sin vida hubiera sellado sus labios.

—Tres bon —asintió con vigor—. Ahora, atiéndanme, si no les importa. Cuando Monsieur Kinnan me habló del martillo que rompió su ventana, decidí que el camino que había de rastrear para encontrar al ladrón incorpóreo se hallaba en la empuñadura de dicho martillo. ¿Pourquoi? Porque esta mano que asusta hasta morir a las damas y rompe cristales de ventanas es una cosa de tres posibles. Primero… —e hizo ondear sus dedos— podría tratarse de un dispositivo mecánico. En ese caso, no encontraría huellas. Pero también podía ser la mano fantasmal de alguien que vivió una vez, en cuyo caso, una vez más, podía ser dos cosas: o una mano fantasmal per se, o la carne reanimada de alguien que hubiera muerto. O quizás fuera la mano de alguien que hubiera vuelto invisible el resto de su cuerpo.

«Ahora bien, si era una mano fantasmal, o bien de un fantasma o de un muerto viviente, era como otras manos, con sus huellas y peculiaridades que podían ser reconocidas por un experto en huellas dactilares. O, si algún hombre podía, mediante algún proceso que todos salvo él desconocemos, volverse invisible con la excepción de su mano, entonces su mano también poseería huellas dactilares. ¿Hein?

«'Pues bien Jules de Grandin —me dije a mí mismo— ¿no resulta altamente probable que aquel que roba joyas, bonos y la copa de Monsieur le marquis de Lafayette, haya robado cosas antes, le hayan atrapado y sus huellas estén registradas?'

«’Parbleu, podría ser como dice, Jules de Grandin' —me contesté a mí mismo.

«Por lo tanto, me llevé el martillo de casa de Monsieur Kinnan y fui con él a la comisaría de policía. 'Monsieur le prefet' —le dije al comisario— 'me gustaría que permitiera que sus expertos en identificación examinaran este martillo, y me dijeran, si fueran tan amables, a quién pertenecen las huellas que lleva impresas'.

«Bien. Es un caballero encantador, el comisario, y dio la orden, tal como le pedí. Poco después nos llegó el informe. El mango del martillo llevaba la impronta manual de una tal Catherine Levoy, también llamada Catherine Dunstan. La policía tiene un dossier sobre ella. Era, al tiempo, ladrona de establecimientos, cebo para estafas, y socia de un tal profesor Mysterio, un hipnotizador del teatro. De hecho, según me contaron, estaba casada con ese profesor d l'ltalienne y con él viajó por el estado, en ocasiones dando exhibiciones, y en otras cometiendo crímenes, como el robo y el carterismo.

«Pero hará cosa de un año, mientras ella y el profesor estaban en una exhibición en Coney Island, la dama falleció. Su socio le pagó un funeral notable; pero los asistentes quedaron aterrados ante un incidente macabro… mientras su cuerpo yacía en el mortuorio, alguien se coló por la ventana y le cortó una de sus manos. Al amparo de la noche, seccionó del adorable cuerpo de esa mujer deshonesta la mano que con tanta frecuencia se había apoderado de las posesiones de otros. Y esa persona se escapó con dicha mano, y ni los esfuerzos de la policía bastaron para encontrarle a él o a su escondite.

«Mientras tanto, ese tal profesor Mysterio, que había sido el socio de la mujer, se retiró de los escenarios y se mudó a vivir aquí, a Nueva Jersey, con la fortuna que había amasado.

«'Nueva Jersey, Nueva Jersey' —me dije a mí mismo—, '¡Pero si estamos en Nueva Jersey!'

«De modo que el buen sargento Costello y yo investigamos un poco. Descubrimos que ese ci-devant profesor vivía en la carretera de Andover, no hace sino fumar en su pipa y beber whisky. 'Venga, vamos a verle', me dijo el sargento.

«Mientras nos dirigíamos a la casa del profesor, yo no cesaba de pensar. La hipnosis es el pensamiento, y el pensamiento es una cosa… es algo que no muere. Si esta mujer fallecida había estado habituada a obedecer las órdenes mentales de ese tal profesor Mysterio… había estado, por tanto, acostumbrada a obedecer con todas las partes de su cuerpo… ¿no poseería, por tanto, un cierto patrón de obediencia, un hábito? Trowbridge, amigo mío, usted es médico, y ha visto morir a muchas personas. Usted sabe que un hombre que muere de repente, cae en la actitud que le ha sido más característica en su vida, ¿no es así?

Asentí.

—Muy bien, pues. Me pregunté si no sería posible que la mano a la que este profesor había ordenado tantas veces en la vida, no seguiría haciendo su voluntad después de la muerte… Mon Dieu, la idea es novelesca, ¡pero no por ello imposible! ¿Acaso no habló de ello el soberbio Monsieur Poe en aquella historia del moribundo que permanecía con vida porque estaba hipnotizado? Seguro que sí.

«De forma que, cuando llegamos a la casa del profesor, Costello apuntó su pistola contra el caballero y dijo: 'Queda usted detenido.' Y, mientras tanto, yo registré la casa.

«En ella encontré las joyas y certificados de Monsieur Richards, y también la copa de Monsieur le marquis de Lafayette. Y también encontré mucho más, incluyendo esta mano de una mujer muerta, que no está muerta del todo. ¡Dieu de Dieu! Cuando fui a sacarla de su caja, me atacó como una cosa viva, y Costello tuvo que amenazar al profesor Mysterio con atizarle un puñetazo en la nariz para que éste la ordenara estarse quieta. ¡Y la mano obedeció su voz! ¡Mordieu, eso me puso la carne de gallina!

—¡Bobadas! —Richards soltó el comentario como un proyectil arrojadizo—, Yo no sé qué clase de truco habrá hecho moverse a esa cosa, pero si usted espera que me crea todas esas tonterías que está contando, ha pinchado usted en hueso. ¡No me sorprendería que usted y ese profesor como-se-llame fueran compinches y usted se haya asustado y le haya traicionado!

Miré a aquel hombre con una mueca de asco y temor. La vanidad de mí amigo era tan colosal como su habilidad, y aunque en circunstancias ordinarias era tan gentil como una mujer, también era capaz de repentinos estallidos de temperamento, durante los cuales no le importaba la vida humana más de lo que le importaría una mosca.

El pequeño francés se giró hacia mí, pálido como un cadáver, y con los músculos de su mandíbula tensos.

—Amigo Trowbridge, ¿me hará usted un favor? —preguntó con voz ronca—. ¿Querrá…? ¡Ah!

Con esa exclamación, se echó hacia un lado, casi cayendo al suelo, en su premura por evitar el fulgurante objeto blanco que se precipitó contra su rostro. Y no esquivó ni un segundo demasiado pronto. Como la tapa de una olla a presión, la tapa de la caja de zapatos se levantó y la delgada mano que yacía en su interior saltó por la abertura, como impulsada por una ballesta. Los dedos delicados pero de firmes músculos se abrieron como el ala de un halcón, fallando a de Grandin por una fracción de centímetro y se cerraron, como si fueran una trampa de acero, contra la fofa carne del cuello de Willis Richards.

—¡Ah… ulp! —boqueó el asombrado financiero mientras tropezaba hacia atrás, tirando fútilmente de la espeluznante cosa que clavaba sus uñas en su piel purpúrea—, ¡Ah… Dios… me está estrangulando!

Costello corrió hacia él y tiró con todas sus fuerzas para arrancar la mano. Lo mismo podía haber intentado romper unas esposas de acero cromado.

—Non, non —gritó de Grandin—. Así no, sargento. ¡Es inútil!

Saltando a mí maletín de autopsias, extrajo un bisturí y apoyó su hombro contra el corpulento detective, quitándole de allí. Al instante siguiente, con la velocidad y precisión de un cirujano experto, diseccionó los letales dedos blancos que se cerraban contra el cuello de Richards.

—C’est complete —anunció como si tal cosa cuando hubo concluido su repugnante tarea—. Un tónico, por favor, amigo Trowbridge, y un vendaje antiséptico para sus heridas. Puede que las uñas no estuvieran del todo esterilizadas —girándose, agarró el teléfono y marcó el número de la comisaría—. Allo, Monsieur le Geôlier —saludó cuando le contestaron—. ¿Tienen confinado allí a un tal profesor Mysterio, sí? Ciertamente, es sospechoso de… ¿cómo ha dicho? ¿Qué ha habido un incidente? ¿Cómo es eso? ¿Qué ha pasado? —hubo una pausa y luego—. Ah, ¿eso dice? Yo también lo creo. Muchas gracias, Monsieur.

Colgó el teléfono y volvió a mirarnos.

—Amigos míos —anunció—, el profesor ya no existe. Hace dos minutos, le oyeron gritar en voz alta y clara: 'Katie, mata al francés. Te lo ordeno. ¡Mátale!' Cuando entraron en su celda, le encontraron colgado de la barra horizontal de la puerta con su cinturón. Se había roto el cuello y estaba muerto.

«Eh bien —se sacudió como un perro saliendo del agua— he tenido suerte de ver cómo se abría la caja cuando la mano muerta obedeció la última orden de su amo moribundo. Me temo que ninguno de ustedes habría pensado en el bisturí, antes de que la mano me estrangulara hasta matarme. Tal como pasó, no vacilé en actuar para ayudar a Monsieur Richards.

Con el rostro todavía congestionado, pero recobrando su compostura bajo mis cuidados, el señor Richards se incorporó en su silla.

—Si me devuelve usted mis posesiones, me marcharé de esta casa del demonio —anunció con desdén, tendiendo la mano hacia las joyas y los bonos que de Grandin había colocado en la mesa.

—Por supuesto, Monsieur —accedió el francés—. Pero primero deberá usted cumplir con la ley, ¿n'est-ce-pas? Ha ofrecido usted una recompensa de cinco mil dólares por la devolución de su propiedad. Repártalo en dos cheques, si es tan amable. Uno con la mitad de esa cantidad para el sargento Costello y la otra mitad para mí.

—Que me ahorquen si lo hago —bufó Richards—. ¿Por qué debería pagar un hombre para que le devuelvan lo que es suyo?

El sargento Costello se puso en pie y procedió a reunir las pertenencias del señor Richards con sus manos capaces.

—La ley es la ley —anunció con tono firme—. No se le devolverán los bonos ni las joyas hasta que pague su recompensa, señor.

—Muy bien, muy bien —accedió Richards, sacando su talonario—. Les pagaré, pero esta es la encerrona más ruin que me hayan hecho jamás.

—Hum —gruñó Costello cuando la puerta se hubo cerrado tras el banquero—. Si alguna vez cazo a ese pájaro aparcando junto a una boca de incendios o excediendo el límite de velocidad, se va a enterar de lo que es una encerrona. Le dedicaré todo lo que sugiere el manual del policía, y alguna cosa más.

—Tenez, amigos míos, no piensen más en ese cerdo —ordenó de Grandin—, En Francia, si un hombre me hubiera insultado de esa forma, le habría desafiado en duelo y matado. ¿Pero a éste? ¡Puf! El oro es la sangre de su vida. Le he herido más obligándole a pagar una recompensa que si le hubiera atravesado su fofa piel en una docena de sitios.

«Mientras tanto, amigo Trowbridge —sus pequeños ojos relucieron con la calidez de su relampagueante sonrisa—, en el aparador descansa esa deliciosa tarta de manzana, preparada por su encomiable cocinera. Sargento, Monsieur Kinnan, ¿se unirán a nosotros? Una porción de tarta y una jarra fría de cerveza… ¡Morbleu, se me antoja el festín de un emperador!


La Casa del Horror

—Morbleu, amigo Trowbridge, tenga cuidado —avisó Jules de Grandin mientras mi vehículo se metía en la cuneta de la anegada carretera.

Giré con furia el volante mientras juraba entre dientes y me inclinaba hacia delante, luchando en vano por orientarme en la densa cortina de lluvia que se abatía contra nosotros.

—No sirve de nada, viejo amigo —confesé, girándome hacia mi compañero—. Nos hemos perdido. No se puede hacer nada.

—Ja, —rio con suavidad—, ¿Y es ahora cuando empieza a darse cuenta de ello, amigo mío? Parbleu, yo lo sé desde hace media hora.

Apagando el motor, miré la carretera de cemento a través del inundado parabrisas, en busca de algún paisaje familiar, pero mis ojos no encontraron nada salvo una negrura impenetrable.

Dos horas antes, en aquella tormentosa tarde de 192_, respondiendo a una insistente llamada telefónica, de Grandin y yo habíamos abandonado la seguridad de mí confortable consulta para administrar una dosis de antitoxina a la hija de un trabajador italiano, postrada por la difteria en una cabaña para obreros, allí donde estaban ampliando el ferrocarril. La gélida lluvia y la oscuridad estigia de la noche me habían despistado en el camino por el atajo de la autopista y, durante la pasada hora y media, había estado intentando orientarme a través de carreteras poco familiares, tan fútilmente como un niño perdido en el bosque.

—Grace a Dieu —exclamó de Grandin, agarrándome el brazo con sus manos pequeñas pero fuertes—, ¡Una luz! Mire, brilla allí, en la noche. Vamos hacia ella. Incluso el refugio más pobre es preferible a esta lluvia del demonio.

Intenté penetrar en la cegadora lluvia, divisando una tenue luz intermitente, a unos cien metros de nosotros.

—De acuerdo —accedí, saliendo del coche—. Hemos perdido tanto tiempo que probablemente no podamos hacer nada por la cría de los Vivianti, y a lo mejor esa gente de allí puede ponernos en el buen camino.

Atravesando charcos que eran como lagos en miniatura, calados por la lluvia y el viento, empujando contra obstáculos invisibles, marchamos hacia la luz, llegando por fin ante una gran casa cuadrada de ladrillo rojo, en cuya fachada frontal se veía un imponente porche de pilares blancos.

Salía luz de un farol colgado sobre la puerta blanca, y también de las dos grandes ventana a cada lado de la entrada.

—Parbleu, una casa muy oportuna, esta —comentó de Grandin, subiendo al porche y llamando a la aldaba de bronce pulido.

Fruncí el ceño, pensativo, mientras él volvía a llamar por segunda vez.

—Es extraño, no recuerdo este lugar —musité—. Creía conocer todo edificio en cincuenta kilómetros a la redonda, pero este es nuevo…

—¡Ah, bah! —me interrumpió de Grandin—. Siempre arroja usted una manta mojada en medio del desfile, amigo Trowbridge. Primero insiste en que nos perdamos en mitad de esta sacré tormenta de lluvia; luego, cuando yo, Jules de Grandin, encuentro cobijo, necesita usted gastar tiempo preguntándose por qué nunca le han presentado al señor de la casa. Me temo que no le entiendo.

—Pero yo debería conocer el lugar, de Grandin —protesté—. Es ciertamente tremendo que…

Mi defensa se interrumpió con brusquedad por el chasquido de un cerrojo, y la amplia puerta se abrió ante nosotros. Traspasamos el umbral, quitándonos los sombreros mojados y nos giramos para dirigirnos a la persona que había abierto la puerta.

—Pero… —comencé, y miré en derredor, en muda sorpresa.

—¡En el nombre de un pequeño hombrecillo azul! —dijo Jules de Grandin, uniendo su mirada perpleja a la mía.

Por lo que podíamos ver, estábamos solos en el imponente vestíbulo de la mansión. Frente a nosotros discurría un largo pasillo de parquet, de unos doce metros, cubierto aquí y allá con ricas alfombras orientales. Las paredes, empañetadas de blanco, estaban adornadas con cuadros viejos de individuos de aspecto imponente, alzándose casi seis metros hasta un hermoso techo pintado con frescos, y una grácil escalera curva ascendía en el otro extremo de la estancia. Unas bombillas, en cornucopias de cristal, iluminaban el alto techo, y el hospitalario fulgor de un tronco ardiendo en la chimenea recubierta de mármol blanco otorgaban al lugar un aire acogedor, pero sin nadie vivo, humano o animal. No había rastro de vida.

¡Click! Tras nosotros, la pesada puerta exterior se cerró en silencio, girando sobre goznes bien engrasados y la cerradura automática se bloqueó con firmeza.

—¡Muerte de mí vida! —murmuró de Grandin, agarrando el pestillo plateado y girándolo con fuerza—. ¡Par la moustache du diable, amigo Trowbridge, está cerrado! ¡A lo mejor habría sido mejor quedarse bajo la lluvia!

—Le aseguro que no, mi querido señor —respondió una voz rica y melosa desde la curva de las escaleras—. Su llegada no ha podido resultar más providencial, caballeros.

Caminando hacia nosotros, con ayuda de un pesado bastón, se acercó un hombre inusualmente apuesto, vestido con bata y pijama, una especie de gorro de dormir en su cabeza canosa y unas suaves sandalias marroquíes en los pies.

—¿Es usted médico, señor? —preguntó, mirando inquisitivo mi maletín.

—Sí, —repuse—. Soy el doctor Samuel Trowbridge, de Harrisonville, y este es el Dr. Jules de Grandin, de París, que es mi invitado.

—Ah, —replicó nuestro anfitrión—, estoy contentísimo de darles la bienvenida a Marston Hall, caballeros. Sucede que una… er… mi hija está bastante enferma y he sido incapaz de obtener ayuda médica para ella, dada mi debilidad y la falta de un teléfono. Si pudiera abusar de su caridad para que atiendan a mí pobre niña, me encantará tenerles como invitados esta noche. Si me dejan sus abrigos… —hizo una pausa, expectante—. Ah, gracias —y los colgó en el respaldo de una silla—. Vengan por aquí, por favor.

Le seguimos por la amplia escalinata y recorrimos un pasillo hasta una habitación amueblada con buen gusto, donde una joven —puede que de unos quince años— yacía entre una pila de diminutas almohadas.

—Anabel, Anabel, querida, aquí hay dos doctores que han venido a verte —dijo suavemente el anciano.

La chica movió su rubia cabeza con cansancio y gimió suavemente en su sueño, pero no dio muestras de reparar en nuestra presencia.

—¿Cuáles han sido sus síntomas, si no le importa, Monsieur? — preguntó de Grandin, mientras se arremangaba la chaqueta y se disponía a efectuar un examen.

—Sueño —replicó nuestro anfitrión—, sólo sueño. Hace tiempo sufrió una gripe; últimamente ha estado sufriendo arranques de sopor de los que no puedo despertarla. Temo que pueda haber contraído la enfermedad del sueño, señor. Me han dicho que a veces la ocasiona la gripe.

—Hum —de Grandin pasó sus pequeñas manos por las mejillas de la joven, hasta las orejas, tanteó su cuello en la vena yugular y me dedicó una mirada de perplejidad—. ¿Lleva algo de láudano y acónito en su maletín, amigo Trowbridge? —preguntó.

—Hay un poco de morfina —repuse—, y acónito. Pero láudano no.

—No importa —hizo ondear su mano con impaciencia, abriendo el maletín de medicinas y sacando dos pequeños viales de su interior—. No importa, esto servirá. Traiga un poco de agua, si no le importa, Monsieur —se giró hacia el padre, con un frasco de medicina en cada mano.

—Pero, de Grandin… —comencé a decir, pero casi me partió la pantorrilla con una patada disimulada—… de Grandin, ¿cree que es la medicina adecuada? —acabé, débilmente.

—Oh, víais oui, sin duda —replicó—. Nada iría mejor en este caso. Agua, por favor, Monsieur —repitió, dirigiéndose al padre.

Le miré con mal disimulado asombro mientras extraía una píldora de cada una de sus botellas y las reducía a polvo mientras el anciano llenaba un vaso con agua de la jarra de porcelana que había en la cómoda del rincón de la habitación. Al estar tan familiarizado como yo con la disposición de mí maletín médico, debía de saber que mis viales, en lugar de estar etiquetados, estaban ordenados por números. De forma deliberada, según vi, había ignorado la morfina y el acónito, y había elegido dos frascos con azúcar y píldoras de leche. Qué objeto tendría aquello, yo no tenía ni idea, pero le observé medir la solución de agua, disolviendo el polvo en ella, y escanciar el placebo en la garganta de la muchacha inconsciente.

—Bien, —proclamó, mientras limpiaba el vaso con meticuloso cuidado—, Descansará bien hasta la mañana, Monsieur. Cuando llegue la mañana, decidiremos el tratamiento. ¿Nos permite que nos retiremos ahora? — se inclinó con cortesía hacia el señor de la casa, el cual le devolvió la cortesía y nos condujo a una habitación cómodamente amueblada, en el otro extremo del pasillo.

—Oiga, de Grandin —pregunté cuando nuestro anfitrión nos deseó las buenas noches y cerró la puerta—. ¿En qué estaba pensando al darle a esa niña una dosis inocua de…?

—¡Sh-h-h! —me interrumpió con un fiero susurro—. Esa joven, ilion ami, no sufre más de encefalitis que usted o yo. No existe la inflamación característica en el rostro o el cuello, ni el endurecimiento de la vena yugular. Su temperatura era un poco irregular, es cierto… pero en su aliento detecté el olor del hidrato de doral. Por alguna causa, buena espero, pero mala, me temo, ha sido drogada, y me pareció mejor hacerme el tonto y fingir creer en las palabras de ese hombre. Pardieu, el tonto que sabe que no lo es, posee una ventaja inmensa sobre el necio que le cree tonto, amigo mío.

 

—Pero…

—Sin peros, amigo Trowbridge; recuerde cómo se abrió la puerta de esta casa, sin que nadie la tocara y cómo se cerró tras nosotros, de la misma manera; y observe lo siguiente, si no le importa —caminando con cautela, cruzó la estancia, descorrió las cortinas de la ventana y golpeó con suavidad los perfiles que sujetaban los gruesos vidrios de la ventana—. Regardez-vous —ordenó, volviendo a golpearlos con suavidad.

Como las demás ventanas que había visto en la casa, era del tipo usado en los semisótanos: pequeños paneles de cristal grueso, enmarcados por recios perfiles. Siguiendo una indicación de mí amigo, toqué los marcos y descubrí que no eran de madera pintada, como suponía, sino de recio metal. Además, para mi sorpresa, vi que los pestillos para abrirla eran falsos, pues la ventana estaba del todo cerrada y fijada a las jambas de piedra de los lados. A todos los efectos, era como si estuviéramos en la penitenciaría del estado.

—La puerta… —comencé a decir, pero él negó con la cabeza.

Crucé la estancia y giré el picaporte con suavidad. Cedió a la presión de mis dedos pero, aunque no habíamos escuchamos el menor chasquido al cerrarse, la puerta se encontraba tan firmemente bloqueada como si la hubiera fijado con clavos.

—P-pero… —boqueé de forma estúpida—, ¿qué significa esto, de Grandin?

—Je ne sais quoi —repuso, encogiéndose de hombros—, pero hay algo que sí sé: no me gusta esta casa, amigo Trowbridge. Yo…

Por encima del susurro de la lluvia contra la ventana y el aullido del viento marino contra la pared, se alzó un tremendo alarido de terror absoluto, preñado de una absoluta y trascendental agonía del cuerpo y el alma.

—¡Cordieu! —mi amigo alzó la cabeza como un lobo que escuchara a su manada en la lejanía—, ¿Ha oído eso, amigo Trowbridge?

—Por supuesto —repuse, con todos los nervios de mí cuerpo temblando de horror por el eco de aquel alarido desesperado.

—Pardieu —prosiguió—, ¡Esta casa me gusta cada vez menos! Vamos, coloquemos la cómoda frente a la puerta para bloquearla. Creo que será mejor que esta noche durmamos tras una barricada.

Bloqueamos la puerta y no tardé en quedarme dormido.

—¡Trowbridge, Trowbridge, amigo mío! —de Grandin me propinó un codazo en las costillas—. Despierte, se lo ruego. ¡En el nombre de una cabra verde, duerme usted como un muerto, excepto por sus abominables ronquidos!

—¿Eh? —repuse, somnoliento, desperezándome bajo las voluminosas colchas. A pesar de lo inusual de los sucesos de la noche, me encontraba cansado, casi exhausto, y presa de un raro sopor.

—Levante, deprisa, amigo mío —ordenó, sacudiéndome, excitado—. No hay moros en la costa, creo, y ya va siendo hora de que exploremos un poco.

—¡Narices! —bufé, poco inclinado a dejar mi confortable lecho—. ¿De qué sirve vagar por una casa extraña para comprobar unas pocas sospechas infundadas? Puede que la muchacha hubiera recibido una dosis de hidrato de doral, pero todo apunta a que su padre se la administró para ayudarla. Y en cuanto a esos trucos para abrir y cerrar las puertas, el anciano, aparentemente, vive solo aquí, e instaló esos mecanismos para que le ahorraran trabajo. Ya ha visto que necesita un bastón para moverse.

—¡Ah! —asintió mi compañero con sarcasmo—. Y ese alarido que escuchamos, ¿lo instaló también, como ayuda a su enfermedad?

—A lo mejor la chica se despertó de una pesadilla —aventuré, pero él hizo un gesto de impaciencia.

—Y a lo mejor la luna está hecha de queso —replicó—. Arriba, levántese y vístase, amigo mío. Esta casa debería ser investigada mientras estamos a tiempo. Atiéndame: no hace ni cinco minutos, a través de esta misma ventana, he observado a Monsieur, nuestro anfitrión, vestido con una gabardina, saliendo de la puerta principal, y sin su bastón. Parbleu, caminaba tan ágil como un muchacho, se lo aseguro. Ahora debe estar ya, casi, donde dejamos nuestro automóvil. No sé lo que pretenderá hacer allí, pero sí que sé lo que pretendo hacer yo. ¿Va usted a acompañarme, o no?

—Oh, supongo que sí —accedí, saliendo de la cama y poniéndome la ropa—, ¿Cómo piensa salir por esa puerta bloqueada?

Me dedicó una sonrisa deslumbrante, torciendo las puntas de su bigote como los cuernos de una luna invertida.

—Observe —ordenó, mostrando un pequeño alambre—. En los días en que el cabello de una mujer seguía siendo la coronación de su gloria, ¡cuán portentosas hazañas podía llevar a cabo una dama con una horquilla! ¡Pardieu, había una pequeña grisette en París que me enseñó algunos trucos en los días anteriores a la guerra! Observé, si le place.

Con gran habilidad, introdujo el alambre por el agujero de la llave, girándolo poco a poco de un lado a otro y probando a tirar de él con cuidado.

—Tres bien —musitó mientras tanteaba un bolsillo interior, sacando otro alambre un poco más grueso—. Mire —me mostró el alambre más fino—, con este he tomado una impresión del dentado de la cerradura interior, y ahora —manipuló el alambre grueso para darle una forma de soporte para el otro—… ¡Voilá, ya tengo una llave!

Y la tenía. La cerradura cedió con facilidad a la presión de su llave improvisada y salimos al largo pasillo a oscuras, mirando en derredor, con miedo y curiosidad.

—Por aquí, si no le importa —ordenó de Grandin—. Primero, le echaremos un vistazo a la jeunesse, para ver cómo se encuentra.

Caminamos de puntillas por el pasillo, entramos en la cámara donde yacía la joven y nos acercamos a la cama. Yacía con las manos dobladas sobre el pecho, a la manera de los que reposan en su sueño final, con sus grandes ojos azules mirando al frente, sin ver, y los breves bucles de su ondulado cabello rubio cubriendo su pálido rostro como una nube de oro que rodeara los rasgos marfileños de una santa o un icono tallado.

Mi compañero se acercó a la cama con suavidad, colocando una mano sobre la muñeca de la joven con precisión profesional.

—Temperatura baja y pulso débil —murmuró, comprobando los síntomas—. Complexión pálida hasta el punto de la lividez… ja, y ahora los ojos; duerme, por lo que las pupilas debieran estar contraídas, pero se encuentran dilatadas… ¡Dieu de Dieu! Trowbridge, amigo mío, venga aquí. Mire —ordenó, señalando el apático rostro de la joven—. Esos ojos… grand Dieu ¡esos ojos! Es un sacrilegio, nada menos.

Miré la cara de la muchacha y retrocedí con un grito de horror apenas reprimido. Dormida, como la vimos por primera vez, la niña era hermosa hasta el punto de ser adorable. Sus rasgos eran pequeños y regulares, bien definidos; sus cabellos rubios le otorgaban un cierto encanto etéreo, comparable al de una pastorcilla de porcelana. No habría necesitado más que abrir sus ojos de largas pestañas para conferir a su rostro la animación de alguna risueña duendecilla del país de las hadas.

Ahora, sus párpados estaban levantados, pero los ojos que revelaban no eran claras, gozosas ventanas de un alma tranquila. En lugar de eso, eran las esclusas de un espíritu atormentado. Cierto era que los iris poseían una adorable sombra azulada, pero la óptica en sí resultaba horripilante. Girando de forma grotesca a izquierda y derecha, miraban fútilmente en direcciones opuestas, confiriendo a su semblante, pálido y dulce, la espeluznante expresión de un sapo repugnante.

—¡Cielo santo! —exclamé, apartando la vista con una sensación de disgusto que rayaba en la nausea—. ¡Qué terrible aflicción!

De Grandin no contestó, pero se inclinó sobre la inerte figura de la joven, observando intensamente sus ojos malformados.

—Esto no es natural —anunció—. Los músculos han sido pinzados por alguien con mano maestra para la cirugía. ¿Me acerca la jeringuilla y un poco de estricnina, amigo Trowbridge? Esta pobrecita sigue inconsciente.

Me apresuré a ir a nuestro dormitorio y regresé con la hipodérmica y el estimulante, para después observar, impaciente, cómo mi amigo le administraba la potente inyección.

El delgado pecho de la joven se agitó mientras la poderosa droga le hacía efecto, y los párpados cubrieron por un segundo sus ojos repulsivos. Entonces, con un sollozo, casi un gemido, intentó incorporarse sobre sus codos, pero se dejó caer, sin fuerzas, mientras boqueaba:

—¡El espejo, déjeme mirarme al espejo! Oh, dígame que no es cierto; dígame que es un truco de alguna clase. Oh, esa cosa horrible que vi en el espejo no podía ser real. ¿Lo era?

—Tiens, ma petite —replicó de Grandin—, habla usted con acertijos. ¿Qué desea saber?

—El… él… —farfulló la chica con debilidad, obligando a sus labios temblorosos a pronunciar las palabras—… ese viejo horrible me mostró un espejo hace poco y dijo que el rostro que se reflejaba en él era el mío. ¡Oh, fue horrible, horrible!

—¿Eh? ¿Cómo es eso? —preguntó de Grandin, alzando la voz—. ¿El? ¿Ese viejo horrible? ¿No es usted su hija? ¿No es él su padre?

—No, —jadeó la muchacha, aunque su negación apenas resultó audible—. Yo conducía a casa desde Mackettsdale el pasado… oh, ya he olvidado cuándo fue, pero era de noche… y se me pinchó una rueda. Creo… creo que debía de haber cristales en la carretera, porque el neumático se hizo trizas. Vi la luz en esta casa y vine a pedir ayuda. Un anciano… ¡oh, al principio me pareció tan amable…! El caso es que me dejó entrar, me dijo que vivía aquí solo, que estaba a punto de cenar y que le acompañara con la comida. Comí algo… algo… oh, no recuerdo qué fue… y lo siguiente que supe fue que él estaba junto a mí cama, tendiéndome un espejo y diciéndome que ese era mi rostro. Oh, por favor, por favor, díganme que fue algún tipo de broma terrible que me gastó. No soy tan horrorosa, ¿no es así?

—¡Morbleu! —murmuró de Grandin con suavidad, tirándose de las puntas de su bigote—. ¿Qué es todo esto? —y a la joven, le dijo—: Por supuesto que no. Usted es como una flor, Mademoiselle. Una pequeña flor que baila al viento. Usted…

—Y mis ojos, no son… no son… —le interrumpió ella con patética vehemencia—. Por favor, dígame que son…

—Mais non, ma chêre —le aseguró él—. Sus ojos como el pervenche que refleja el cielo en primavera. Son…

—Déjeme… déjeme ver el espejo, por favor —le interrumpió con un ansioso susurro—. Me gustaría verlo por mí misma, si usted… oh, me siento tan débil… —se desplomó contra la almohada, sus párpados se cerraron, velando los espantosos ojos distorsionados, y su rostro recupero su tranquila belleza.

—¡Cordieu! —jadeó de Grandin—, El doral ha vuelto a hacerle efecto justo a tiempo, por suerte para Jules de Grandin, amigo Trowbridge. Tarde o temprano tendría que haberle terminado por enseñar un espejo a esta pobre criatura.

—Pero ¿qué significa todo esto? —pregunté—. Dice que vino aquí, y…

—Y el resto tendremos que averiguarlo nosotros, creo —replicó—. Vamos, estamos perdiendo tiempo, y no hay tiempo que perder, amigo mío.

De Grandin guió el camino por el pasillo, mirando en cada puerta por la que pasamos, en busca del dormitorio del dueño, pero antes de que encontrara lo que deseaba, se detuvo con brusquedad en el desembarco de la escalera.

—Observé, amigo Trowbridge —ordenó señalando con su dedo perfectamente manicurado un par de botones en la pared, uno blanco y otro negro.

—A menos que me equivoque, aquí tenemos la clave de la situación… o al menos de la puerta principal.

Apretó con fuerza el botón blanco y corrió a las escaleras para observar el resultado.

La puerta se había abierto sobre sus goznes, dejando que un regusto a lluvia penetrara en el vestíbulo inferior.

—Pardieu —exclamó—, aquí tenemos el ábrete sésamo. ¡Veamos si poseemos también el modo de cerrarla! Trowbridge, amigo mío, apriete el botón negro, mientras yo observo.

Hice lo que me pedí, y una exclamación de júbilo me indicó que la puerta se había cerrado.

—¿Y ahora qué? —pregunté, al reunirme con él en la escalera.

—Hum… —tiró, meditabundo, de los extremos de su bigote—, esta casa posee cierto atractivo, amigo Trowbridge, pero creo que estaría bien observar qué hace nuestro amigo, le vieillard horrible. No me gusta que alguien que le muestra a las jovencitas sus rostros desfigurados, esté cerca de nuestro vehículo.

Poniéndonos las gabardinas, abrimos la puerta, teniendo cuidado de colocar un fragmento de papel para evitar que la cerradura se cerrara del todo, y salimos a la tormenta. Al abandonar el cobijo del porche, observamos una luz que brillaba en la lluvia, mientras mi automóvil abandonaba la carretera y se encaminaba hacia una depresión a la izquierda de la casa.

—¡Parbleu, ese tipo es un ladrón! —exclamó excitado de Grandin—, ¡Hola Monsieur! —corrió hacia él, agitando los brazos—, ¿Qué está haciendo con nuestro moteur?

El bramido de la tormenta amortiguó sus palabras, pero el pequeño francés no se rindió.

—Pardieu —jadeó, inclinando su cabeza para protegerla de la lluvia—. Voy a detener a ese carroñero, aunque… nom d'un coq, ¡lo ha hecho!

Mientras hablaba, el viejo abrió la puerta delantera del auto y saltó, dejando que el vehículo cayera cuesta abajo hasta un lago de barro. Por un momento, el vándalo permaneció inmóvil, contemplando su obra, y luego rompió a reír, con una carcajada maligna.

—¡Parbleu, ladrón, Apache! ¡Ahora reirás por un lado de la boca! — prometió de Grandin, dirigiéndose hacia el anciano.

Pero el otro parecía ignorar su presencia. Riendo aún por su obra, se giró hacia la casa, se detuvo en seco cuando una fuerte corriente de aire sacudió los árboles que flanqueaban la carretera, y saltó hacia delante con un alarido de terror, mientras una gigantesca rama, desprendida de un descomunal roble, caía directamente contra él.

Lo mismo podría haber intentado esquivar un meteorito. Como una flecha disparada por el arco de la justicia divina, el gran tronco se desplomó contra él, aplastando su frágil cuerpo contra el suelo, como un gusano bajo la azada de un labrador.

—Trowbridge, amigo mío —anunció de Grandin, sentando cátedra—. Observe los maléficos efectos de robar vehículos a motor.

Quitamos la enorme rama de encima del hombre postrado y le dimos la vuelta hasta ponerle de espaldas. Con de Grandin a un lado y yo al otro, le examinamos con presteza, llegando al mismo tiempo a la misma conclusión. Su columna vertebral se había partido como un palito.

—¿Tiene alguna última frase que decir, Monsieur? —le preguntó de Grandin en tono cortante—. Si es así, mejor que se apresure, pues le queda poco tiempo.

—S-sí —repuso débilmente e hombre abatido—. D-deseaba matarles, pues podrían haber descubierto mi secreto. Tal como han ido las cosas, pueden darle publicidad al asunto, para que todos sepan lo que significa ofender a un Marston. En mi habitación encontrarán los documentos. Mis… mis mascotas… están… en… el… sótano. Ella… iba… a… ser… una… de… ellas.

Las pausas entre sus palabras se hicieron más y más largas, y la voz se hizo más débil a cada sílaba. Cuando susurró la última frase con esfuerzo, se produjo un gorgoteo y un pequeño torrente de sangre le brotó de la comisura de la boca. Su estrecho pecho se agitó con una convulsión y su mandíbula colgó, lacia. Había muerto.

—Ajá —señaló de Grandin—, le ha matado una hemorragia interna. Una costilla rota que ha perforado un pulmón, ¿no cree? Yo diría que sí. Vamos, amigo mío, llevémosle a la casa y veamos a qué se refería con eso de los documentos y las mascotas. ¡Es indignante que este cobarde muriera sin explicar todo este acertijo! ¿Acaso no sabía que Jules de Grandin no puede resistirse al desafío de un enigma? ¡Parbleu, resolveremos este misterio, Monsieur le mort, aunque tengamos que hacerle la autopsia para ello!

—Oh, por el amor del cielo, guarde silencio, de Grandin —le imploré, conmocionado por su sangre fría—. Este hombre ha muerto.

—Ah, bah! —replicó en tono de burla—. Muerto o no, ¿acaso no nos robó su coche?

Dejamos nuestra desagradable carga sobre el suelo del vestíbulo y subimos hasta la planta de arriba. Encontramos la habitación del difunto y comenzamos una búsqueda sistemática de los papeles que había mencionado casi con su último aliento. Al cabo de un rato, mi compañero desenterró un grueso paquete de cuero atado, procedente del cajón de una cómoda de nogal, y desparramó sobre la cama todos los papeles que contenía en su interior.

—Ah, —examinó varias hojas y las observó a la luz—. Comenzamos a hacer progresos, amigo Trowbridge. ¿Qué es esto?

Sacó un recorte de periódico, amarillento y estropeado por el tiempo. Decía lo siguiente:

 

ACTRIZ ABANDONA AL HIJO LISIADO DE
UN CIRUJANO EN LA VÍSPERA DE SU BODA

Declarando que no podía soportar la visión de su deformidad, y que se había prometido a él sin pensar, y en un arranque de compasión, Dora Lee, conocida actriz de variedades, repudió anoche su compromiso matrimonial con John Biersfield Marston Jr., el hijo lisiado del doctor John Biersfield Marston, el conocido cirujano y experto osteólogo. Ni el novio repudiado ni su padre pudieron ser encontrados anoche por los periodistas del Planet.



—Muy bien —asintió de Grandin—, no necesitamos tirar más de ese hilo. Parece que una joven rompió una vez su compromiso de boda con un joven lisiado y, a juzgar por la fecha del periódico, eso fue en 1896. Aquí hay otro, ¿qué le parece esto? —y me tendió otro recorte.

 

SE SUICIDA EL HIJO DE UN CIRUJANO

Postrado aún en silla de ruedas, de la que no se ha movido en sus horas de vigilia desde que quedó incurablemente lisiado mientras jugaba al polo en Inglaterra hace diez años, John Biersfield Marston, hijo del famoso cirujano del mismo nombre, fue encontrado en su alcoba, esta mañana, por el mayordomo. Un tubo de caucho se hallaba conectado con la tubería del gas y el otro extremo descansaba en la boca del joven finado. El joven Marston fue repudiado por Dora Lee, conocida actriz de vodevil, el día antes de la que debería haber sido su boda, hace un mes. Se nos ha informado que el joven sufrió una profunda depresión al ser abandonado por su prometida. El Dr. Marston, el padre agraviado, al ser entrevistado esta mañana por reporteros del Planet, declaró que la actriz era responsable de la muerte de su hijo y anunció su intención de tomar represalias. Cuando se le preguntó si iba a adoptar medidas legales, se negó a hacer más comentarios.



—Ya veo —asintió brevemente de Grandin—. Y ahora, este otro, por favor.

El tercer recorte era breve hasta el extremo del laconismo.

 

CONOCIDO CIRUJANO SE RETIRA

El Dr. John Biersfield Marston, muy conocido en esta parte del país como experto en operaciones óseas, ha anunciado su intención de retirarse de la práctica de la medicina. Ha vendido su casa y se mudará de la ciudad.



—Hasta ahora, la historia está clara —afirmó de Grandin, estudiando los recortes de prensa con las cejas alzadas—. Pero… morbleu, amigo mío, mire, mire esta fotografía. Esta tal Dora Lee, ¿a quién le recuerda? ¿Eh?

Volví a tomar el recorte y miré con intensidad la ilustración del artículo que anunciaba la ruptura del compromiso del joven Marston. La mujer de la fotografía era joven y dada a vestirse con opulencia, según la moda de la época antes de la guerra contra España.

—Hum, a nadie que conozca… —comencé, pero me detuve en seco cuando fui consciente de una repentina semejanza. A pesar del voluminoso peinado a lo pompadour de su cabello rubio y el sombrerito marinero con que se adornaba la cabeza, con bastante mal gusto, la mujer de la foto guardaba cierto parecido con la joven desfigurada que habíamos visto media hora antes.

El francés entendió la expresión de mí rostro, y asintió.

—Claro que sí —dijo—. La cuestión, ahora, es si esa joven de arriba, cuyos ojos están descolocados, es pariente de esa Dora Lee o si su parecido es una coincidencia. ¿Qué será, hein?

—No lo sé —admití—, pero debe de haber alguna conexión…

—¿Conexión? Por supuesto que hay una conexión —afirmó de Grandin, rebuscando aún más en el portfolio—. ¡Ajajá! ¿Qué es esto? Nom d'un nom, amigo Trowbridge, creo que ya empiezo a ver la luz. ¡Mire!

Me tendió un artículo a toda página del diario sensacionalista New York Dailies, y sus ojos se fijaron en las toscas fotografías de media docena de jovencitas en las que se centraba la nota.

 

¿QUÉ HA SIDO DE LAS JÓVENES DESAPARECIDAS?

¿Acaso unas manos siniestras en invisibles salen de la oscuridad para raptar a nuestras jóvenes, tanto si residen en palacios, tiendas, teatros u oficinas? ¿Dónde se encuentran Ellen Munro y Dorothy Sawyer? ¿Dónde están Phyllis Bouchet las otras tres adorables jovencitas rubias que han desaparecido sin dejar rastro durante el año pasado?



Leí hasta el final el sensacionalista artículo sobre las desapariciones de muchachas. Los casos parecían bastante similares; cada una de ellas no había regresado a casa y no había vuelto a saberse de ellas, aunque, según el periódico, ninguna tenía el menor motivo para marcharse de manera voluntaria.

—¡Parbleu, este tipo es un estúpido, incluso para ser periodista! — aseguró de Grandin mientras yo terminaba de leer la historia—. Apuesto a que hasta mi amigo Trowbridge se ha fijado en un hecho importante que este redactor ha tratado como si fuera algo común.

—Lamento decepcionarle, viejo amigo —repuse—, pero me parece que el reportero ha cubierto el caso desde todos los ángulos posibles.

—¿Ah, sí? —repuso él con sarcasmo—. Morbleu, pues vamos a tener que ir al oculista antes de regresar a casa, amigo mío. Mire, mire, se lo ruego, las fotos de estas pobres ausentes jovencitas, cher ami, y dígame si no observa en todas ellas una cierta semejanza, no sólo entre ellas, sino también con esa Mademoiselle Lee que plantó al hijo del Dr. Marston… ¿Lo ve, ahora que se lo he dicho?

—No… pero… sí… ¡por supuesto que sí! —respondí, observando las fotografías que acompañaban el artículo—. Por mis ancestros, de Grandin, tiene usted razón. ¡Casi se diría que todas guardan cierto parecido familiar! Ha puesto el dedo en la llaga, creo yo.

—¡Helas, no! —repuso, encogiéndose de hombros—. Aún no he puesto mi dedo en nada, amigo mío. Estoy tanteando a mí alrededor como un pobre ciego atormentado por una multitud de chiquillos traviesos, pero los pobres dedos de mí mente no encuentran nada. ¡Pah! ¡Jules de Grandin, eres un necio tremendo! ¡Piensa, piensa, estúpido!

Se sentó al borde de la cama, enterrando el rostro entre las manos y reclinándose hasta apoyar los codos en sus rodillas. De repente, se irguió, con una de sus sonrisas álficas pasando fugazmente por sus rasgos pequeños y regulares.

—Nom d'un chatrouge, amigo mío, lo tengo… ¡Lo tengo! —anunció—. Las mascotas… ¡las mascotas que mencionó ese viejo ladrón de coches! ¡Están en el sótano! Pardieu, vamos a ver esas mascotas, cher Trowbridge; con nuestros propios ojos. ¿Acaso no declaró ese ladrón execrable que ella debía de ser una de ellas? Ahora bien, en el nombre de Satanás y el azufre, ¿a quién se referiría con "ella", sino a esa infortunada con los ojos como una grenouille? ¿Eh?

—Pero… —comencé, pero me interrumpió.

—Vamos, vamos. Venga —me urgió—. Estoy impaciente e inquieto. No se me puede detener, ya. Investigaremos, y veremos nosotros mismo qué clase de mascotas tiene alguien que le muestra en un espejo a una muchacha su rostro deformado y… ¡Parbleu… le roba el coche a mí amigo!

Bajamos corriendo la escalera principal y buscamos la entrada al sótano, encontrándola al final; alzando sobre nuestras cabezas sendos candelabros del vestíbulo, comenzamos a descender por una empinada escalera hasta un sótano negro como la pez, de paredes de piedra y, a juzgar por el olor a húmedo y a moho, carente de suelo, salvo la tierra mojada de debajo de la casa.

—Parbleu, las mazmorras del château de Carcassonne son más acogedoras que este lugar —comentó de Grandin mientras se detenía al final de la escalera, alzando su candelabro para inspeccionar mejor aquel lugar infernal.

Reprimí un estremecimiento de frío y aprensión mientras miraba las negras paredes de piedra, carentes de ventanas o aberturas de ninguna clase, y me disponía a volver por donde había venido.

—Aquí no hay nada —anuncié—. Se ve a simple vista. El lugar está más vacío que…

—Puede, amigo Trowbridge —reconoció—, pero Jules de Grandin no mira las cosas a simple vista. Usa a fondo sus dos ojos y los usa varias veces si el primer vistazo no le basta. Observe ese fragmento de madera en el suelo. ¿Qué le parece?

—Hum… puede que sean los restos de un entarimado —aventuré.

—Puede que sí, o puede que no —repuso—. Veamos.

Cruzando el sótano, se inclinó sobre las planchas de madera y se giró hacia mí con una sonrisa de satisfacción.

—Los entarimados no suelen tener argollas de hierro, amigo mío — señaló, arrodillándose para tirar de la argolla, sujeta a las tablas con recios tornillos—. ¡Ja! —al tirar hacia arriba, las planchas se levantaron del suelo, revelando una trampilla de un metro cuadrado, que descendía a unas profundidades inciertas. Una escalera de barco, casi vertical, bajaba desde la trampilla a la impenetrable negrura de abajo—. Allons, bajaremos — comentó, dándose la vuelta y colocando el pie en el escalón más cercano.

—No sea loco —avisé—. No sabe lo que puede haber allí abajo.

—Es cierto… —su cabeza estaba ya a ras del suelo cuando contestó—, pero, con suerte, lo sabré dentro de poco. ¿Viene?

Suspiré, disgustado, mientras me disponía a seguirle.

Se paró al final de la escalera, alzando su candelabro y mirando en derredor. Directamente frente a nosotros había un pasadizo excavado en la tierra, y techado con gruesas planchas de madera, como si se tratara de las obras de una mina primitiva.

—Ah, la cosa empieza a complicarse —murmuró, caminando hacia el oscuro túnel—. ¿Viene, amigo Trowbridge?

Le seguí preguntándome qué encontraríamos al final de aquel pasadizo oscuro y maloliente, pero nada salvo los hongos crecía en las vigas y paredes de madera, o en el suelo de negra tierra.

De Grandin avanzaba un par de pasos por delante de mí y, supongo que habríamos caminado unas quince zancadas por el pasadizo cuando un jadeo en el que se mezclaba la sorpresa con el horror brotó de mí compañero y me impulsó a darle alcance con dos pasos apresurados. Sujetos con clavos a las vigas de madera a cada lado del túnel había cierto número de objetos brillantes, objetos que, debido a su familiaridad, mis propios ojos se negaron a identificar. No había error posible; nadie habría podido evitar reconocer lo que eran. Y yo, como médico, con más razón. A la derecha del pasadizo colgaban catorce esqueletos de piernas humanas perfectamente articuladas, completos desde los pies hasta el ilion, brillando con fantasmal blancura a la fluctuante luz de las velas.

—¡Cielo santo! —exclamé.

—¡Sang du diable! —comentó Jules de Grandin—. Observe lo que hay aquí, amigo mío —señaló a la pared opuesta—. Catorce pares de huesos de los brazos, completos de las manos al hombro, colgando de las vigas horizontales de las paredes.

«Pardieu, —musitó de Grandin—, he conocido hombres que coleccionaban pájaros disecados o insectos; e incluso alguno que tenía momias egipcias… incluso calaveras de hombres muertos hace largo tiempo… ¡pero jamás había visto una colección de brazos y piernas! Parbleu, estaba caduc… tan loco como el sombrerero de Alicia, si no me equivoco.

—¿De modo que estas eran sus mascotas? —pregunté—. Sí, sin duda el hombre estaba loco para tener una colección así, y en un lugar como este. Pobre diablo…

—¡Nom d'un canon! —me interrumpió de Grandin—. ¿Qué ha sido eso?

Desde la oscuridad, frente a nosotros, escuchamos un sonido inarticulado como el de un hombre que intentara hablar con la boca llena y, aunque el sonido había despertado un suave eco en la caverna, volvió a repetirse, multiplicándose hasta parecer el balbuceo de media docena de bebés a medio crecer… o al mismo número de alienados, ya crecidos.

—¡Adelante! —respondiendo al desafío de lo desconocido, como un guerrero que obedeciera una llamada de trompeta para cargar, de Grandin corrió hacia los extraños sonidos, miró en derredor, moviendo su candelabro y, entonces:

—¡Nom de Dieu de nom de Dieu! —gritó casi—. Mire, amigo Trowbridge, mire y dígame si de verdad estoy viendo lo que estoy viendo, o también yo me he vuelto loco.

Alineadas contra la pared había una serie de siete pequeñas cajas de madera, cada una con un puerta compuesta de barrotes verticales, similares a las que yo había visto en ocasiones en las jaulas de conejos de las granjas… y no mucho mayores. En cada una de esas cajas, almacenadas cual objetos, sufrían seres como jamás hubiera visto, ni siquiera en el terror de mis más osadas pesadillas.

Aquellas cosas eran torsos humanos, aunque horrorosamente delgados por el hambre y cubiertos de inmundicias, pero allí cesaba toda semejanza con un ser humano. A partir de sus hombros y cinturas, colgaban fláccidos tentáculos de carne sin hueso, los superiores acabados en unas extremidades planas que poseían un remoto parecido con manos, y los inferiores en algo informe que podrían haber sido pies, dado que en cada una colgaban cinco protuberancias viscosas de carne marchita. Sobre sus cuellos enjutos se balanceaban caricaturas de rostros humanos, rasgos carentes de barbillas o narices, con espantosos ojos divergentes y las bocas abiertas más allá de cualquier parecido con una cavidad bucal humana… Y… —¡horror de horrores!— larguísimas lenguas que colgaban a varios centímetros de los labios, balbuciendo impotentes en sus vanos esfuerzos de formar palabras.

—¡Satanás, te han superado! —exclamó de Grandin, mientras colocaba un candelabro frente a un pedazo de papel que decoraba la parte inferior de una de las jaulas a la manera de cartel ante una jaula de un animal en el zoo—, ¡Observe! —ordenó, señalando la nota con un dedo tembloroso.

Miré y retrocedí, enfermo de horror. El papel incluía una foto y el nombre de Ellen Munro, una de las chicas mencionadas como desaparecida en el artículo de periódico que habíamos encontrado en el dormitorio del difunto. Bajo la fotografía, estaba escrito, con letra irregular: "Pagó el 25 del 1 del 97".

Con el corazón enfermo, recorrimos la fila de jaulas. Todas ellas estaban etiquetadas con la foto de una joven hermosa, y la nota "Pagó" seguida de una fecha. Todas las chicas mencionadas como desaparecidas en el periódico se encontraban en las jaulas.

En la última de todas, en una jaula ligeramente más pequeña que las demás, encontramos un cuerpo más terriblemente mutilado que los demás. Estaba marcado con la fotografía y el nombre de Dora Lee. Bajo su nombre estaba la fecha de su "pago", escrito en grandes letras rojas.

—Parbleu, ¿qué podemos hacer, amigo mío? —preguntó de Grandin con un susurro histérico—. No podemos devolver a estas pobrecillas al mundo, eso sería la peor forma de crueldad; aún así… aún así me aterra el último acto de clemencia que sé que me pedirían si pudieran hablar.

—Subamos, —imploré—, debemos pensar bien en esto, de Grandin, y si me quedo aquí por más tiempo, me desmayaré.

—Bien —accedió y se giró para seguirme al exterior de aquella caverna de los horrores.

—Debemos considerar, —comenzó, cuando hubimos subido de nuevo al vestíbulo principal—, que si les concedemos a esas pobres el golpe de gracia, seremos asesinos ante la ley, pero ¿qué servicio les haríamos si las sacáramos al mundo de nuevo? Es una dura elección, amigo mío.

Asentí.

—Morbleu, cuán astuto era ese maldito —prosiguió el francés, en parte para mí y en parte para él—. ¡Menudo cirujano! Catorce intervenciones de la amputación de Wyeth desde la cadera y otras tantas desde los hombres… y todas las pacientes vivieron, ¡vivieron para soportar las torturas de ese agujero infernal de allí abajo! ¡Pero es portentoso! Nadie salvo un loco habría podido lograrlo.

«Piense en ello, amigo Trowbridge. Piense en cómo aquel prodigioso hombre de medicina pensó en el suicidio de su hijo lisiado, meditando el odio y la venganza contra la mujer sin corazón que le había injuriado. Y luego… ¡snap! Pasó, en su mente, de odiar a una mujer, a odiarlas a todas, y a planear una venganza contra muchas por el pecado de una sola. ¡Y cordieu, menuda venganza! Cómo debió de planearlo para conseguir a sus víctimas; cómo debió de trabajar para preparar ese agujero infernal bajo la casa, desde la casa donde operaba a esas pobrecillas, y cómo debió de esmerarse con su habilidad quirúrgica para, incluso en su locura, transformar a las antaño adorables criaturas en las criaturas horripilantes que acabamos de contemplar. ¡Horror de horrores! ¡Les quitó los huesos y las chicas siguieron con vida! —caminó con impaciencia por el vestíbulo—. ¿Qué podemos hacer? ¿Qué haremos? —preguntó, golpeándose la frente con las manos abiertas.

Seguí su deambular con ojos nerviosos, pero mi mente estaba demasiado entumecida por las espeluznantes cosas que acababa de ver como para poder responder a sus preguntas.

Cuando miré con desesperación cómo pasaba junto al ángulo de la pared de la gran chimenea, me froté los ojos y volví a mirar. De forma lenta pero segura, la pared comenzaba a inclinarse hacia abajo.

—¡De Grandin! —grité, feliz por un nuevo fenómeno en que centrar mis pensamientos—, la pared… ¡la pared se está inclinando!

—¿Eh, la pared? —repitió—. ¡Pardieu, sí! Es la lluvia; los cimientos deben estar socavados. ¡Deprisa, deprisa, amigo mío! ¡Al sótano, o esas infelices estarán perdidas!

Corrimos escaleras abajo hacia el sótano, pero el suelo de tierra estaba ya encharcado de agua. La trampilla que conducía al subsótano del loco rebosaba ya burbujeante limo negro.

—¡María, ten piedad! —exclamó de Grandin—. Han muerto como ratas en una trampa. Que Dios le conceda reposo a sus almas cansadas… —se encogió de hombros mientras se giraba para volver sobre sus pasos—. Pero es mejor así. Ahora, amigo Trowbridge, apresúrese a subir y baje a esa joven desde su habitación. ¡Tenemos que salir de aquí si no deseamos quedar sepultados por las vigas en esta casa de las abominaciones!

 

La tormenta había terminado y un rojo sol primaveral asomaba por el horizonte cuando de Grandin y yo subimos por las escaleras de mí casa, sujetando entre nosotros a la mutilada muchacha. Nos las habíamos arreglado para detener un coche en la carretera.

—Échela a dormir, mi excelente señora —ordenó de Grandin a Nora, mi ama de llaves, que salió a recibirnos con justa indignación, luciendo una vistosa bata de franela—, ¡Parbleu, ha pasado por mucho la pobre muchacha!

En el estudio, con un vaso de humeante whisky con agua caliente en una mano y un vil cigarrillo francés en la otra, me miró desde el otro lado de la mesa.

—¿Cómo es que no reconoció a casa, amigo mío? —me preguntó.

—Tomé el desvío equivocado en la carretera, —repuse, sonriendo como un cordero—, y nos plantamos en la carretera de Yerbyville. La acaban de asfaltar, y hace años que yo no la usaba, porque siempre estaba impracticable. Creyendo que seguíamos en Andover Pike, no se me ocurrió relacionar el lugar con la vieja mansión Olmsted, que había visto cientos de veces desde la carretera.

—Ah, sí —reconoció asintiendo, pensativo—, un pequeño giro en el camino correcto, y… ¡puf! Menuda distancia tiene uno que retroceder.

—Y ahora, en cuanto a la chica de arriba —comencé, pero él desechó la pregunta con un gesto.

—Ese loco sólo acababa de empezar su diabólico trabajo en ella — replicó—. Yo, Jules de Grandin, le operaré los ojos y se los dejaré igual que antes, y no aceptaré un solo penique por mi trabajo. Mientras tanto, debemos encontrar a sus parientes y notificarles que está a salvo y en buenas manos.

«Y ahora —me tendió su vaso vacío—, sírvame un poco más de whisky, si no le importa, amigo Trowbridge.

Fuegos Ancestrales

—Tiens, amigo Trowbridge, esto es interesante, —Jules de Grandin me tendió la página de anuncios del Times sobre la mesa del desayuno, en aquella mañana de 1926, e indicó uno de los pequeños apartados con la pulida uña de su largo dedo—. Observe este avis, si no le importa, y dígame si no soy yo ese hombre.

Colocándome bien las gafas sobre la nariz, leí la nota que me había señalado:

SE NECESITA: A un hombre de un coraje mayor de lo habitual, para llevar a cabo una misión confidencial y, probablemente, muy peligrosa. No resulta esencial una gran forma física, pero sí una valentía indomable, y una absoluta falta de temor en todo lo concerniente a posibles manifestaciones sobrenaturales. Se trata de un trabajo notable, que requiere los servicios de un hombre notable. Se pagará una tarifa de más de 10.000 dólares si la tarea se lleva a cabo con éxito. X. L. Selfridge, Abogado, Edificio Jennifer.



Los orondos ojos azules de mí compañero resplandecieron con deleite cuando bajé el periódico y le miré.

—Morbleu, ¿Acaso no es una manzana caída del árbol de la Divina Providencia? —inquirió, retorciendo con ferocidad los extremos de su diminuto mostacho rubio—. Un hombre notable para una tarea notable. ¿No dicen algo así? ¡Cordieu, si Jules de Grandin no es ese hombre, entonces no van a encontrar a otro mejor! Si me lleva en coche hasta ese generoso soliciteur, amigo Trowbridge, nos repartiremos esos diez mil dólares, o si no, no volveré a escuchar jamás el silbido del ruiseñor en los árboles de St. Cloud.

—A mí me suena a un hampón que estuviera buscando a su lugarteniente, —dije para desanimarle, pero no pensaba dar su brazo a torcer.

—Iremos. Está claro que tenemos que ir para conocer a ese abogado notable que ofrece un sueldo notable para un hombre notable, —insistió, poniéndose en pie y arrancándome de la mesa—. Morbleu, amigo mío, la emoción es algo bueno, y el dinero también; pero emoción y dinero, juntos… la, la, la, ¡Son una combinación digna del aprecio de cualquier hombre! ¡Vamos! ¡Salimos para allá al momento! ¡De inmediato!

Y así lo hicimos. Media hora después nos hallábamos sentados frente a un escritorio plano de madera noble, mirando a un individuo delgado y diminuto, con una enorme cabeza calva y unos pequeños y brillantes ojos negros, que recordaban a los de un pájaro.

—Esto me parece increíblemente bueno, caballeros, —nos aseguró el pequeño abogado en cuanto hubo terminado de examinar las credenciales que le había mostrado de Grandin—. Había esperado conseguir a algún veterano del ejército… a lo mejor algún joven que se había quedado con ganas de más aventuras después de la guerra… o, posiblemente, a algún estudioso de los fenómenos psíquicos… pero… ¡Mi querido señor! —señaló a mí amigo—. Poder contar con un hombre de su valía es mucho más de lo que me atrevía a esperar. De hecho, no sospechaba siquiera que pudieran existir personajes así, fuera de las cubiertas de los libros.

—Parbleu, Monsieur l'Avoue, —replicó de Grandin con una de sus sonrisas picaras—. He estado en unos cuantos de lo que ustedes, los americanos, llaman lugares extraños, pero jamás me han encerrado dentro de un libro. Ahora, si tuviera la bondad de contarnos algo acerca de esa notable misión que desea encomendarnos… —y dejó de hablar, levantando las cejas en un gesto inquisitivo.

—Seguramente… —el abogado nos tendió una caja con cigarros sobre el escritorio—, lo más probable es que considere este asunto como una tontería, teniendo en cuenta sus talentos, pero… bueno, para resumir la cuestión, tengo un cliente que desea vender una casa.

—¿Ah? —murmuró de Grandin, bastante molesto—, ¿Y se supone que debemos convertirnos en aguerridos vendedores inmobiliarios?

—No exactamente, —rio el abogado—. No es tan sencillo. Verán, Redgables es una de las propiedades más hermosas de la Región de los Lagos. Se encuentra en el mismo corazón de las montañas, con unas vistas insuperables, y casi tres mil acres de buen terreno; de hecho, posee casi todos los requisitos para ser una mansión rural perfecta, o un hotel de verano, o un sanatorio. Normalmente, se pediría por ella una suma de entre trescientos y cuatrocientos mil dólares; pero, desafortunadamente, posee un inconveniente… un inconveniente que hace que su valor en el mercado sea prácticamente nulo. Está encantada.

—Eh, ¿eso cree usted? —de Grandin se irguió en la silla y fijó su mirada en el abogado, sin parpadear una sola vez—. Parbleu, ¡pues tendrá que tratarse de un fantasma muy notable para que Jules de Grandin no pueda acabar con él por la suma de doscientos mil francos! Prosiga usted, amigo mío. Ardo de curiosidad.

—La casa fue construida hará unos setenta y cinco años, cuando esa zona de Nueva York era casi territorio virgen, —continuó el abogado—, John Aglinberry, hijo de sir Rufus Aglinberry, y tío abuelo de mí cliente, fue el constructor. Llegó a este país envuelto en una nube de misterio… se decía que su familia le había repudiado… y edificó una mansión de estilo inglés en medio de nuestras montañas, por lo que parece, con el fin de apartarse de la humanidad.

«De joven, había servido en el ejército británico en La India, y se vio mezclado en más de un escándalo de carácter truculento. Se volvió ghazi… se enamoró de una joven nativa y amenazó con casarse con ella. Se montó un lío del demonio. Sus compañeros emplearon toda su influencia para que le apartaran del servicio, y le cortaron sus fondos, para se viera obligado a regresar a Inglaterra. Después de aquello, debieron de sentirse bastante incómodos por él, pues, en cuanto heredó una fortuna tras la muerte de una tía lejana, hizo las maletas y se vino a América, construyendo esa hermosa casa del bosque y viviendo en ella el resto de su vida, como si fuera un ermitaño.

«Por lo que se ve, la familia de la chica no se tomó las cosas con tanta calma como Aglinberry. Algo misterioso debió sucederle a la muchacha, antes de que el joven oficial se marchara de La India… imagino que, de haber seguido ella con vida, él se habría quedado allí, contra viento y marea.

«De algún modo, la fortuna de los Aglinberry se evaporó. Los dos hermanos pequeños de John Aglinberry viajaron hasta aquí y se instalaron en Nueva York, trabajando en lo que podían, hasta que él murió. Heredaron la propiedad, y se la repartieron según la ley; pero aquello no les hizo ningún bien. Ninguno de los dos fue capaz de vivir allí, y tampoco pudieron venderla. Había algo… háganse a la idea de que no estoy diciendo que fuera un fantasma… pero había algo indudablemente desagradable, de cualquier forma, y que se deshacía de todos los tenentes que intentaban ocupar el lugar.

«Mi cliente es el joven John Aglinberry, sobrino-nieto del constructor, y el último que queda de su familia. No cuenta con un solo centavo, si exceptuamos el valor potencial de Redgables.

«Esa es la situación, caballeros; un joven, heredero de una baronía, si deseara viajar a Inglaterra para reclamarla, pero que es más pobre que un ratón de iglesia, y que cuenta con una propiedad de casi medio millón de dólares, que le está friendo a impuestos, y de la que no tiene la menor posibilidad de deshacerse, hasta que pueda demostrar que no está maldita, o hechizada por el diablo. ¿Comprenden ahora por qué está dispuesto a pagar la suma de diez mil dólares… en el caso de que pueda restablecer el buen nombre de Redgables?

—Tiens, Monsieur, —exclamó de Grandin, sacudiendo la ceniza de su cigarro a medio fumar—. Perdemos el tiempo. Estoy impaciente por aventurar conclusiones acerca de ese fantasma malogrador de mansiones, que hace que su pobre cliente no pueda negociar una venta y que me aparta, a mí, de una gratificación de diez mil dólares. ¡Morbleu, este es uno de esos casos que a mí me gustan! ¿Cuando salimos a ver a ese encantador propietario que está dispuesto a pagarme diez mil dólares a cambio de que le libre de sus espectrales tenantes?

 

John Aglinberry, un hombre distinguido con una amplia sonrisa amistosa, nos recibió en la estación de tren, a unos siete kilómetros de Redgables, y extendió una mano enguantada para saludarnos.

—Me alegra mucho caballeros, que hayan decidido venir aquí, a echarme una mano, —exclamó, mientras nos sacaba del andén y nos ayudaba a meter las maletas en la parte posterior de un vehículo Ford, que debía haber conocido días mejores, pero no recientemente—. El señor Selfridge me telefoneó ayer por la mañana, y viene aquí lo más pronto posible, para hacer todo lo que pueda por que se sientan cómodos. Dudo que hubieran podido lograr que ninguno de los vecinos le llevara hasta la mansión… les da tanto miedo como un perro rabioso.

—Pero, Monsieur, —expuso de Grandin—, ¿quiere usted decirme que ha estado en la casa esta mañana?

—Ajá, y también ayer por la noche, —replicó nuestro anfitrión—. Llegué aquí en el tren de la tarde, y empecé a preparar un poco las cosas.

—¿Y no ha visto nada, no ha sentido nada, no ha escuchado nada? — insistió de Grandin.

—Claro que no, —respondió el joven con impaciencia—. No hay nada que ver, sentir o escuchar, si exceptuamos los ruidos habituales de una mansión rural en primavera. No hay nada extraño en la casa, caballeros. Sólo un montón de tonterías que han convertido una de las residencias de verano potencialmente más valiosas del condado, en una ganga que no quiere nadie. Es por eso por lo que el señor Selfridge y yo estamos tan ilusionados por conseguir el respaldo de caballeros de su calibre. Una sola palabra de ustedes echará por tierra todas las paparruchas que esos asnos puedan contar durante los próximos diez años.

De Grandin me lanzó una rápida sonrisa.

—Reconoce nuestra importancia, amigo mío, —susurró—. En verdad que vamos a tener que trabajar deprisa, para ser dignos de semejante reputación.

La conversación se interrumpió al llegar ante las puertas de nuestro futuro hogar. El viejo Aglinberry no había reparado en gastos a la hora de reproducir un pedazo de Inglaterra en medio de los Adirondacks. Altos postes de piedra flanqueaban las altas puertas de hierro, que parecía hundirse en el muro cubierto de hiedra que rodeaba el parque; un ancho camino de grava, bordeado en cada lado por una pared de cedros, avanzaba hasta el edificio, una casa de dos plantas, de estilo Tudor, con contraventanas de cedro rojo natural, que daban nombre al lugar. En el interior, la casa cumplía con creces lo que prometía el exterior. El vestíbulo era amplio y solado de piedra, con las paredes cubiertas con paneles de nogal y un techo de madera vista, formado por vigas y placas de madera de cedro. Una chimenea de piedra, casi tan grande como el garaje de un chalet, horadaba la pared norte, y las escaleras curvas estaban construidas con amplias losas, y una balaustrada de nogal tallado. Un solitario lienzo, que mostraba al viejo John Aglinberry aliviaba la oscuridad de la pared que daba a la escalera.

—Pero Monsieur, esto es notable, —señaló de Grandin, mientras examinaba el retrato—. Dado el parecido que guarda usted con su lejano pariente, bien podría pasar por su hijo… ¡Sí, pardieu, en caso de que se vistiera usted con su arcaico atuendo, podría pasar por él mismo!

—Yo también me he fijado en el parecido, —sonrió el joven Aglinberry—. Menuda cara más seria tenía el pobre y viejo tío John, ¿no les parece? Cualquiera diría que todos sus amigos habían muerto, y que tenía planes para visitar, en persona, al enterrador de la villa.

El francés meneó la cabeza con desaprobación ante la ligereza del joven.

—Pobre caballero, —murmuró—. Tenía sus motivos para parecer triste. Si también usted hubiera experimentado el sacrificio del amor, es posible que su semblante se mostrara más apesadumbrado, amigo mío.

Dedicamos el resto de la tarde a examinar la casa y los terrenos del exterior. Cocinamos la cena en un hornillo portátil colocado sobre la leña de la gran chimenea, y, a eso de las nueve de la noche, los tres subimos las escaleras, para ir a dormir.

—Recuerde, —avisó de Grandin—. Si oye o ve la más ligera muestra de algo que no es cómo debería, toque la campanilla que hay junto a su cama, amigo mío. El Dr. Trowbridge y yo dormimos como los gatos, con un ojo abierto y las zarpas alerta.

—No va a pasar nada, —se rio nuestro anfitrión—. Dormí aquí anoche y no vi ni escuché nada que fuera más sobrenatural que un ratón de campo, y hay unos cuantos…

 

Creo que llevaba dormido media hora, o puede que el doble, cuando un suave golpecito me hizo despertar e incorporarme en el lecho, como accionado por un resorte.

—Trowbridge, amigo Trowbridge, —escuché la voz de mí amigo en la oscuridad de la alcoba—. Levántese y sígame. ¡Creo que he escuchado la campanilla de alarma de Monsieur Aglinberry!

Me puse una bata sobre el pijama, y saqué mi pistola automática y mi linterna de debajo de la almohada.

—Muy bien, —susurré—. Ya estoy listo.

Caminamos por el vestíbulo hacia la alcoba de nuestro anfitrión, y de Grandin se detuvo junto a la puerta. Escuchamos con claridad el sonido de la pesada respiración de un hombre, durmiendo plácidamente.

—Supongo que ha oído usted mal, de Grandin, —reí en voz baja, pero alzó una mano en señal de advertencia.

—Psstt, ¡Cállese! —ordenó—. ¿No lo oye usted también, amigo mío? ¡Atento!

Escuché, conteniendo el aliento, pero no alcancé a percibir sonido alguno, como no fuera el fantasmal crujido de los paneles de madera, pero entonces…

Muy débil, tanto que podría haberse confundido con el eco de un sonido imaginario, de no haber sido por su insistencia, escuché el suave y lejano repicar de unas campanillas:

"Tink-a-tink, a-tink-a-tink; tink-a-tink, a-tink-a-tink"

Sonaban tan débiles como el susurro de la seda, y las notas tercera y quinta se acentuaban en un interminable latido "circular". Pero su música no emanaba de la habitación que había al otro lado de la puerta. En lugar de eso, —o así me pareció—, las tenues y feéricas campanillas resonaban escaleras abajo, en algún lugar del vestíbulo.

Mi compañero pareció reparar en lo mismo que yo, pues se apartó de mí, dirigiéndose a la escalera; sus babuchas de suela suave no hacían más ruido sobre la tarima de madera que el que harían las alas de una polilla en el aire de la noche.

Me deslicé junto a él, con el arma y la linterna preparadas, pero al contemplar su semblante tenso y ansioso mientras se detenía en lo alto de las escaleras, me olvidé de mis armas, y me asomé para mirar por encima de su hombro.

 

Debía de haberse abierto una de las pequeñas ventanas del vestíbulo, pues un delgado rayo de luna, de tan sólo un metro de diámetro, iluminaba el suelo, justo por debajo del retrato del viejo Aglinberry, y, contra el círculo de luz, se alzaba una espiral de humo casi impalpable, que parecía haber sido arrastrada por el aire procedente de la chimenea. Volví a mirar. No, no era humo, era algo sin un contorno definido. Era… era como una gasa de muselina, ligera como el aire y casi incolora en su suavidad, pero material a pesar de todo. Y entonces, mientras miraba incrédulo, algo más pareció tomar forma bajo la luz de la luna. Un par de pies estrechos y arqueados, con talones esbeltos, desnudos excepto por una diminuta cadena con campanillas, se mecían y giraban sobre unos dedos flexibles, mientras, más débil que los pies, pero aún así, perceptible, el contorno de un cuerpo, tan hermoso como el que más, se agitaba al tempo de la música, mostrando, frente al negro fondo del vestíbulo a oscuras, a una figura vagamente sugerida, como si fuera una pintura impresionista. La visión bailaba en círculos, en una danza mareante pero increíblemente grácil, mientras su faldellín de muselina se alzaba hacia arriba con el movimiento de sus pies, y las diminutas campanillas doradas de sus talones hacían sonar una música encantada.

—¡Morbleu! —susurró suavemente de Grandin—, ¿Está viendo lo mismo que yo, amigo Trowbridge?

—Y-Yo… —comencé a decir en un murmullo, pero me detuve abruptamente, pues un soplo de brisa debió de cerrar la ventana, haciendo que el rayo de luna desapareciera, como si fuera un foco que se apagara en un escenario.

La ilusión se desvaneció al instante. Ya no había ninguna élfica figura danzante frente al retrato del viejo John Aglinberry, y el sonido de campanillas había dejado de escucharse en la antigua casona. Tan sólo había un par de señores desvelados, con bata y pijama, asomados en lo alto de la escalera, y mirando cómo estúpidos un vestíbulo vacío.

—He creído ver… —empecé a decir de nuevo, pero una vez más fui interrumpido, en esta ocasión por el inconfundible sonido de la campanilla de mano de la habitación de Aglinberry.

Corrimos hacia allí, pasillo abajo, y abrimos de golpe la puerta de la alcoba.

—¡Monsieur Aglinberry! —jadeó de Grandin—. ¿Acaso… acaso ha entrado algo en su cuarto? El doctor Trowbridge y yo…

El joven se sentó en la cama, bajando los ojos ante el resplandor de nuestras linternas.

—Creo que han sido los nervios, —confesó—. Nunca antes había sentido nada semejante. Sólo hace un instante que me ha parecido sentir cómo algo tocaba mis labios… como el pliegue del ala de un murciélago; algo tan suave como el terciopelo, y tan tenue que casi no he podido ni sentirlo; pero me despertó, de modo que agarré la campana y empecé a tocarla, como un estúpido. Es curioso… —miró hacia la ventana—. No puede haber sido un murciélago, porque esta mañana tomé especiales precauciones, clavando una red de mosquitera a la ventana. Está… ¡Pero si está rasgada!

Ciertamente, la recia tela mosquitera que nuestro anfitrión había clavado concienzudamente en los marcos de las ventanas de nuestras respectivas habitaciones, como precaución contra los insectos primaverales, estaba rajada de arriba a abajo, como por un cuchillo.

—Hmmm —musitó—. Debe de haber sido un murciélago, para haber hecho algo así.

—Seguramente, —reconoció de Grandin, asintiendo con tanto vigor que me recordó a un chino mandarín—. Como usted dice, Monsieur, debe de haber sido un murciélago. Pero creo que dormiría mucho mejor si cerrara la ventana, —y, cruzando la estancia, cerró la hoja y colocó en su lugar el pasador metálico—. Bon soir, amigo mío, —se despidió, inclinándose formalmente en el umbral—, que pase buena noche, y no se olvide de mantener cerrada la ventana.

 

—Caballeros, ¿les gustaría echarle un vistazo a los terrenos que hay junto al lago? —preguntó Aglinberry a la mañana siguiente, mientras terminábamos nuestro desayuno de bacón con huevos, café y patatas fritas.

—Por supuesto, —replicó de Grandin, mientras se ponía la capa y el abrigo y deslizaba su siempre dispuesta automática en uno de los bolsillos—, La primera precaución de un soldado siempre es familiarizarse con el terreno sobre el que va a tener que luchar.

Marchamos por una amplia avenida curva, bordeada por enormes sauces, hacia la suave lámina de agua que centelleaba bajo la temprana luz de la mañana.

—Contamos con uno de los bosques nativos más hermosos de toda esta parte del condado, —empezó a decir Aglinberry, señalando con su bastón hacia una imponente arboleda a nuestra derecha—. Y a sólo la madera es digna de… ¡Pero bueno, por todos los demonios! —se interrumpió airado, apresurando el paso y agitando con furia su bastón—, ¿Han visto esto? Algún estúpido campista ha hecho una fogata entre estos árboles. ¡Eh, ustedes! ¡Eh! ¿Qué están haciendo?

Corriendo por entre los árboles, llegamos a un pequeño claro, en el que un decrépito carro, desgastado por los elementos, descansaba frente a un pequeño manantial; dos apolillados caballos mordisqueaban las hojas de un árbol cercano, y unos cuantos niños, increíblemente sucios, jugaban a pelearse sobre la hierba. Un hombre, ataviado con una chaqueta grasienta, estaba tumbado en el suelo, con un sombrero negro sobre los ojos, mientras otro se sentaba en la entrada trasera del carro. Mientras, dos mujeres, con pañuelos y vestidos raídos, y una asombrosa cantidad de joyas de pega y demás baratijas, parecían muy atareadas. Una de ellas se dedicaba a arrancar arbustos para alimentar la fogata, mientras que la otra removía un guisajo de aspecto desagradable en una gran cazuela, ennegrecida por el humo, que descansaba sobre los ardientes troncos.

—¿A qué diablos están jugando encendiendo aquí un fuego? — inquirió furioso Aglinberry, en cuanto nos detuvimos—. ¿No saben que basta una sola chispa para incendiar estos bosques? Váyanse lago abajo si desean acampar; allí no hay peligro de que se queme nada.

La mujer le miró con un desdeñoso silencio, y sus ojos negros brillaron de cólera bajo sus rectas cejas oscuras; pero el hombre que estaba tendido junto al fuego no se molestó en moverse de su confortable lecho.

—Hay demasiadas piedras junto al lago, —informó a Aglinberry, levantándose el sombrero de la cara, pero sin hacer el menor movimiento por obedecer la orden de marcharse—. Hay demasiadas piedras y mucha arena. A mí lo que me gusta es tirarme en la hierba. Aquí me quedo. ¿Lo ve?

—¡Por San Jorge, ya lo veremos! —replicó nuestro airado anfitrión—. ¿Dicen que van a quedarse aquí? ¡Infiernos, lo harán! —caminando velozmente hasta la hoguera, apartó a la mujer de su camino y dispersó los leños ardientes con una vigorosa patada, pisoteando las llamas de las ramitas y echando tierra sobre las brasas—, ¿Que se van a quedar? —repitió—. Ya lo veremos. Suban a su carromato y salgan de aquí rápido, o voy a hacer que arresten a toda la banda por allanamiento de propiedad privada.

El gitano que estaba tendido se levantó como impulsado por un muelle.

—¿Me dices que suba al carro? ¿Crees que puedes apagar mi hoguera? ¿Tú? ¡Ja! ¡Te voy a enseñar algo! —su mano mugrienta bajó hasta el cinturón que sujetaba sus grasientos pantalones, y el malvado destello de un cuchillo brilló a la luz del sol—, ¿Crees que puedes tomar por tonto a Nikolai Brondovith? ¡Ya te enseñaré!

Lentamente, con un ronroneo que me recordó al que hacen los tigres cuando se preparan para saltar, avanzó hacia Aglinberry, mientras sus pequeños ojos porcinos brillaban de resentimiento, y sus pobladas cejas formaban una línea casi recta, con una mueca feroz.

—Eh bien, Monsieur le Bohémien, —señaló plácidamente Jules de Grandin—. Si yo estuviera en sus zapatos… y, por cierto, son unos zapatos muy sucios… me lo pensaría antes de hacer nada.

El gitano se dio la vuelta, con una expresión asesina y se detuvo en seco, mientras sus ojos estrechos se contraían por la aprensión. El francés se había sacado una pistola del bolsillo y apuntaba su negro cañón directamente contra el centro de la camisa del romaní.

—Señor —rogó el tipo, guardando su cuchillo a toda prisa y forzando su semblante para adoptar algo parecido a una sonrisa—. Era una broma. No quería herir a nadie. Soy un pobre hombre que se gana la vida vendiendo caballos. No quería asustar a su amigo. Ahora mismo levantamos el campamento.

—Pardieu, amigo mío, creo que lo hará —convino de Grandin, asintiendo con aprobación—. Se llevará su asqueroso carromato, sus caballos y sus mujeres y saldrán de esta propiedad. ¡Márchense de inmediato, al instante, ahora mismo! —movió su pistola con un gesto autoritario—. Vamos; ya he esperado demasiado. Le ruego que no tiente a mí paciencia.

Musitando imprecaciones en un idioma ininteligible, maldiciendo y fulminándonos con la mirada, los gitanos levantaron el campamento bajo nuestra vigilante supervisión. Les seguimos hasta el lago y les vimos alejarse. Luego, seguimos inspeccionando las tierras.

Redgables era una propiedad muy extensa y pasamos casi todo el día explorando sus rincones. Por la noche, tras la cena, nos fumamos una pipa y nos retiramos pronto.

Me hallaba tendido de espaldas, contemplando el techo de la alcoba y preguntándome si la visión de la noche anterior no habría sido cosa de nuestra imaginación, cuando un cortante susurro de mí amigo surcó la oscuridad y me despabiló.

—Trowbridge, —murmuró—. He oído un sonido. ¡Alguien intenta entrar!

Yací sin aliento un instante, forzando mis oídos, pero sólo escuché el ulular del viento entre los arbustos y el roce ocasional de alguna rama contra la casa.

—¡Ratas! —bufé—, ¿Quién querría allanar una casa con una reputación como la de ésta? Pero si el señor Selfridge dice que hasta los vagabundos la evitan como si fuera una plaga.

—Da igual —insistió, mientras se calzaba las botas y se ponía un abrigo sobre el pijama—. Creo que tenemos invitados no deseados, y voy a ver qué intenciones traen.

No podía hacer nada salvo seguirle. Bajamos a tientas la escalera, con las linternas listas y las pistolas a punto para cualquier emergencia. Al llegar al vestíbulo de entrada, abrimos la gran puerta principal y caminamos en silencio hasta la esquina de la casa.

Bajo la guía de mí amigo, nos mantuvimos a la sombra de los grandes pinos, observando las paredes iluminadas por la luna, en busca de cualquier posible intruso.

—Allí es donde duerme el joven Aglinberry —observó en voz baja de Grandin, indicando una ventana entreabierta en el piso de arriba, con los cristales brillando cual nácar a la luz de la luna llena—. Verá que no ha obedecido nuestras indicaciones de cerrar la ventana por la noche. Morbleu, podría ser que lo que vimos anoche sea inofensivo, amigo mío, pero si no… ah, amigo mío, mire. ¡Mire!

Tan sigilosa como una sombra, una figura encorvada pasó por una esquina de la casa, refugiándose en un punto ciego de luz, para después salir y empezar a trepar por el esquinazo de piedra de la casa, como un gran lagarto de los días anteriores a Adán. Agarrándose a las protuberancias de piedra con unas manos como garras, y metiendo los dedos de los pies en las cavidades donde el cemento se había desgastado, el ser ascendió poco a poco, hacia la ventana entreabierta de Aglinberry.

—Dieu de Dieu —musitó de Grandin—. Si es un fantasma, nuestro amigo Aglinberry no ha debido dejar su ventana sin cerrar. Pero si no lo es… parbleu, ¡mejor será que haya rezado sus padrenuestros, pues en cuanto se asome a la ventana, le dispararé! —y vi la luna brillar en el acero azul del cañón de su pistola, mientras la apuntaba contra aquello que trepaba.

Centímetro a centímetro, la criatura —hombre o demonio— subió por la pared en dirección al alféizar. Contuve el aliento, esperando oír el estampido de la pistola de mí amigo, pero un repentino jadeo de asombro me hizo dejar de mirar al intruso y contemplar a mí compañero.

—¡Mire, amigo Trowbridge, regardez s’il vous plait! —me avisó con un trémulo susurro, asintiendo hacia la ventana en la que el merodeador estaba desapareciendo como una gran serpiente negra en su cubil. Al mirar de nuevo la ventana, parpadeé, incrédulo.

Una extraña luminiscencia, como si la luna se enfocara en una lente, apareció junto a la abertura de la ventana, como reflejando en un espejo plateado una luz remota. Diminutas motas de polvo bailaron luminosas en el aire, girando en torno a los rayos de luna, juntándose, tomando forma. Literalmente, de la luz de la luna, algo se hizo visible. Puntos de sombra surgieron contra el haz fosforescente, perfilando el contorno de un rostro humano, un esbelto rostro ovalado con una frente amplia, una boca orgullosa y una nariz recta… un bello semblante como el de las mujeres rajput de casta elevada.

Pareció flotar un momento, más como la penumbra de una sombra que una entidad real, y luego pareció avanzar, aunque perdiendo su nitidez y mezclarse con la sombría figura del intruso, como una gota de mercurio fundiéndose con polvo de carbón.

La ilusión de luz y oscuridad se mantuvo un instante, y entonces un alarido de terror y dolor resonó en la noche como un relámpago atravesando las nubes. El intruso trepador perdió el agarre sobre la cornisa, se tambaleó en pleno aire y cayó al suelo como un plomo, casi a nuestros pies.

Nuestras linternas alumbraron al tiempo el rostro de la figura caída, revelando los rasgos de Nikolai Brondovitch, el gitano que Aglinberry había echado la mañana anterior.

Pero el suyo era un rostro diferente del que el romaní había mostrado al amenazar a Aglinberry o al intentar aplacar a de Grandin. La mirada estaba desorbitada; la boca se abría, fláccida, como al de un imbécil. Y en el enjuto pero musculoso cuello del gitano había unas marcas, como si alguien hubiera apretado allí con fuerza, cortando el aire y la circulación de un solo apretón. Tanto de Grandin como yo lo reconocimos al momento… ¡cualquier médico lo hubiera detectado! La muerte es algo único y nada en el mundo puede pararla. Aquel tipo había muerto antes de que su cuerpo cayera al suelo.

—¡Nom d'un nom! —murmuró con asombro de Grandin—, ¿Lo vio, amigo Trowbridge?

—Vi algo, —repuse, estremeciéndome al recordar.

—¿Qué vio? —preguntó cortante, como un abogado interrogando a un testigo.

—Parecía… un rostro de mujer —farfullé—, pero…

—Nom de Dieu, sí —gritó, casi histérico—, un rostro de mujer… ¡un rostro sin cuerpo! Parbleu, amigo mío, creo que esta aventura es digna de nuestro acero. Vayamos a ver al joven Aglinberry.

Corrimos dentro, subimos la escalera y aporreamos la puerta de nuestro anfitrión, gritando su nombre con frenesí.

—¿Eh, qué sucede? —repuso su voz tranquila, mientras abría la puerta y nos miraba con una sonrisa somnolienta—, ¿En qué están pensando, amigos míos, para aporrear así mi puerta a estas horas? ¿Han tenido una pesadilla?

—¡Mon… Monsieur! —de Grandin perdió su aplomo por un instante—. ¿Estaba… durmiendo?

—¿Durmiendo? —repitió el otro—, ¿Para qué cree que me he acostado? ¿Qué sucede? ¿Se han topado con el fantasma de la familia? —volvió a sonreír.

—¿No ha oído nada, ni ha visto nada…? ¿No se ha enterado de que casi entran en su alcoba? —preguntó de Grandin con incredulidad.

—¿En mi dormitorio? —el otro frunció el ceño con extrañeza, mirándonos—, Caballeros, será mejor que vuelvan a la cama. No sé si es que no tengo sentido del humor o qué será, pero no entiendo la broma de despertar a un hombre en plena noche para contarle algo así.

—¡Nom d'un chou-fleur! —de Grandin me miró y sacudió la cabeza, perplejo—. ¡Estaba durmiendo todo el tiempo, amigo Trowbridge!

—¿Qué intentan hacer? ¿Provocarme? —preguntó Aglinberry, sumamente irritado.

—¡Póngase su sombrero, su abrigo, sus botas, Monsieur! —exclamó de Grandin como respuesta—. Salga fuera con nosotros. Venga a ver el vil despojo que habría podido matarle como a un cordero. Véalo y le diremos cómo murió.

De mutuo acuerdo, al día siguiente decidimos ocultarle al forense ciertos detalles sobre la muerte del gitano y se dictaminó que había muerto mientras intentaba allanar la morada de un tal John Aglinberry con nocturnidad y por la fuerza.

El gitano fue enterrado en el cementerio Potter, y nosotros regresamos a vigilar la casa.

Aglinberry resultó casi ofensivo en su incredulidad acerca de la muerte del gitano.

—¡No tiene sentido! —exclamó cuando insistimos en el misterioso rostro luminoso frente a su ventana, cuando el allanador se disponía a entrar a matarle—. Ustedes están tan acostumbrados a cosas fantasmales, que ya ven cosas que no existen.

—Monsieur —le aseguró de Grandin con dignidad—. Habla usted con ignorancia. Cuando uno ha visto la mitad… pardieu, la cuarta parte, o la octava… de lo que yo he visto, uno aprende a no reírse de lo que no puede entender. Como solía decir el magnífico Monsieur Shakespeare, 'hay más cosas entre el cielo y la tierra de lo que vos soñaríais con vuestra filosofía'.

—Es probable —le interrumpió nuestro anfitrión, reprimiendo un bostezo—, Pero me parece bien que se quede aquí. Mientras, me voy a la cama. Buenas noches —y subió las escaleras, dejándonos frente a la chimenea.

De Grandin sacudió la cabeza al verle marchar.

—Es el ejemplo perfecto de la juventud actual —me confió—. Mundano, materialista, enteramente desprovisto de imaginación. ¡Parbleu, también los tenemos así en Francia! ¿Acaso no se rieron de Pasteur, le grand, cuando anunció sus descubrimiento a un mundo escéptico? Seguro. Como los pobres, los materialistas siempre están allí. ¡Ja! ¿Qué ha sido eso? ¿Lo oye, Trowbridge, amigo mío?

Muy tenue, como el eco de otro eco, el delicado tañer de campanillas resonó en el gélido aire de la vieja casa.

—¡Allí dentro! ¡Ha sonado en la biblioteca! —insistió el francés con un susurro excitado mientras se ponía en pie y cruzaba el vestíbulo—. Su luz, amigo Trowbridge. ¡Deprisa, su luz!

Enfoqué mi linterna en torno a las altas paredes de la antigua biblioteca, pero no vi nada salvo las estanterías de libros y las cajas cubiertas de polvo. Aún así, la melodía sonaba por doquier entre las sombras, vaga e indefinida como la oscuridad, pero insistente como una llamada de trompeta a través de la noche.

—¡Morbleu, qué extraño es esto! —aseguró de Grandin, recorriendo la sala con pasos veloces y nerviosos—. Trowbridge, Trowbridge, amigo mío, esas campanillas nos llaman, nos están llamando… ¡ah, cordieu, están allí!

Se había detenido ante un panel tallado bajo una de las estanterías y se puso de rodillas, para examinar las flores y frutas que adornaban su superficie. Con dedos veloces, recorrió las tallas, como un ladrón que tanteara la combinación de una caja fuerte.

—¡Nom d'un fromage, lo tengo! —exclamó, triunfante, mientras bajaba uno de los racimos de uva tallados y el panel giraba hacia dentro sobre unos goznes invisibles—, ¡Trowbridge, mon ami, regardez vous!

Al examinar la pequeña oquedad revelada por el panel, contemplamos un paquete cuidadosamente envuelto en lino, cubierto de polvo y amarillento por el tiempo.

—Luces, por favor, amigo Trowbridge —ordenó de Grandin mientras llevábamos nuestro botín al vestíbulo—. Veamos a qué secretos antiguos nos han guiado esas campanillas —se aposentó en un butacón y comenzó a desenvolver los pliegues de lino—, ¿Eh? ¿Qué es esto? —quitó la última capa y me mostró un pequeño rollo de cuero rojo de Marruecos, una caja pequeña y compacta como las que antaño se llevaban encima conteniendo agujas, botones, hilo y otros artículos para los viajeros solteros. En el interior había un rollo de pergamino oscurecido por la edad y, sujeto a él con un cordón de seda, una pequeña campanilla de oro, apenas mayor que una almendra, pero capaz de hacer sonar un penetrante tintineo cuando el pergamino se desdobló en las impacientes manos de mí amigo.

Miré por encima de su hombro, con fascinado interés, pero retrocedí decepcionado al ver que el papel estaba cubierto de diminutos signos que parecían caligrafía.

—¡Hum! —de Grandin miró un momento la escritura y se golpeó los dientes con la yema del dedo—. Esto precisará de mucho estudio, amigo Trowbridge —murmuró—. He estudiado muchos idiomas y mi cerebro es como una sala en la que hablan muchas personas a la vez… y en medio de ese babel no logro distinguir más que unas pocas palabras, como si otras charlas atrajeran mi atención. Esto… —tocó el frágil pergamino— es indostaní, si no me equivoco. Para traducirlo precisaré de más tiempo del que esas velas tardarán en consumirse. Pero lo intentaré.

Corrió a nuestro cuarto, regresando poco después con un cuaderno y más velas.

—Trabajaré un rato aquí —anunció, sentándose ante el fuego—. Tardaré en acostarme, y estaría bien que usted descansara. Voy a ser muy mala compañía en las próximas horas.

Acepté su despedida con una sonrisa y me subí a acostar.

 

—Eh, bien, amigo mío, duerme usted como un muerto… ¡como uno honesto, que no tiene miedo del purgatorio! —me despertó la voz de mí amigo a la mañana siguiente. La luz del sol inundaba nuestra alcoba y un soplo de aire fresco agitaba las cortinas, pero el semblante de mí amigo rivalizaba con el fulgor del naciente día—. ¡Triomphe! —exclamó, blandiendo el cuaderno de notas sobre su cabeza rubia—. Está acabado y completo. Está hecho. Atiéndame, amigo mío, pues pasará mucho tiempo antes de que vuelva a escuchar un relato como este:

Señor de mí vida y dueño de mí corazón: en el día de hoy se cumple el destino que flota sobre la indigna mujer que sin merecerlo ha sido honrada con tus atenciones, pues esta noche he sido conminada por mi padre a elegir entre ser desposada por los sacerdotes con el dios Khandoka, convirtiéndome en una baya— de re del templo —y mi señor sabe ya cómo es la vida de una persona así—, o ir a la capilla de Omkar, dios de la destrucción, para convertirme en kurban. He elegido dar el salto, mi señor, pues no queda otro camino para Amari.

Hemos pecado, tú contra tu pueblo y yo contra el mío, al atrevernos a desafiar a Varna y el amor, cuando dicho amor está prohibido entre razas. Varna lo prohíbe, las normas de tu pueblo y el mío lo prohíben, y aún así, nos amamos. Ahora, nuestro breve sueño de kailas está roto como las brumas al romper la mañana ante las lanzas carmesí del sol, y tú has vuelto con tu gente, de modo que Amari afrontará su destino. Con el salto, le aseguro a mí espíritu pecador un lugar de reposo en el kailas, pues a los kurban se les perdonan todos sus pecados, incluso el de tomar la vida de un Brahmin o el de enamorarse de alguien de otra raza; pero aquella que retroceda ante el salto comete un pecado tan grande que ni un millar de reencarnaciones podrán expiar.

En esta vida, el muro de Varna se interpone entre nosotros, pero quizás llegue otra vida en la que Amari habite en el cuerpo de una mujer de la misma raza que el sahib, o en que mi señor y amo se revista con la carne del pueblo de Amari. Esas cosas no las puede saber Amari, pero hay algo que sí que sabe muy bien. A lo largo de los siete ciclos del tiempo, que abarcan todos los mundos y toda la eternidad, cuando los mundos e incluso los dioses se hayan convertido en polvo, el corazón de Amari seguirá amando al sahib, y ni los muros de la muerte ni la misma fuerza de la vida podrán alejarla de él. Adiós, amo del aliento de Amari, puede que volvamos a encontramos bajo otra estrella, y nuestros espíritus recordarán esta vida infeliz como si fuera sólo un sueño. Pero por siempre jamás, Amari os amará, sahib John.



—¿Sí? —pregunté al acabar de leer—, ¿Y luego…?

—¡Parbleu, amigo mío, no hubo un "luego"! —replicó—. Escuche, usted no conoce la India. Yo sí. En esa tierra depravada, consideran que la mujer que acude a la sangrienta capilla del dios Omkar y se arroja desde una montaña contra su ensangrentado altar, alcanza la santidad. Era a eso a lo que se refería esa pobre al hablar del "salto" en su nota de adiós a su amante blanco. Kurban es la palabra en su detestable idioma para los sacrificios humanos. Y cuando habla de alcanzar el kailas se está refiriendo al paraíso. Al hablar de Varna se refiere a las diferentes castas. Cordieu… ¡Ustedes, los ingleses y americanos! Siempre volviéndose locos al pensar en qué se puede hacer y qué no. ¡Nom d'un coq! ¿Por qué no se casó este Monsieur Aglinberry con esa mujer hindú, si tanto la amaba, mandando al garete tanto a la familia morena como a la suya propia? Eso es lo que habría hecho un francés, en su caso. Pero no, tenía que permitir que la mujer a la que amaba se tirara desde un barranco contra el altar de un dios mono, que, sin duda, debe de estar en el infierno en este momento. En su lugar, cruzó el charco hasta América y se construyó una mansión. ¡Pardieu! Una mansión sin la luz del amor en sus estancias, ni las pisadas de bebés en su suelo. Nom de Dieu de nom de Dieu, ¡una mansión para la melancolía y el recuerdo! ¡Á has la gente así! ¡Son capaces de algo como la prohibition! —caminó de un lado a otro de la sala, en furioso disgusto, moviendo los dedos con ferocidad.

—De acuerdo, —reí a mí pesar—. Lo que dice es cierto. Pero ¿en qué afecta todo eso a Redgables? Si el fantasma de esa chica hindú embruja esta casa, ¿cómo lo expulsamos?

—¿Cómo voy a saberlo? —replicó—. Si los fuegos ancestrales del amor de esta mujer muerta arden en el frío corazón de esta sacré casa, ¿quién soy yo para apagarlos? Oh, sería triste, muy triste, que un amor como el suyo se sacrificara en el altar de Varna… ¡de las castas!

—¿Hola? ¡Los de arriba! —nos llamaron desde abajo con buen humor—. ¿Se han levantado ya? El desayuno está listo y tenemos visita. Bajen.

—¡Desayuno! —bufó de Grandin, disgustado—. ¡Habla de desayuno en una casa en la que habita el fantasma de una amante asesinada! Pero… — me dedicó una sonrisa pícara—, espero que al menos nos haya preparado sus deliciosas tortitas.

 

Doctor de Grandin, este es el Dr. Wiltsie —nos presentó Aglinberry mientras bajábamos al vestíbulo—, Dr. Trowbridge, este es el Dr. Wiltsie, superintendente de un sanatorio mental que hay aquí cerca —hizo un gesto con la mano—. Cuando se ha enterado de que el Dr. de Grandin estaba en la zona, ha venido a hacer una consulta. Parece ser… oh, cuéntele usted mismo sus problemas, Wiltsie.

El Dr. Wiltsie era un joven de aspecto agradable, ligeramente calvo y con unas grandes gafas de pasta. Sonrió amistoso mientras se disponía a cumplir la sugerencia de Aglinberry.

—El hecho es, doctor —comenzó, mientras de Grandin se llenaba el plato con tortitas—, que tenemos un caso muy peculiar en Thornwood. Se trata de una joven que llevaba a cargo nuestro desde que tenía diez años. La pobre niña sufrió un susto terrible cuando tenía seis años, según si historial… los caballos del carruaje en que viajaba con su madre, se desbocaron, arrojándolas fuera, matando a la madre, y… bueno, salvaron a la niña cuando estaba casi en manos de Dios, y sin más razón que un bebé de dos meses.

«Su familia es bastante rica, pero no tiene parientes cercanos, de modo que ha estado a nuestro cargo, durante doce años. Siempre ha sido muy buena, nada problemática; se sentaba en lecho a jugar con sus manos y sus pies, como un bebé; pero últimamente se ha estado portando fatal. Un ejemplo. Hace tres noches, intentó descalabrar a una enfermera con una copa y ayer por la mañana le hizo una brecha a una de las matronas. De su temperamento sencillo e idiotizado, se ha convertido en una gata infernal. Si sufriera de demencia ordinaria, yo…

—Muy bien, muy bien amigo mío —replicó de Grandin, tendiendo el planto a Aglinberry para que le pusiera más tortitas—. Estaré encantado de visitar a su paciente esta mañana. ¡Parbleu, un manicomio será un contraste agradable comparado con este lugar execrable!

—Le encanta mi casa —comentó Aglinberry con sarcasmo al Dr. Wiltsie mientras nos levantábamos y nos disponíamos a partir hacia el sanatorio.

El sanatorio Thornwood era una residencia hermosa y bien reformada, no muy diferente a las otras casas de la zona, salvo porque el parque que la rodeaba estaba rodeado de un alto muro de piedra coronado por alambre de espina.

—¿Cómo se encuentra Mary Ann, señorita Underwood? —preguntó Wiltsie al entrar en el espacioso vestíbulo central, deteniéndose frente al mostrador de la oficina.

—Está peor, doctor —repuso la joven de aspecto competente, con uniforme de enfermera—. Le he enviado a Mattingly dos veces esta mañana, pero hemos tenido que subir la dosis en cada ocasión, y la medicina no parecer funcionar como antes.

—Hum, —murmuró Wiltsie, antes de girarse hacia nosotros con ansiedad—, ¿Me acompañan a ver a la paciente, caballeros? Usted también, Aglinberry, si lo desea. Imagino que será una nueva experiencia para usted.

Ya arriba, nos asomamos por la pequeña abertura en la puerta de la habitación de la joven demente. De no haber conocido su condición, nos habría parecido que dormía con el sueño saludable de una persona normal. No observé ni el sofoco ni la obesidad asociada a la mayoría de los casos de demencia, ni la crispación de rostro, ni la flaccidez bucal habitual.

El abundante cabello negro de la joven había sido cortado, —algo natural al tratar con alienados, y llevado a cabo por su propia seguridad— y llevaba puesto un sencillo camisón de muselina, sin mangas. Una mejilla, pálida por el confinamiento, pero de buen color, yacía apoyada en su brazo doblado, y me pareció que la pobre sonreía como una niña cansada y no demasiado feliz. Largas pestañas remataban los párpados que tapaban sus ojos y las cejas parecían delicadamente delineadas, resaltando sobre su piel blanca como pintadas con pincel.

—¡La pauvre enfant! —murmuró de Grandin con compasión y, al sonido de su voz, la joven se despertó.

La reposada belleza de su semblante desapareció al instante. Sus labios se crisparon como una de esas máscaras de las tragedias griegas; sus grandes ojos pardos miraron con fiereza y, de su boca abierta salió tal torrente de imprecaciones que habrían hecho ruborizarse a la cortesana más curtida de Billingsgate. Igual que le pasó al rostro de Wiltsie cuando se giró y nos dijo:

—Estoy perplejo. No lo entiendo —admitió—. Ahora, siempre está así.

—¿Ah, sí? —repuso de Grandin—. ¿Y qué ha hecho usted para tratar su condición? Parece más un delirio que mera demencia, amigo mío.

—Bueno, le hemos administrado pequeñas dosis de brandy y estricnina, pero no obtienen los efectos deseados y la dosis ha tenido que ser aumentada de forma constante.

—¡Ah! —la sonrisa de mí amigo fue ligeramente satírica—. ¿No se le ha ocurrido probar con hipnóticos? ¿Con hyoscina, por ejemplo?

—¡No, por San Jorge! —confesó Wiltsie—. Claro que la hyoscina actuaría como sedante cerebral, pero nunca se nos ocurrió emplearla.

—Muy bien, sugiero que usen una inyección hipodérmica de hipo— bromuro de hyoscina —de Grandin dio carpetazo al caso, encogiéndose de hombros con indiferencia, pero Aglinberry, movido por la curiosidad que suele afectar a las personas normales hacia los locos, observó a la joven del interior de la celda.

De inmediato, se produjo un cambio en ella. De maldiciente y blasfema maníaca, la joven se convirtió en una chiquilla apenada y, en su rostro, calmado de repente, se observó una mirada de añoranza que yo había observado en algunos niños sometidos a una dieta estricta y prohibitiva. El joven Aglinberry reprimió un estremecimiento con dificultad.

—Pobre niña —musitó—, pobre, pobre niñita. ¡Tan adorable y tan desesperada!

—Oui Monsieur —reconoció de Grandin, dirigiéndose a las escaleras—. Hace bien en apiadarse de ella, pues la inteligencia —su alma misma— lleva muerta muchos años, aunque su cuerpo permanezca con vida, y… pifié de Dieu… ¡menuda vida! Ah, si por algún medio se pudiera trasplantar una inteligencia sana que viviera en un cuerpo enfermo, para animar ese cuerpo suyo, sano, ¡menudo trato haríamos! —se sumergió en un sombrío silencio, en el que se mantuvo durante todo el viaje de vuelta a Redgables.

 

El sol se había bañado en un estanque rojo contra el horizonte, y la pálida luna nueva surgía a través de un banco de cirros, cuando el profundo ladrido de un perro resonó en el exterior de la vieja casa.

—¡Grand Dieu! —de Grandin saltó, nervioso de su silla—, ¿Qué ha sido eso? ¿Cazan en estas tierras, cuando la primavera no ha llegado todavía a la naturaleza?

—No, en absoluto —le aseguró Aglinberry—. Alguien habrá soltado sus perros en mis tierras. Vamos a echarles. No deseo que espanten la caza.

Salimos por la entrada principal y caminamos en dirección a los ladridos, que aumentaron de volumen según nos acercábamos al lago. Junto a los ladridos, escuchamos voces humanas.

—¿Es usted, señor Aglinberry? —llamó un hombre, mientras una linterna se dejaba ver por entre la maleza que rodeaba el lago.

—Sí, —repuso lacónico nuestro anfitrión—. ¿Quién demonios son ustedes y qué hacen aquí?

—Somos de Thornwood, señor —repuso el hombre, y vimos el destello de su bata blanca de hospital, bajo su abrigo oscuro—. Esa chica, Mary Ann, se ha fugado hace una hora, y la estamos buscando con los perros. Se le fue totalmente la cabeza después de que ustedes se marcharan esta mañana, y luchó tanto que no pudieron ponerle la inyección sin antes atarla. Tras la inyección, se tranquilizó, pero cuando la matrona fue a su cuarto con la cena, se despertó de repente, arrojó a la mujer contra la pared con tal fuerza que casi le fracturó las costillas, y se escapó. No puede haber ido lejos, descalza y en esta tierra tan inhóspita.

—¡Oh, infiernos! —bramó Aglinberry, dando una patada a un arbusto—. Ya es bastante malo tener mi casa plagada de gitanos y cotilleos, ¡pero que acudan a ella los lunáticos, es demasiado!

«Espero que la encuentren —dio media vuelta y regresó a la casa—, Y por el Amor de Dios, si la capturan, que no salga de Thornwood. ¡No quiero que nadie cace en este lugar!

—Monsieur… —empezó a decir de Grandin, pero Aglinberry le cortó.

—Sí, ya sé lo que va a decir —le interrumpió—. Que una fantasma me protegerá de los lunáticos, igual que hizo con los gitanos, ¿no es así?

—No, amigo mío —comenzó de Grandin con sorprendente dulzura—. No creo que necesite protección de esa pobre loca, pero… —interrumpió su frase a medio pronunciar y miró con intensidad un objeto que corría hacia nosotros por el pequeño claro.

—¡Buen Dios! —exclamó Aglinberry—. ¡Es ella! ¡La loca!

Como si también él se hubiera vuelto loco, se lanzó contra la figura vestida de blanco, blandiendo su pesado bastón.

—Yo me encargaré de ella —exclamó—. No me importa cuán violenta sea. ¡Me encargaré!

Un momento después, estaba a mitad de camino, con el bastón levantado para asestar un golpe que dejara inconsciente a la maníaca.

Cualquier estudiante de medicina con el conocimiento más elemental de la locura, le habría dicho que no hay que tratar violentamente a un lunático. Como si el bastón de roble hubiera sido un látigo, la maníaca se lanzó contra él, pero de repente se detuvo en seco y extendió los brazos.

—John —llamó con suavidad, con una pronunciación extraña y exótica—. ¡John sahib, soy yo!

El rostro de Aglinberry era como el de un hombre que acabara de despertar de un largo sueño. Asombro, incredulidad, júbilo como el de una multitud al ponerle la soga al cuello al ahorcado… todo eso surgió en su cara. Dejó caer el bastón y acercó contra su pecho el esbelto cuerpo de la loca, cubriendo su rostro de besos.

—Amari, mi Amari. ¡Amari, amada mía! —sollozó—. Oh, mi amor, mi precioso, precioso amor. Te he encontrado. ¡Al fin te he encontrado!

La muchacha rio con suavidad, sin el menor rastro de locura.

—No Amari, pues en esta vida me llamo Mary Ann, John —le dijo—, pero soy tuya, John sahib, tanto si estamos en el Ganges o en el Hudson, para amarte por siempre.

—Eh… ¿nos la llevamos, señor? —los celadores del hospital, con un par de sabuesos a sus pies, aparecieron por entre la maleza—. Está bien, señor. Sujétela con fuerza, hasta que le pongamos la camisa de fuerza.

Aglinberry soltó a la muchacha y se encaró con ellos.

—No pueden llevársela —anunció en tono casual—. Es mía.

—¿Q-qué? —balbució el celador, mirando la maleza y llamando a otro compañero—. Eh, Bill, ven aquí. ¡Son dos!

—No pueden llevársela —repitió Aglinberry cuando otros dos celadores reforzaron a los dos primeros—. Va a quedarse conmigo… para siempre.

—Mire, señor —argumentó el líder del grupo—, esa chica es una lunática peligrosa; esta tarde, casi ha matado a una matrona y vive ingresada en el sanatorio Thornwood. La hemos seguido hasta aquí, para llevárnosla de vuelta.

—Sobre el cadáver de Jules de Grandin —interrumpió el francés, avanzando un paso—. Parbleu, yo soy aquí una autoridad. Seré responsable de la conducta de la joven.

El hombre vaciló un momento antes de encogerse de hombros.

—Será su funeral, si sucede algo como consecuencia de esto —avisó—. Mañana, el Dr. Wiltsie iniciará procedimientos legales para recuperarla. No pueden ganar.

—Ja, ¿que no podemos? Los dientes del francés relucieron a la luz de la luna—. Amigo mío, usted no conoce a Jules de Grandin. No hay un solo tribunal en el mundo ante el que no pueda demostrar su cordura. Afirmo que está curada, y la opinión de Jules de Grandin, de la Sorbona, no es algo para ser tomado a la ligera. ¡Se lo aseguro!

Dirigiéndose a Aglinberry, le dijo:

—Llévesela, amigo mío. Llévela a casa, para que las rocas no lastimen sus delicados pies. El Dr. Trowbridge y yo les seguiremos y protegeremos. Parbleu… —miró desafiante a su alrededor—. Por lo que a mí respecta, nada volverá a separarles jamás. ¡Vamos!

—Por el amor de Dios, de Grandin —le rogué mientras seguíamos a Aglinberry y la muchacha hasta la casa—. ¿Qué significa todo esto?

—Morbleu —asintió con solemnidad—, significa que hemos ganado diez mil dólares, amigo Trowbridge. El fantasma de esa pobrecita mujer hindú ya no embrujará esta casa. Nos hemos ganado nuestro sueldo.

—Sí, pero… —señalé en silencio a nuestro anfitrión, que caminaba a la luz de la luna llevando en brazos a la joven.

—Ah… ¿eso? —rio en silencio, conteniéndose—. Eso, amigo mío, es una demostración de que los fuegos ancestrales del amor no mueren jamás, por mucho que los sofoque el odio o la muerte.

«El alma de Amari, la chica hindú que se sacrificó, ha venido a descansar en el cuerpo de la lunática Mary Ann, al igual que el alma de John Aglinberry primero, renació en el de su doble y homónimo John Aglinberry segundo. ¿Acaso no prometió la fallecida joven hindú que algún día regresaría junto a su amado con otra forma? ¡Parbleu, pues ha cumplido su promesa! Los demás miembros de la familia Aglinberry jamás fueron capaces de vivir en esta casa, porque pertenecían a la rama de la familia que había ayudado a separar a los antiguos amantes.

«Y ahora, este joven, que nada sabía de los asuntos íntimos de su tío, pero que llevaba en sus venas la misma sangre que el viejo Aglinberry, y en su rostro la semejanza con su tío, debe haber sentido renacer en su pecho el alma del hombre destrozado, que dejó morir su corazón en soledad y pesar en esta casa que había construido en los bosques americanos. Y el espíritu de Amari, la hindú, que había mantenido la casa a salvo de la gente hostil y de los otros miembros de su familia, encontró a mano el cuerpo saludable de una lunática, cuya alma —o inteligencia, si lo prefiere— había muerto hacía ya tiempo, y entró en su interior, para volver a pisar la tierra. ¿Vio usted la cordura y la añoranza con que lo miró en el manicomio esta mañana, amigo mío? ¡Cordura, sí! ¡Le aseguro que reconoció a su antiguo amante!

«¿Su violencia? Eso no era más que el espíritu de la mujer, luchando para dominar un cuerpo que carecía de inteligencia desde hacía décadas. Cuando uno intenta hacer sonar un instrumento musical que no se ha tocado durante mucho tiempo, Trowbridge, amigo mío, el resultado es muy pobre, pero al final uno logra sacar algo de armonía. Así ha sido en este caso. Este espíritu intentó usar un cerebro que había estado largo tiempo en desuso y, al principio, la música que producía no era más que ruido. Ahora, no obstante, ella domina ya ese instrumento y, por tanto, el cuerpo de Mary Ann funcionará como el de cualquier otra mujer saludable. Yo, Jules de Grandin, demostraré su cordura al mundo, y usted, amigo mío, me ayudará. Juntos, triunfaremos. Juntos, nos aseguraremos de que estos amantes, separados en otra vida, completen su ciclo de felicidad.

«Eh, bien —se retorció el extremo de su bigote rubio y alzó una mano al cielo—. Es posible que, en algún lugar del espacio, me aguarde el espíritu de una mujer a la que amé en otra vida. Me pregunto, cuando ella venga a mí, si tendré la suerte del joven Aglinberry, si despertaré, recordaré y lo entenderé…


El gran dios Pan

—Claro que sí, amigo mío —concedió Jules de Grandin, mientras enderezaba su mochila y se asomaba desde lo alto de una montaña—. Le concedo que las carreteras americanas son mejores que las de Francia; pero mire el inconveniente en que nos ponen esas mismas carreteras. Todo en América está dispuesto para la comodidad del automovilista… el hombre que cubre velozmente grandes distancias. Sus carreteras son el resultado directo del transporte motorizado de millones de personas y, en consecuencia, usted y yo deberemos caminar media noche y, probablemente, dormir bajo las estrellas, porque no hay posadas en las que cobijarnos.

«Ahora bien, en Francia, donde las carreteras se pensaron para los coches de postas, cientos de años antes de que naciera Monsieur Ford, hay abundancia de lugares de descanso para los peatones. Aquí… —extendió las manos con un gesto elocuente de desprecio.

—Oh, bueno —reconocí—, hemos salido a hacer senderismo, y tenemos el clima a nuestro favor. Una noche al raso no nos hará ningún mal. Ese claro en lo alto de la montaña parece un buen lugar para acampar.

—Eh, sí, supongo que sí —reconoció, mientras enfilaba hacia la cumbre y se detenía a tomar aliento—. Parbleu —miró en derredor—, ¡Temo que estemos invadiendo una propiedad privada, amigo Trowbridge! Este no es un claro natural. Ha sido allanado para los humanos. ¡Observe!

—¡Por San Jorge, tiene usted razón! —reconocí, decepcionado, al contemplar el claro.

Los árboles, —de cultivo, la mayor parte— habían sido podados y talados durante un espacio de un acre o más, quitando los cepellones, y cubriendo de césped el terreno, tan suave y cuidado como un jardín privado. Veinte metros más allá, un camino de losas de piedra surgía por entre una espesa arboleda de pinos enanos y rododendros, avanzando hasta el centro del claro, a una plantación puntual de altos cedros simétricos. A través de las oscuras copas, cuando el viento del verano agitó las ramas, captamos un atisbo de luz un poco más allá.

—Mala suerte —murmuré—. Tendremos que caminar un poco más para hacer vivac.

—¡Mille cochons, non! —se negó de Grandin—, Yo no. ¡Parbleu, mis pies no pueden más y mis rodillas lloran por las caricias de la Madre Tierra con un pesar que no han conocido desde hace muchos años! Vamos, más allá debe de haber una casa. Veamos a su propietario y digámosle: 'Monsieur, aquí tiene usted a dos honrados vagabundos que le ruegan alojamiento para esta noche, algo de comer, un baño y un vaso de vino, eso si el detestable Monsieur Volstead[13] le ha permitido quedarse con algo.' No nos lo negará, amigo mío. ¡Morbleu, ni un hombre con la caridad de un ídolo senegalés nos echaría en estas circunstancias! Se lo pediré entre lágrimas… pardieu, lloraré como las señoritas del cine. ¡Le suplicaré, incluso! No tema, amigo mío, encontraremos alojamiento en su casa para esta noche, o Jules de Grandin acabará durmiendo bajo un lecho de agujas de pino.

—Hum, espero que su optimismo esté justificado —gruñí mientras le seguía por el camino de piedra que llevaba a las luces de entre los cedros.

Habíamos avanzado unos treinta metros por el camino cuando un grito repentino, seguido por un estruendo en la espesura cercana al claro, nos hizo detenernos en seco.

Algo blanco y reluciente, como un fantasma a la tenue luz de las estrellas, atravesó los arbustos y escuchamos un sonido suave, como si alguien batiera las palmas, mientras la figura se nos acercaba.

—Oh, señores, corran, corran por sus vidas. Es… ¡es Pau! —dijo una muchacha con voz aterrada, mientras corría hacia nosotros—. Corran, corran si quieren vivir. ¡Les digo que él está aquí! ¡He visto su rostro por entre las hojas!

De Grandin alzó una de su pequeñas manos en un gesto involuntario para atusarse le bigote mientras miraba a nuestra visitante. Era alta y bien formada, como una belleza esculpida, algo que quedaba reforzado por el sencillo atuendo de lino blanco que caía recto desde sus adorables hombros desnudos hasta sus tobillos, también desnudos. La túnica estaba atada en torno a la cintura con un cordel que también cruzaba su pecho, y no tenía mangas, además de dejar a la vista su blanca garganta. Sus pies, estrechos y casi tan blancos como el lino de su túnica, carecían de calzado, y me di cuenta de que el sonido de palmadas que había escuchado eran en realidad las plantas de sus pies, resonando sobre las losas de piedra del suelo al correr.

—Tiens, Mademoiselle —declaró de Grandin con una reverencia—, es usted tan adorable como la propia Palas Atenea. ¿Quién se ha atrevido a asustarla? ¡Me encargaré del honor de romperle, en persona, su grosera nariz!

—¡No, no! —insistió la joven con voz temblorosa—, ¡Retroceda, señor, por favor! Les digo que Pan… el Gran Dios Pan en Persona… está en esos matorrales. Fui a bañarme a la fuente hace pocos minutos y, cuando salí del agua, vi… ¡su rostro sonriéndome por entre los rododendros! Sólo fue un segundo, y me asusté tanto que no volví a mirarle, pero… ¡oh, vayamos a la casa! Deprisa, deprisa, o podríamos volver a verle, y… —calló con un estremecimiento y se apartó de nosotros, caminando a toda prisa, pero con gracia consumada, hacia los cedros.

—¡Sacré nom! —murmuró de Grandin, saliendo tras ella—. ¿Acaso hemos llegado a una casa de locos, amigo Trowbridge, o esta belleza es una diosa de los días de antaño? ¡Nom d’un porc!, ¡habla inglés como una americana, pero su traje, su divina belleza, pertenecen a los días en que Pigmalión creó carne viviente a partir de un mármol sin vida!

El murmullo de voces femeninas, cantando al unísono con suavidad, llegó hasta nosotros por entre los árboles mientras nos acercábamos a la casa. El edificio era casi cuadrado y, por lo que pudimos determinar por la poca luz, estaba construido de una especie de piedra de color blanco o claro, presentando en su fachada un amplio pórtico de altos pilares rematados por capiteles dóricos. La chica subió a la carrera los tres escalones que ascendían al porche, sin hacer ruido en la piedra con sus pies desnudos, y nosotros la seguimos, preguntándonos qué clase de gente viviría en aquella imitación de la Grecia clásica, aparentemente transportada desde otra estrella hasta los bosques que rodean Nueva Jersey.

—¡Morbleu! —exclamó suavemente de Grandin, asombrado al detenerse ante la amplia entrada carente de puerta. El interior de la casa o templo era una gran estancia cuadrada, de unos dieciocho metros de lado, pavimentada de forma alternativa con losas de mármol blanco y gris verdoso. En el centro se alzaba una columna cuadrada de piedra negra, de un metro de alto, coronada con una urna de una sustancia semitransparente que brillaba débilmente. El lugar estaba iluminado por una serie de antorchas colgadas de anillas en las paredes, y su luz, incierta y fluctuante, nos mostró un círculo de diez mujeres jóvenes, vestidas con el mismo atuendo clásico, arrodilladas en torno a la urna central, con el rostro humildemente apoyado en el suelo, los brazos alzados y las manos hacia abajo. Mientras mirábamos, la chica que nos había precedido corrió a postrarse de rodillas, adoptando la misma pose de adoración que las demás.

—¡En el nombre de un cerdo sagrado! —susurró de Grandin—, Tenemos aquí a las devotas, pero ¿dónde está el hierofante?

—Creo que allí —repuse, asintiendo en dirección a la urna iluminada en el centro de la sala.

—Parbleu, sí —reconoció mi amigo—, y parece alguien digno de su clase, ¿n'est-ce-pas?

Frente al altar central, si así podía llamarse, había un hombre bajito y regordete, vestido con un breve chiton de color púrpura anudado en torno al cuello, con las mangas y falda adornadas con un motivo dorado en zigzag. Su cabeza calva relucía a la luz de las antorchas, coronada con laurel, y un collar de rosas colgaba de su gordo cuello como una especie de lei hawaiano. En su brazo izquierdo, se apoyaba una cítara o instrumento similar, mientras que en su mano derecha sostenía un pequeño bastón dentado que recordaba a un rastrillo japonés.

—Venid, hijos míos —exclamó el cómico hombrecillo con voz suave—, a la ceremonia de la noche. La belleza es amor y el amor es belleza. Es todo cuanto sabemos y precisamos saber. Venid, Cloe, Thisbe, Daphne, Clytie, ¡mostradnos como sabéis, la devoción de la belleza!

Agitó su bastón como si fuera el cetro de un monarca y tañó con él la cítara, mientras las jóvenes arrodilladas comenzaban a cantar, o más bien a murmurar una melodía que recordaba a la Canción de Primavera de Mendelssohn; cuatro de ellas se pusieron en pie, corrieron al centro de la sala, unieron sus manos en círculo y empezaron a bailar con suave gracia felina.

Cada vez más deprisa, sus blancos pies se agitaron con la danza al tiempo que sus gráciles brazos trazaban patrones de belleza viviente, girando al son de la música. Formaron un grupo de escultural belleza, separándose al instante en cuatro diferentes poses individuales, que habrían vuelto a un artista loco de deleite.

La música cesó con una nota larga y temblorosa; las cuatro bailarinas corrieron de vuelta al círculo y se postraron de rodillas, tendiendo los brazos sobre sus cabezas.

—Bien está —pronunció el hombre gordo en tono oracular—. El día ha acabado. Descansemos.

Las chicas se levantaron con un súbito frufrú de blancos atuendos y se separaron en susurrantes grupos, mientras el hombre posaba más pomposo que nunca, frente a la urna.

—Tiens, amigo Trowbridge —susurró de Grandin con una risita—, ¿Ha visto cómo se infla ese hombre, como un pavo real? Es un vanidoso. ¡Seguro que pasaremos aquí la noche!

«Monsieur —salió de las sombras de la entrada y avanzó hacia la absurda figura que posaba frente a la urna—, somos dos viajeros exhaustos, perdidos en estos bosques sin el menor noción de dónde está la posada más cercana. ¿Será tan espléndidamente generoso de permitirnos pasar la noche bajo su techo?

—¿Eh, qué es eso? —exclamó el otro con sobresalto al ver por vez primera al pequeño francés—, ¿Qué desean? ¿Pasar la noche aquí? No, no. No puede ser. Hablarían a otros de este lugar. Acabarían con él. No puede haber hombres en este lugar.

—Ah, pero Monsieur —repuso de Grandin con suavidad—, olvida usted que ya estamos aquí. Si se cuestionara el hecho de tener invitados varones en tan portentosa escuela de arte, ¿no estaría ya arruinada la reputación de este establecimiento? Seguro que un caballero con tal gusto para la belleza como Monsieur, sería causa de cotilleos, si no fuera por su discreción. Y dado que la discreción de Monsieur ha quedado tan firmemente establecida, ¿quién podría acusarle de nada, salvo de bondad, si permitiera que dos vagabundos —médicos ambos, por cierto— pasaran una sola noche en su casa? Permítame, Monsieur, yo soy Jules de Grandin, de la Sorbona, y este es el Dr. Samuel Trowbridge, de Harrisonville, Nueva Jersey, ambos enteramente a su buen servicio, Monsieur.

El rostro fofo del hombrecillo se encogió mientras miraba a de Grandin con suficiencia.

—Ah, ¿aprecia usted la pura belleza de esta escuela? —señaló con una ansiedad casi patética—. Yo soy el profesor Judson… profesor Herman Judson, señor… de la Escuela de Adoración de la Belleza. Estas… ah… jovencitas a las que han visto son algunas de mis pupilas. Creemos en los antiguos ideales… el viejo pensamiento… de la antigua Grecia como algo vivo y motivador hoy en día, tal como lo fueron hace siglos. Afirmamos que la religión de la belleza que imperaba con los griegos es algo vivo, vital. Creemos que los antiguos dioses no están muertos, sino que acuden a aquellos que los invocan con la canción y la danza. En resumen, señores, somos paganos… ¡apóstoles de la religión del neo-paganismo! —se irguió en toda su estatura (que no pasaba de un metro cincuenta y poco) y miró desafiante a de Grandin, como esperando una protesta encendida. Pero la sonrisa del francés se tornó aún más amable que antes.

—Formidable, Monsieur —se alegró—. Cualquiera que no fuera ciego vería que es usted la persona adecuada para llevar tan sensible escuela de pensamiento. El modo experto con que sus pupilas ejecutan sus danzas muestran cuán digno es su profesor. Le felicitamos de corazón, Monsieur. Mientras tanto… —se quitó la mochila del hombro y la dejó en el suelo—, sin duda nos permitirá pasar aquí la noche, ¿no?

—Bueeno —las dudas del profesor parecían ceder poco a poco—, parecen más sensibles que el bárbaro promedio de estos tiempos modernos. Sí, pueden quedarse esta noche, pero deberán marcharse por la mañana… a primera hora. No deseo que los vecinos vean a extraños saliendo de este lugar, ¿me entienden?

—Perfectamente, Monsieur —repuso de Grandin con una reverencia—. Y, ya que somos tan osados, ¿podemos abusar un poco más de su hospitalidad… y pedirle algo de comer?

—Hum… ¿lo pagarán? —preguntó el otro, vacilante.

—Por supuesto que sí —replicó de Grandin, sacando un rollo de billetes—. Le aseguro que nos causaría una gran angustia si se dijera que aceptamos la hospitalidad del gran profesor Herman Judson sin agradecérselo como es debido.

—Muy bien, —asintió el profesor, y se entretuvo un rato tras una puerta al otro extremo de la sala, volviendo después con una bandeja de asado frío, manzanas asadas, pan blanco y una jarra de mosto ácido, del que todavía era legal.

—Ah, —se jactó de Grandin mientras trasegaba un bocadillo con un trago del ácido licor—. ¿No le dije que pasaríamos aquí la noche, amigo Trowbridge?

—Cierto es que siempre cumple sus promesas —reconocí, mientras terminaba el resto de la carne, deshacía mi mochila y apoyaba en ella la cabeza—. Hasta mañana, viejo amigo.

—Muy bien —repuso—. Mientras, saldré fuera un rato a fumarme un último cigarrillo antes de imitarle y echarme a dormir yo también.

Debía de llevar una hora durmiendo, puede que un poco más, cuando un golpeteo insistente en mis costillas me despertó lo bastante como para escuchar las palabras en mi oído.

—Trowbridge, Trowbridge, amigo mío —jadeó Jules de Grandin, tan bajo que casi no pude oírle—. Me temo que esta casa no es lo que parece ser.

—¿Eh? ¿Qué pasa? —pregunté, somnoliento, incorporándome y parpadeando sin comprender, en medio de la penumbra de la gran sala.

—Sh-h, no tan alto —me previno, mientras se acercaba más, hablando muy deprisa—. ¿Sabe usted de dónde proviene la palabra "pánico", amigo mío?

—¿Qué? —pregunté, disgustado—, ¿Me despierta para hablar de etimología… tras haber estado andando todo el día? Buen Dios, hombre…

—¡Silencio! —espetó, antes de seguir—. En los viejos días, cuando existían tales cosas, amigo mío, Pan, el Dios de la Naturaleza, era muy real para la gente. Creían con firmeza que todo aquel que viera a Pan después de anochecer, ese hombre moriría al instante. Por lo tanto, cuando una persona es presa de un miedo ciego e irracional, hoy en día, decimos que siente pánico. ¿A cuento de qué viene esto? ¿Recuerda, amigo mío, a la jovencita que encontramos al acercarnos a la casa, y que nos dijo que acababa de ver a Pan sonriéndola desde los arbustos mientras se bañaba?

—Creo que sí —repuse, volviendo a apoyar la cabeza sobre mi improvisada almohada, preparándome para dormir mientras hablábamos. Pero me sacudió el hombro, con impaciencia.

—Escuche, amigo mío —imploró—, cuando salí fuera a fumarme un cigarrillo, me encontré una de esas hermosas chiquillas que frecuentan este templo del nuevo paganismo y nos pusimos a charlar. Aprendí mucho de ella, y algunas cosas no me sonaron muy bien. Por ejemplo, me he enterado que ese tal profesor Herman Judson es un hombre muy mal entendido. Oh, sí. Los abogados le han entendido mal muchas veces. Una vez, le entendieron tan mal que le metieron en la prisión del estado por estafar jovencitas para robarles su fortuna. Y de nuevo le entendieron mal y le enviaron a la Bastille por intentar procurarse dinero de una dama recién fallecida, que según creía, se lo iba a donar a ellos… cosa que acabó cumpliéndose al final.

—Bueno, ¿y qué? —gruñí—. No es asunto nuestro. No somos un comité de moral ni el jurado de un concurso de baile, ¿no?

—Ah, ¿no lo somos? —replicó—. No estoy enteramente seguro de ello, amigo mío. Me temo que también nosotros estemos a punto de entender mal a ese profesor Judson. He descubierto otras cosas con la jovencita de la nariz irlandesa y el traje griego. Este profesor ha fundado su escuela de baile y paganismo tomando como pupilas sólo a jovencitas sin parientes cercanos pero con mucho dinero. No quiere que le malinterpreten los herederos. ¿Qué le parece, hein?

—Que tiene más sentido común del que me pareció —repuse.

—Sin duda —reconoció—, mucho más. Pues también he descubierto que Monsieur le Professeur ha escriturado legalmente su escuela, haciendo que cada una de sus pupilas haga un testamento por el que legue su patrimonio completo a la institución.

—Bueno —le desafié, esperando poder dormirme de nuevo— ¿y qué? Puede que el hombre sea sincero en su intento por hallar una especie de culto estético, y necesitará dinero para ello.

—Cierto, muy cierto —concedió, asintiendo como un mandarín—. Pero atienda, amigo Trowbridge; mientras caminábamos bajo las estrellas, tomé de la mano a esa jovencita, y…

—¡Viejo verde! —le corté, sonriendo, pero él me cortó a su vez con un bufido impaciente.

—… ¡y no fui capaz de encontrarle el pulso! —continuó—. ¡Parbleu, amigo mío, pero su corazón funcionaba con la velocidad de un moteur! No de emoción hacia mí… pues hablaba con ella como un padre, o un tío, quizás incluso un primo… sino debido a una premura anormal. De haber llevado encima el estetoscopio habría podido saber más, pero le apuesto cien dólares a que sufre una miocarditis, un diagnóstico que siempre es grave, amigo mío. Piense un momento… ¿qué sucedería si esa joven, con un corazón delicado, viera el rostro del gran dios Pan observándola desde la maleza, tal como creyó verlo la otra joven? Recuerde que estas niñas creen en las deidades de antaño, amigo mío.

—¡Por San Jorge! —me incorporé—. ¿Quiere decir…? ¿Quiere decir que…?

—No, amigo mío, aún no quiero decir nada —replicó, lacónico—. Pero estaría bien si emuláramos al gato y durmiéramos esta noche con un ojo y ambos oídos abiertos. Quizás… —se encogió de hombros con impaciencia—… ¿quién sabe qué podremos llegar a ver en esta casa en la que se adora a los dioses antiguos con canciones y bailes?

Un pavimento de mármol es un pobre sustituto de una cama, incluso cuando el durmiente está fatigado por un largo día de caminata, de modo que dormí intranquilo, aquejado de toda clase de sueños desagradables. Ágiles figuras danzantes, ataviadas al modo clásico, bailaban en torno a una urna de fuego, alternándose con visiones de sonrientes sátiros con patas de cabra, mientras yo me agitaba de un lado a otro en mi duro lecho. Pero el sonido repentino de una risa diabólica y sarcástica, casi como el balido de una cabra, fue muy real, no un sueño. Me incorporé, totalmente despejado, mientras un grito femenino, agudo, con el terror de la muerte, quebraba la mórbida quietud del comienzo de la mañana, y diez figuras con túnicas corrieron, con el desorden propio de un miedo abyecto, en la sala a nuestro alrededor.

Se encendieron las antorchas y contemplamos a las muchachas, con las trenzas sueltas al igual que sus túnicas, reuniéndose aterradas en círculo en torno a la urna, mientras que fuera, de noche aún, y sin luna, el eco de aquel grito aterrador reverberaba aún en la maleza.

—¡Profesor! —gritó una de las chicas—. Profesor, ¿dónde está? ¡Cloe no está, profesor!

—¿Eh, qué dicen? —preguntó de Grandin, mirando a su alrededor—, ¿Qué es esto? ¡Falta una de ustedes! ¿Y también el profesor? Parbleu. ¡Yo investigaré esto! Atienda a estas jovencitas, amigo Trowbridge. ¡Yo, Jules de Grandin, me enfrentaré al dios o diablo que acose a esa joven!

—Aguarde un minuto —avisé—. El profesor estará aquí en un momento. No puede irse ahora. No va armado.

—¡Ja! ¿No? —repuso con sarcasmo, sacando una pistola de su chaqueta—, Amigo Trowbridge, hay demasiada gente mala que no desea nada más que la muerte de Jules de Grandin, como para que rara vez salga sin un arma. Voy a investigar.

—No se preocupe, señor —la suave voz oleosa del profesor Judson sonó en la puerta del fondo, desde la que marchó con dignidad hacia el altar—. Todo va bien, se lo aseguro.

«Mis niñas —se giró hacia las jóvenes asustadas—, Cloe se ha asustado al pensar en la presencia de Pan. Es cierto que el gran Dios Pan de toda la Naturaleza flota cerca de sus adoradores, especialmente cuando no hay luna, pero no hay nada que temer.

«Cloe no tardará en estar bien. Mientras, aplaquemos a Pan con la oración y el sacrificio. ¡Thetis, trae una cabra! —posó sus ojillos en la joven que habíamos visto al llegar.

La joven empalideció, pero con una sumisa reverencia, salió de la sala, regresando al momento con una cabra negra de tamaño medio, un largo cuchillo de carnicero y una bandeja.

Condujo al animal al altar donde aguardaba el profesor, entregándole la correa y el cuchillo sacrificial, y se arrodillo ante él, tendiéndole la bandeja bajo la cabeza de la aterrada cabra, para recoger su sangre cuando el profesor degollara al animal. Fue como si una nube de locura se hubiera desatado en la estancia. Un momento antes, las chicas miraban a su preceptor y su compañera con una mezcla de miedo y disgusto, pues sus tiernos instintos femeninos se rebelaban al pensar en la cálida sangre que iba a fluir, pero luego un estremecimiento progresivo y contagioso comenzó a fluir entre ellas, y saltaron al frente, frenéticas, bailando sobre sus pies desnudos, batiendo sus palmas por encima de sus cabezas e inclinándose hasta que sus cabellos cubrieron sus rostros cual cascadas, cayendo al suelo y volviendo a alzarse, con ojos desorbitados. Con un aullido maniaco, una de ellas se bajó la túnica, mostrando los pechos; otra se rasgó la túnica en una docena de jirones, que colgaron en torno a sus curvilíneos miembros, mientras saltaba sin cesar con abandono en su danza voluptuosa.

Y, mientras la locura se autoalimentaba, volviéndose cada vez más salvaje y depravada, cantaron con un coro agudo e histérico:

Observa ahora a tus devotas,

Pan, Pan, Oh, Pan,

Que con sacrificios te invocan,

Pan, Pan, a Pan.

Danos el don del ojo que todo lo ve,

Para poder contemplar hasta fallecer,

El éxtasis de tu misterio,

¡Pan, Pan, PAN!



Repetido con insistencia, con fervor maníaco, el nombre de Pan latía en el aire como el sonido de un tam-tam. La repetición pareció retener el latido de los corazones. A mi pesar, sentí una urgencia, —fuerte como el ansia de droga de un adicto—, de unirme a la lunática danza, de saltar, gritar y quitarme la ropa mientras lo hacía.

El profesor agarró de las patas a la cabra y la colocó boca abajo, hasta que su daga pasó sobre la bandeja que sostenía la chica, la cual cantaba también el himno pese a estar arrodillada.

—Oh, Pan, gran dios cabra, personificación de todas las fuerzas naturales, símbolo inmortal del éxtasis de la pasión, a Vos te presentamos este sacrificio; a Vos ofrecemos la sangre de esta víctima —gritó el profesor, con los ojos brillantes por el reflejo de las antorchas y el fuego del altar—. Contempla, cabra, a tus adoradores, que…

—¡Bobadas! ¡Basta ya, cordieu, es demasiado! —la furiosa voz de mí amigo se alzó por encima del clamor como una sirena de bomberos se hace oír por encima del tráfico—. ¡Detenga su mano, maldito, o por la sangre de San Denis, le vuelo la cabeza! —su pistola apuntó la calva cabeza del profesor hasta que el hombre, aterrado, soltó a la aterrada cabra.

«A vuestras habitaciones, pequeñas, —ordenó de Grandin—, No os engañéis. Dios no es algo para tomar a broma. Los ritos malvados corrompen las buenas maneras… parbleu.

«Monsieur, me refiero a usted y a nadie más —volvió a apuntar al profesor—, Y usted, Mademoiselle —dijo a la joven arrodillada—, deje esa bandeja y olvídese de este sacrificio de sangre. Haga lo que le digo. ¡Yo, Jules de Grandin se lo ordeno!

«Ahora, Monsieur le Professeur —agitó la pistola para reforzar su orden—, venga conmigo a explorar el terreno. Si encontramos a su gran Dios Pan, le sacaré a tiros los ojos de su fea cabeza. ¡Si no le encontramos, morbleu, sería mejor para usted que lo hubiéramos hecho, ya lo creo!

—¡Salga de mí casa! —el manto de civilización del profesor Judson se evaporó, revelando la rudeza que habitaba en su interior—. No voy a dejar que un sucio francés venga aquí a…

—Más suave, Monsieur, más suave, recuerde que hay damas presentes —le reprendió de Grandin, empujándole hacia la puerta con su pistola—. ¿Vendrá conmigo o deberé disponer de usted para que no huya hasta mi regreso? Podría abatir con facilidad una de sus gordas piernas.

El profesor Judson dejó el altar de Pan y acompañó a de Grandin al exterior. No sé qué sucedió bajo las estrellas, pero cuando el francés regresó diez minutos después, llevaba en brazos el cuerpo inerte de la décimo primera mujer y el profesor no iba con él.

—Deprisa, amigo Trowbridge —me ordenó, dejando a la joven en el pavimento—, deme algo del vino que sobró de nuestra cena. Ayudará a esta pobre, creo yo. Mientras tanto —enfocó su furibunda mirada en el grupo de jovencitas—, será mejor que ustedes se pongan una vestimenta más adecuada para estos tiempos y se preparen para evacuar esa casa del infierno en cuanto amanezca. El Dr. Trowbridge y yo nos quedaremos aquí y mañana notificaremos a la policía que este lugar ha quedado permanentemente cerrado para siempre.

Fue una tarea ardua lograr que la muchacha inconsciente despertara, pero la paciencia y la indomable determinación de Jules de Grandin lograron al fin que regresara a la consciencia.

—Oh, vi a Pan… ¡Pan me miró desde los arbustos! —sollozó histérica la pobre al despertar.

—Non, non, ma chère —le aseguró de Grandin—. No era sino una máscara de papel maché que ese hombre odioso colocó entre las ramas de la maleza para asustarla. Mire, se la he traído para que pueda tocarla y para que compruebe que es algo inofensivo.

Caminó hasta la puerta del templo y volvió al instante con la horripilante máscara de un rostro largo, con una boca sonriente de oreja a oreja y unos ojos rasgados que brillaban de un modo maligno.

—Es fea, cierto —admitió, dejando caer la máscara y aplastándola bajo sus botas—, pero mire, los pies de alguien que no teme, son más poderosos que todos los dioses del paganismo. ¿Ve?

La muchacha sonrió débilmente y asintió.

De Grandin salió de la casa al alba y regresó a eso de las 9 con una flota de automóviles que había alquilado en un garaje de carretera que había descubierto a un par de millas.

—Recuerden, Mademoiselles —avisó mientras los coches se alejaban del templo, con las antiguas pupilas de la escuela de neo-paganismo—, esos testamentos que firmaron deben invalidarlos. Ese hombre detestable conserva copias, pero cualquier documento nuevo que firmen, invalidará lo que él tiene. Guarden su dinero para fundar una escuela de música o un hogar de gatos, o para un gimnasio de ranas, cualquier cosa que no sea este templo de falsos dioses, se lo imploro.

—¿Salimos ya? —preguntó el conductor del coche reservado para nosotros, encendiendo un cigarrillo y tirando la cerilla a los escalones del templo con un gesto de desdén.

—En un momento, mi excelente amigo —repuso de Grandin, mientras se giraba hacia mí y se apresuraba a entrar en la casa—. Espérenme, amigo Trowbridge —dijo por encima del hombro—, tengo una importante misión que cumplir.

 

—¿Qué demonios hizo volviendo a ese lugar, cuando el chófer estaba esperando para llevarnos? —pregunté mientras avanzábamos por la carretera en dirección a la estación de tren.

Giró hacia mí su mirada felina y sus pequeños ojos azules relucieron de picardía.

—Pardieu, amigo mío —rió— aunque ese profesor Judson se me escapó, encontré toda su ropa en la habitación que ocupaba, y me detuve a quemarla toda ella. Por la muerte de mí vida, no le queda más que esas ropas griegas que llevaba anoche y, cuando vuelva, ¡descubrirá que todos sus trajes están carbonizados! Imagínese la pinta que tendrá, vestido como Nerón y haciendo autoestop por la carretera. ¡La, la si le hubiéramos hecho una foto, nos haríamos ricos!


La momia sonriente

—¿Es usted, de Grandin? —llamé al oír un portazo en la puerta principal, seguido de veloces pisadas en el vestíbulo.

—¡No! —repuso una voz airada mientras mi amigo el profesor Frank Butterbaugh entraba en mi estudio—. Perdone que entrara sin llamar, Trowbridge —se disculpó— pero estoy demasiado confuso como para andarme con cortesías. Mire esto, ¿quiere? Mire esta maldita e impertinente… —estalló en improperios, sacando una nota de papel—. De todas las…

—Pero ¿qué es? —pregunté, señalando el documento ofensivo.

—¿Qué es? —repitió—. Es un ultraje, un desgraciado ultraje, eso es. Escuche —sacó unas gafas con montura dorada y se las colocó con un movimiento brusco, mientras leía con voz furiosa:

Dr. Frank Butterbaugh,

The Beeches,

Harrisonville, New Jersey.

 

Estimado Dr. Butterbaugh:

La lápida que encargó para el Cementerio de Rosedale ha sido preparada de acuerdo a sus especificaciones y está lista para ser entregada. Le estaríamos muy agradecidos si nos indicara cuándo se reunirá con nuestro representante en el cementerio para decirle dónde ha de ser colocado el monumento. De acuerdo con nuestras instrucciones, en la lápida se ha grabado:



DR FRANCIS BUTTERBAUGH

23 Agosto 1852 — 18 Octubre 1926

Cave Iram Deorum

Estimadamente suyos:

MORTUORIOS ELGRACE



—Bueno… —empecé a decir, pero me interrumpió.

—¡De bueno nada! —espetó—. No es nada bueno. Recibí esta nota en el correo de ayer tarde y fui a la ciudad, furioso para recriminar a la gente de Elgrace que me mandara esta bobada. Descubrí que ese día estaban cerrados, de modo que llamé por teléfono a John Elgrace, a su casa, y tuvo la desfachatez de decir que había actuado según mis órdenes. Mis órdenes ¿entiende? Dijo tener mi autorización por escrito para preparar un monumento mío y…

—¿Y no era así? —le interrumpí, incrédulo—, ¿Me está diciendo que esta carta es la primera noticia que tiene de haber encargado una lápida…?

—¡Sulfuro y azufre, sí! —aulló el profesor—, ¿Cree usted que se me olvidaría si hubiera pedido una lápida para mi propia tumba? Eso parece, pues mi nombre está en ella. ¿Y por qué poner la fecha de hoy en ella? Hoy es dieciocho de octubre, por si lo ha olvidado. ¿Y por qué demonios iba a poner algo tan ridículo como "Cave Iram Deorum" en mi lápida, aunque me hubiera dado el arranque de encargar una?

—Aguarde un momento, profesor —pedí—. Mi latín está un poco oxidado. "Cave Iram Deorum"… veamos, eso significa… significa "Cuidado con la Ira de los Dioses".

—Si usted lo dice —espeto—, pero eso no me importa. Lo que quiero saber es quién demonios encargó una lápida con mi nombre…

—Pardonnez-moi, Monsieur, a lo mejor alguien le está gastando la mauvasse plaisanterie… ¿Cómo lo dicen? ¿Una broma de mal gusto? —Jules de Grandin, con impecable traje de gala, una gardenia blanca en el ojal y un impecable bastón de paseo en la mano, nos sonrió desde la puerta del estudio—, Trowbridge, mon cher —se giró hacia mí—. He entrado sin llamar para no molestar a la excelente Nora, y no he podido evitar oír la extraordinaria historia de este señor. ¿Nos contará más, Monsieur? —miró al profesor con sus redondos ojos azules.

—¿Más? ¿Más? —espetó el profesor Butterbaugh—, Eso es todo. No hay más. Algún estúpido con un sentido del humor perverso ha encargado poner mi nombre en una lápida. Por Set y Ahriman. ¡Que me ahorquen si la gente de Elgrace me va a sacar un céntimo! ¡Que encuentren al que se lo encargó y se lo cobren a él!

—Pardon, Monsieur, le he oído referirse a las deidades malignas de Egipto y Persia. ¿Es que usted…?

—Oh, discúlpenme —interrumpí, acudiendo algo tarde a mis obligaciones sociales—. Profesor Butterbaugh, este es el Dr. Jules de Grandin, de la universidad de París. Dr. de Grandin, le presento al profesor Frank Butterbaugh, que encabezó…

—¡Parbleu, sí! —interrumpió de Grandin, cruzando la estancia con premura y agarrando la mano de Butterbaugh entre las suyas—. No necesita presentarnos, amigo Trowbridge. ¿Quién no ha oído hablar del sabio simpar, de ese arqueólogo, segundo sólo al gran Boussard? El honor es enteramente mío, Monsieur.

El profesor Butterbaugh sonrió un poco ante el entusiasta saludo del francés, guardó la carta y sus gafas y volvió a coger su abrigo y su sombrero.

—Debo marcharme —exclamó con prisa—. Tengo que llegar a casa antes de que Alice me eche un rapapolvo por llegar tarde a cenar. Encantado de conocerle —tendió la mano con desgana a de Grandin—, ha sido un placer. Usted y Trowbridge podrían venir a vernos mañana. Tengo un tipo de momia un tanto inusual a la que me gustaría empezar a quitarle las vendas esta noche. Estaría bien tener a mí lado a unos médicos para examinar el cuerpo.

—¿Ah? —asintió de Grandin, encendiendo un cigarrillo—. Esta momia, pues, ¿es diferente?

—Puede apostar a que sí —le aseguró Butterbaugh en tono coloquial—. No creo que haya otra como ella en todo el país. Sólo he visto otra parecida… la que se supone que es Ra-nefer, en el Museo Británico, ya sabe. No tiene estatua funeraria, sólo lino y betún moldeados para conformar el contorno del cuerpo. Costó mucho sacarla de Egipto. Los árabes nos atacaron media docena de veces mientras excavábamos, el gobierno egipcio intentó apoderarse de ella y, para colmo, una banda de coptos me mandó una serie de cartas negras, amenazándome con toda clase de castigos si no devolvía eso a su tumba. ¡Difícilmente podrá encontrar una reliquia como esta, digna de su peso en oro!

—Pero Monsieur le Professeur —le urgió de Grandin, con su diminuto bigote rubio temblando de emoción—, esta carta, la orden de la tumba, podrían tener alguna relación…

—¡Ni por asomo! —bufó Butterbaugh—, Egipto está al otro lado del mundo, y tengo más posibilidades de ser mordido por un cocodrilo que de encontrarme con uno de esos tipos raros; pero… —apretó los labios y un ligero rubor se dejó ver en su rostro bronceado— pero si todas las sociedades secretas egipcias desde Ghizeh a Beni Hassan acamparan frente a mí puerta, aún así empezaría a desenvolver la momia esta noche. ¡Y acabaría la tarea, por mucho que gritaran!

Se demoró un instante, para despedirse, se caló el sombrero, golpeó su muslo con sus guantes de conducir y salió del estudio, con la espalda tan recta como si llevara una vara en la espalda.

 

—¡Algo terrible ha sucedido!

—¿Eh? ¿Qué sucede? —musité estúpidamente al auricular de mí mesilla de noche, demasiado dormido aún para entender la importancia del mensaje.

—Soy Alice Butterbaugh, Dr. Trowbridge —repitió la voz—. Alice Butterbaugh, la sobrina del profesor. Ha sucedido algo horroroso. ¡El tío Frank está muerto!

—¿Muerto? —repetí, poniéndome en pie—. Pero si estuvo ayer tarde en casa, y…

—Sí, lo sé —me cortó— me dijo que pasó a consultarle por esa carta misteriosa que recibió de la compañía Elgrace. Estaba bastante bien, doctor, pero… pero… creo… ¡que le han asesinado! ¿Puede venir ahora mismo?

—Claro que sí —prometí, colgando el auricular y vistiéndome.

 

—De Grandin, —llamé, abriendo su puerta de camino al baño, para quitarme las legañas con un poco de agua fría—. De Grandin, el profesor Butterbaugh está muerto… asesinado, según dice su sobrina.

—¡Mille tonneres! —el francés saltó de la cama como un resorte—. Deme medio minuto, amigo Trowbridge… —su pijama de seda voló de su cuerpo delgado, y se colocó un traje a toda prisa—, ¿puede esperar a que me eche un poco de agua en la cara, un cepillo en el pelo y un poco de cera en el bigote…? ¡Nom d'un cochon! ¿Dónde está esa cera? —se había puesto calcetines, pantalones y botas mientras hablaba, y se hallaba ya frente al lavabo, con una esponja mojada en una mano y una toalla en la otra—. Vuele, amigo mío, apresúrese al teléfono y avise al buen sargento Costello de lo que ha ocurrido —encargó—. Que se reúna con nosotros en la casa del profesor. Pardieu, si algún villano se ha cobrado la vida de tan brillante erudito, yo, Jules de Grandin, le atraparé y entregaré a la justicia… ¡sí, aunque se refugie bajo el trono de Satanás!

Diez minutos después conducíamos furiosamente bajo la luna sobre la suave carretera que conducía a la mansión Butterbaugh.

Con su hermoso cabello rubio en atractivo desorden, un negligé color orquídea sobre su vaporoso camisón —y sandalias francesas de satén del mismo color—, Alice Butterbaugh nos recibió en el vestíbulo principal de su mansión, agarrada del codo de un aterrado mayordomo.

—Oh, Dr. Trowbridge —sollozó, agarrándome el brazo con las manos—. ¡Me alegro tanto de verle! Yo… —retrocedió, cerrando su negligé, al ser consciente de la presencia de mí amigo.

—Este es Jules de Grandin, querida —le presenté—. Es miembro de la facultad de Medicina de la universidad de París y lleva un tiempo alojado en mi casa. Nos será de gran ayuda en este caso, si ha habido algo raro en la muerte de su tío.

—¿Cómo está, Dr. de Grandin? —saludó Alice, tendiendo la mano—. Estoy segura de que será capaz de ayudarnos en nuestros apuros.

—Mademoiselle —de Grandin inclinó su cabeza rubia, besando su mano—. Commandez-moi: j'suis prêt.

«Y ahora —su aire galante desapareció como una capa que se quitara de los hombros— ¿será tan amable de llevarnos a la escena y contárnoslo todo?

—Me fui a acostar —comenzó la joven mientras nos guiaba a la biblioteca de su tío—. El tío Frank estuvo terriblemente excitado desde que recibió esa carta, y cuando volvió de Harrisonville seguía furioso. Apenas logré que cenara nada. En cuanto acabó la cena, se fue a la biblioteca donde ha guardado su último añadido a su colección de momias, y me dijo que iba a abrirla.

«Me fui a dormir pasadas las once y media y le di las buenas noches desde la puerta al pasar. Me acosté casi de inmediato, pero algo… no sé el qué, pero sé que no fue ningún sonido… me despertó unos poco minutos después de las dos. Intenté conciliar el suelo hasta que, casi a las tres, decidí bajar al baño a por un relajante. Mientras caminaba por el pasillo, noté una luz deslumbrante que salía desde la puerta de la biblioteca hasta el vestíbulo, de modo que pensé que la puerta estaría abierta.

«El tío nunca dejaba la puerta sin cerrar cuando estaba trabajando, pues odiaba que los criados le miraran cuando trataba a sus momias… pues parecían fascinarle. Conociendo los hábitos de Tío, pensé que se había ido a la cama sin apagar la luz y fui a apagarla. Cuando llegué aquí, encontré… —se detuvo ante la puerta con ojos muy abiertos y nos invitó a pasar.

El profesor Butterbaugh yacía boca arriba, con los ojos abiertos y sin vida, su cuerpo rígido, con las piernas extendidas y los brazos a los lados, como si hubiera caído hacia atrás desde una posición erguida y hubiera quedado inmóvil tras la caída. Pese a la flaccidez post-mortem de sus rasgos, su semblante retenía algo de la expresión que debió de adoptar cuando le sobrevino la muerte y, examinándole, me pareció que mostraba más sorpresa que miedo o furia. No había evidencia alguna de ningún tipo de lucha; tampoco estaban revueltos los papeles del escritorio junto al que yacía el científico muerto, y el único testigo de la tragedia había sido el cadáver del que fuera uno de los mayores egiptólogos del mundo, hasta hacía sólo tres o cuatro horas.

—Le ruego que me perdone, señorita Alice —el pálido mayordomo con pantalones y abrigo colocados sobre su pijama, avanzó de puntillas hasta la sobrina del profesor—. Afuera hay un caballero, un tal sargento Costello, de la policía…

—¡La policía! —el lívido rostro de la muchacha empalideció aún más—. ¿Q-qué está haciendo aquí la policía? ¿Quién se lo ha dicho?

—N-no lo sé, señorita —balbució el mayordomo.

—Yo se lo notifiqué al buen sargento, Mademoiselle —anunció de Grandin, alzando la vista desde el cadáver del profesor—. Háganle pasar al instante, de inmediato, ahora mismo —ordenó al mayordomo, y caminó veloz hasta la puerta para dar la bienvenida al robusto y pelirrojo irlandés—. Hola, amigo mío —le saludó—. Tenemos un asunto extraño que investigar. Algo ha golpeado en la espalda a su famosa eminencia, y…

—Hum, ¿por la espalda, dice? —replicó Costello, mirando pensativo el cadáver de Butterbaugh—, ¿Cómo lo sabe, Dr. de Grandin? No parece haber marcas de violencia en el cuerpo y este pobre caballero podría haber muerto por causas naturales. Posiblemente apoplejía. Era un señor con muy mal genio, ¡que Dios tenga piedad de su alma!

—Apoplejía, sí —reconoció de Grandin, con una sonrisa implacable—, dado que la apoplejía es como se conoce comúnmente a la hemorragia cerebral. Contemple la causa de esta apoplejía, amigo mío —agachándose, alzó la cabeza del profesor, señalando la sección occipital. En el suave cabello grisáceo del difunto se vislumbraba una mancha de sangre, apenas mayor que una monedita de 25 centavos, y tan poco vistosa que la alfombra turca sobre la que había reposado la cabeza apenas tenía mancha. Apartando el cabello, de Grandin mostró una pequeña herida del diámetro de un lápiz ordinario; un poco de materia blanquecina había tapado la herida desde dentro, bloqueando el flujo de sangre al exterior.

—¿Una bala? —Costello se arrodilló para examinar el agujero.

—No lo creo —replicó el francés—. Si le hubieran disparado desde tan cerca, la bala le habría atravesado la cabeza, pero sólo hay una herida. Si hubiera sido una pistola de poca potencia, el hueso se habría astillado en el punto de entrada, pero la herida es limpia. No, amigo mío, esta herida es resultado de un arma de mano. Además, Mademoiselle Butterbaugh estaba en la casa, igual que los criados, y nadie escuchó el menor disparo.

«Mademoiselle —llamó, poniéndose en pie—, mencionó usted que su tío iba a desenvolver cierta momia esta noche. ¿Dónde se encuentra la momia, si hace el favor?

—N-no lo sé —desfalleció la joven—. Creí que estaba aquí, pero…

—Pero no lo está —acabó de Grandin con sequedad—. Vamos, mes amis, busquemos ese cadáver desaparecido. A veces los muertos nos dicen más cosas que los vivos.

Cruzamos la biblioteca, pasando entre dos pesadas cortinas de brocado y entramos en una sala pequeña, cuyo único mobiliario consistía en una serie de contenedores de cristal con pequeños especímenes egipcios y unos cuantos sarcófagos verticales, cual centinelas.

—¡Sagrada mitra! —exclamó Costello, con su lengua nativa mezclándose con el americano, mientras señalaba uno de los sarcófagos, mientras empleaba la otra mano para persignarse.

La figura central de la fila de momias se hallaba en un sarcófago más grande que los demás, y, a diferencia de ellos, no estaba oculta por una tapa, pues ésta había caído al suelo, revelando a la momia ante nuestros ojos. El cuerpo estaba casi del todo desprovisto de vendas, con el rostro, brazos y parte de las piernas al aire, de suerte que, si hubiera sido un hombre vivo en lugar de una momia, las bandas de lino no le habrían impedido caminar ni mover los brazos. Eso lo vi al primer vistazo, pero la causa de la exclamación de Costello quedó clara al segundo vistazo. Boqueé entonces asombrado, para solidarizarme con el grandullón irlandés, pues en la mano izquierda de la cosa muerta se hallaba sujeto con firmeza una especie de bastón de madera pulida, coronado con una cabeza de halcón en metal. El pico del ave, de unos seis centímetros de largo, era curvo y afilado. Y en la punta metálica del pico había una mancha de sangre, que había goteado al suelo, formando un pequeño charco oscuro a los pies de la momia.

Y en el rostro de la momia, fijada por el proceso de embalsamamiento, se veía una especie de sonrisa sarcástica, así como otra mancha de sangre, como si aquella cosa muerta hubiera lamido con sus labios la herida infligida por el objeto que sujetaba su mano muerta.

—Pardieu, amigo Trowbridge, creo que ya no es necesario buscar el arma que segó la vida de Monsieur Butterbaugh —comentó de Grandin, retorciéndose el bigote con gesto nervioso.

—¿Esta era la momia en la que trabajaba el profesor? —preguntó Costello al mayordomo, que nos había seguido a la sala de especímenes.

—¡Oh, dios mío! —exclamó el criado, estremeciéndose al contemplar aquel cadáver armado y sonriente, erguido en su caja, con un pie momificado adelantado, como si estuviera a punto de caminar por la estancia en busca de nuevas víctimas.

—Intente serenarse —ordenó Costello— y responda a mis preguntas. ¿Era esa la momia que el profesor Butterbaugh estaba desenvolviendo cuando… cuando le sobrevino la muerte?

—No lo sé, señor —tembló el criado—. Nunca antes la había visto y, que Dios me ayude, no deseo volver a verla jamás. Pero creo que debe de ser aquella en la que estaba trabajando, pues aquí hay cinco momias y ayer por la mañana, cuando entré a abrir las persianas, sólo había cuatro levantadas contra la pared, y otra en el suelo, cerca de la puerta.

—Hum, supongo que lo será, entonces —repuso Costello—, Vaya a llamar a los otros criados. Dígales que quiero interrogarles, y no les diga lo que hemos visto aquí.

De Grandin caminó velozmente hasta la momia sonriente y examinó de forma minuciosa el instrumento afilado que sostenía.

—Tres bien —murmuró para sí, observándola por última vez, y con cierta admiración.

—¿No va a mirar los demás sarcófagos? —pregunté, al ver que se daba la vuelta para irse.

—No —confesó—. Que el sargento Costello se ocupe de ellos. Yo tengo otros asuntos más importantes que atender. Vamos, hablemos con los criados.

La cocinera, una negra grande y muy asustada, un muchacho diminuto y calvo, también de color, que atendía el jardín y actuaba de chófer, dos doncellas blancas, ya entradas en años, y el mayordomo, componían el servicio de la casa. Costello les dispuso en fila y comenzó a interrogarles, pero de Grandin, tras un rápido vistazo al grupo, se acercó al sargento y se disculpó, diciendo que ya hablarían del asunto a la mañana siguiente.

—Gracias, señor —le agradeció Costello—, Le agradezco la oportunidad que me ha dado de ver este caso antes de que los chicos de los periódicos hayan podido chafarlo. Iré a verle mañana por la mañana y reuniremos pruebas, si le parece.

—Très excellent —concedió de Grandin—. Buenas noches, sargento. No estoy seguro, pero creo que en breve tendremos entre rejas a los asesinos en su eficaz cárcel del condado.

—¿Asesinos? —repitió Costello—. ¿Cree que hay más de uno, señor?

—Parbleu, sí. Lo sé —repuso de Grandin—, Buenas noches, mon vieux.

—Bien, Dr. de Grandin —anunció el sargento Costello al entrar al día siguiente en mi consulta—. Vamos a ver qué es lo que tenemos en este caso.

—Ah —de Grandin sonrió con placidez, tendiéndole una caja de cigarros—. ¿Y qué es lo que ha descubierto, cher sergent?

—Bien, señor —sonrió el irlandés—, no puedo decir que tenga demasiado que digamos. Por ejemplo, hemos descubierto que alguien falsificó la firma del profesor Butterbaugh en una carta dirigida a Morturorios Elgrace. La hemos estado examinando hoy en Comisaría, y se ve con claridad que la firma ha sido calcada y con poco tino.

—Sí —le animó de Grandin—, ¿Y tienen alguna teoría respecto de quién falsificó la carta o asesinó al profesor?

—No, señor, ninguna —confesó el detective—. Entre usted y yo, señor, esa Miss Alice podría saber más de este asunto de lo que pretende. Yo diría que no se alegró de verme anoche, cuando aparecí, y tampoco fue de mucha ayuda. Esta mañana, cuando volví a interrogar a los criados, a ver si encontraba alguna discrepancia en sus declaraciones, ella vino y me dijo: 'Oficial, acabe ya con esto. No deseo que mis sirvientes se vean humillados, siendo interrogados cada pocas horas acerca de quién pudo matar a mí tío'.

«De modo que yo le dije: 'Muy bien, señorita. ¿Y supongo que usted no tiene la menor sospecha acerca de quién le mató?' Y ella repuso: '¡Por supuesto que no!' En ese tono, señor.

«Ahora pueden decirme que me equivoco, señores. La señorita Butterbaugh es una dama muy fina, y no quiero insinuar que sea culpable o que no tenga la conciencia tranquila, pero…

El repiqueteo del teléfono cortó en seco su sugerencia.

—¿Hola? —repuse, alzando el auricular.

—Con el sargento Costello. Deseo hablar con el sargento Costello — pidió una voz, muy excitada—, Al habla Schultz.

—Muy bien, —repuse, pasándole el teléfono al sargento.

—¿Hola? —gruñó Costello—, Sí, Schultz, soy Costello, ¿qué…? ¿Qué? ¿Cuándo? ¿En serio? ¡Sí, puedes apostar tu dulce vida a que voy para allá, y será mejor que prepares una buena excusa para cuando llegue, jovencito!

«Caballeros, —se giró hacia nosotros, muy pálido—, era Schultz el policía de uniforme que dejé de servicio en la mansión. Me dice que la momia… la que tenía la pica en la mano… ha desaparecido de la casa, justo ante sus ojos.

—¡Tous les dèmons! —gritó de Grandin, saltando de la silla como impulsado por un resorte—. Lo esperaba. Vamos, amigos míos. Démonos prisa. ¡Volemos! ¡Parbleu, la pista estará reciente!

—Estaba haciendo la ronda, como usted me dijo, señor —le explicó el patrullero Schultz a Costello—, Recorrí la casa y miré esa momia tan rara en el cuartillo, y vi que todo estaba en orden, de modo que fui al garaje. Julius, el chófer, me estaba diciendo que se iba a marchar en cuanto acabara la investigación, porque no se atrevía a vivir aquí tras lo sucedido, y yo me estaba preguntando si no sería porque no tenía la conciencia tranquila, de modo que me detuve a hablar un poco más con él. Llevaba fuera poco más de quince minutos cuando, al terminar, volví a la casa. Y cuando regresé, la momia no estaba.

—Así que no estaba —repuso Costello con sarcasmo—. Supongo que no la escuchaste pedir socorro mientras la raptaban, mientras jugabas a Sherlock Holmes con el chófer, ¿no? ¡Claro que no! Estabas demasiado ocupado jugando al investigador como para prestar atención a tus tareas regulares. Bien, muchacho, deja que te diga algo. Encontraremos esa momia y la pondremos a la sombra, como diría el Dr. De Grandin, o esta noche entregarás tu placa en Comisaría. ¿Vale?

Se dio la vuelta y caminó hacia la casa, dejando deprimido al pobre patrullero.

Estábamos a punto de seguirle cuando el motor de un coche de reparto atrajo nuestra atención. Un joven con delantal salió del vehículo, y se acercó al porche con un paquete.

—Perdona que me retrasara con el pedido —le dijo a la cocinera, tendiéndole el paquete y dándole un papel para firmar—, pero me ha pasado algo raro cuando venía por la carretera, hace veinte minutos. Conducía tranquilo cuando un gran turismo se me cruzó a toda pastilla y me envió a la cuneta. Si no hubiera podido frenar a tiempo, es probable que hubiera muerto, y puede que también le hubiera pasado lo mismo al animal que llevaba el otro coche.

—¿Dónde le ha sucedido eso? —preguntó de Grandin, acercándose al joven con una sonrisa.

—Carretera abajo —repuso el otro, sin ganas de hablar más del asunto—, Ya sabe, hay una avenida que rodea la casa del profesor Butterbaugh y llega hasta Twin Pines, con grandes árboles a cada lado, y esa gente debía tener mucha prisa. La verdad es que su motor apenas hacía ruido, pero el coche apareció de repente y escapó como alma que lleva el diablo.

—¿Ah, sí? —de Grandin alzó las cejas con simpatía—, ¿Y se fijó usted en la gente que iba en el coche? Deberían ser arrestados por imprudencia temeraria.

—Ya lo creo que les vi —repuso el muchacho del reparto, asintiendo—. El jeque que conducía era uno de esos tipos de pelo largo y la nena era bajita y morena, de ojos grandes y aspecto extraño. Parecía cubierta con un velo o algo. Y ni siquiera se disculparon por arrojarme a la cuneta… siguieron carretera abajo hacia Morristown como un relámpago.

El pequeño bigote de mí amigo se erizó, como el de un lince que olfateara su presa, pero su voz fue casual cuando preguntó:

—¿Y se fijó usted en el número de su matrícula, mon petit?

—¿Qué pasa aquí? —preguntó el otro con desconfianza.

—¿Se fijó en el número de su placa?

—Pues sí —el muchacho sacó un cuaderno marrón, destinado a pedidos urgentes y pasó las páginas—. Sí, aquí está… Y453-677-5344. Matrícula de Nueva Jersey.

—¡Ah, mi excelente e incomparable pequeño repartidor! —de Grandin hizo un esfuerzo para no darle un beso—. Mi Napoleón entre los épiciers… observe, ¡le compensaré por el susto que le han dado esos indeseables! —de sus pantalones sacó una billetera y extrajo un billete de cinco dólares que entregó al muchacho—. Tenga, mi sabio amigo —insistió, sin necesidad—, tenga y gásteselo con alguna de sus novias. Pardieu, un muchacho tan espabilado debe hacer estragos con el corazón de las jovencitas, ¿n'est-ce-pas?

—Claro —repuso el otro, guardándose el billete y regresando al auto—, Claro que tengo novia. Hay que estar muerto para no tenerla.

—Nom d'un coq, no podría ser de otro modo. Posee usted el ojo de Argos y la sagacidad de Solón, mon brave —le aseguró de Grandin, y luego, dirigiéndose a mí—: Vamos, Trowbridge, amigo mío, corramos a ese lugar del que nos ha hablado este chaval. ¡A ver qué encontramos!

Corrimos por la avenida hasta la calle lateral que rodeaba el jardín de la casa Butterbaugh, nos deslizamos por entre la maleza y empezamos a caminar más despacio, por la calzada.

—¡Nom de Dieu, lo tenemos! —exclamó el francés, señalando con dramatismo la suave arena bajo nuestros pies—. Observe, amigo Trowbridge, un coche como el descrito por el joven salió de aquí y giró en este punto. Observe también dos pares de pisadas, una con zapatos de suela ancha y el otro con sandalias francesas, caminando del coche al jardín, y… Aquí, ¿no lo ve?, vuelven, con pisadas más amplias y huellas más profundas en la tierra. Parbleu, amigo mío, estamos olisqueando la presa. ¡En breve la tendremos ante nuestros ojos!

Entrando a los jardines, corrimos hacia la casa, penetrando por uno de los ventanales y llamando, excitados, a Costello.

—Deprisa, mon vieux —urgió de Grandin cuando acudió el sargento—. Debemos retrasar la expedición. Quiero que ordene una busca y captura en todas las ciudades o pueblos en dirección a Morristown, de un turismo con matrícula de Nueva Jersey Y 453-677-5344. Ha de ser detenido a toda costa. ¡Y deben retenerlo hasta que yo llegue!

Costello le miró con boquiabierto asombro, pero llamó a Comisaría para ordenar una búsqueda general del coche.

—Y ahora, Dr. de Grandin, señor —susurró—, si pudiera usted echarme una mano al interrogar a los criados, creo que podremos sacarles algo. Empiezan a desfallecer.

—Ah, bah —replicó de Grandin—, no gaste su aliento en esos inocentes, amigo mío. Debemos estar cerca de los criminales cuando detengan ese coche. De hecho, encajan con la descripción.

—¿Descripción? —repitió el sargento—, ¿Qué descripción? ¿Alguien le ha dado un soplo?

—Ja, sí, alguien me lo ha dado —repuso de Grandin—, Había al menos dos personas en la biblioteca con el profesor Butterbaugh cuando éste fue asesinado, y una de ellas, al menos, tiene el cabello largo, tratado con una especie de ungüento… un pelo que debe haber sido cortado hace unas dos semanas. Esta persona debía de ser más bajita que el profesor y debía encontrarse justo tras él, cuando fue atacado por la espalda…

El sargento Costello le miró con mudo asombro, antes de sonreír. Se puso en pie y se enfrentó a de Grandin, alzando su dedo índice, como un adulto regañando a un niño díscolo.

—Y el lobo le dijo a Caperucita, '¿A dónde vas, tan bonita?' —luego cambió de táctica—. Le he visto, con mis propios ojos, hacer un montón de cosas en las que la magia estaba implicada, Dr. De Grandin, —confesó—, Pero esto de ponerse en trance como una adivina y decirme cuánta gente había presente cuando fue asesinado el profesor, y cómo tenía el pelo una de esas personas, me obliga a decirle que hace tiempo que no creo en los cuentos de hadas, señor.

—¿Cuentos de hadas, dice usted? —repuso de Grandin con buen humor—. Parbleu, amigo mío, ¿no sabe que incluso los cuentos más improbable resultan casi lógicos en comparación con los milagros imposibles que logra la ciencia hoy en día? ¡Nom d’un porc, hace cien años, se ahorcaba a los hombres por brujos, por saber la décima parte de lo que Jules de Grandin ha olvidado en los últimos veinte años!

«Diviértase, cher sergent. Interrogue a los criados, para quedarse tranquilo. Pero esté listo para acompañarme en el momento que se informe de la captura de ese automóvil.

 

—Me han llamado del departamento de policía de Templeton, Dr. De Grandin —anunció Costello tres cuartos de hora después, volviendo del teléfono—. ¿Quiere hablar con ellos? Yo no sé qué es lo que quería usted del tipo y la chica que iban en el auto que buscaba.

—¡Allo, allo! —espetó de Grandin al teléfono, que arrebató al sargento—. Al habla Jules de Grandin, Monsieur le Chef ¿Tiene bajo custodia a los ocupantes del coche? ¡Bien, me llena usted de júbilo! ¿Cargos? Parbleu, había olvidado que tienen que presentar cargos en este país para mantener bajo custodia a la gente. Dígame, Monsieur, ¿han registrado el coche? ¿No? —hubo una pausa, durante la cual tamborileó, nervioso, el teléfono con los dedos—. ¿Ah, sí? Très bien. Yo y el sargento Costello, de la policía de Harrisonville, partimos como un rayo para hacernos cargo de sus prisioneros. ¿Responsabilidad? Por supuesto. Reténgales, amigo mío. Póngales bajo dos cerrojos, con gendarmes en puertas y ventanas, y yo me encargaré de liberarle de cualquier responsabilidad. Sólo le ruego que sigan allí cuando yo llegue.

Se giró hacia nosotros, con sus ojillos azules brillando de emoción.

—¡Vamos, amigos míos! Apresurémonos a visitar a ese comandante de la policía de Templeton. ¡Tiene en su jaula a nuestros pájaros!

Saltamos en nuestro automóvil y nos dirigimos a Templeton, con Costello en el asiento de atrás, con un cigarro en la boca y una expresión de duda en el rostro. De Grandin, a mí lado, toqueteaba la guantera con nerviosismo, mientras musitaba para sí.

—¿De qué va todo esto, de Grandin? —pregunté mientras, respondiendo a su urgencia, apretaba el acelerador, lanzando el coche a una velocidad mayor de la permitida.

—¿De qué va? ¿De qué va? —replicó, mirándome con expresión picara—. Controle su impaciencia, amigo mío. Refrene su curiosidad sólo unos minutos más. Al menos hasta que este moteur abominablemente lento nos lleve junto al jefe de policía de Templeton. Entonces… ¡parbleu! …lo sabrá todo. Sí, par la barbe du prophète, usted y el buen Costello lo sabrán todo… ¡todo! —echó hacia atrás la cabeza y comenzó a entonar una tonadilla:

"Elle rit, C'est tout l´mal qu'elle sait faire,

¡Madelon, Madelon, Madelon!"



—Les tenemos encerrados aquí dentro —nos dijo el jefe de policía de Templeton cuando detuvimos mi jadeante automóvil junto al edificio de la policía municipal—. Por lo que yo sé, no podemos presentar cargo alguno contra ellos, y eso nos podría dar problemas.

«Sí, claro, encontramos una momia en el coche —reconoció en respuesta a la mirada de mí amigo—, pero no conozco ninguna ley que prohíba transportar una momia por las calles. Entren a hablar con ellos, si quieren, pero háganlo deprisa, y recuerden: si hay alguna reclamación por arresto ilegal, o algo así, es cosa suya, y será su funeral.

—¡Parbleu, Monsieur le Chef —replicó de Grandin con una sonrisa—, será un funeral doble, con el estado de Nueva Jersey oficiando, a menos que Jules de Grandin esté equivocado!

Dos personas, un joven de unos veinticinco o veintiséis, y una joven de la misma edad, permanecían sentados en los bancos de roble de la celda municipal donde les había metido el jefe de policía de Templeton. El hombre iba vestido con esa precisa atención al detalle que caracteriza aun extranjero de clase alta, mientras que las ropas de viaje de la mujer recordaban más a la Rué de la Paix que a las modistas de América. Ambos tenían la piel morena, con el tono oliváceo claro del sur, con ojos negros y rasgos patricios. A pesar de su aire de desdén, estaban claramente preocupados.

—¡Esto es un ultraje! —estalló el hombre con una voz carente de acento, a pesar de adivinarse que la nuestra no era su lengua nativa—. Es un ultraje, señor. ¿Qué derecho tienen a retenernos contra nuestra voluntad?

De Grandin fijó en él su mirada, punzante y calmada como el filo de una bayoneta.

—Y el asesinato de un respetado ciudadano de este país, Monsieur, ¿acaso no es un ultraje aún mayor? —preguntó.

—¿A qué se refiere…? —comenzó el hombre, pero el francés le interrumpió.

—Usted y su compañera entraron anoche en la casa del profesor Francis Butterbaugh, o casi podríamos decir, esta mañana —replicó—, y uno de ustedes le entretuvo conversando mientras el otro tomaba el cetro de Isis de los vendajes de la momia y le atacaba con él… por la espalda. No me mienta, mi egipcio amigo; su lengua puede ser falsa… cordieu, ¿no son acaso ustedes un país de mentirosos? Pero su cabello nos dice la verdad. Parbleu, ¿no se le ocurrió que su víctima alzaría la mano en el momento del asesinato y lograría una evidencia que les podrá la soga al cuello? No sabían que yo, Jules de Grandin estaría allí para llevarles al verdugo, ¿hein?

Los prisioneros le miraron con asombrada insolencia, y luego:

—No tiene pruebas de que estuviéramos cerca de la casa Butterbaugh anoche —repuso el hombre, avanzando hacia un objeto escondido bajo el banco. De Grandin sonrió con frialdad.

—¿Que no tengo pruebas, dice usted? —replicó—, Pardieu, tengo las necesarias como para condenarles a una muerte vergonzosa. Tengo… ¡Trowbridge, Costello, deténganle!

Se arrojó contra el prisionero, que había sacado de repente algo de debajo del banco, un objeto pequeño, alargado y ondulante, que apretó contra su muñeca.

—Demasiado tarde —observó el hombre, tendiendo la mano a la mujer y cayendo sobre el banco, junto al paquete—. ¡Jules de Grandin llega demasiado tarde!

La joven vaciló una fracción de segundo mientras tocaba los dedos de su compañero; luego, con los ojos muy abiertos, se llevó la mano al pecho, quedó muy erguida y se estremeció, antes de caer al banco, junto al hombre.

—¡Dieu et le diable! —juró furioso de Grandin—, ¡Me habéis engañado! Atrás, amigo Trowbridge, atrás sergent. ¡La muerte está en el suelo!

Me empujó, tirándome contra el extremo opuesto de la celda, avanzó de puntillas y saltó en el aire, pateando el suelo con fuerza. Bajo la suela de su bota, distinguí el extremo puntiagudo de una especie de pequeño objeto cilíndrico.

—Cinco mil años de vida en la muerte, y ahora la muerte eterna se arrastra bajo los pies de Jules de Grandin, —anunció, retrocediendo un paso y mostrando los restos de algo que parecía un gusano negro, no más grande que la mano de un hombre.

—¿Qué es eso, señor? —preguntó Costello, mirando la forma aún convulsa que acababa de revelar la bota media alzada del francés.

—No le culpo por no reconocerlo, cher sergent —replicó el otro—. El buen San Patricio las expulsó, junto con sus parientes, de su isla hace ya quinientos años —y a mí me dijo—. Amigo Trowbridge, ante usted yacen los restos de una serpiente como la que mató a Cleopatra, nada menos. Para desanimar a los ladrones de tumbas, he oído que los egipcios incluían a veces los cuerpos comatosos de los áspides entre las vendas de sus momias. Lo había leído muchas veces, pero jamás había visto prueba de ello. Como el sapo y la rana que se encuentran en rocas fósiles, la serpiente posee la habilidad de vivir de forma indefinida en animación suspendida. Cuando alguien exponía al aire al áspid, revivía y mordía al ladrón.

«¿Desea más pruebas? ¿No es su doble suicidio confesión suficiente de culpabilidad? —nos observó a mí y a Costello, y después a los prisioneros, que se agitaban aún junto al paquete.

—¿Qué es eso? —preguntó Costello, corriendo al banco donde el hombre y la mujer agonizaban junto a un gran paquete bajo el banco—, ¡Por San Judas Tadeo, es la momia sonriente! —exclamó al ver los sardónicos rasgos que habíamos visto ya en la sala de reliquias del profesor Butterbaugh, la noche de su asesinato.

—Claro que sí —replicó de Grandin—. ¡Qué si no! El muchacho del reparto nos dio la clave para encontrar a esta pareja y su automóvil. ¿Acaso no le pregunté al jefe de policía de esta ciudad que buscara una momia en el coche? Les aseguro que yo nunca cometo errores.

«Se les acaba el tiempo —dijo a los prisioneros, mirándoles con pena—, ¿Confesarán ahora, o debo hacer que les corten la cabeza a sus cadáveres y se las tiren a los cuervos? Recuerden que soy médico, y si solicito hacer una autopsia, me harán caso. Confesarán ustedes, o… —hizo un gesto elocuente con la mano, sugiriendo desagradables posibilidades.

Pero el hombre sonrió con una mueca despiadada.

—Puede usted ya lo sepa, —replicó—, pero debemos asegurarnos de que nuestras cenizas serás llevadas a Egipto, antes de contarle nada.

El francés alzó la mano.

—Tiene mi palabra de ello, si me cuenta todo, y le aseguro igualmente que le diseccionaré si no lo hace —prometió—. Vamos, empiece. El tiempo apremia y hay mucho que contar. Deprisa.

—No importa quiénes somos, puede encontrar esos datos en nuestros papeles —comenzó el prisionero—. En cuanto a qué somos, quizás haya oído hablar del movimiento para revivir el culto secreto a los antiguos dioses de Egipto, entre los descendiente de esos antiguos reyes.

De Grandin asintió brevemente.

—Somos miembros de ese movimiento —siguió el hombre—. Los coptos poseemos la sangre de Ramsés, poderoso gobernante del mundo, de Tut-ankh-amen y de Ra-nefer; nuestra raza era vieja y gloriosa cuando Babilonia era un pantano y ustedes, los franceses, eran unos salvajes desnudos. La Grecia pagana y Roma, los francos cristianos y los árabes musulmanes… todos nos atacaron, obligándonos a asumir sus religiones a punta de espada, pero nuestros corazones han permanecido fieles a los dioses que adoramos en nuestros días de grandeza. Durante siglos, unos pocos fieles han honrado a Osiris e Isis, a Horus y Nut, a Anubis y el poderoso Ra, padre de los dioses y creador de los hombres; pero sólo en fechas recientes, con el debilitamiento de los musulmanes, nos hemos atrevido a extender nuestra organización. Hoy tenemos una jerarquía completa. Yo soy devoto siervo de Osiris, y mi hermana está dedicada a Isis.

«Que los bárbaros de Europa y América rebusquen en las tumbas de nuestros muertos ilustres y saqueen sus sagradas reliquias nos resulta intolerable… como la violación de las tumbas de Napoleón o Washington se lo resultaría a los franceses o americanos… pero durante años hemos sido obligados a sufrir esos insultos en silencio. Antes de que el ladrón Butterbaugh profanara la tumba de Ankh-ma-amen —señaló la momia sonriente en el banco—, nuestro sacerdote había sentenciado a muerte a todos los que violaran nuestras tumbas en el futuro. El inglés Carnavon murió bajo nuestras órdenes; otros ladrones de tumbas fueron ejecutados a nuestras manos. Ahora le tocó el turno a Butterbaugh de ser ejecutado.

«Le dimos a ese salvaje ladrón un aviso de nuestras intenciones antes de que sacara el cuerpo robado de Egipto, pero la policía inglesa… ¡que Set los haga arder…! Evitaron que lleváramos a cabo nuestra sentencia de muerte allí, de modo que le seguimos a América. Obtuvimos una muestra de su firma en el Cairo; fue fácil falsificar la carta solicitando su lápida.

«Anoche, mi hermana y yo esperamos fuera de la casa hasta que los criados se fueron a dormir. Observamos al ladrón jactándose ante el cuerpo de nuestro sagrado cadáver, retirando sus vendajes ceremoniales, y mientras él seguía con su siniestra tarea, entramos por una ventana abierta y le leímos la sentencia de muerte del consejo de nuestros sacerdotes. El ladrón de tumbas nos ordenó salir de la casa… nos amenazó con la policía, y me habría atacado si, mi hermana, que estaba tras él, no le hubiera matado de un golpe con el cetro sagrado de Isis, que había tomado de los vendajes del cuerpo profanado por sus sacrílegas manos.

«Devolvimos el cuerpo de Ankh-ma-amen a su caja y estábamos a punto de volver a nuestro coche, para llevárnoslo a su tumba de Egipto, cuando oímos a alguien bajando las escaleras, y nos escapamos. Pusimos el cetro de Isis en la mano de nuestro antepasado, pues suya era la venganza contra aquel que había violado su tumba. La mano de mí hermana estaba manchada de sangre, y se la limpió en los labios de Ankh-ma— amen. Fue justicia poética. ¡Nuestro ultrajado compatriota pudo beber la sangre de su ofensor!

«Hoy, volvimos para llevarnos a nuestro muerto de la contaminada atmósfera de la casa de Butterbaugh… mientras su estúpido policía vigilaba y no vio nada.

«No sabemos cómo nos descubrieron, pero que los rayos de Osiris os fulminen. ¡Que Amepi, la serpiente, aplaste vuestros huesos y la pestilencia de Tifón marchite vuestra carne!

Sufrió una convulsión, se incorporó en el banco y se desplomó, inerte, extendiendo las manos hacia la momia, que sonreía sardónica ante su rostro.

Me apresuré a mirar a la joven, que había estado en silencio durante la narración de su hermano. Su cabeza había caído hacia abajo, y su mirada vidriosa revelaba que había muerto. De Grandin estudió los cadáveres largo rato, antes de volverse hacia Costello.

—¿Escribirá usted el informe necesario, amigo mío? —preguntó.

—Claro que sí, señor —aseguró el detective—. Aunque es mérito suyo el haber descubierto el misterio con tanta limpieza. Pero disculpe una pregunta: ¿Cómo espera cumplir su promesa de enviar sus cadáveres de regreso a su país?

—¿No ha oído mi promesa de enviar sus cenizas a Egipto? —sonrió de Grandin—, Cuando terminemos con las formalidades de rigor, les haré incinerar.

 

—Perdone que le moleste, Dr. Jules de Grandin —se disculpó Costello esa noche, cuando terminamos de cenar—. Pero no estoy tan educado como usted y el Dr. Trowbridge y hay unas cuantas cosas que, para ustedes, son tan claras como el abecedario, pero que para mí no significan nada. ¿Le importa decirme cómo solucionó este caso con tanta facilidad? Y por cierto, le pido disculpas por el comentario que le hice esta tarde a propósito de los cuentos de hadas.

—Sí, de Grandin —insistí yo también—. Cuéntenos. Estoy tan perdido como el sargento.

—Menos mal —exclamó el irlandés—, ¡No soy el único despistado del grupo!

De Grandin nos dedicó una veloz sonrisa de picardía y luego apagó su cigarrillo en su taza vacía de café.

—Todos los hombres tienen dos ojos… a menos que tengan uno solo —comenzó—, Y todos ven lo mismo, pero no todos saben lo que han visto.

«Cuando llegamos a la casa del profesor Butterbaugh tras el asesinato, me fijé primero en el tamaño, apariencia y situación de la herida que le mató; luego busqué algún rastro de los posibles asesinos. Créanme, amigos míos, todos los criminales dejan sus tarjetas de visita. Si la policía fuera capaz de leerlas…

«Tres bien, encontré que la mano derecha del profesor agarraba un breve mechón de cabellos negros… rectos y tratados con una pomada o brillantina.

«Ahora bien en la Faculté de Médicine Légal, a la que tengo el honor de pertenecer, hemos dedicado mucho tiempo al estudio de esas cosas. Sabemos, por ejemplo, que en caso de muerte repentina, especialmente con una herida en el sistema nervioso, al cuerpo le sobreviene una rigidez instantánea, haciendo que la mano muerta retenga cualquier cosa que agarrara. Así hemos hallado soldados, abatidos en el campo de batalla, agarrando sus fusiles, o a suicidas sin soltar las pistolas con que han puesto fin a sus vidas o, de forma ocasional, algunos ahogados aferrados a raíces y demás. También hemos descubierto que los fragmentos de telas, cabellos y demás que sujeta una mano muerta —salvo que pertenezcan al propio difunto— indican la presencia de otra persona en el instante de su muerte, lo cual sugiere asesinato, no suicidio.

«Una vez más, hemos prestado demasiada atención a la evidencia de la localización de las heridas, amigo Trowbridge —se giró hacia mí—. ¿Sería tan amable de tomar ese bastón, colocarse tras de mí y hacer como si fuera a sacarme los sesos con él?

Asombrado, hice lo que me pedía, aunque poniendo cuidado en que el golpe no fuera tal.

—¡Bon, très bon! —exclamó—. Tome nota de dónde cayó su golpe, amigo mío… Ahora, sergent, ¿hará usted otro tanto?

Costello obedeció y no pude reprimir un sobresalto de sorpresa. El golpe de Costello cayó sobre el francés apenas a un milímetro del mío.

—¿Lo ven? —sonrió de Grandin con deleite—. Casi siempre es así. Las heridas con picas, martillos y hachas, suelen localizarse en la sección parietal izquierda, si se ataca de frente y la occipital derecha si se ataca de espaldas… donde ambos me acertaron de forma inconsciente.

«Muy bien. Cuando examiné la herida mortal del profesor Butterbaugh, supe, por tanto, que le había atacado por la espalda.

«Excelente, pues. Pero, si le habían matado por la espalda, ¿cómo hizo para agarrar aquellos cabellos? No podían ser de su asesino, porque no podría haberse dado la vuelta a tiempo para arrancárselos. Voilá, había dos personas, a menos, presentes al morir el profesor.

«El arma homicida la encontramos en manos de esa momia que sonríe como los gatos de Cheshire, y en sus labios encontramos un rastro de sangre. Eso, junto las experiencias del profesor en Egipto, la misteriosa lápida que no había pedido y que decía "Cuidado con la Ira de los Dioses" y el hecho de que no se hubiera cometido un robo… todo ello me convenció de que nos enfrentábamos a un asesinato por venganza.

«¡C'est henil! Examiné esos cabellos bajo un microscopio mientras mi buen Trowbridge dormía. El color y la textura excluían la posibilidad de que pertenecieran al profesor o a nadie de la casa, y tampoco podían ser de la cabeza de la momia, pues se las afeitaba al cero al embalsamarlas, y las puntas del cabello mostraban que habían sido cortadas hacía dos semanas.

«De modo que me dije: 'Supongamos que una persona viniera de Egipto para matar a este profesor Butterbaugh; supongamos que llevaban tres o cuatro semanas en alta mar; supongamos que ese alguien tiene cierto estilo. ¿Qué sería lo primero que haría al desembarcar?' Y me respondí a mí mismo: '¡Parbleu, sin duda se iría a cortar el pelo!'

«'Correcto.' Me contesté. '¿Y le daría tiempo para preparar la tumba y matar al profesor en sólo dos semanas?' Y me respondí: 'Claro que sí.'

«Muy bien. Tras haber discutido tanto conmigo mismo, me decidí a buscar a dos personas. Una de ellas con el pelo oscuro, cortado hace dos semanas. Ambas, probablemente, de piel morena, dado que probablemente eran egipcios, pero no negros, porque el cabello pertenecía a un hombre blanco.

«¿Dónde podría encontrar a esos asesinos en una nación de cien millones de personas de múltiples y muy diferentes características? No lo sabía, pero me prometí a mí mismo intentarlo, y entonces… ¡cordieu! Nos encontramos al muchacho de la tienda de reparto, el cual nos habló de la pareja en el coche a toda pastilla, y de que la mujer llevaba algo con tela.

«La momia había desaparecido. Esa gente iba a toda prisa. Había huellas de ruedas y pisadas junto a la casa del profesor… el amigo Trowbridge y yo las vimos… Parbleu, ¿por qué no iban a ser esos dos fugitivos las personas que buscábamos?

«Los buscamos, amigos míos, y les encontramos; y aunque el áspid nos privó de entregarles al verdugo, sus vidas pagaron por la muerte del profesor Butterbaugh —sonrió, satisfecho, mientras volvía a sentarse y se servía una copa de crême de menthe sobre un vaso lleno de rocas de hielo.

«La justicia, amigos míos —afirmó— es una dama difícil de engañar. Y cuando la respalda Jules de Grandin… ¡Grand Dieu, es invencible!


El hombre que no tenía reflejo
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—Pues no, amigo mío —Jules de Grandin sacudió su elegante y blonda cabeza con decisión y me sonrió a través de la mesa del desayuno—. Con toda certeza iremos a tomar el té con la amable Madame Norman. Sí.

—Maldita sea, —contesté, dando a la nota de Mrs. Norman un golpe con irritación con mi cucharilla del café—, ¡No quiero ir a una condenada reunión para el té! Soy demasiado viejo y demasiado sensible para ponerme un sombrero de copa y un abrigo largo y atender los cuchicheos de un grupo de jovencitas idiotas. Yo…

—¡Mordieu, escuchen al bárbaro! —de Grandin se rio entre dientes con placer—. Siempre encuentra excusas para no actuar al gusto de otros, y siempre propone excusas para hacerse el importante a sus propios ojos. Basta ya, amigo Trowbridge; vayamos a la fiesta de la amable Madame Norman. Siempre hay algo interesante que ver, si uno sabe dónde mirar.

—Hum, quizás, —contesté gruñendo—, pero ha tenido más expectativas de lo que pienso si cree que puede encontrar algo interesante que ver en una reunión vespertina.

La recepción estaba en un momento álgido cuando llegamos a la mansión Norman en Tuscanora Avenue en aquella tarde de la década de 1920. El aire estaba cargado por las fragancias entremezcladas de medio centenar de perfumes y el aroma del té de jazmín, mientras que el entrechocar de las tazas en los platillos, las risas y la animada conversación llenaban la amplia sala y el comedor. En la doble sala de recepción las alfombras se habían enrollado y jóvenes muchachos con levita se deslizaban sobre el pulido entarimado, acompañados por muchachas con provocativas faldas cortas, bajo la melodía que escupía un saxofón y el tamborileante ritmo de un piano.

—Pardieu, —murmuró de Grandin cuando observó a los bailarines durante un momento—, su juventud americana se toma la diversión en serio, amigo Trowbridge. Contemple sus rostros. Nunca sonríen, nunca ríen. Podrían ser reclutas en su primer desfile por toda la alegría que muestran… ¡Ah! —se interrumpió de manera abrupta, mirando con sorpresa, casi aterrorizado, a una pareja que giraba con los pasos de un foxtrot al otro extremo de la habitación—. ¡Nom d'un fromage, —murmuró en voz baja para sí mismo—, eso es digno de investigación, creo!

—¿Eh, a qué se refiere? —pregunté, dirigiéndole hacia nuestra anfitriona.

—Nada; nada, se lo aseguro, —respondió mientras saludábamos a Mrs. Norman y pasábamos al comedor. Pero noté que sus redondeados y azules ojos se centraban más de una vez en invitados mientras bebíamos nuestro té e intercambiábamos amigables saludos con una par de damas ancianas.

—Pardon, —de Grandin se inclinó con rigidez hasta la cadera hacia su compañera de conversación y se giró hacia la parte de atrás de la sala—, hay un caballero aquí con quien deseo encontrarme, si no le importa… ese alto y distinguido, con la joven de rosa.

—Oh, supongo que quiere decir el Conde Czerny, —un joven, cargado con hielo en una mano y un vaso de ponche que no cumplía la ley Volstead en la otra, se detuvo en su camino desde el comedor—. Es un ave extraña, cierto. Lo conocí en el 13 cuando los Aliados de los Balcanes estaban liquidando a los turcos. Tiene una apariencia extraña, ¿verdad? Un luchador de primera clase, creo. Puesto que le vi empuñar una bayoneta cargando directo contra las líneas turcas un día y cuando ya había vaciado su pistola, ¡se enfrentó al enemigo con los dientes! Sí, agarró a un turco con ambas manos y le desgarró la garganta, que me cuelguen si no lo hizo.

—Czerny, —repitió musitando de Grandin—. ¿Es polaco, quizás?

Su informador se rió, algo avergonzado.

—No podría decírselo, —confesó—. Los serbios no hacían preguntas embarazosas acerca de la nacionalidad de sus voluntarios en aquellos días, y no se consideraba saludable que ninguno de nosotros lo hiciera tampoco. Tengo la impresión de que era un húngaro que se refugiaba de la venganza de los austríacos; pero eso era solo un rumor. Venga, si lo desea, se lo presentaré.

Vi a de Grandin darse la mano con el extranjero y quedarse hablando con él durante un rato, y, a mí pesar, no pude reprimir una sonrisa por el contraste que hacían.

El francés apenas medía cinco pies de altura, delgado como una muchacha, con unas manos y pies casi ridículamente pequeños. Su pelo claro y su piel pálida, se combinaban con su delgado rubio bigote encerado en redondo; sus inquietos ojos azules le daban una engañosa apariencia de benevolencia. Su compañero era de al menos seis pies de alto, de piel oscura y pelo negro, con un oscuro bigote erizado y fieros ojos grises bajo unas espesas cejas negras. Su larga nariz era como el pico de algunas aves de presa, y la inclinación de su mandíbula puntiaguda no comprometía la ferocidad del resto de sus facciones. A través de su mejilla izquierda, extendiéndose hasta la sien y el cabello, había una cicatriz de cuchillo o sable, una línea pálida que mostraba el recorrido del acero sobre su piel, y brillaba como plata engarzada sobre ónice en el negro azulado de sus cuidadosamente engominados rizos.

Lo que decían estuvo, por supuesto, lejos de mis oídos, pero vi la picara y rauda sonrisa de de Grandin surgir sobre su afilado rostro más de una vez, para ser respondida por una lánguida y lenta sonrisa en las facciones del otro.

Finalmente, el conde hizo una formal reverencia a mí amigo y se dio la vuelta para macharse tras el susurro de una joven, mientras de Grandin volvía hacia mí. Se detuvo un momento en la puerta, inclinando los hombros a modo de saludo hacia una pareja de arreglados debutantes que pasaron a su lado. Algo… no sé el qué… atrajo mi atención hacia el alto extranjero durante un momento, y un súbito escalofrío me recorrió la espina dorsal ante lo que vi. Sobre los hombros cubiertos por un chal de su pareja de baile, los grises ojos del conde estaban fijos en la esbelta espalda de de Grandin, y en ellos pude leer una furia fría y malévola que recordaba a la un tigre encerrado lanza a su domador cuando pasa junto a los barrotes.

—¿Qué diablos le dijo a ese tipo? —le pregunté al pequeño francés cuando se volvió a unir a mí—. Parecía como si quisiera matarle.

—¿Ja? —lanzó una interrogativa risotada monosílaba—, ¿Lo hizo? Obedezca a la noble orden de Washington, y evite conflictos con extranjeros, amigo Trowbridge; sería lo mejor, creo.

—Pero mire ahí, —comencé molesto por su actitud—, qué…

—Non, non, —interrumpió—, le he puesto sobre aviso, amigo mío. Creo que sería mejor si desecháramos el incidente de nuestras mentes. Pero espere… quizás sería mejor que conociera al caballero, después de todo. Haré que la buena Madame Norman se lo presente.

Más atónito que nunca, le seguí hasta nuestra anfitriona y esperé mientras le pedía que me presentara al conde.

Ella cumplió con la petición durante un descanso del baile, y el extranjero respondió a la presentación con un breve apretón de manos y un casi grosero gesto de la cabeza, después me dio la espalda, continuando una animada conversación con la mujer de ojos grandes con un corto vestido de fiesta.

—¿Y le dio la mano? —me preguntó mi amigo cuándo bajamos la escalinata de Norman hasta mi auto.

—Sí, por supuesto, —repliqué.

—¿Ah? Dígame, amigo mío, ¿notó algo… hum… peculiar, en ese apretón?

—Hum —fruncí el ceño mientras me concentraba en recordar—. Sí, creo que lo hice.

—¿Sí? ¿Y qué fue?

—Que me ahorquen si pudiera decirlo con exactitud, —admití—,— pero… bien, parecía… suena absurdo, lo sé… pero parecía como si su mano tuviera dos dorsos… sin palma… si esto significa algo para usted.

—Significa mucho, amigo mío; significa un gran descubrimiento, — respondió con una afirmación tan solemne con la cabeza que me arrancó una pequeña carcajada—. Créame, significa mucho más de lo que usted sospecha.

Debieron transcurrir unas dos semanas hasta que tuve la oportunidad de hacer un comentario a de Grandin.

—Vi a su amigo, el Conde Czerny, ayer en Nueva York.

—¿No me diga? —respondió, con lo que parecía un interés mayor del necesario—, ¿Y qué impresión le causó en ese momento?

—Oh, acababa de pasar junto a él en la Quinta Avenida, —contesté—. Había ido a ver a un conocido, a la calle Cincuenta y nueve y estaba girando hacia la avenida, cuando le vi salir del Plaza. Estaba con algunas damas.

—Sin duda, —respondió con sequedad de Grandin—, ¿Percibió algo en particular?

—No podría decirlo con exactitud, —contesté—, pero me pareció más viejo que el día que lo encontramos en la casa de Mrs. Norman.

—¿Sí? —el francés se inclinó hacia delante con entusiasmo—. ¿Más viejo, dice? Parbleu, esto es interesante. ¡Muy sospechoso!

—¿Por qué,…? —comencé, pero se dio la vuelta con un impaciente gesto de desdén.

—¡Bah! —exclamó con petulancia—. Amigo Trowbridge, me temo que Jules de Grandin es un zoquete, se entretiene con toda clase de ideas extrañas.

Conocía al pequeño francés desde hacía tanto tiempo como para darme cuenta de que tenía tantos cambios de humor como una prima donna, pero sus erráticos e inconexos comentarios me ponían de los nervios.

—Oiga usted, de Grandin, —comencé de manera impertinente—. ¿Qué es todo este sinsentido…?

El súbito timbrazo del teléfono de mí oficina me interrumpió.

—Dr. Trowbridge, —pidió una voz agitada al otro lado del cable—, ¿puede usted venir con rapidez, por favor? Al habla Mrs. Norman.

—Sí, por supuesto, —contesté, buscando mi maletín de médico—. ¿Qué ocurre… quién está enfermo?

—Es… es Guy Eckhart, le ha dado un desvanecimiento, y no somos capaces de despertarlo.

—Muy bien, —prometí—. El Dr. de Grandin y yo iremos de inmediato.

"Vamos, de Grandin, —le llamé mientras me encasquetaba un sombrero por encima de las orejas y encogía bajo mi abrigo—, uno de los huéspedes de la casa de Norman ha caído enfermo; le dije que iríamos.

—Mais oui, —afirmó, apresurándose a ponerse sus prendas de abrigo—, ¿Es un hombre o una mujer quién ha enfermado?

—Un hombre, —repliqué—. Guy Eckhart.

—Un hombre, —repitió con incredulidad—. ¿Un hombre, dijo? No, no, amigo mío, eso no es creíble.

—Creíble o no, —le contradije con aspereza—, Mrs. Norman dice que ha sufrido un desvanecimiento, y le doy a la dama el crédito necesario para saber de lo que está hablando.

—Eh bien —tamborileó nerviosamente sobre el acolchado del asentó del automóvil—. Quizás Jules de Grandin sea en realidad un necio. Después de todo, no es imposible.

—Ciertamente no lo es, —afirmé fervientemente para mí mismo mientras ponía el coche en marcha.

 

El Joven Eckhart había recobrado la consciencia cuando llegamos, pero parecía como un hombre que acabase de salir de una fiebre persistente. Los intentos de sacarle una exposición de los hechos no obtuvieron respuesta, ya que respondía muy lentamente, casi sin coherencia, y parecía no tener idea de a qué se debía la causa de su enfermedad.

Mrs. Norman fue un poco más específica.

—Mi hijo Ferdinand le encontró yaciendo sobre el suelo del baño con la ducha abierta y la ventana abierta por completo, justo antes de cenar, — explicó—. Estaba totalmente inconsciente, y permaneció así hasta hace unos pocos minutos.

—Ah, ¿así fue? —murmuró de Grandin medio a la ligera, mientras hacía una rápida inspección del paciente.

"Amigo Trowbridge, —me llamó junto a la ventana—, ¿qué opina de estos síntomas objetivos: un pulso débil y frecuente, palpitaciones, ojos lacrimosos, piel caliente y seca, y un rostro sonrojado y desencajado?

—Suena como una hemorragia arterial, —contesté con prontitud—, pero no hay rastros de sangre del muchacho sobre el suelo, ni evidencias de manchas en sus ropas. ¿Está seguro que ha revisado los síntomas correctamente?

—Absolutamente, — replicó, asintiendo dos veces. Después se dirigió al joven—. Ahora, mon enfant, le inspeccionaremos, si no le importa.

Examinó el rostro del muchacho, su cuero cabelludo, garganta, muñecas y pantorrillas, sin encontrar evidencias de un pinchazo, ni mucho menos una herida capaz de causar un síncope.

—Mon Dieu, esto es extraño, —murmuró—, ¡Con seguridad que tiene una extrañeza de mil demonios! Quizás la hemorragia fuera interna, pero… ¡ah, regardez vous, amigo Trowbridge!

Había doblado el cuello de la chaqueta del pijama del joven, más por mera rutina que con la esperanza de descubrir algo tangible, pero el punto blanquecino que señalaba parecía la llave de la puerta de nuestro misterio. Contra la suave y blanca piel del pecho izquierdo del joven se mostraba una irritada macha rojiza, como si hubiera sido el resultado de poner un tubo de aspirar contra la piel, y en el centro de la decoloración había una doble fila de pequeñas punciones apenas más gruesas que pinchazos de alfileres, colocadas en arcos horizontales divergentes, como una pareja de paréntesis colocado de lado.

—¿Ve? —preguntó simplemente, aunque la extraña mancha regada de sangre lo explicaba todo.

—Pero no podría haber sangrado mucho a través de eso, —protesté—. Pero si el muchacho parece haber perdido toda la sangre, y esas heridas no habrían vertido más de un centímetro cúbico de sangre, como mucho.

Él asintió con seriedad.

—La sangre no es completamente líquida, amigo mío, —respondió—. Penetra en los tejidos hasta cierta extensión, especialmente si se le aplica la suficiente fuerza.

—Pero habría requerido poder de succión… —repliqué, cuando su contestación me interrumpió.

—Ajá, usted lo ha dicho, amigo mío. ¡Succión… esa es la palabra!

—Pero ¿que podría haber chupado la sangre de un hombre de esta manera? —me encontraba cercano a la perplejidad.

—¿El qué, por supuesto? —me contestó con seriedad—. Eso es lo que tenemos que encontrar. Mientras tanto, estamos aquí como médicos. Una pequeña inyección de morfina es lo más indicado aquí, creo. Usted administrará la dosis; no tengo licencia en América.

 

Cuando regresé de la ronda de avisos vespertina del día siguiente me encontré a de Grandin sentado en los escalones de mí entrada, hablando con el Indio John.

El Indio John era un personaje del pueblo, de dudoso linaje, que realizaba extraños trabajos como apartar nieve con la pala, cuidar calderas y cortar hierba, dependiendo de la temporada, e intercalaba sus labores manuales con breves incursiones en al campo mercantil cuando vendía verduras frescas de puerta en puerta. También vendía los cotilleos del vecindario y detallaba la sabiduría popular a todo el que quisiera escuchar; su afirmación de que tenía un centenar de años le daba una autoridad indiscutible en todas las materias anteriores a la memoria viva.

—Pardieu, me ha contado suficiente, mon vieux, —declaró de Grandin cuando subí los escalones del porche. Le dio al viejo canalla un puñado de plata y se levantó para acompañarme al interior de la casa.

 

—Amigo Trowbridge, —me acusó mientras terminamos la cena aquella noche—, no me había contado que este pueblo se edificó sobre las ruinas de un asentamiento sueco anterior.

—Nunca se sabe lo que usted quiere saber, —me defendí con una sonrisa.

—Quizás conozca la antigua iglesia sueca, —persistió.

—Sí, esa vieja Iglesia de Cristo, —respondí—. Está bajando hacia el extremo este del pueblo; no creo que tenga más de un centenar de parroquianos hoy en día. Nuestra población ha tenido grandes cambios, tanto en complexión como en credo, desde que los holandeses y los suecos lucharon por la posesión de Nueva Jersey.

—¿Me llevaría a esa iglesia de inmediato, al instante, ahora mismo? — pidió con ansiedad.

—Claro que sí, —afirmé—, ¿Qué ocurre ahora? ¿El Indio John le ha estado contando cuentos de hadas?

—Quizás, —contestó, contemplándome con una de sus firmes miradas sin parpadear—. No todos los cuentos de hadas son agradables, sabe. ¿Recuerda aquel de Chaperon Rouge… como le llaman aquí, Caperucita Roja? ¿… Y Barbazul?

—¡Uff! —me mofé—. Ambos son tan ciertos como cualquiera de las historias de John, me apostaría lo que fuera.

—Sin duda, —afirmó asintiendo—. La historia de Barbazul, por ejemplo es, desafortunadamente, un relato verdadero. Pero vamos, démonos prisa; quisiera ver esa iglesia esta noche, si es posible.

La Iglesia de Cristo, el viejo lugar de oración sueco, era una demostración combinada de cómo el pino tallado a hachuela y el nogal pueden resistir los estragos del tiempo y cómo cerca de trescientos años de climatología pueden demoler casi cualquier estructura erigida por el hombre. Sus paredes, rudamente pintadas, y su bajo y sólido chapitel brillaban fantasmales y pálidos bajo la luz de la luna de principios de primavera, y el grupo de tumbas quebradas y desgarradas por las inclemencias que se alzaban desde su descuidado camposanto, eran como sucios pollitos blancos, buscando el refugio de una sucia gallina blanca.

Bajamos del coche en la puerta del patio de la iglesia, y seguimos nuestro camino entre las tumbas del suelo, yo con un enorme sobrecogimiento, de Grandin con un entusiasmo casi infantil. Ocasionalmente, iluminaba con el rayo de su linterna eléctrica sobre algún monumento que estuviera cerca, se inclinaba para descifrar la inscripción, y después se daba la vuelta con un suspiro de decepción.

Me detuve a encender un cigarro, pero dejé caer mi cerilla a medio arder al quedarme atónito cuando mi compañero soltó un grito de entusiasmada satisfacción.

—¡Triomphe! —exclamó con alegría—. Venga y contemple, amigo Trowbridge. Así que, lejos de ser un mentiroso, su amigo el indio me contó la verdad. ¡Regardez!

Estaba junto a una vieja lápida carcomida por el tiempo, una vez fue de mármol, quizás, pero ahora parecía arenisca oscura bajo el rayo de su linterna. Sobre su parte superior estaba tallada solo una palabra:

 

SARAH

 

Mientras que, bajo el nombre aparecía una estrofa medio destruida:

Que nadie moleste su sueño de los no muertos

Que sobre su tumba se mantengan ajos silvestres

Pues si despierta mucha congoja provocará

Orad al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo



—¿Me trae aquí para estudiar las excentricidades ortográficas de los primeros colonos? —pregunté disgustado.

—¡Ah, bah! —contestó—. Consultemos al ecclesiastique. El, quizás, no hará preguntas estúpidas.

—No, usted no lo hará, —contesté con aspereza mientras llamábamos a la puerta de la rectoría.

—Pardon, Monsieur, —se disculpó de Grandin cuando el anciano sacerdote de pelo canoso apareció como respuesta a nuestras llamadas—, no deseábamos molestarle, pero hay un asunto de gran importancia que quisiera consultarle. Quisiera que me contase lo que pueda, si sabe algo, relativo a cierta tumba en su camposanto. Una tumba señalada como "Sarah", si no le importa.

—Bueno, —el anciano clérigo había sido tomado completamente por sorpresa—. No creo que haya nada que pueda contarle acerca de eso, señor. Hay alguna mención en los primeros registros de la parroquia, creo, de una mujer que se creía que había sido una asesina y fue enterrada en esa tumba, pero al parecer la pobre criatura fue más víctima que pecadora. Varios niños de la vecindad murieron misteriosamente… alguna epidemia que los ignorantes médicos no acertaron a comprender, sin duda… y Sarah, o cualquiera que hubiera sido su nombre, fue acusada de asesinarles con brujería. De cualquier forma, una de las despechadas madres se tomó venganza con sus propias manos, y estranguló a la pobre Sarah con un lazo de cuerda. Se cree que su brujería podría sobrevivir, porque hay algunos versos sin sentido en la lápida relaticos a su "sueño inmortal" y una alusión a ella, saliendo andando de él; también alguna alusión a ajos silvestres plantados a su alrededor.

Se rio con algo de remordimiento.

—Hubiese deseado que no hiciesen eso, —añadió—, pues, sabe usted, hay brotes de ajos alrededor de la tumbas hasta el día de hoy. El viejo Christian, nuestro sacristán, declara que no los puede eliminar, no importa lo que escarbe. Se extienden por los pastos de alrededor, también, — añadió con tristeza.

—¡Cordieu! —jadeó de Grandin—, ¡Eso es muy importante, señor!

El anciano sonrió con amabilidad ante la impetuosidad del francés.

—Es algo extraño, —comentó—, hubo otro caballero preguntando por esa misma tumba hace pocas semanas; un… disculpe por la expresión… un extranjero.

—¿Sí? —los pequeños bigotes encerados de de Grandin temblaron como los de un gato nervioso—, ¿Un extranjero, dice? ¿Uno alto, huesudo, cómo un descarnado esqueleto viviente con cicatrices en el rostro y una mancha blanca en el pelo?

—No podría ser tan riguroso en mi descripción, —contestó el otro con una sonrisa—. Ciertamente era un caballero delgado, y creo que tenía una cicatriz en el rostro, también, aunque no podría estar seguro de eso, estaba demasiado arrugado. No, su pelo estaba completamente blanco, no había una mancha blanca en él, señor. De hecho, se podría decir que era de muy avanzada edad, a juzgar por si pelo y su rostro, y la forma en la que caminaba. Parecía muy débil y enfermizo. Parecía digno de compasión.

—¡Sacré nom d'un fromage vert! —casi gruñó de Grandin—, ¿Compasión dice, Monsieur? ¡Pardieu, maldecirle, nada menos!

Hizo una inclinación al clérigo y se giró hacia mí.

—Venga, amigo Trowbridge, marchémonos, —gritó—. Debemos ir a casa de Madame Norman directamente, de inmediato.

—¿Qué hay detrás de todo este misterio? —pregunté cuando dejamos la puerta de la casa parroquial.

Elevó sus delgados hombros en un elocuente gesto de desdén.

—Sólo confirma lo que sabía, —replicó—. Alguien está envuelto en asuntos diabólicos, de eso estoy seguro; pero a qué juega o cual será su siguiente movimiento, solo Dios podría decírmelo, amigo mío.

Giré el coche por la calle Tunlaw para coger un atasco, y mientras circulábamos, pasamos delante del toldo verde de un tendero italiano; de Grandin me agarró del brazo.

—Deténgase un momento, amigo Trowbridge, —pidió—. Me gustaría comprar en esa tienda.

"Quisiera algo de ajo fresco, —informó al propietario mientras entraba en la pequeña tienda—, una cantidad considerable, si la tiene.

El italiano extendió las manos en un gesto despreciativo.

—No tenemos, signor, —declaró—. Ayer mismo por la mañana vendimos todo nuestro suministro —sus pequeños ojos negros se cerraron de felicidad al recordar un negocio tan inesperado.

—Eh, ¿cómo es eso? —le interrogó de Grandin—. ¿Dice que vendió todo lo que tenía? ¿Cómo fue?

—No lo sé, —replicó el otro—. Ayer por la mañana un tipo rico llegó hasta mi tienda en automóvil, y me llamó. Deseaba todo el ajo que tuviese en stock… a mí propio precio, signor, todo a la vez. Tenía que enviarlo a su dirección de Rupleysville en el mismo día.

—¿Ah? —el rostro de de Grandin asumió la expresión de cuando se comienza a ver la solución a un endemoniado crucigrama—, Y este generoso comprador, ¿qué aspecto tenía?

El italiano mostró cada uno de sus blancos dientes en una amplia sonrisa.

—Fue gracioso, —confesó—. No parecía uno de los nuestros, ni parecía ser alguien que comiese mucho ajo. Era viejo, muy viejo y flaco, con un rostro muy arrugado y pelo blanco, él…

—¡Nom d'un chat! —gritó el francés; después se arrancó en un fluido torrente en italiano.

El tendero le escuchó, primero con cierta sospecha, después con incredulidad, y finalmente con un terror abyecto.

—No, no, —exclamó—, ¡No, signor; santissima Madonna, está de broma!

—¿Eso cree? —replicó de Grandin—, Espere y verá, estúpido.

—¡No lo quera Santo Dio! —el otro se persignó píamente; después, cruzó el pulgar sobre la palma de la mano, haciendo un circulo con el segundo y tercer dedo, y extendiendo el índice y el meñique formando un par de cuernos.

El francés se volvió al coche con gruñido inarticulado de disgusto.

—¿Qué ocurre ahora? —pregunté mientras retomaba el camino una vez más—, ¿Qué provocó que ese hombre hiciera el signo del mal de ojo, de Grandin?

—Luego, amigo mío; se lo contaré después, —respondió—. Sólo se reiría si le contase lo que sospecho. Él era de sangre latina, y puede apreciar mis temores —no pronunció una sola palabra hasta que llegamos a la casa de Norman.

—¡Dr. Trowbridge… Dr. de Grandin! —Mrs. Norman nos recibió en el hall—. Deben haber escuchado mis oraciones; he estado telefoneando a su oficina desde hace una hora, y me han dicho que estaba fuera y no podía ser localizado.

—¿Qué sucede? —pregunté.

—Es Mr. Eckhart otra vez. Ha sufrido otro desvanecimiento. Parecía estar bien esta tarde, y le envié una cena enorme a las ocho en punto, pero cuando la doncella entró, se lo encontró inconsciente, y ella declara que vio algo en su habitación…

—¿Ah? —interrumpió de Grandin—, ¿Dónde está ella, esta sirvienta? Quisiera hablar con ella.

—Espere un momento, —contestó Mrs. Norman—. Enviaré a buscarla.

La muchacha, una desgarbada joven de los negros del sureste, llegó hasta el hall, con un hosco descontento escrito con claridad en su oscuro rostro.

—Ahora, entonces, —de Grandin posó su fija mirada sin pestañeos sobre ella—, ¿qué es lo que dice acerca de que vio a alguien en la habitación del joven Monsieur Eckhart, hein?

—Ah, vi algo, también, —replicó la muchacha con tozudez—. Y no me preocupan los que dicen que no vi nada, yo digo que lo vi. Sólo había llevado una bandeja con comida a la habitación del Mistuh Eckhart, y cuando la abrí, allí había una mujer… allí había una mujer… sí, señor, una mujer de piel blanca y ojos negros inclinándose sobre él y… y…

—¿Y qué, si no le importa? —preguntó de Grandin sin aliento.

—¡Mordiéndole! —replicó la joven desafiante—. No me importa lo que diga Mrs. Norman, ella estaba mordiéndole. Yo la vi. Se lo que hacía. Había oído contar que la vieja Sarah se levantaría de su tumba con una larga cuerda anudada al cuello e iría a buscar gente para morder. Sí, señor, y ella le estaba mordiendo. ¡Yo la vi!

—Sandeces, —comentó Mrs. Norman susurrando con irritación por encima del hombro de de Grandin.

—Grand Dieu, ¿así fue? —exclamó de Grandin, y se dio la vuelta en redondo, lanzándose escaleras arriba hacia la habitación del hombre enfermo, subiendo los escalones de dos en dos.

 

—Mire, mire, amigo Trowbridge, —ordenó con vehemencia cuando me uní al él junto al cama del paciente—. ¡Observe, es la marca! —giró el cuello del pijama de Eckhart, mostrando dos incisiones horizontales en forma de arco sobre la carne del joven. No había lugar a la discusión; sin duda eran marcas de dientes humanos; desde las heridas recientes en la carne, estaba manando la sangre.

Contuvimos la hemorragia tan rápido como fue posible y le aplicamos vigorizantes al paciente, ambos trabajando en silencio, pues mi mente estaba dando demasiadas vueltas como para permitir la formación de preguntas inteligentes, mientras de Grandin permanecía tan mudo como una ostra.

—Ahora, —ordenó cuando hubimos completado nuestra asistencia—, debemos volver a ese cementerio, amigo Trowbridge, y una vez allí, ¡debemos hacer lo que debe hacerse!

—¿Qué demonios es? —pregunté mientras salíamos de la habitación del enfermo.

—Non, non, ya lo verá, —me prometió cuando entramos en mi coche y conducía calle abajo.

—Rápido, la manivela del coche, —pidió cuando nos bajamos del coche junto a la puerta del cementerio—. Nos servirá como martillo —estaba arrancando una estaca de la valla del cementerio mientras hablaba.

Cruzamos el descuidado césped del camposanto de nuevo y finalmente nos detuvimos junto a la tumba de la desconocida Sarah.

—Atienda, amigo Trowbridge, —ordenó de Grandin—, sujete mi linterna, si no le importa —depositó su linterna en mi mano—. Ahora… —se arrodilló junto a la tumba, clavando la estaca que había arrancado de la valla directamente en el suelo. Con la manivela de mí motor comenzó a martillear la madera contra el suelo.

La estaca se hundió más y más en la tierra; los golpes de de Grandin caían más y más rápidos mientras la madera penetraba. Finalmente, cuando había menos de seis pulgadas del palo sobresaliendo de la tumba, alzó el hierro y golpeó hacia abajo con toda su fuerza.

El vello de mí nuca se erizó súbitamente, y la carne se me puso de gallina por toda la columna vertebral cuando el madero se hundió por completo, como si hubiera pasado de arcilla a arena, con un grave gemido de desesperación, como el lamento del viento helado en una cueva de hielo, se alzó hasta nosotros desde las profundidades de la tumba.

—Buen Dios, ¿qué es eso? —pregunté, espantado.

Como respuesta, se inclinó hacia delante, agarró la estaca con ambas manos y tiró de ella. Al segundo intento la sacó.

—Mire, —ordenó bruscamente, iluminando con la linterna la punta de la estaca. El extremo de la estaca estaba manchado de un profundo y apagado rojo. Estaba húmeda de sangre.

—Y ahora para siempre, —siseó entre sus dientes, clavando el madero en la tumba una vez más, y hundiéndolo hasta un pie bajo la superficie de la hierba al golpear con la manivela en la tierra—. Vamos, amigo Trowbridge, hemos hecho un buen trabajo esta noche. No tengo dudas de que el joven Eckhart se recuperará pronto de su dolencia.

Su suposición estaba justificada. La salud de Eckhart mejoró incesantemente. En una semana, salvo por una ligera palidez, estaba, según todas las apariencias, tan bien como siempre.

La presión de los usuales brotes de gripe y neumonía me mantuvo ocupado en mis rondas, y gradualmente perdí la esperanza de conseguir alguna información de de Grandin, pues un encogimiento de hombros era toda la respuesta que concedía a mis interrogantes. Relegué las inexplicables hemorragias de Eckhart y la estaca manchada de sangre al limbo de los misterios jamás solucionados. Pero…

 

—Buenos días, caballeros, —saludó el sargento detective Costello cuando siguió a Nora, mi empleada del hogar, hasta la salita del desayuno—, lo lamento si estoy interrumpiendo su comida, pero hay un pequeño caso que está desconcertando al departamento, y que me gustaría tratar con el Dr. de Grandin, si no les importa.

Miró con expectación al pequeño francés cuando terminó de hablar, con la boca abierta dispuesta a dar los detalles del caso.

—Parbleu, —se rio de Grandin—, es una suerte que haya terminado mi desayuno, cher Sergent, puesto que el desentrañar el enigma de un crimen es para mí como un paño rojo para una rana toro… me lanzaré a él, haya comido o no. Continúe hablando, amigo mío, se lo ruego; soy como el trasero de Balaam, todo oídos.
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El enorme irlandés se sentó en el borde una de mis sillas Heppelwhite y miró con desaprobación el bombín que sostenía con firmeza entre sus piernas.

—Verán ustedes, —comenzó—, este es uno de esos casos de desapariciones misteriosas, caballeros y, a pesar de que creo que la joven dama sabe exactamente dónde está y por qué está allí, odio decírselo a sus familia.

«Todos los tipos de clase alta no son como ustedes, caballeros, perdón, señores… la mayoría parece pensar que el uniforme es como una librea… como la de un sirviente, un lacayo o algo así, y que un hombre con ropas de paisano es como si fuese algún tipo de sirviente inferior. No le dan crédito al seso de la policía, ya ve, y cuando a una de sus hijas le da una ventolera y se sale de su corral, si les decimos que la chavala ha huido para estar a sus anchas, ellos dicen que somos unos vagos, unos holgazanes buenos para nada que tratan de evadirse de sus legítimas obligaciones, echando mierda sobre las jóvenes damiselas, ¿ve usted? Así que, cuando esa Miss Esther Norman desapareció a plena luz del día, o al menos al atardecer, el día antes de su baile, sospechamos directamente que la chavala se había largado por su cuenta, ya ve; así que le dijimos a esa gente que fueran a darle voces al inspector para que asignara unos detectives de la comisaría general, y así lo hicieron.

«Ahora, entiéndame, no estoy diciendo que la joven dama no pudiera ser raptada, ustedes lo entienden caballeros, pero tengo que decir que es lo menos probable. He estado en el cuerpo, desde que era un muchacho, de uniforme y de paisano, durante los últimos veinticinco años, y el número de secuestros verdaderos de chavalas de más de diez años que haya visto, se pueden contar con el dedo meñique de mí mano zurda, y no tengo ninguno ahí, en absoluto.

Mantuvo el miembro en alto para que lo inspeccionásemos, revelando el hecho de que el pequeño dedo había sido amputado cerca de nudillo.

De Grandin, con los codos sobre la mesa, y la apuntada barbilla sujeta por ambas manos, daba intensas caladas a un maloliente cigarrillo francés, tragando alternativamente grandes bocanadas de su humo acre expeliendo nubes de humo en chorros dobles a través de sus estrechas y aristocráticas fosas nasales.

—¿Qué está diciendo? —preguntó, sacándose el cigarrillo de los labios—. ¿Es la adorable Mademoiselle Esther, hija de la amable Madame Norman de Tuscanora Avenue, quien ha desaparecido?

—Sí, señor, —contestó Costello—. Esa la misma jovencita que huyó de la policía, según mi manera de pensar.

—¡Mordieu! —el francés se retorció con ferocidad el extremo de su rubio bigote—. Me intriga, amigo mío, ¿cómo ocurrió, y cuándo?

—Fue alrededor de la media noche de ayer cuando llegó el aviso hasta nuestra comisaría, —replicó el detective—. De acuerdo a los hechos, tal y como los tenemos, la joven dama fue al centro en el coche de los Norman a hacer algún encargo. Hemos revisado sus movimientos, aquí están.

Sacó una libreta de cuero negro de su bolsillo y la consultó.

—A las 2:45 o así, salió de casa, llegando a la Ocean Trust Company a las 2:55, cinco minutos antes de que la institución cerrara por ese día. Ella sacó trescientos treinta dólares y sesenta y cinco centavos, y dejó el banco, y fue al establecimiento de Madame Gerard, donde se probó un vestido de fiesta para un baile que iba a ofrecerse en su casa esta noche.

«Salió del establecimiento de Madame Gerard a las 4:02, dejando pedido que el vestido fuese enviado a su casa de inmediato, y se despidió de ella en la esquina de Dean con la calle Tunlaw, diciendo que iba a hacer que enviasen algunas verduras y que no era de una familia pobre, y ella junto a sus amigos estaban deseando que sus mayores les soltaran de la jaula… yo mismo y Clancey, mi compañero, estábamos por allí cuando recibimos un aviso por allanamiento.

—Sí, ¿y…? —señaló de Grandin, arrojando la brillante colilla de su cigarrillo en su taza de café.

—Y eso es todo, —respondió el irlandés—. Se alejó caminando y nadie parece haberla vuelto a ver, señor.

—Pero… ¡cordieu!… esas cosas no ocurren, amigo mío, —protestó de Grandin—. En alguna parte ha debido pasar algo por alto en este misterio. ¿Dice que nadie la ha vuelto a ver? ¿No tiene nada que añadir a la narración?

—Bien, —el detective le sonrió—, hay uno o dos pequeños incidentes, pero carecen de importancia para el caso, a mí parecer. Cuando dejó la tienda de Pete, un viejo extraño trató de acercarse a ella, pero ella le dio aire, y él se largó y no la molestó más.

«Me habría gustado echar un vistazo al tipo viejo. Antes de ayer, hubo un viejo pirado que estuvo rondando por las tiendas de ropa, molestando a las chavalas cuando salían de trabajar. Clancey, mi compañero, le vio y salió en su persecución para detenerle, y se sorprendió porque el viejo borracho era fuerte como un toro. Sabe, se deshizo de Clancey y estuvo a punto de partirle un brazo antes de largarse. Parecía el mismo tipo que acosó a la señorita Norman fuera de la tienda de Pete.

—¿Ah? —los esbeltos dedos de de Grandin comenzaron a tamborilear sobre el mantel con un ritmo diabólico—. ¿Y quién vio a ese viejo incordiar a la dama, hein?

Costello sonrió ampliamente.

—Fue el mismo Pere Bacigalupo, señor, —contestó—. Pete juró que le reconoció como el anciano que había venido a su tiendas hacía un mes o así en un automóvil y compró todas sus existencias de ajos. ¡Huh! El idiota dijo que no le habría perseguido ni por cien dólares… dijo que tenía el ojo rojo, o endemoniado, o algo así. ¡Eso me pone furioso!

—¡Dieu et le diable! —de Grandin se incorporó, empujando su silla por su alocada prisa—, ¡Y nosotros estamos aquí sentados como tres poissons d'avril… como tristes peces… mientras él se sirve de ella para sus maldades! Oh, dense prisa, amigos míos, vuelen, vuelen, se lo imploro. ¡Incluso ya puede ser demasiado tarde!

Salió corriendo del comedor como si todos los demonios del infierno estuviesen tras él, subió las escaleras, saltando los peldaños de tres en tres, y se dirigió a través del pasillo superior a su dormitorio. No dejó de gritar pidiendo que nos apresuráramos durante su ajetreada carrera.

—¿Está chiflado? —el sargento tamborileó con un dedo sobre la frente significativamente.

Sacudió la cabeza mientras me apresuraba hasta la entrada en busca de mis ropas de conducir.

—No, —contesté, poniéndome mi abrigo—, tiene una buena razón para cada cosa que hace; pero usted y yo no siempre la vemos, sargento.

—Ha dicho una gran verdad esta vez, doc, — afirmó, encasquetándose el sombrero por encima de las orejas—. Es el franchute más malditamente alocado que he visto jamás, pero aparte de eso, tiene más sentido común que nueve de cada diez hombres.

—A Rupleysville, amigo Trowbridge, —gritó de Grandin cuando se hubo lanzado sobre el asiento junto al mío—. Dese prisa, se lo imploro. Oh, Jules de Grandin, su abuelo fue un imbécil y todos sus ancestros fueron idiotas, pero usted es el tonto más grande la familia. ¿Por qué, oh, por qué necesita una insolación antes de que pueda ver la luz, maldito imbécil?

Conduje el auto por la ruta a la velocidad legal más alta, pero el francés me urgió a que fuese más rápido

—¡Sang de Dieu, sang de Saint Denis, sang du diable! —gemía desesperadamente—. ¿No puede hacer que este abominable coche vaya más rápido, amigo Trowbridge? ¡Oh, ah, hélas, si llegamos tarde! ¡Me odiaré a mí mismo, me detestaré… pardieu, me haré monje carmelita y comeré pescado y dejaré de jurar!

Nos llevó apenas veinte minutos cubrir las diez millas hasta el conglomerado de destartaladas casas que era Rupleysville, pero mi compañero estaba casi echando espumarajos por la boca cuando me acerque a un paisano para preguntar por un hotel.

—Dígame, monsieur, —gritó de Grandin mientras abría la puerta del mesón con el pie y blandía su delegado bastón de ébano ante los atónitos ojos del propietario—, si ha visto a un vieillard… un viejo, un anciano con pelo canoso y rostro diabólico, que ha venido últimamente a este detestable lugar. ¡Necesito saber dónde encontrarle, de inmediato, en este mismo momento!

—Dígame, —preguntó el posadero de manera agresiva—, ¿dónde se cree que está? ¿Quién se crees que es para preguntar…?

—Haremos lo siguiente, —Costello se abrió paso junto a de Grandin y mostró su placa—, contestarás a la pregunta de este caballero, darás una respuesta rápida y concisa, o te enchironaré, ¿de acuerdo?

La actitud desafiante del posadero se derritió ante la muestra de autoridad del detective, como el rocío ante el amanecer.

—Imagino que se refiere a Mr. Zerny, —contestó hoscamente—. Vino aquí hace un mes y alquiló la casa Hazeltown, siguiendo una milla por la carretera. Viene al pueblo a por provisiones cada día o dos, y se detiene aquí a veces para… —se detuvo abruptamente, son el rostro sofocado por un repentino rubor.

—¿Sí? —replicó Costello—. Continúa y dilo; todos sabemos para que se detiene aquí. Ahora escucha, tío… —agitó el aire a dos pulgadas del rostro del hombre con un índice desafiante—. No sé si ese tal Zerny tiene un teléfono o no, pero si lo tiene, no le vas a llamar para avisarle de que vamos; ¿estamos? Si alguien le ha puesto sobre aviso cuando hayamos llegado a su casa, voy a volver aquí y llenar esto con más candados que medallas tiene Sousa sobre su casaca. ¿Comprendido?

—Vamos, sergent; vamos amigo Trowbridge, —suplicó de Grandin casi lloriqueando—. ¡No malgastemos palabras con el cancre[14], tenemos trabajo que hacer!

Corrimos carretera abajo en la dirección indicada por el posadero, hasta la valla de estacas y el destartalado postigo de la casa Hazeltown que se veía tras la primera fila de un bosquecillo de pinos que se inclinaban sobre la carretera.

El travieso viento del comienzo de la primavera estaba gimiendo y susurrado entre las oscuras copas de los pinos mientras corríamos hacia la casa, y aunque la carretera estaba iluminada por la luz del sol, estaba helado y sombrío a nuestro alrededor mientras subíamos por los combados escalones del pórtico del viejo y ruinoso edificio y nos deteníamos sin aliento ante la desconchada puerta principal.

—¿Debo llamar? —preguntó Costello dubitativamente, bajando su voz hasta un susurro.

—Pues no, —contestó de Grandin en voz baja—, lo que tenemos que hacer aquí debe hacerse discretamente, amigos míos.

Se inclinó hacia delante e hizo una suave tentativa con el pomo de la puerta. La puerta cedió antes su mano, girando hacia dentro sobre unos chirriantes goznes, y entramos de puntillas a un hall oscuro y alfombrado de polvo. Un rayo de luz solar, caía inclinado desde una rendija en el postigo de una ventana, mostrando infinitas motas de polvo flotando en el aire, y acabando como un brillante óvalo contra los combados tablones del suelo.

—Hum, está tan vacío como un matadero de cerdos en Jerusalén, — comentó Costello con indignación, mirando alrededor de las habitaciones sin muebles, pero de Grandin le agarró por el codo con una mano mientras señalaba hacia el suelo con la contera de su delgado bastón de ébano.

—Vacío, quizás, —concedió con un bajo y vibrante susurro—, pero no recientemente, mon ami —en el desnivelado suelo donde se extendía el rayo de sol, había unas claras huellas de pies calzados, dos marcas… un rastro que se dirigía hacia la parte de atrás de la casa.

—Tiene razón, —afirmó el detective—. Alguien dejó su rastro aquí, no hay lugar a dudas.

—¡Ja! —de Grandin se inclinó hacia delante hasta que pareció que la punta de su nariz de puente alto tocaría el rastro—. Caballeros—, se alzó y señaló hacia delante en la oscuridad con una dramática floritura de su bastón—, ¡Están aquí! ¡Continuemos!

Seguimos la pista a través de la oscuridad con la ayuda de la linterna de Costello, pisando cuidadosamente para evitar hacer crujir los tablones tanto como fuera posible. Finalmente, las huellas se detenían abruptamente en el centro de lo que había sido anteriormente la cocina. Una alteración en el polvo indicaba que el caminante había girado sus pasos en un pequeño círculo, y una anilla en el suelo mostraba que estábamos sobre algún tipo de trampilla.

—Con cuidado, amigo Costello, —advirtió de Grandin—, tenga lista la linterna cuando abra la trampilla. ¿Preparado? ¡Un… deux… trois!

Se inclinó, agarró la herrumbrosa argolla y alzó la trampilla con tanta violencia que se estrelló con un estruendoso crujido con el suelo.

La caverna había sido originalmente una bodega para el almacenamiento de comida, al parecer; las paredes eran de ladrillo y tenía el suelo de tierra, sin ventanas o ventilación de ningún tipo. Un olor frío y húmedo asaltó nuestras fosas nasales cuando nos inclinamos hacia delante, pero cualquier otra impresión fue borrada por lo que vimos directamente bajo nosotros.

Blanco como una figurita esculpida en alabastro, el esbelto y desnudo cuerpo de una joven yacía en un agudo contraste contra la oscuridad del suelo de la caverna, sus tobillos estaban cruzados y firmemente atados a una estaca clavada en el suelo; tenía una mano doblada tras ella como en la posición de la llave hammerlock[15] de los luchadores profesionales, y que la fijaba a suelo, mientras el brazo izquierdo estaba extendido hacia afuera, con la muñeca aprisionada a otra estaca. Su exuberante y bonito cabello había sido atado en las puntas, y después clavado al suelo, de tal manera que su cabeza estaba echada hacia atrás, exponiendo su redondeada garganta en toda su extensión, y sobre el suelo, debajo del pecho izquierdo y junto a su garganta había dos recipientes de porcelana.

Agazapado sobre ella estaba una antigualla de hombre, un viejo y horripilantemente arrugado brujo, con un apelmazado cabello blanco y barba. En una mano sostenía una larga y brillante daga de doble filo, mientras que con la otra palpaba la suave garganta de la joven con jubilosos golpeteos de sus esqueléticos dedos.

—¡Madre santísima! —el acento irlandés del Condado de Galway de Costello irrumpió sobre su acento americano ante la horrible visión que había debajo de nosotros.

—¡Dios mío! —exclamé, y todo el aliento de mis pulmones pareció congelárseme en la garganta.




[image: Imagen]




—¡Bonjour, monsieur le Vampire! —saludó Jules de Grandin con despreocupación, dejándose caer al suelo junto a la joven atada y haciendo oscilar su bastón frívolamente—. ¡Por los cuernos del diablo, nos ha conducido a una feliz persecución, Barón Lajos Czuczron de Transilvania!

La forma agazapada emitió un rugido de furia y se abalanzó sobre de Grandin, blandiendo su cuchillo.

El francés retrocedió con un rápido y felino salto y sujeto su delgado bastón con ambas manos cerca de la empuñadura. Al instante había retirado la parte inferior del mismo, mostrando una hoja fina de tres filos sujeta a la empuñadura del bastón; hizo oscilar la punta ante la cosa que echaba espumarajos por la boca que rugía y farfullaba como una bestia al acecho.

—¿Ahá? —gritó con acento cada vez más burlón—. ¿No se esperaba esto, eh, amigo chupador de sangre? ¿Le concedo la parte de la sorpresa, n'est-ce-pas? Han pasado muchos siglos, mon vieux; pero ha llegado el momento del ajuste de cuentas. Dígame, ¿quiere morir por el acero o de hambre?

El envejecido monstruo apretó sus brillantes dientes con furia. Sus ojos parecían más grandes, más redondos, y brillaban como los de un perro a la luz del fuego, cuando se abalanzó hacia el pequeño francés.

—¡Sa-ha! —el francés echó un pie hacia atrás, después se enderezó súbitamente hacia delante, poniendo recto el brazo de la espada y hundiendo su punta directamente en la rojiza boca abierta de la bestia que cargaba. Un aullido, mezcla de rabia y dolor llenó la caverna con una estremecedora estridencia y el monstruo medio se giró, como sobre un pivote invisible, desgarrado por la horrible hoja, delgada como un cable, del florete de de Grandin; entonces, se hundió lentamente en el suelo, con su grito de muerte remitiendo hasta un enfermizo gorjeo, mientras su garganta se llenaba de sangre.

—¡Finí! —comentó de Grandin lacónicamente, sacando su pañuelo y limpiando su hoja con meticuloso cuidado; después cortó las ligaduras de la joven inconsciente con su navaja—. Arrójeme su abrigo, amigo Trowbridge, —añadió—, eso puede cubrir la desnudez de la pobre muchacha hasta que podamos encontrar ropas apropiadas para ella.

«Ya está… —mientras la alzaba hasta las manos de Costello y mías que se extendían hacia la fosa—, si la abrigamos con las alfombras del coche, su chaqueta, sergent, el abrigo del amigo Trowbridge y mis zapatos, estará a salvo del frío. ¡Parbleu, he visto mujeres fugitivas de los boches[16] que no podrían presumir de tanto decoro!

Con Esther Norman, apenas vestida con esos retales de atuendos, asegurada en el asiento delantero entre de Grandin y yo, comenzamos nuestro triunfal regreso a casa.

—¿Y le importaría contarme cómo sabía dónde buscar a la joven dama, Dr. de Grandin? —preguntó el Sargento Detective Costello respetuosamente, inclinándose desde el asiento trasero del coche.

—Aguarde, aguarde, amigo mío, —replicó de Grandin con una sonrisa—, Cuando hayamos cumplido con todas nuestras obligaciones le contaré una historia que hará que los ojos se le salgan de las cuencas como si fuese un caracol. Primero, sin embargo, debemos ir a devolver a esta pauvre enfant a los brazos de su madre; después, a la comisaría a informar de la muerte de esa sale bête[17]. El amigo Trowbridge se quedará con la joven dama tanto tiempo como considere necesario, y me quedaré con él para ayudar. Después, esta noche… con su consentimiento, amigo Trowbridge… cenará con nosotros, sergent, y le contaré todo, al completo. ¡Por mi vida, menuda historia es! ¡Parbleu, usted podría tildarme de mentiroso muchas veces antes de terminarla!

 

Jules de Grandin coloco su tacita de café sobre la mesa y volvió a rellenar su vaso de licor.

—Amigos, —comenzó, moviendo su pronta y enigmática sonrisa, primero hacia Costello y después hacia mí—. Les he prometido un relato memorable. Muy bien, pues, comencemos.

Se limpió una mota de polvo imaginaria de su chaqueta para la cena y cruzó sus pequeños y femeninos pies sobre el centro de la alfombra.

—¿Recuerda, amigo Trowbridge, cuando fuimos usted y yo, a la fiesta del té ofrecida por Madame Norman? ¿Sí? Quizás, entonces, recuerde como a la entrada al salón me detuve con una mirada de asombro en el rostro. Muy bien. En aquel momento vi lo que me hizo poner en duda lo que evidenciaban mis ojos. Cuando el caballero que después conocimos como Conde Czerny pasó bailando junto al espejo de la pared… lo vi, ¡parbleu! ¿Qué suponen? ¡Solo reflejó a su compañera de baile! Era como si el hombre no existiese, y la joven dama estuviese bailando frente al espejo, sola.

«Ahora, una cosa así no era probable, lo admito; usted, sergent, y usted, amigo Trowbridge, dirán que no es posible; pero ese no es el caso. En ciertas circunstancias es posible, porque lo que vemos con nuestros ojos es una sombra en el espejo. Dejemos ese punto durante un momento; tenemos otra evidencia para considerar primero.

«Cuando el joven nos contó las proezas del conde en la batalla, y su incomparable ferocidad, comencé a creer lo que había puesto en duda al principio, y cuando nos contó que el conde era húngaro, comencé a creerlo más aún.

«Me presenté al conde, como recordará, y tomé su mano con la mía. Parbleu, era como una mano sin palma… ¡tenía pelos en ambas caras! Usted también, amigo Trowbridge, señaló ese fenómeno.

«Mientras hablaba con él me las arreglé para colocarle ante el espejo. ¡Morbleu, era como si no hubiese estado; podía ver mi propia cara sonriéndome dónde sabía que debía estar el reflejo de su hombro!

«Ahora, atiendan; el Sûreté General… lo que ustedes llaman El Cuartel General de la Policía… de París no es como las oficinas inglesas y americanas. Cualquier hecho, no importa lo absurdo que parezca, que llega a la oficina es cuidadosamente anotado para referencias futuras. Entre otras historias había leído en los archivos de esa oficina sobre un tal Barón Lajos Czuczron de Transilvania, cuyas acciones habían sido vigiladas por nuestros agentes secretos.

«Este hombre era rico y privilegiado, más allá de lo que era común en los mezquinos nobles húngaros, pero estaba lejos de ser amado por sus campesinos. Era conocido por ser cruel, malvado e implacable, y no podía encontrarse a nadie que dijera una palabra amable sobre él.

«La mitad de la región sospechaba que era un loup-garou, u hombre lobo; los otros daban crédito a una leyenda local que decía que una mujer de su familia, hubo tomado en los días antiguos a un demonio como esposo y que él era el fruto de aquella impía unión. De acuerdo a la historia, la progenie de esta malvada mujer vivía como un hombre ordinario durante un siglo, ¡después moría al llegar al siglo a no ser que su vitalidad fuese renovada al beber sangre de una virgen desangrada!

«¿Absurdo? Es posible. Un oficial de inteligencia inglés habría dicho "condenada palabrería" si uno de sus agentes hubiese enviado dicho informe. La oficina americana habría etiquetado el informe como si hubiese sido zumo de manzana; pero consideren este hecho: durante seiscientos años no ha habido ningún mínimo registro de que un Barón de Czuczron hubiera muerto. Los barones envejecían… cerca del momento de la muerte… pero siempre aparecía un nuevo barón, un hombre en la plenitud de su vida, no un joven, para tomar el lugar del viejo barón, y nadie podía decir cuándo había muerto el viejo barón o dónde había sido enterrado su cuerpo.

«Ahora, se me había contado algo acerca de un hombre maldito… el hombre lobo, el vampiro o cualquier otra cosa con forma humana, que vivía más de lo que le era adjudicado en virtud de la maldad… no podía reflejarse en un espejo; también que aquellos malditos tenían pelo en las palmas de las manos. Eh bien, con este conocimiento por adelantado, me involucré con este hombre que se hacía llamar Conde Czerny en una conversación referente a Transilvania. Parbleu, el tipo negó todo conocimiento sobre la región. Lo negó con más insistencia de la necesaria. "Sois un mentiroso, Monsieur le Comte" le dije, pero para mí mismo. Incluso entonces, no sabía lo que pensaría después.

«Después llegó el caso del joven Eckhart. Perdía sangre, no podía decir cómo o por qué, pero el amigo Trowbridge y yo encontramos una extraña marca en su cuerpo. Pensé para mí, "sí, quizás, un vampiro… un miembro de esa maldita tribu que sale de sus tumbas por la noche y chupa la sangre de los vivos… estuviera aquí, eso podría explicar la enfermedad del joven. ¿Pero de dónde podría venir un ser así? No era creíble".

«Entonces me encontré a un viejo, el que llaman Indio John. Me narró la mayoría de la historia de este pueblo en sus primeros días, y me contó algo más. Me habló de un hombre, un viejo, un anciano, que había pagado mucho dinero para ir a cierta tumba… la tumba de una renombrada bruja… en el viejo cementerio y arrancó de sus alrededores el ajo silvestre. El ajo, según sé, es una planta intolerable para los vampiros. No podía soportarla. Si estaba plantada en su tumba no podía pasar.

«Me pregunté a mí mismo, "¿Quién querría algo como eso y por qué?" pero no tenía la respuesta; solo sabía, que si un vampiro había sido confinado en aquella tumba por haberse plantado ajo, sería liberado cuando el ajo fuese eliminado, lo cual podría resolver la extraña enfermedad del joven Eckhart.

«Tiens, el amigo Trowbridge y yo visitamos esa tumba, y sobre la lápida leímos un verso que me hizo creer que la inquilina de aquella tumba podría ser un vampiro. Interrogamos al sacerdote de aquella iglesia y supimos que otro hombre, un anciano, también había preguntado por esa extraña tumba. "¿Quién podría haber hecho eso?" me pregunté; pero incluso entonces no tenía una respuesta definitiva a la pregunta.

«Mientras nos apresurábamos a la casa Norman para ver al joven Eckhart, me detuve ante una verdulería italiana y pregunté por ajo fresco, porque pensé que quizás podríamos usarlo para proteger al joven Eckhart, si realmente un vampiro le estaba molestando. Parbleu, algún anciano, muy viejo, había acaparado todo el suministro disponible de ajos. "¡Cordieu!” me dije, "este anciano se nos cruza contantemente en nuestro camino!" También él es una gran molestia.

«El italiano me dijo que el ajo iba a ser enviado a una casa Rupleysville, así que tenía una idea de dónde podía residir este viejo canalla. Pero en aquel momento tenía una necesidad mayor de ver a nuestro amigo Eckhart más que lo relacionado con el italiano. Antes de irme, sin embargo, le dije al tendero que su cliente del ajo tenía mal de ojo. ¡Parbleu, Monsieur Comprador de Ajos no tendrás más tratos con ese italiano! Él sabe lo que sabe.

«Cuando llegamos a la casa Norman, encontramos al joven Eckhart muy enfermo, y una sirvienta negra nos contó algo acerca de una mujer de extraño aspecto que había mordido. También, encontramos marcas de dientes en su pecho. "La mujer vampiro, Sarah, esta suelta de verdad", me dije, y así que me apresuré hasta el cementerio para hacer que permaneciera irrevocablemente en su tumba con una estaca de madera, puesto que, una vez clavada la estaca, un vampiro ya no puede deambular. Está acabado.

«El amigo Trowbridge testificará que vio sangre en la punta de la estaca que se había clavado en una tumba de hacía cerca de trescientos años. ¿Fue así o no, mon ami?

Asentí, y él retomó su narración.

—Por qué este anciano querría liberar a la mujer vampiro, no lo sabía; lo cierto es, que uno de esa siniestra cofradía, o uno con una relación muy cercana, como ese "Conde Czerny" lo era sin duda, podía saber cuándo otro de la hermandad estaba en las cercanías, y no dudo que lo hiciese por pura malicia y perversidad.

«No obstante, el amigo Trowbridge me contó que había visto al conde, y que parecía haber envejecido mucho. El hombre que visitó al clérigo y el hombre que compró los ajos eran también mucho más viejos que el conde que habíamos conocido. "Allá, está llegando al final de su centuria," me dije; "ahora estate atento a su diablura, Jules de Grandin. Seguro que está al llegar".

«Y entonces, mi sargento, vino usted con el relato de la desaparición de Mademoiselle Norman, y yo, también, pensé que quizás había huido de su casa voluntariamente, por su propio deseo de libertad, hasta que dijo que el tendero italiano había reconocido al viejo que la acosaba como el que tenía el mal de ojo. Ahora bien, ¿a qué anciano, salvo al que compró el ajo y vivía en Rupleysville, acusaría ese italiano de tener mal de ojo? Pardieu, ¿no había dicho que era el mismo hombre que le había comprado el ajo hace tiempo? Pues sí. El caso estaba cerrado.

«La joven había desaparecido; un hombre muy, muy viejo la había acosado; un hombre muy, muy viejo que era tan fuerte como para derrotar a un policía; el conde estaba cercándose a su centuria, cuando debía morir como los otros hombres, a no ser que pudiese asegurarse la sangre de una virgen para revivirle. Estaba muy seguro de que el conde y el barón eran el mismo y que vivía en Rupleysville. Voilá, fuimos a Rupleysville, y cuando llegamos no lo hicimos ni un minuto demasiado temprano. ¿N'est-ce-pas, mes amis?

—Por supuesto, —afirmó Costello, levantándose y extendiendo la mano a modo de despedida—. Usted ha explicado lo ocurrido, doc. No hay dudas al respecto.

El detective me dijo a modo de confidencia, mientras le ayudaba a ponerse el abrigo en el hall.

—¡Y solo se ha tomado un trago de licor en toda la noche! ¡Por dios, doc, si un trago pudiese sentarme así, no me preocuparía por la prohibición!


La flor de sangre

—Alió, —Jules de Grandin cogió el auricular del teléfono de la oficina antes que el estruendo del timbre hubiera cesado—. ¿Quién es, por favor? Pero por supuesto, Mademoiselle, puede hablar con el Dr. Trowbridge —me pasó el aparato y se volvió a ocupar en un tercer intento de encender un maloliente cigarrillo francés con el que insistía en fumigar la habitación.

—¿Sí? —inquirí, colocando el receptor en mi oído.

—Al habla Miss Ostrander, Dr. Trowbridge, —me informó una voz bien modulada—. La enfermera de Mrs. Evander, ya sabe.

—¿Sí? —repetí con cierta aspereza, molesto al ser llamado por un caso ordinario tras un día oneroso—, ¿Qué ocurre?

—Yo… yo apenas lo sé, señor —profirió la corta y semi histérica risa de una mujer avergonzada—. Está actuando de manera muy extraña. Ella… ella esta… ¡oh, ahí viene otra vez! por favor, venga de inmediato; ¡me temo que vaya a volverse loca! —y tras eso colgó, dejándome en un estado de estupefacción.

—¡Demonio de mujer! —protesté mientras me disponía a ponerme el abrigo—, ¿Por qué no ha colgado treinta segundos más tarde y ha contado lo que ocurría?

—Eh, ¿qué ocurre, amigo mío? —de Grandin dejó de intentar encender su cigarrillo y me recompensó con una de sus fijas miradas sin pestañeos—. Está usted perplejo, tiene algún problema; ¿puedo ayudarle?

—Quizás, —repliqué—. Hay una paciente, Mrs. Evander que ha sufrido de leucemia… la he administrado la solución de Fowler y arsénico trioxide y la recomendé reposo en cama durante la semana pasada. Parecía que la situación había mejorado mucho, pero… —le repetí el mensaje de Miss Ostrander.

—¿Ah? —murmuró en voz baja—, ¿"Ahí viene de nuevo", dijo? Qué, me pregunto, querría decir; una tos, una convulsión, o… ¿quién sabe? Démonos prisa, amigo mío. Parbleu, me intriga que esa Mademoiselle Ostrander fuese tan críptica. "¡Ahí viene de nuevo!"

Se veían luces brillar bajo la tormenta a través de las ventanas de la casa Evander cuando nos detuvimos ante su amplia vereda. Una criada, medio vestida y completamente asustada, nos guió de puntillas hasta una habitación del piso superior, donde la señora de la casa permanecía enferma.

—¿Cuál es el problema? —pregunté al entrar en la habitación de la enferma, con de Grandin tras mis talones.

Un vistazo a la paciente me lo reaseguró. Yacía de espaldas sobre una pequeña pila de almohadas, con su precioso pelo rubio manando como una corriente de oro desde el borde de su gorro de dormir; su mano, casi tan blanca como las sábanas, descansaba sobre una colcha de Madeira.

—¡Hum! —exclamé, volviéndome enfadado hacia Miss Ostrander—, ¿Para ver esto es por lo que me ha hecho venir bajo la lluvia?

La enfermera se llevó con rapidez el índice a los labios y se dirigió su mirada hacia el pasillo.

—Doctor, —dijo en un susurro cuando estuvimos fuera de la habitación de la enferma—. Sé que pensará que soy tonta, pero… ¡pero era sumamente horrible!

—Tiens, Mademoiselle, —intervino de Grandin—. Le ruego que sea más explícita; primero le dijo al amigo Trowbridge que algo… no sabemos qué… venía de nuevo, ahora nos informa que algo es horrible. Pardieu, está usted como una oveja… non, non, ¿cómo se dice?… ¡como una cabra!

A su pesar, ella se rio ante el trágico rostro que se volvió hacia ella, pero recobró enseguida su solemnidad.

—La pasada noche, —continuó, aún susurrando—, y la noche anterior, justo las doce, un perro aulló en algún lugar del vecindario. No pude situar el sonido, pero era uno de esos aullidos largos y vibrantes, casi humano. Con seguridad podrían confundirlo con el grito de dolor de un niño pequeño, al principio.

De Grandin se retorció primero uno, y después el otro extremo de su bien encerado bigote rubio.

—¿Y fue el lamento de un perro con insomnio lo que vino de nuevo, y lo que fue tan horrible, Mademoiselle? —preguntó solícitamente.

—¡No! —explotó la enfermera con reprimida vehemencia, y ruborizándose—. Fue Mrs. Evander, señor. La noche antepasada, cuando la bestia comenzó a aullar, ella se revolvió en sueños… dio vueltas inquietamente durante un momento; después volvió a dormir. Cuando aulló por segunda vez, ella se medio incorporó, y lanzó un extraño pequeño gruñido con su nariz y garganta. Después se durmió. La pasada noche, el animal estuvo aullando más tiempo y más alto, y Mrs. Evander me pareció más inquieta e hizo extraños ruidos con más claridad. Pensé que el perro la estaba molestando, que podría estar teniendo una pesadilla, así que la traje un vaso de agua; pero cuando traté de dárselo, ¡me gruñó!

—Eh bien, esto es interesante, —comentó de Grandin—, ¿Ella le gruñó, dice?

—Sí, señor. No se despertó cuando la toqué en el hombro; solo giró su cabeza hacia mí, me mostró los dientes y gruñó. Gruñó como un perro con malas pulgas.

—¿Sí? ¿Y entonces?

—Esta noche, el perro comenzó a aullar unos minutos más temprano, cinco o diez minutos antes de la media noche, quizás, y parecía que su voz era mucho más fuerte. Mrs. Evander tuvo al principio la misma reacción que había tenido las otras dos noches, pero súbitamente se sentó sobre la cama, movió la cabeza de un lado a otro, descubrió los dientes y gruñó, después comenzó a mordisquear el aire, como un perro molesto con una mosca. Hice lo que pude por calmarla, pero no quise acercarme mucho… tuve miedo, de verdad… y de nuevo el perro comenzó a aullar, casi a menos de un metro, parecía, y Mrs. Evander echó hacia atrás las ropas de cama, ¡se arrodilló en la cama y le respondió!

—¿Le respondió? —repetí estupefacto.

—Sí, doctor, echó la cabeza hacia atrás y aulló… largos y trémulos aullidos, como los suyos. Al principio fueron muy bajos, pero cada vez lo hacía más y más alto, hasta que los criados los oyeron, y James, el mayordomo vino hasta la puerta a ver lo que estaba ocurriendo. Pobre tipo, estuvo a punto de perder la cordura cuando la vio.

—¿Y después…? —comencé.

—Después le llamé. Justo cundo estaba hablando con usted, el perro comenzó a aullar de nuevo, y Mrs. Evander le respondió. Eso es lo que quise decir… —se giró hacia de Grandin—, cuando dije "ahí viene de nuevo". Y tuve que colgar antes de poder explicarlo, Dr. Trowbridge, puesto que había comenzado a arrastrarse desde la cama hasta la ventana, y tuve que salir corriendo a detenerla.

—Pero ¿por qué no me contó esto ayer, o esta tarde cuando estuve aquí? —pregunté.

—No me gustaba, señor. Todo parecía una locura, tan completamente imposible, especialmente a la luz de día, que tuve miedo de que usted pensase que me había dormido mientras cumplía con mis obligaciones y lo hubiese soñado; pero ahora que James lo ha visto, también…

 

Afuera, en la noche empapada de lluvia súbitamente se alzó un lamento, largo, pulsante, pesaroso como el llanto de una alma abandonada.

—¡O-o-o… o-o-o-o-o… o-o-o-o! —se alzó y bajó, tembloroso hasta que se disipo, después resurgió con una fuerza incrementada—. ¡O-o-o… o-o-o-o-o… o-o-o-o!

—¿Lo oyen? —gritó la enfermera, con la voz casi en el filo del nerviosismo y el temor.

De nuevo:

—¡O-o-o… o-o-o-o-o… o-o-o-o! —como el eco de los aullidos de fuera, llegó el grito de respuesta desde la puerta de la habitación de la enferma.

Mrs. Ostrander se precipitó hacia la habitación, con de Grandin y yo tras ella.

La delicada colcha había sido retirada. Mrs. Evander, vestida tan solo con su camisón Georgette y un gorro de dormir, había cruzado el suelo hasta la ventana y había abierto el pestillo. La lluvia empujada por el viento estaba cayendo sobre ella mientras se inclinaba sobre alféizar, con tan solo una planta rosácea hacia nosotros, con un pequeño pie sobre el borde la ventana, dispuesta a saltar.

—¡Mon Dieu, sujétenla! —chilló de Grandin, e igualando la orden con la ejecución se lanzó a través de la habitación, la agarró de los hombros con sus pequeñas pero fuertes manos, y la echó hacia atrás cuando ella ya flexionaba los músculos de sus piernas para lanzarse al patio que había debajo.

Durante un momento se resistió como una tigresa, gruñendo, arañando, incluso lanzando dentelladas, pero Miss Ostrander y yo la sujetamos y la colocamos en la cama, tapándola con las mantas y tensándolas como una camisa de fuerza contra sus furiosos embates.

De Grandin se asomó por la ventana, mirando hacia la oscuridad.

—¡Márchate, maldito! —le escuché gritar al viento mientras cerraba el postigo, echaba el cierre y volvía otra vez a la habitación.

—¡Ah! —se aproximó la paciente que se retorcía y se inclinó sobre ella, mirándola con atención—. Una dosis y media de morfina en el brazo, si no le importa, amigo Trowbridge. La dosis es fuerte para alguien no adicto, pero… —la sujetó de los hombros—, es necessaire que duerma, esta pobre, ¡vamos! Es lo mejor.

«Mademoiselle, —le dirigió a Miss Ostrander una mirada con los ojos muy abiertos—. No creo que nos moleste durante el día, pero debo instarla rotundamente a que más tarde le administre una dosis de un gramo y medio de codeína disuelto en ocho partes de agua cada noche, no más tarde de las diez y media. El Dr. Trowbridge le escribirá la receta.

«Amigo Trowbridge, —se interrumpió a sí mismo—, ¿dónde, si acaso, está el marido de Madame, Monsieur Evander?

—Se ha ido a Atlanta en viaje de negocios, —explicó Miss Ostrander—, Le esperamos de vuelta mañana.

—¿Manaba? ¡Zut[18], eso está muy mal! —exclamó de Grandin—. Eh bien, ustedes los americanos están siempre pensando en los negocios. Negocios antes que felicidad; ¡cordieu, negocios antes que la seguridad del ser amado!

«Mademoiselle, por favor, manténgase en contacto con el Dr. Trowbridge y conmigo en todo momento, y cuando ese Monsieur Evander regrese de su viaje de negocios, dígale que deseamos verle pronto… de inmediato, cuanto antes, inmediatamente.

 

—Oiga, Dr. Trowbridge, —dijo Niles Evander, entrando con furia en mi consultorio—, ¿qué idea es esa de mantener a mí esposa drogada? Acababa de volver de un viaje al sur y salí volando hacia casa para verla, y me encontré con que esa maldita enfermera le había dado unos polvos para dormir y no podía despertarla. ¡No me gusta, le digo, y no lo permitiré! ¡Le dije a la enfermera que si le daba cualquier droga esta noche, estaba despedida, y lo mismo vale para usted también! —me miró de manera desafiante.

De Grandin, hundido profundamente en una enorme silla con una copia del melancólico Amantes de Kandahar de Gobineau, alzó la mirada con brusquedad, después consultó el reloj que llevaba en la muñeca.

—Son las once menos cuarto, —anunció sin referirse a nada, dejando el elegante volumen azul y dorado y levantándose de su aliento.

Evander se volvió hacia él, con los ojos encendido.

—Usted es el Doctor de Grandin, —le acusó—. La enfermera me habló de usted. Fue quien persuadió al Trowbridge de drogar a mí esposa… pero en cualquier caso esto no le concierne. Sé todo acerca de usted, — continuó furiosamente mientras el francés le dedicaba una fría mirada—. Usted es algún tipo de charlatán de París, un aficionado a la criminología, al espiritismo y a esa clase de basura. Bien, señor, quiero advertirle que mantenga sus manos lejos de mí esposa. ¡Los doctores y los métodos americanos son lo suficientemente buenos para mí!

—Su patriotismo es más que admirable, Monsieur, —murmuró de Grandin con sospechosa amabilidad—. Si usted…

El tintineo del timbre del teléfono interrumpió sus palabras.

—¿Sí? —preguntó con aspereza, alzando el auricular, pero manteniendo sus fríos ojos sobre el rostro de Evander—. Sí, Mademoiselle Ostrander, eso es… ¡grand Dieu! ¿Qué? ¿Hace cuánto? Eh, ¿quiere decir qué…? ¡Dix million diables! Pero por supuesto, ya vamos, de inmediato… morbleu, debemos volar.

«Caballeros, —colgó el auricular, después se volvió hacia nosotros, inclinando los hombros ceremoniosamente hacia cada uno de nosotros por turnos, con la mirada tan inexpresiva como los ojos de la imagen de un ídolo—, era Mademoiselle Ostrander, al teléfono. Madame Evander se ha ido… desaparecida.

—¿Ido? ¿Desaparecida? —la voz de Evander repitió estúpidamente, mirando con expresión de impotencia de Grandin a mí, y de vuelta a él. Se dejó caer en la silla más cercana, mirando al frente sin ver—, ¡Gran Dios! —murmuró.

—Precisamente, Monsieur, —afirmó de Grandin con una voz plana y sin expresión—. Eso es exactamente lo que dije. Mientras tanto, —me lanzó una mirada significativa—, vayámonos, cher Trowbridge. No tengo dudas que Mademoiselle Ostrander tendrá algo interesante que relatar.

«Monsieur, —su mirada y su voz se tornaron frías de nuevo, duras e impasiblemente inexpresivas—, si a usted no le incomoda viajar en compañía de alguien cuya nacionalidad y métodos desaprueba, le sugiero que nos acompañe.

Niles Evander se alzó como un sonámbulo y nos siguió hasta mi coche.

El día anterior, la lluvia había tornado en nieve al llegar un viento del noreste, y avanzamos con lentitud a través de las carreteras de los suburbios. Era casi medianoche cuando nos presentamos en las escaleras del porche de los Evander y presionamos enérgicamente el timbre.

—Sí, señor, —contestó Miss Ostrander a mí pregunta—, Mr. Evander llegó a casa la noche pasada y me prohibió taxativamente que diese a Mrs. Evander la codeína. Le dije que quería verle de inmediato, y que el Dr. de Grandin había ordenado el narcótico, pero él dijo…

—Déjelo, si no le importa, Mademoiselle, —la interrumpió de Grandin—. Monsieur Evander ya ha tenido el detalle de decirnos eso… y más… a nosotros en persona. Ahora, ¿cuando desapareció Madame, si no le importa?

—Ya le había dado su medicina la noche anterior, —la enfermera retomó su historia en el punto donde se interrumpió—, así que no hubo necesidad de llamarle para contarle las órdenes de Mr. Evander. Pensé que quizás podría evitar cualquier situación desagradable haciendo que le obedecía y dándola su codeína furtivamente esta noche, pero alrededor de las nueve en punto, él llego hasta la habitación de la enferma, cogió la caja ele las medicinas y se la metió en el bolsillo. Después, dijo que iba a ir a hablar con usted. Traté de telefonearle acerca de eso, pero la tormenta había dejado los cables fuera de servicio, y he estado tratando de enviarle un mensaje desde entonces.

—Y el perro, Mademoiselle, el animal que aullaba fuera de la ventana, ¿ha estado activo?

—¡Sí! La pasada noche gritó o aulló tanto que me asusté. En verdad, parecía que estaba tratando de saltar desde el suelo a la ventana. Mrs. Evander estuvo siempre dormida, creo que, gracias a las drogas.

—¿Y esta noche? —señaló de Grandin.

—¡Esta noche! —la enfermera se estremeció—. Los aullidos comenzaron alrededor de las nueve y media, justo unos minutos después de que Mr. Evander saliese hacia la ciudad. Mrs. Evander estaba espantosa. Parecía una mujer poseída. Luché y forcejeé con ella, pero no había nada que pudiera hacer el más mínimo efecto. Estaba tan salvaje como un maníaco. Llamé a James para que me ayudara a meterla en la cama una vez más, y entonces, durante un momento, ella se quedó en calma, puesto que la cosa de fuera parecía haberse ido.

«Un poco más tarde, el aullido comenzó de nuevo, más alto y más fiero, y Mrs. Evander fue dos veces más difícil de controlar. Luchaba y mordía, así que comencé a perder el control sobre ella, y grité a James de nuevo. Debía estar en alguna parte en la planta de abajo, creo, pues no escuchó mi llamada. Salí corriendo hasta el pasillo y me incliné sobre la balaustrada para llamarle de nuevo, y cuando me apresuré de vuelta… no estuve fuera más de un minuto… la ventana estaba alzada y Mrs. Evander se había ido.

—¿No hizo usted nada? ¿No la buscó? —intervino Evander ardientemente.

—Sí, señor. James y yo salimos fuera y la llamamos y buscamos por todos los alrededores, pero no pudimos encontrar rastro de ella. El viento está soplando, así que la nieve cae con fuerza; cualquier huella que hubiera dejado podía haberse cubierto casi de inmediato.

De Grandin se sujetó la pequeña y apuntada barbilla entre el pulgar y el índice de su mano derecha e inclinó la cabeza en una silenciosa meditación.

—¡Cuernos del diablo! —le escuché murmurar para sí mismo—. Esto es extraño… aquellos gritos, ese delirio, ese intento de fuga, ahora esa desaparición, Pardieu, el camino parece limpio. ¿Pero por qué? Mille cochons, ¿por qué?

—Mire, —interrumpió Evander frenéticamente—, ¿no pudo hacer algo? Llamar a la policía, llamar a los vecinos, llamar…

—Monsieur, —interrumpió de Grandin con una voz glacial—, ¿puedo saber su ocupación?

—¿Eh? —Evander fue tomado por sorpresa—. Por qué… er… soy ingeniero.

—Precisamente por eso. El Dr. Trowbridge y yo somos médicos. No tratamos de construir puentes o excavar túneles. Haríamos un mal trabajo con eso. Usted, Monsieur, ya ha intentado meter mano a la medicina una vez al prohibir la administración de una droga que considerábamos necesaria. Sus resultados han sido de lo más deplorable. Tenga la amabilidad de continuar con nuestra profesión a nuestro propio modo. Lo que menos queremos ahora, en este caso, es a la policía. Más tarde, quizás. Ahora lo arruinaría un más.

—Pero…

—No hay peros, Monsieur. Tengo la impresión que su esposa, Madame Evander, no está en un peligro inmediato. Sin embargo, el Dr. Trowbridge y yo nos encargaremos de su búsqueda en cuanto sea practicable, y mientras tanto usted se mantendrá en contacto con nosotros en tanto la tormenta lo permita —hizo un inclinación formal—. Que tenga una buena noche, Monsieur.

Miss Ostrander le miró inquisitivamente.

—¿Debo ir con usted, doctor? —preguntó.

—Mais non, —contestó—. Si no le importa, quédese aquí, ma nourice, y preparare el regreso de Madame Evander.

—Entonces ¿piensa que volverá?

—Es lo más probable. Si no me equivoco más de lo que creo, ella volverá en menos de un día.

—¿Dice, —Evander estaba casi fuera de sí—, con toda arrogancia, que ella volverá? Dios mío, hombre, ¿se da cuenta qué está afuera bajo una aullante tormenta, con tan solo un camisón puesto?

—Perfectamente. Pero me reafirmo en que volverá.

—Pero no tiene nada en que basar esa absurda…

—¡Monsieur! —le interrumpió la fustigante y abrupta réplica de de Grandin—. Yo soy Jules de Grandin. Cuando digo que ella volverá, quiero decir que volverá. No me equivoco.

 

—¿Por dónde empezaremos a buscar? —pregunté, cuando entramos en mi coche.

Se acomodó en el asiento y se encendió un cigarro.

—No necesitamos buscar, cher ami, —replicó—. Ella volverá por su propio pie.

—Pero, hombre, —discutí—, Evander estaba en lo cierto; está afuera con esta tormenta y sólo con un camisón Georgette.

—Lo dudo, —contestó con indiferencia.

—¿Lo duda? ¿Por qué…?

—A menos que los casi infalibles síntomas fallen, amigo mío, esa Madame Evander, gracias a la estupidez de su marido, en este momento va vestida de pieles.

—¿Pieles? —repetí.

—Perfectamente. Venga, amigo mío, arranque. Durmamos lo que podamos esta noche… eh bien, mañana será otro día.

 

Estaba levantado y esperándome cuando entré en la oficina a la mañana siguiente.

—Dígame, amigo Trowbridge, —preguntó—. Esa leucemia de madame Evander, ¿en base a qué la diagnosticó?

—Bien, —repliqué, buscando a mis historiales clínicos—, una exploración física mostró glándulas axilares ligeramente inflamadas, los glóbulos rojos reducidos a poco más de un millón; los glóbulos blancos permanecían en alrededor de cuatrocientos mil, y la paciente estaba aquejada de debilidad, somnolencia, y una sensación general de malestar.

—¿Hum? —comentó evasivamente—. Podría ser fácilmente así. Sí; esos síntomas se podrían mostrar. Ahora… —el teléfono interrumpió sus comentarios por completo.

—¿Ah? —sus pequeños ojos azules se cerraron triunfalmente, mientras escuchaba a la voz al aparato—. Creo que sí. Pero sí; ahora mismo, enseguida, inmediatamente.

"Trowbridge, viejo amigo, ella ha vuelto. Era Mademoiselle Ostrander, para informarme de la reaparición de Madame Evander. Apresurémonos. Tengo mucho que hacer hoy.

—Después de que se fueran la pasada noche, —nos contó Miss Ostrander—, me tumbé en el sillón de mí habitación y traté de dormir. Supuse que debía echarme una siesta para recobrarme y comenzar de nuevo, pero me pareció que podía escuchar uno débiles aullidos de perros, a veces mezclados con chillidos y gritos, durante toda la noche. Esta mañana, justo después de las 6 en punto, me levanté prepararme una tostada y una taza de té antes de que los criados se levantasen, y cuando vine a la planta baja, me encontré a Mrs. Evander tumbada en la alfombra del recibidor.

Se calló un momento, y su color mudó ligeramente mientras continuaba.

—Estaba tumbada sobre esa alfombra de piel de lobo delante de la chimenea, señor, y estaba bastante desnuda. Su gorro de dormir y su camisón estaban arrugados sobre el suelo junto a ella.

—¿Ah? —comentó de Grandin—, ¿Y…?

—La ayudé a ponerse en pie y a subir las escaleras, donde la vestí para que se acostase y la arropé. No parecía mostrar ningún efecto nocivo por haber estado bajo la tormenta. Por supuesto, parecía mucho mejor esta mañana, y estuvo durmiendo tan profundamente que a duras penas la pude despertar para desayunar, y cuando lo hice, ella no quiso comer. Así que se volvió a dormir.

—¿Ah? —repitió de Grandin—. ¿Y la bañó antes de que se fuera a la cama, Mademoiselle?

La muchacha le miró ligeramente sorprendida.

—No señor, no por completo; pero le lavé las manos. Estaban manchadas, especialmente en la punta de los dedos, por alguna sustancia roja, como si hubiese estado raspando algo, y tuviese sangre bajo las uñas.

—¡Parbleu! —explotó el francés—. Lo sabía, amigo Trowbridge. Jules de Grandin nunca se equivoca.

«Mademoiselle, —se giró febrilmente hacia la enfermera—. ¿Por alguna feliz coincidencia, conservó el agua en la que se lavó las manos Madame Evander?

—Por qué, no, no lo hice, pero… oh, ya veo… sí, quizás alguna de las manchas pueda estar sobre la toalla y el bastoncillo naranja con el que le limpié las uñas. Apenas tuve tiempo para limpiarlos también.

—¡Bien, très bien! —exclamó—. Tengamos esas prendas, esos bastoncillos, de inmediato, por favor. Trowbridge, usted tome algo de sangre del brazo de Madame para un análisis, después iremos rápidamente al laboratorio. ¡Cordieu, ardo de impaciencia!

Una hora más tarde estábamos uno frente a otro en la oficina.

—No puedo entenderlo, —confesé—. Según todas las reglas de la profesión, Mrs. Evander debería estar muerta tras la experiencia de la pasada noche, pero no hay duda de que está mejor. Su pulso era más firme, su temperatura correcta, y el examen de su sangre es prácticamente normal hoy.

—Yo lo entiendo perfectamente, hasta cierto punto, —contestó—. Más allá, todo es oscuro como la caverna de Erebus. Mire, he testado las manchas de los dedos de Madame. Son… ¿qué cree?

—¿Sangre? —aventuré.

—Parbleu, sí, pero no humana. Mais non, son de sangre de un perro, amigo mío.

—¿De un perro?

—Exactamente. Yo mismo sentí un gran temor de que pudieran ser humanas, pero grace a Dieu, no lo son. Ahora, si me excusa, marcho a hacer ciertas investigaciones, y nos encontraremos en la maison Evander esta noche. Venga preparado para una sorpresa, amigo mío. ¡Parbleu, me sorprendería si yo mismo no quedo atónito!

 

Nosotros cuatro, de Grandin, Miss Ostrander, Niles Evander y yo, nos hallábamos sentados en la habitación a media luz, mirando alternativamente hacia la cama donde la señora de la casa yacía en un sueño inducido por las drogas, hacia los rescoldos ardientes que había en la chimenea, y hacia el rostro de cada uno de los demás. Los tres estábamos perplejos casi hasta el punto de la histeria, y de Grandin parecía en ascuas por el entusiasmo y la expectación. Ocasionalmente, se levantaba y caminaba hasta la cama con esos rápidos y silenciosos pasos, con los que siempre recordaba a un gato. Se dirigió de nuevo hacia la entrada, encendió un cigarrillo con nerviosismo, le dio unas cuantas caladas, después se deslizó de nuevo hacia la habitación de la enferma. Ninguno de nosotros alzó la voz por encima de un susurro y nuestra conversación estaba limitada a cosas intrascendentes. Sobre nuestro grupo discurría la tensa expectación y solemnidad, y el firme carácter de los testigos médicos de cámara de la muerte de una prisión aguardando la llegada del condenado.

Subconscientemente, creo, todos nos dábamos cuenta de lo que aguardábamos, pero mis nervios casi se quebraron cuando llegó.

Con la brusquedad de un disparo, sin ser anunciado por ningún preliminar, el salvaje y vibrante aullido de una bestia sonó bajo la ventana de la habitación de la enferma; su agudo y conmovedor gemido que parecía atravesar el frio aire de la noche bajo la luz de la luna.

—¡O-o-o—o-o-o-o—o-o-o—o-o-o-o! —se alzó de nuevo entre la calma invernal, disminuyó hasta un gemido melancólico, después creció de nuevo súbitamente, desesperado, apasionado, tan largo como el lamento de un espíritu maldito, salvaje y fiero como el grito de guerra de los demonios del infierno.

—¡Oh! —exclamó Miss Ostrander involuntariamente.

—¡Estén tranquilos! —ordenó Jules de Grandin tensamente; su susurro parecía llevar más brusquedad de lo que parecía.

—¡O-o-o—o-o-o-o—o-o-o—o-o-o-o! —el grito atravesó de nuevo la atmosfera, y se alzó otra vez en una mezcla de estridencia intolerable y maldad; después se disipó, y, mientras estábamos sentados en la sombría cámara, un sonido nuevo, un siniestro sonido de arañazos, intensificado por la helada frialdad de la noche, llegó hasta nosotros. ¡Alguien, alguna cosí?, estaba trepando por los rosales del exterior de la casa!

Rozadura, arañazo, rozadura, el sujetar alternativo de pies y manos, sonaron sobre el entramado. Un par de manos, largas y delegadas, raquíticas como las manos de un cadáver muerto hace mucho, y armadas con garras, manchadas de sangre y ganchudas, se agarraron al borde de la ventana, una cara… ¡Dios Misericordioso, vaya cara!… se silueteó contra el fondo nocturno.

No era humana, ni tampoco completamente bestial, pero era grotescamente una mezcla de ambas, como si fuera una infame caricatura de ambas. La frente era baja y estrecha, y se deslizaba hacia atrás hasta una cubierta de un pelo corto y de color indescriptible que se semejaba a la piel de un animal. La nariz se estiraba hacia afuera, semejando un rasgo humano y recordando el apuntado hocico de algún canino excepto en que se curvaba abruptamente hacia abajo en la punta como el pico de alguna impura ave de presa. Unos labios finos y crueles se tensaban burlones desde una sobre fila de dientes colmilludos que brillaban horriblemente con el tenue reflejo de la luz del fuego, y un par de ojos redondeados y siniestros, verdes como la luminiscencia de un cadáver podrido en un pantano a media noche. La mirada del basilisco se posó momentáneamente en cada uno de nosotros; después, se fijó sobre la yaciente enferma, como las garras de un halcón sobre una paloma.

Miss Ostrander soltó un solitario sollozo y se deslizó inconsciente de su silla. Evander y yo permanecimos sentados, estupefactos por el miedo, incapaces de hacer nada, salvo mirar en silencio sobrecogidos de terror hacia la aparición, pero Jules de Grandin se levantó de su asiento y atravesó la habitación de un salto, con la elegancia y ferocidad de un felino.

—¡Márchate, maldito por Dios! —gritó, lanzando una lluvia de golpes con un delgado bastón sobre el rostro de la criatura—, ¡Retrocede, engendro de Satán! ¡A tu perrera, sabueso del infierno! ¡Yo, Jules de Grandin, te lo ordeno!

La premura de su ataque tomó a la cosa por sorpresa. Gruñó y se cubrió de la tormenta de golpes del bastón de de Grandin; después, tan súbitamente como se había mostrado a la vista, se soltó del alféizar y salió de nuestra visión.

—¡Sang de Dieu, sang du diable; sang des tous les saints de ciel! —rugió de Grandin, lanzándose él mismo por la ventana en pos del monstruo que huía—. Te tengo, vil granuja. ¡Pardieu, Monsieur Loup-garou, acabaré contigo!

Apresurándome hasta la ventana, vi a la alta y esquelética forma atravesar la nieve iluminada por la luna con grandes saltos que devoraban el espacio, y tras ella, blandiendo su bastón, corría Jules de Grandin, voceando triunfantes vituperios en una mezcla de francés e inglés.

La cosa hizo un alto bajo la sombra de un árbol de hoja perenne. Se giró sobre sus pasos, doblándose casi por la mitad, extendiendo sus cadavéricas garras como un luchador en busca de una llave, y mostrando sus brillantes colmillos con un gruñido de furia.

De Grandin nunca redujo el paso. Cargando directamente sobre la monstruosidad que le aguardaba, se llevó la mano libre al bolsillo de su chaqueta. Hubo un brillo de metal azulado a la luz de la luna. Entonces, ocho rápidos y despiadados fogonazos penetraron la sombra bajo la que el monstruo acechaba; ocho disparos restallaron como latigazos y reverberaron en la calma de la medianoche… junto a la voz de Jules de Grandin.

—¡Trowbridge, mon vieux, ohé, amigo Trowbridge, traiga una luz rápido! ¡Me gustaría que viese lo que estoy viendo!

Revuelto entre un montón de nieve salpicada de sangre a los pies de de Grandin encontramos a un anciano, de rostro rubicundo, pelo canoso y, sin duda, en vida, de un aspecto digno y bondadoso. Ahora, sin embargo, yacía en la nieve, tan desnudo como el día en que su madre le vio por primera vez, y ocho heridas de bala mostraban que de Grandin había dado en el blanco. El frío del invierno ya estaba poniendo rígidos sus miembros y colocando sobre su rostro la máscara de la muerte.

—¡Por los cielos, —exclamó Evander mientras se inclinaba sobra la forma inerte—, es el Tío Friedrich… el tío de mí mujer! Desapareció justo antes de que me fuera al sur.

—Eh bien, —de Grandin contempló el cuerpo con misma emoción que su fuese una figura moldeada en la nieva—, sabremos dónde encontrar a su tío desde ahora, Monsieur. ¿Alguno podría cogerle? Yo… ¡pardieu, no lo tocaría igual que no sujetaría una hiena!

«Ahora, Monsieur, —de Grandin se encaró con Evander desde el otro lado de la mesa del comedor—, su afirmación de que ese caballero, que afortunadamente he despachado, era el tío de su esposa, y que había desaparecido antes de su viaje al sur, me interesa. ¿Cuándo desapareció, y qué le llevó a la desaparición? No omita nada, se lo ruego, por insignificante que le pueda parecer, podría ser de la mayor importancia. Proceda, Monsieur, le escucho.

Evander se retorció molesto en su silla como un chiquillo sufriendo la catequesis.

—En realidad no era su tío, —respondió—. Su padre y él fueron compañeros de estudios en Alemania… Heidelberg… hace años. Mr. Hoffmeinster… el Tío Friedrich… emigró a este país poco después de que mi suegro volviese, e hicieron negocios juntos durante años. Mr. Hoffmeinster vivió con la familia de mí esposa… todos los niños le llamaron Tío Friedrich… y era como uno de la familia.

«Mi suegra murió hace pocos años, y su marido murió poco después, y Mr. Hoffmeinster dejó su parte en los negocios y volvió a Alemania por algún tiempo. Se encontró allí con la guerra y no regresó a América hasta el veintiuno. Desde este momento, vivió con nosotros.

Evander se detuvo un momento, como si debatiera interiormente cómo debía continuar, después sonrió, como medio avergonzado.

—Para serles sincero, —continuó—, yo no estaba muy de acuerdo en tenerle aquí. Había veces que no me gustaba ni lo más mínimo cómo miraba a mí esposa.

—¿Eh, —preguntó de Grandin—, como es eso, Monsieur?

—Bien, no podría poner la mano en el fuego por eso, pero más de una vez me fijé en él y le vi con los ojos prendidos en Edith de una manera muy peculiar. Me habría puesto furioso si hubiera sido un hombre joven, pero era viejo, así me que me enfurecía y me asqueaba, ambas cosas. Estaba a punto de pedirle que se marchase, cuando desapareció y me evité el problema.

—¿Sí? —le animó de Grandin—, Y su desaparición, ¿cómo fue?

—El viejo siempre fue un entusiasta botánico amateur, —replicó Evander—, y trajo un montón de especies para su herbolario al volver de Europa. De vez en cuando estaba enredado con sus plantas desde que volvió, y hace más o menos un mes recibió una lata de flores secas de Kerovitch, Rumania, y parecieron volverle casi loco.

—¿Kerovitch? ¡Mordieu! —exclamó de Grandin—, Continúe, Monsieur; ardo de curiosidad. Describa esas flores con detalle, por favor.

—Hum, —Evander se llevó la mano a la barbilla y consideró en silencio un momento—. No había nada especialmente reseñable en ellas tal y como lo veo. Había una docena de ellas, en total, quizás, y se parecían a nuestras margaritas, excepto en que sus pétalos eran rojos en vez de amarillos. Tenían también un olor extraño. Incluso aunque estuviesen secas, exudaban algún tipo de olor enfermizamente dulzón, aunque tampoco era dulce. Era un tipo de mezcla entre perfume y hedor, si eso significa algo para usted.

—¡Pardieu, significa mucho! —le aseguró de Grandin—, Y su savia, al estar desecada, ¿no le recordaba a la de la planta del algodón?

—¡Sí! ¿Cómo lo sabe?

—No importa. Continúe, si no le importa. Su Tío Friedrich sacó esas malditas flores y…

—Probó un experimento con ellas, —añadió Evander—, Las puso en un cuenco con agua, y renacieron como si hubiesen sido plantadas hacía una hora.

—Sí… y su desaparición… ¡por todos los duendecillos verdes!… ¿Su desaparición?

—Eso ocurrió justo antes de irme al sur. Fuimos los tres al teatro una noche, y el Tío Friedrich llevaba una de sus flores en el ojal de la solapa. Mi esposa llevaba un grupo de ellas en su ramillete. Trató de poner una de esas cosas en mi abrigo, también, pero odiaba su aroma tanto que no se lo permití.

—¡Fue afortunado! —murmuró de Grandin tan bajo que el narrador apenas le escuchó.

—El Tío Friedrich estuvo muy extraño e inquieto toda la noche, — continuó Evander—, pero el viejo tipo parecía haber rejuvenecido algo últimamente, así que no presté mucha atención a sus acciones. A la mañana siguiente, se había marchado.

—¿E hizo usted alguna investigación?

 

—No, a menudo se ausentaba por pequeños viajes sin avisarnos con antelación, y además, estaba bastante contento por verle marchar. No traté de encontrarle. Fue justo después de entonces cuando la salud de mí esposa comenzó a empeorar, pero tenía que hacer este viaje para nuestra empresa, así que llamé al Dr. Trowbridge, y aquí están ustedes.

—¡Sí, parbleu, aquí estamos, por supuesto! —asintió de Grandin con énfasis—. Escuchen con atención, amigos míos; lo que voy a contarles es la verdad:

«Cuando vine por primera vez a visitar a Madame Evander con el amigo Trowbridge, y escuché la extraña historia que contó Mademoiselle Ostrander, me quedé sorprendido. "¿Por qué", me pregunté, "contesta esta dama los aullidos de un perro que está bajo su ventana?". ¡Parbleu, era más que curioso!

«Entonces, mientras nosotros tres… el amigo Trowbridge, Mademoiselle Ostrander y yo… hablábamos sobre el extraño mal de Madame, escuché la llamada del perro bajo la ventana con mis propios oídos, y observé la reacción de Madame Evander ante ellos.

«Saqué la cabeza por la ventana, y no vi perro alguno bajo la tormenta, sino lo que podría ser un humano… un humano alto y delgado. Aunque un perro había aullado bajo esa ventana y había sido contestado por Madame solo un momento antes. No me gustó.

«Le llamé, para ver quién era, pero se marchó. También le pedí a Mademoiselle Ostrander que colocase su paciente bajo los efectos de un opiáceo cada noche, para que los aullidos bajo la ventana no despertasen a Madame Evander.

«Eh bien, hasta entonces todo bien. Pero usted volvió, Monsieur, y contravino mi orden. Mientras Madame no estaba bajo el efecto de la droga, esa cosa impía aulló de nuevo bajo su ventana, y Madame desapareció.

«Ahora bien, no había ningún diagnóstico médico ordinario para un caso como este, así que ahondé en mi memoria y mi conocimiento sobre lo extraordinario. ¿Qué encontré en lo profundo de mí mente?

«En algunas partes de Europa, amigos mío… ¡créanme, sé de lo que hablo!… son conocidos los licántropos u hombres-lobo. En Francia los conocemos como les loups-garoux, en Gales les llaman bug-wolves, o bogie-wolves; en los días de la antigua Grecia se le conocía como lukanthropos. Sí.

«Nadie sabe bien lo que son. A veces se dice que es un lobo… un lobo mágico… que se convierte en hombre. Otras veces, más a menudo, se dice que es un hombre que puede, o debe, convertirse en lobo. Pero esto es lo que sabemos: el hombre que también es lobo es diez veces más terrible que el lobo que es sólo lobo. Por la noche, persigue y mata a su presa, que es normalmente un humano, aunque a veces es su enemigo ancestral, el perro'. Durante el día, oculta su villanía bajo el disfraz de su forma humana. A veces cambia por completo a la forma de un lobo, a veces se convierte en una temible mezcla de hombre y bestia, pero siempre es una encarnación diabólica. Si muere bajo la forma del lobo, inmediatamente vuelve a la forma humana, así que por eso sabemos que hemos matado a un licántropo y no a un verdadero lobo. Desde luego.

«Ahora bien, algunos se convierten en licántropos por mediación de Satán; algunos como resultado de una maldición; unos pocos lo son por accidente. En Transilvania, ese país maldito, parece que la misma tierra parece favorecer la transformación de un hombre en bestia. Hay manantiales de los cuales el agua, al ser bebida, convierte a quien lo hace en una bestia salvaje, y hay flores… ¿cordieu, no las han visto?… que si son llevadas por un hombre durante una noche de luna llena, provocan lo mismo. Entre las más potentes de esas flores infernales está la fleur de sang, o flor de sangre, que es exactamente la planta que nos ha descrito, Monsieur Evander… la flor que su Tío Friedrich y su señora llevaron al teatro aquella noche de luna llena. Cuando usted mencionó el pueblo de Kerovitch, lo vi de inmediato, enseguida, pues ese lugar está en el lado rumano de los Alpes de Transilvania, y allí se encuentran las flores de sangre en mayor número que en ningún otro lugar del mundo. La misma tierra de las montañas parece estar maldita de licantropía.

«Muy bien. No sabía de la flor cuando entré por primera vez en el caso, pero sospechaba que algo maligno había lanzado un conjuro sobre Madame. Ella mostraba todos los síntomas de un licántropo a punto de transformarse, y bajo su ventana aullaba sin duda una cosa-lobo.

«"Ha puesto su maldita marca sobre ella y ahora la busca su compañero", me dije después de ordenarle que se marchara en el nombre de Dios.

«Cuando Madame desapareció no me sorprendí. Cuando volvió tras una noche sobre la nieve, estaba menos sorprendido. Pero la sangre en sus manos me perturbó. ¿Era humana? ¿Era una asesina inconsciente, o era, felizmente, la sangre de animales? No lo sabía. La analicé y descubrí que era sangre de perro. "Muy bien", me dije, "veamos donde ha sido destrozado algún perro en el vecindario".

«Esta tarde hice algunas preguntas cautelosas. Me encontré con que muchos perros habían sido extrañamente asesinados en este vecindario últimamente. Ningún perro, da igual como fuera de grande, estaba a salvo en la calle después de que cayese la noche.

«También encontré a un hombre, un ivroge… lo que ustedes llaman alcohólico… uno que frecuenta a los contrabandistas de alcohol, no con moderación, sino con gran frecuencia. Ya no es así. Me hizo el juramente de permanecer sobrio. ¿Porquoi? Porque hace tres noches, mientras pasaba por el parque, presenció un horror tan terrible que pensó que estaba bajo un delirio alcohólico. Era como un hombre, pero no era un hombre. Tenía la nariz alargada, y ojos terribles, y unos dientes grandes y brillantes, y le persiguió para devorarle. Amigos míos, de esta manera, ese antiguo borracho describió la cosa que trató de entrar en esta casa anoche. Era la misma.

«Afortunadamente para el borracho, llevaba un bastón de paseo de madera de fresno, y cuando lo alzó para defenderse, la cosa se lo clavó. "A-ha", me dije, cuando oí eso, "ahora sabemos que es de verdad le loup-garou”, pues sabido que la madera del fresno es tan intolerable para el licántropo como el ajo lo es para el vampiro.

«¿Qué podía hacer? Fui hasta el bosque y corté una rama de fresno. Después volví aquí. Anoche, la cosa-lobo vino llamando a su compañera quien había estado recorriendo las nieves con él la pasada noche. Estaba solo, estaba loco por encontrar a otro de su especie. Anoche, quizás, atacarían a algo más elevado que los perros. Muy bien, ya estaba listo.

«Cuando Madame Evander, al estar drogada, no contestó a su llamada, se envalentonó para entrar en la casa. ¡Pardieu, no sabía que Jules de Grandin le aguardaba! De no haber estado yo aquí, podría haber atacado a Mademoiselle Ostrander. Y así fue, —extendió sus finas manos—, cómo, desde esta noche, hay un hombre-monstruo menos en el mundo.

Evander se le quedó mirando con los ojos muy abiertos por la sorpresa.

—No puedo creerlo, —murmuró—, pero ha probado el caso. ¡Pobre Tío Friedrich! La maldición de la flor de sangre —se quedó callado, con una expresión mezcla de terror y desesperación en el rostro—. ¡Mi esposa! —jadeó—, ¿Se convertirá en una cosa como esa? ¿Ella…?

—Monsieur, —le interrumpió de Grandin con suavidad—, ella ya se ha convertido en una. Sólo las drogas mantienen sus ataduras con la forma humana en este momento.

—Oh, —sollozó Evander, con lágrimas de aflicción discurriéndole por el rostro—. ¡Sálvela! ¡Por el amor del cielo, sálvela! ¿Puede hacer algo para traérmela de vuelta?

—Usted no aprueba mis métodos, —le recordó de Grandin.

Evander era como un niño suplicando.

—Lo lamento, —sollozó—. Le daré todo lo que pida si la salva. No soy rico, pero creo que puedo reunir cincuenta mil dólares. ¡Se los daré, si la cura!

El francés se retorció su pequeño bigote rubio con intensidad.

—La tasa que nombra es atractiva, Monsieur, —señaló.

—¡La pagaré; la pagaré! —espetó Evander histéricamente. Después, incapaz de controlarse a sí mismo, puso sus brazos cruzados sobre la mesa, hundió la cabeza en ellos y se agitó en sollozos.

—Muy bien, —estuvo de acuerdo de Grandin, haciéndome un guiño—. Mañana por la noche nos pondremos con el caso de su señora. Mañana por la noche intentaremos la cura. Au revoir, Monsieur. Vamos, amigo Trowbridge, debemos descansar antes de mañana por la noche.

 

De Grandin estuvo silencioso hasta el extremo del mal humor toda la mañana siguiente. Hacia mediodía, se puso su ropa de salir y se marchó sin almorzar, diciendo que nos encontraríamos en casa de Evander aquella noche.

Estaba allí cuando llegué y me saludó, diciendo que el asunto principal estaba a punto de comenzar.

—Mientras tanto, Trowbridge, mon vieux, le ruego que me ayude en la cocina. Hay mucho que hacer y poco tiempo para hacerlo.

Abriendo una maleta grande, sacó un puñado de delgadas varas que comenzó a partir en tiras como las de las cestas de mimbre, explicado que eran de un fresno de montaña. Cuando habíamos preparado unas veinticinco de ellas, seleccionó unas cuantas botellas de la parte de abajo del bolso, y tomó un gran puchero de aluminio, que comenzó a frotar con un paño limpio.

—Présteme atención, amigo Trowbridge, —ordenó—, lleve la cuenta mientras preparo el suero, puesto que depende mucho de que la formula sea correcta. Para comenzar.

Preparó un par de balanzas farmacéuticas y un vaso graduado ante él, sobre la mesa, y me tendió esta receta.
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3 pintas de agua pura de manantial

2 medidas de sulfuro

½ Onza de castóreo

6 medidas de opio

3 medidas de asafoetida

½ onza de hypericum

¾ de onza de amoníaco

½ onza de goma de alcanfor.



Mientras él estaba ocupado con las balanzas y el vaso graduado, yo revisaba las cantidades que mezclaba en el caldero.

—¡Voilá —anunció—, estamos preparados!

Arrojó rápidamente las tiras de fresno en un cubo de agua hirviendo y procedió a atar juntos una vara triple de hisopo de fresno, álamo y ramitas de abedul.

—Y ahora, amigo mío, si me ayuda, podremos proceder, —afirmó; me colocó una enorme palangana en las manos y me dispuse a seguirle hasta el comedor, con el caldero de licor que había preparado, con su pequeña escobilla bajo el brazo.

Movimos los muebles del comedor contra las paredes; de Grandin puso el caldero de líquido en el barreño, colocó cierta cantidad de trozos de madera encendidos a su alrededor, y esperó que se formase un pequeño fuego. Cuando el líquido del caldero comenzó a hervir y a verterse sobre la llama, se arrodilló y comenzó a trazar un círculo de unos siete pies de diámetro, y en su interior trazó una estrella compuesta de dos triángulos entrelazados. En su mismo centro dibujó un círculo coronado por una creciente y con una cruz en la base.

—Este es el pie del druida, o pentagrama, —explicó, indicando la estrella—. Los poderes del mal son incapaces de traspasarlo, ni de afuera a dentro, ni al revés. Ésta, —señaló la figura del centro—, es la marca de Mercurio. También es el símbolo de los Sagrados Ángeles, amigo mío, y el bon Dieu sabe que necesitaremos de su amable ayuda esta noche. Compare, amigo Trowbridge, si no le importa, el dibujo que he hecho con el ejemplar que preparé con más cuidado de los libros de ocultismo hoy. Quisiera que ambos nos fijásemos en que no queda nada sin hacer.

Puso en mi mano el siguiente esquema:
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Rápidamente, trabajando como un poseso, preparó siente pequeñas lámparas de plata alrededor del circulo exterior donde indicaban los siete pequeños anillos del esquema, prendió sus mechas, apagó la luz eléctrica y, apresurándose a la cocina, volvió con las cintas de fresno hervidas colgando en la mano.

Llegó una llamada histérica de Miss Ostrander:

—¡Dr. de Grandin, oh, Dr. de Grandin! —no había un momento que perder.

Mrs. Evander se retorcía en la cama como una persona con convulsiones. Mientras nos aproximábamos, ella volvió el rostro hacia nosotros, y detuve mis pasos, enmudecido por el espectáculo ante mí.

Era como si la preciosa faz de la joven mujer estuviese retorcida en una mueca, solo que los músculos, en vez de volver a sus posiciones acostumbradas de nuevo, parecían estirarse constantemente fuera de lugar. Su boca se ensanchaba gradualmente hasta cerca de dos veces su tamaño normal; su nariz parecía crecer, apuntándose más, formando un agudo gancho al final. Sus ojos, del dulce azul del aciano, se hacían más grandes, convirtiéndose en redondos y saltones, y cambiando a un malvado verde fosforescente. La miré y remiré, incapaz de creer lo que mi vista me evidenciaba, y cuando vi que alzaba sus manos de debajo de las mantas, me sentí enfermo de miedo por ello. Las sonrosabas manos delicadas como flores con sus uñas con una manicura perfecta, se transformaron en un par de atrofiadas y nervudas zarpas dotadas con largas y curvadas garras como semejantes a cuernos, y ganchudas como las uñas de algunas aves de presa. Ante mis ojos, una mujer criada con cuidado estaba siendo transfigurada en una completa arpía del infierno, una repugnante y espantosa parodia de sí misma.

—¡Rápido, amigo Trowbridge, agárrela, átela! —pidió de Grandin, lanzándome un puñado de flexibles mimbres a mis manos y lanzándose él mismo sobre la monstruosa cosa que había en lugar de Edith Evander.

La arpía luchaba como si fuera un verdadero miembro de una manada de lobos. Aullando, rasgando, gruñendo y rugiendo, oponía los dientes y las uñas a nuestros esfuerzos, pero al final le atamos las muñecas con los cordeles de madera y la llevamos, mientras se retorcía frenéticamente, escaleras abajo y la colocamos dentro del círculo místico que de Grandin había dibujado en el suelo del comedor.

—¡Dentro, amigo Trowbridge, rápido! —me ordenó el francés mientras derramaba el hisopo sobre el líquido hirviente del caldero y saltaba sobre las marcas de tiza—. ¡Mademoiselle Ostrander, Monsieur Evander, por sus vidas, salgan de la casa!

De mala gana, el marido y la enfermera nos dejaron y de Grandin comenzó a empapar a la cosa que se retorcía y aullaba sobre el suelo con el líquido del caldero hirviente.

Formando una cruz con su hisopo sobre la espantosa cabeza del cambia formas, pronunció una invocación con tanta rapidez que no pude captar las palabras; después, golpeando por turnos los pies, manos, corazón y cabeza de la mujer-lobo con su hatillo de ramas, sacó un pequeño libro negro y comenzó a leer con un voz firme y clara: "Os he llamado desde la profundidad, Oh Señor; Señor escuchad mi voz…"

Y finalizó con un gran grito: "Sé que mi redentor vive… Soy la resurrección y la vida, dijo el Señor: ¡él que cree en mí, aunque esté muerto, aún vivirá!"

Mientras las palabras resonaban por la habitación, me pareció que una gran nube de sombra, como una masa de vapor negro, se alzaba desde las oscuras esquinas de la habitación, dirigiéndose hacia el círculo de lámparas, agitando sus llamas entre lamentos; después retrocedió súbitamente, se evaporó y se dispersó con un sonido como el de vapor escapando de un hervidor en ebullición.

—Contemple, Trowbridge, amigo mío, —ordenó de Grandin, señalando la tranquila figura que yacía sobre la marca de Mercurio a sus pies.

Me incliné hacia delante, reprimiendo mi repugnancia; después suspiré con una mezcla de alivio y sorpresa. Tan en calma como un niño durmiendo, Edith Evander, liberada del horrible estigma de la gente-lobo, yacía ante nosotros, con sus esbeltas manos aún atadas con las tiras de madera, cruzadas sobre el pecho, con sus dulces y delicadas facciones como si nunca hubieran estado desfiguradas por la maldición de la flor de sangre.

Tras liberar las ligaduras las muñecas y pies, el francés alzó a la mujer durmiente en sus brazos y la llevó hasta su dormitorio, escaleras arriba.

—Haga venir a su marido y a la enfermera, amigo mío, —pidió desde lo alto de la escalera—. Los necesitará pronto.

—¡Pero si… pero… si, es ella misma de nuevo! —exclamó Evander jubilosamente, mientras se inclinaba solícitamente sobre la cama de su esposa.

—¡Pero por supuesto! —afirmó de Grandin—, El conjuro maligno era fuerte sobre ella, Monsieur, pero el talismán del bien fue más poderoso. Ha sido liberada de sus ataduras para siempre.

—Tendré su paga mañana, —prometió Evander tímidamente—. No podía preparar la hipoteca hoy… se necesita algo de tiempo, ya sabe.

La risa centelleó en los pequeños ojos azules de de Grandin como el reflejo de la luz de la luna en el agua corriente.

—Amigo mío, —replicó—, lo de la pasada noche fue una broma. Parbleu, el oírle estar de acuerdo con algo, y anunciar que confiaría en mis métodos, también, fue pago suficiente para mí. No quiero su dinero. Si quisiera pagar a Jules de Grandin por sus servicios, continúe amando y queriendo a su esposa como lo hizo la pasada noche, cuando temía que la iba a perder. Yo, ¡morbleu! seré el centro de las miradas envidiosas de mis confréres cuando les cuente lo que ha ocurrido aquí esta noche. ¡Sang d'un poisson, soy un hombre muy inteligente, Monsieur!

 

—Todo fue un misterio para mí, de Grandin, —confesé mientras conducía de vuelta a casa—, pero que me cuelguen si puedo comprender cómo ese hombre pudo transformarse en un monstruo sólo por llevar aquellas flores, y la mujer resistió la influencia de esa cosa durante una semana o más.

—Sí, —afirmó—, eso es extraño. Yo mismo, creo que fue porque la licantropía es una señal exterior del poder diabólico, y el hombre ya estaba en pecado, mientras que la mujer era pura de corazón. Ella tenía lo que podríamos llamar una inmunidad más alta al virus de la flor de sangre.

—¿Y qué hay de la vieja leyenda respecto a que a un licántropo se pe puede matar con una bala de plata?

—Ah, bah, —replicó con una carcajada—. ¿Cómo podrían aquellos legendarios cazamonstruos conocer el poder de las armas de fuego? ¡Parbleu, habría estado bien que San Jorge poseyera un rifle militar de hoy, podría haber matado al dragón sin aproximarse más cerca de una milla! Cuando disparé a ese hombre-lobo, amigo mío, tenía algo más poderoso que la superstición en mi mano. ¡Morbleu, pero le hice un agujero lo suficientemente grande como para pasar a su través!

—Eso me recuerda, —añadí—, ¿cómo va a explicar ese cadáver a la policía?

—¿Explicar? —repitió con una risita—. Nom d'un bouc, no lo explicaremos: yo mismo lo dispuse esta tarde. Yace enterrado bajo las raíces de un fresno, con una estaca de fresno en el corazón para clavarle a la tierra. Su pecaminoso cuerpo no se alzará más para acosarnos, se lo aseguro. Era conocido por tener el hábito de desaparecer. Muy bien. Esta vez no reaparecerá. Estamos seguros de que hemos terminado con él para bien.

Condujimos otra milla o así en silencio; después, mi compañero me dio un abrupto codazo en las costillas.

—La cura de damas licántropos, amigo mío, —me confió—, es un trabajo que le deja a uno seco. ¿Está usted seguro de que tiene una botella llena de brandy en la bodega?


La profetisa velada

—Pero, Madame, eso que dice es increíble —estaba diciendo Jules de Grandin a una mujer joven, vestida a la moda, cuando yo regresé a mí sala de consulta, tras la ronda matutina de visitas.

—Puede ser increíble, —admitió la visitante—, pero así es, justo de esa manera. Le digo que ella estaba allí.

—Ah, Trowbridge, mon cher, —de Grandin se levantó cuando me vio entrar por la puerta—, esta es Madame Penneman. Tiene una notable historia que contar.

«Madame, —se inclinó ceremoniosamente ante nuestra visita—, ¿tendría la amabilidad de relatar su caso al Dr. Trowbridge? Estará interesado.

La joven dama cruzó sus esbeltas piernas, cubiertas de seda gris, se ajustó su escaso vestido de satén negro de manera que cubriese al menos una parte de su rótula, y me observó con la mirada fija y ensoñadora de una alumna que va a recitar una lección aprendida de memoria.

—Mi nombre es Naomi Penneman, —comenzó—; mi marido es Benjamín Penneman, de la firma de importación de chocolate Penneman & Brixton. Llevamos casados seis meses, y vinimos a vivir a Harrisonville cuando volvimos de nuestra luna de miel, hace tres meses. Tenemos la casa Barton en Tunlaw Street.

—¿Sí? —murmuré.

—Oí hablar del Dr. de Grandin por Mrs. Norman… dijo que hizo un trabajo maravilloso al rescatar a su hija Esther de un terrible viejo… así que le traje mi caso. No me atrevería a ir a la policía con él.

—¿Hum? —murmuré—. Y eso por…

—Es acerca de mí marido, —continuó ella, sin darme tiempo a formular mi pregunta—. ¡Hay una mujer… o algo… tratando de separarle de mí!

—Bien… er… mi querida jovencita, ¿no cree que sería mejor consultar con un abogado? —objeté—. Los médicos a veces no son capaces de curar los corazones rotos, pero ellos están casi en el negocio de resolver relaciones destrozadas, usted sabe.

—Mais non, amigo Trowbridge, —negó de Grandin con una risita—, entiende mal el estado de Madame. Creo que habla con conocimiento de causa cuando dice que "una mujer o algo" se propone enemistarla con su marido.

«Continúe, Madame, si no le importa.

—Me gradué en Barnard en el 24, —Mrs. Penneman retomó su declaración—, y me casé con Ben el año pasado. Salimos en un crucero de noventa días como viaje de bodas, y nos trasladamos aquí tan pronto como volvimos.

«Nuestra clase tuvo una reunión en el Allenton, el jueves de la semana de Navidad, y algunas de las chicas estaban locas por Madame Naira, la Profetisa Velada, una echadora de fortuna de la calle 82 Este. Hablaron tanto de ella, que los demás decidimos pagar una consulta.

«Yo tenía miedo de ir sola, así que tenté a Ben, mi marido, para que viniera conmigo, y… él ha estado actuando raro desde entonces.

—¿Raro? —repetí—. ¿Cómo?

—Bien, —ella hizo un vago gesto con una de sus pequeñas manos con una perfecta manicura y se sonrojó ligeramente—, usted sabe, doctor, cuando dos personas llevan casadas sólo seis meses el embeleso no debería desaparecer de las alas del romance, ¿verdad? Ben estaba más y más frío conmigo, y todo comenzó casi de inmediato tras la visita a esa horrible mujer.

—Quiere decir…

—Oh, es difícil expresarlo en palabras. Sólo pequeñas cosas, sabe; nada importantes por sí mismas, pero mucho si las sumas. Olvida besarme al salir por la mañana, se queda en Nueva York a pasar la noche… a veces sin llamarme para avisarme que no vendrá a casa… e incumple compromisos comunes sin avisar. Después, cuando se lo reprocho, dice que es por negocios.

—Pero mi querida señora, —protesté—, ciertamente, ese no es un caso para nosotros. No todos los hombres tienen la capacidad de mantener el romance después del matrimonio. Muy pocos la tienen, imagino. Y puede ser exactamente lo que su esposo dice: sus negocios pueden requerir su presencia en Nueva York por las noches. Sea razonable, querida; cuando era recién casada, podría haber forzado un asunto para estar en casa, mientras la cena aún estaba caliente, y permitir que sus socios se ocuparan de los asuntos, pero ya llevan algún tiempo casados, sabe, y tendrá que ganarse la vida para ambos. Había mejor en dejarme que le proporcionara algo de bromuro… eso puede haberla puesto nerviosa… y váyase a casa y olvide esas estúpidas sospechas.

—¿Y el bromuro la mantendrá a ella… o a eso… fuera de mí casa… fuera de mí dormitorio… por la noche? —preguntó Mrs. Penneman.

—¿Eh? ¿Qué quiere decir? —pregunté.

—Eso es lo que me hizo llamar al Dr. de Grandin, —replicó—. Ya era lo bastante malo que Ben fuera negligente conmigo, pero el día dos del mes pasado, mientras estábamos en la cama, vi a una mujer en nuestro dormitorio.

—¿Una mujer… en su dormitorio? —pregunté. La historia parecía más sórdida de lo que había supuesto al principio.

—Bien, si no era una mujer, era algo con la forma de una, —contestó—. Yo había estado muy molesta por la actitud de Ben, y le había reprochado que no llevase a la recepción de los Amberson, y prometió reformarse.

«Lo hizo. Durante cuatro noches, de lunes a jueves, había llegado a casa a cenar a tiempo, y el jueves por la noche… el día dos… habíamos ido al teatro a Nueva York. Después de la función, fuimos a un club nocturno y regresamos en el tren búho. Serían las nueve en punto cuando llegamos a casa. Yo estaba terriblemente cansado y me fui a la cama tan pronto como me quité la ropa; pero Ben estaba en cama primero, y sonaba como si estuviese dormido cuando yo me metí en la mía.

«Me estaba quedando dormida cuando recordé que no me había dado un beso de buenas noches… habíamos recuperado ese hábito durante las últimas semanas.

«Retiré mis colchas y estaba a punto de levantarme de la cama para inclinarme sobre Ben y besarle, cuando me di cuenta de que estaba gimiendo, o hablando en sueños. Justo cuando puse el pie en el suelo, le escuché decir, "¡Segundo, segundo!" dos veces, justo así, y estiró las manos, como si estuviese alejando algo de él.

«Entonces la vi. Al principio estaba junto a la puerta de nuestra habitación, sonriéndole como… como un gato sonríe a un pájaro, si puede imaginar algo así… y caminando hacia él con los brazos extendidos.

«Pensé que estaba soñando, pero no lo estaba. Se lo digo, la vi. Caminó a través de la alfombra y se quedó junto a él, mirando hacia abajo, con esa extraña sonrisa gatuna, y tomó sus manos entre las suyas. Él se sentó en la cama, y la miró como… ¡solía hacer conmigo cuando estábamos recién casados!

«Me quedé como hechizada durante un momento, después me dije, "¡sueño o no sueño, ella no le tendrá!" y me puse en pie. La mujer soltó una de las manos de Ben y me señaló con un dedo, sonriendo con esa misma horrible sonrisa calmada todo el tiempo.

«"Mujer", dijo, "vete. Este hombre es mío, ligado a mí para siempre. Te ha rechazado y se unido a mí. ¡Fuera!" Eso fue lo que dijo tan solo, hablando con voz gutural… después desapareció.

—¿Qué quiere decir con "desapareció"? —pregunté—, ¿Se desvaneció?

—No lo sé, —contestó Mrs. Penneman—, No podría decir si realmente se desvaneció, se difuminó como en una película o se fue a través de la puerta. Ya no estaba allí cuando miré otra vez.

—¿Y su marido?

—Se tendió otra vez sobre la almohada y continuó durmiendo. Tuve que zarandearle para que se despertase.

—¿Simulaba?

—No, no lo creo. Parecía realmente dormido, y no parecía saber nada de la mujer cuando le pregunté.

—¿Hum? —lancé a de Grandin una mirada inquisitiva, pero no hubo un brillo de asentimiento en sus redondos ojos azules cuando se encontraron con los míos.

—Continúe, Madame, si no le importa, —le pidió a nuestra visitante con un gesto de la cabeza.

—Ella ha vuelto tres veces desde entonces, —dijo Mrs. Penneman—, y cada vez me ha advertido para que me marche. La última vez… la penúltima noche… ella me amenazó. Dijo que me mataría si no me marchaba.

—Dígame, Madame, —interrumpió de Grandin—, ¿hubo algún problema que precediese a la aparición de esa extraña visitante?

—No… Creo que no le entiendo, —respondió la joven.

—¿Alguna conducta en particular por parte de su marido que pudiera haber anunciado su aparición? ¿Mostró alguna señal? O quizás, ¿tuvo usted algún sentimiento de aprehensión o presentimiento antes de que llegase?

—No, no, —contestó Mrs. Penneman pensativamente—, no, no podría decir eso… ¡espere un momento!… ¡Sí! Cada vez que vino, fue tras un período de buen comportamiento por parte de Ben, después de que fuera atento conmigo durante varios días. En cuanto se volvía indiferente conmigo, ella se mantenía alejada, pero en cuanto él volvía a su antigua y cariñosa manera de ser, ella hacía su aparición, siempre muy tarde por la noche o por la mañana muy temprano, y siempre con la misma orden de que lo abandonase.

«Una cosa más, Doctor. La última vez que me dijo que me fuera… la vez que me amenazó… me di cuenta que el anillo con el sello de Ben estaba en su dedo.

—¿Eh? ¿Qué quiere decir? —gruñó de Grandin—. ¿Su anillo? ¿Cómo?

—Perdió su anillo cuando fue a visitar a Madame Naira. Estoy seguro que lo hizo, aunque dijo que no. Era de ese tipo de anillo con el sello de la universidad impreso y su número de clase en el sello.

—¿Y cómo lo perdió, si no le importa?

—Estaba haciendo el payaso, —respondió la joven—. Ben siempre actuaba como un comediante en los viejos tiempos, y estaba presumiendo cuando fuimos a la Profetisa Velada aquella noche. En realidad, creo que el lugar le impresionó bastante y era como un chiquillo que salía pitando de un cementerio cuando actuaba como un bufón. El lugar era excesivamente sobrecogedor, con un montón de curiosidades de Oriente en la sala de recepción, donde esperamos a que la Profetisa nos viera. Ben dio vueltas por todo alrededor, examinando cada cosa, y pareció especialmente interesado en la estatua de una mujer con la cabeza de gato. La cosa era casi de tamaño real, y parecía como una momia… me dio asco, en realidad. Pero Ben puso su sombrero… llevaba un derby aquel día… sobre su cabeza, y después se quitó el aniño del dedo. Justo entonces se abrió la puerta de la sala de consulta de la Profetisa, y Ben sacó el sombrero de la cabeza de la cosa con rapidez, pero estoy segura de que no recogió su anillo. Nos introdujimos en la habitación de la echadora de fortuna inmediatamente, y salimos por otra puerta, y estábamos tan absortos por lo que nos había dicho, que ninguno de nosotros echó de menos el anillo, hasta que estuvimos en el tren de vuelta a casa.

«Ben telefoneó allí al día siguiente, pero dijeron que no habían encontrado ese anillo. No quería confesar que lo había puesto en el dedo de la estatua, así que dijo que se le había caído al suelo.

—¿Ah? —de Grandin puso una hoja de papel y un lapicero frente a él y escribió una nota—. ¿Y qué les dijo, esa Madame Profetisa Velada Naira, si no me importa, Madame'?

—Oh, —la joven extendió las manos—, la típica cháchara que tienen los echadores de fortuna. Contó mi historia con mucha exactitud, me dijo que había estado en Egipto… no había nada de maravilloso en ello; llevaba el escarabajo que Ben me compró en el Cairo… y terminó con algún sinsentido acerca de que tendría que hacer un gran sacrificio en un futuro cercano para que otros pudieran tener felicidad y el destino se cumpliese.

Se detuvo; un ligero rubor se apoderó de su rostro.

—Eso nos asustó un poco, —confesó—, porque cuando dijo eso, ambos pensamos que quizás quería decir que iba a morir cuando… bien, ya ve usted…

—Perfectamente, Madame, —de Grandin asintió con presteza—. La humanidad se perpetúa por una mujer que va al Valle de las Sombra de la Muerte a arrojar nuevas vidas. No tema, querida señora, le aseguro que la Profetisa quería decir algo muy distinto.

—¿Y me ayudará? —rogó ella—, Dr. de Grandin, yo… voy a hacer lo que ha dicho del Valle de la Sombra esta primavera, y quiero a mí marido. Es mi hombre, mi compañero, y nadie… ni nada… se lo llevará de mí lado. ¿Puede hacer que se vaya? ¿Por favor?

—Lo intentaré, Madame, —contesto el pequeño francés con gentileza—. No puedo decir que comprenda todo… todavía… pero estudiaré su caso. ¡Parbleu, no dormiré hasta que tenga una hipótesis plausible!

—¡Oh, gracias; gracias! —exclamó la pequeña dama—. Me siento mucho mejor ahora.

—Pero por supuesto, —accedió de Grandin, lanzándola una sonrisa de singular dulzura—, así es como debería ser, ma chére —se llevó un dedo a los labios antes de acompañarla fuera de la habitación.

«Y ahora, amigo Trowbridge, ¿qué piensa de nuestro caso? — preguntó cuándo volvió de la puerta principal que había cerrado al salir nuestra visitante.

—Puesto que me pregunta, —respondí con brutal franqueza—. No sé quién está más loco, Mrs. Penneman o usted; pero creo que es usted, pues debería saberlo mejor. Usted sabe tan bien como yo que las ilusiones y alucinaciones son capaces de producirse en cualquier momento durante un período perpetuo. Debido a su estado, esta pobre muchacha ha interpretado el enfrascamiento de su marido en los negocios como abandono. Es un caso típico, reaccionando inmediatamente a estímulos externos, y en su estado de depresión ella cree que ha fracasado en su amor. Ella es víctima de su propia mente hasta el límite de la enfermedad, y usted ha sido muy desagradable al mofarse de sus delirios.

Reposó los codos sobre el pupitre, colocando su pequeña barbilla apuntada dentro de las manos; dio furiosas caladas a su cigarrillo hasta que el desagradable humo acre rodeó su acicalada cabellera rubia en una nube grisácea.

—¡O, la, la, escúchenle! —se rio entre dientes—. Suponga, amigo Trowbridge, ilion vieux, que le dijese que no considero que la belle Penneman esté loca en absoluto. Ni siquiera un poco. ¿Entonces qué?

—¡Humm! —contesté—. ¿Me atrevería a decir que estaría de acuerdo con ella si hubiese dicho que aquella estatua a la que su marido puso el anillo ha vuelto a la vida?

—Quizás, —contestó con una sonrisa de irritación—. Antes de que resolvamos este caso, amigo mío, veremos cosas más extrañas que esa.

 

Dos días más tarde anunció un hecho.

—Hoy, amigo Trowbridge, vamos a entrevistarnos con esa Madame Naira, la Profetisa Velada.

—¿Nosotros? —respondí—. Quizás usted, pero yo no tendré nada que ver en el asunto.

—¡Pardieu, que lo hará usted! —respondió con una carcajada—. Este caso, amigo mío, promete más aventura que ninguno que usted y yo hayamos tenido juntos. Vamos, una pizca de algo extraordinario será un buen tónico para usted, tras una tranquila sesión de visitas, de casa en casa.

—Oh, de acuerdo, —acepté a regañadientes—. Iré, pero quiero que sepa que no consentiré ninguna tontería. Lo que Mrs. Penneman necesita es un especialista en nerviosismo, no esta payasada que vamos a hacer.

 

El estudio de Madame Naira en la calle Ochenta y dos Este, decía mucho sobre la credulidad del público. Era un de las residencias de piedra parda de hacía dos generaciones, a un tiro de piedra de Central Park, y su terreno valía como una mina de oro. Por fuera, se parecía a los de sus vecinos de bloque, como un guisante se parece a sus compañeros de vaina. Por dentro, era un perfecto ejemplo de buen gusto y mobiliario caro. Un mayordomo que tenía todos los modales como para haber servido, al menos, en la casa de un duque, formalmente resplandeciente, con correcto chaqué y pantalones a rayas, nos hizo pasar y tomó las tarjetas que de Grandin le tendió, inspeccionándolas con minucioso cuidado; aceptó la tasa de la Profetisa (que se debía pagar estrictamente por adelantado) y nos introdujo en una salita grande y lujosamente amueblada.

—Escuche, —comencé, mientras nos sentábamos en un par de sillas ricamente tapizadas—, si usted espera…

Un vehemente gesto del rostro del francés me avisó para que me callase. Al momento siguiente se levantó, con un comentario.

—Qué bonita habitación tenemos aquí, amigo mío, —y paseó por todo alrededor, admirando las preciosas pinturas de las paredes. Al pasar junto a mí silla se sentó sobre su brazo y me palmeó con jovialidad sobre la espalda; después, se inclinó y me susurró al oído con apasionamiento—. No hable, amigo Trowbridge; ya he descubierto dictógrafos escondidos detrás de cada pintura cercana, y no sé si tienen agujeros para periscopios, que les permitan observarnos también. ¡Cuidado! Tenía un amigo en el consulado francés que concertó la cita en su nombre, y yo soy Alphonse Charres; usted asume el papel de William Tindell, un abogado. Recuerde.

Tarareando una tonada, comenzó un segundo recorrido por la habitación.

Antes de que hubiera podido completar su camino, un esbelto joven de piel oscura con una suelta túnica de lino azul y un enorme turbante de seda roja y amarilla, apareció casi como por arte de magia en la puerta de la sala; nos hizo señas con un fino bastón de bambú, que llevaba como la vara de un oficial.

Haciéndome un guiño, de Grandin se colocó a su lado y le siguió escaleras arriba.

La sala de espera de la planta de abajo donde habíamos estado en primer lugar era un perfecto ejemplo de elegancia occidental tanto en mobiliario como en adornos. La habitación en la que estábamos ahora, mostraba un batiburrillo de extravagancia oriental. Alfombras de tonalidades y diseños tan espléndidos como el plumaje de las aves del paraíso estaban extendidas sobre el suelo, en algunos casos con tres de profundidad; el enlucido de las paredes estaba pintado con deslumbrantes reproducciones de escenas de templos egipcios, y se hallaban jalonadas aquí y allí por nichos en los que se encontraban estatuas de yeso, piedra o metal, muchas de ellas esmaltadas con brillantes colores.

La única pieza de mobiliario del apartamento era un largo banco o sofá con forma de luna creciente, de alguna madera oscura, profusamente adornada con incrustaciones de madreperla, que casi estaba en el centro de la habitación y justo en frente de lo que parecía la entrada a otra cámara.

Esta entrada estaba construida con la forma de la entrada de un templo, o, me pareció, la puerta a un mausoleo. Bloques de yeso, imitando la piedra, habían sido colocados como una pared a su alrededor, y, a cada lado de la abertura, se alzaban rectas y gruesas columnas coronadas con capiteles de loto, mientras una losa plana de piedra estaba situada sobre ellas, formando el frontón de la entrada. Sobre ella estaba grabado el símbolo egipcio del disco solar, con alas de buitre extendidas a su derecha e izquierda. A la izquierda de la puerta se agazapaba una esfinge, mientras a la derecha estaba de pie una extraña estatua, representando a una mujer envuelta con una venda de momia en la parte inferior de su cuerpo, desnuda de cintura para arriba y con la cabeza de una leona sobre los hombros, sujetando un instrumento de algo parecido a una raqueta de tenis de pequeño tamaño; en vez de cuerdas, el óvalo abierto de la raqueta estaba relleno de barras horizontales en cuyas filas colgaban pequeñas campanas. La otra mano estaba extendida como si estuviese dando una bendición, con los largos y estrechos dedos muy separados.

No me gustaba el aspecto de esa cosa. Involuntariamente, incluso aunque sabía que era solo una pieza de yeso y pasta de papel sin vida, me estremecí al mirarla, y me sentí mejor cuando mi mirada se posó en otra parte.

Justo delante de nosotros, la entrada a la siguiente habitación se abría entre los pilares de la puerta del templo. La entrada estaba compuesta por dos hojas de enrejado de hierro, profusamente doradas; tras el arabesco de hierro colgaban unas cortinas de púrpura seda real.

Bajo la mirada del mayordomo nos sentamos en el banco con incrustaciones frente al cerrado enrejado de hierro.

—¡Assez! —exclamó de Grandin con voz irritada—. Cuando haya terminado de inspeccionarnos, Madame, tenga la amabilidad de admitirnos. Tenemos asuntos urgente en otra parte —a mí me susurró—, ¡Nos observan a través del encaje de la cortina! Mordieu, ¿somos bestias de un zoo para ser observados así?

Como respuesta a sus protestas, las luces de la habitación comenzaron a hacerse más tenues, el profundo tono de un gong sonó en alguna parte más allá de las puertas de hierro, y el enrejado retrocedió, mostrando una oscura habitación de detrás.

—¡Entren! — nos pidió una voz profunda y sepulcral, y pasamos bajo el umbral de la sala de consultas de Madame Naira.

El lugar se quedó profundamente oscuro, pues la cortina púrpura cayó tras nosotros, tapando toda la luz que penetraba de la habitación que habíamos dejado. Me quedé inmóvil, tratando en vano de penetrar con la mirada la oscuridad que nos envolvía, y parecía como si un viento helado estuviese soplando sobre mi rostro, un viento helado, como el de un túnel abandonado hacía tiempo. Sutilmente, también, el perfume de la madera de sándalo y el fuerte acre del incienso planearon hasta mis fosas nasales, y en la oscuridad ante mí, se hizo visible el débil brillo fosforescente de una fría luz verde azulada.

Lentamente, la luminosidad se extendió, tomando forma gradualmente. Mientras brillaba en la oscuridad, fría y dura como una estrella brillante, mirada en una noche de invierno, asumió la forma de un féretro antiguo. La refulgencia ganó en fuerza, hasta que pudimos observar una forma que se alzaba del sarcófago; la figura de una mujer, vestida con una túnica recta de seda densamente adornada con lentejuelas de plata. Sus manos estaban cruzadas sobre el pecho y el rostro estaba inclinado sobre ellas, para que todos pudiera observar desde el primer vistazo la blancura de sus brazos y hombros y la oscuridad de su pelo, amontonado bucle tras bucle como una alta corona. Cuando la luz se incrementó le vimos los pies desnudos, apoyados en el centro de una luna creciente horizontal.

La brisa que soplaba entre la oscuridad incrementó su fuerza. Podíamos oír el aleteo de las cortinas de seda detrás de nosotros, mientras la Profetisa alzaba la cabeza y caminaba majestuosamente desde su ataúd, avanzando hacia nosotros con un movimiento ágil y silencioso, que recordaba de alguna manera a un gran y elegante leopardo.

En ese momento, al incrementarse la luz, fuimos capaces de ver que el rostro de la mujer estaba oculto por un velo tachonado de lentejuelas del mismo tejido que su túnica, y su frente estaba cruzada por una diadema de esmalte azul verdoso elaborado con la forma de un par de alas de halcón dobladas hacia atrás y portando el símbolo del sol en su centro.

—Morbleu, —escuché como murmuraba de Grandin—, ¿estamos en el circo, quizás?

Aparentemente ajena a nuestra presencia, la mujer velada se deslizó sin hacer ruido a través de la habitación hasta que estuvo a apenas dos metros de nosotros, extendió uno de sus blancos y profusamente enjoyados brazos y nos hizo sentarnos. Simultáneamente, una esfera de cristal apareció entre la oscuridad ante ella, brillando con un frío fuego interior como un ópalo gigante, y ella se hundió para reposar en una silla labrada, con sus largas y sinuosas manos rondando y recorriendo en fantásticos gestos alrededor del cristal. Sobre cada índice y meñique brillaban unos anillos con joyas verdes, de tal manera que sus manos, al retorcerse, parecieran a todos como un par de serpientes de ojos verdes ejecutando una zarabanda sobre el oscuro púrpura.

—Veo, —entonó una rica voz de contralto—, veo un hombre que alardea de sus conocimientos; un hombre que osa enfrentar sus exiguas fuerzas contra unos poderes que ya eran viejos cuando el mismo Kronos era joven. Advierto a ese hombre que no interfiera en nombre de la esposa que debe ser alejada, o se cruzará en el camino de uno cuya fuerza mana de la antigua diosa, de Bubastis.

«Márchate, temerario advenedizo, —una de sus largas y enjoyadas manos se alzó de súbito y señaló a través de las sombras a de Grandin—. Vuelve a tus tubos de ensayo y tus retortas, tu débil ciencia y tus aún más débiles conocimientos. ¡Presta ayuda a los enfermos y los achacosos, pero no apoyes la causa de la mujer que ha sido maldecida por Bast, o pagarás con tu vida con ello!

Como si se cerrase un párpado la luz del cristal y la luz más pálida alrededor del sarcófago de la momia desaparecieron, dejando la habitación en una oscuridad total. Hubo una ráfaga de aire mayor de la que hubieran sentido antes, y con una sofocante y empalagosa fragancia que nos dejó sin aliento e hizo que nuestros ojos escocieran como si fueran vapores de pimienta ardiente.

—¡Sujétela, amigo Trowbridge! —escuché que gritaba de Grandin; después, comenzó a toser y jadear, cuando la fuerte y penetrante vaharada atacó sus mucosas. Algo más potente que la oscuridad me bloqueó la vista, atrayendo lágrimas ardientes a mis ojos y asfixiando la respuesta que habría dado. A mí alrededor, la oscuridad pareció llenarse con pequeñas estrellas brillantes de luces malvadas y danzarinas. Llegué a ciegas hasta el punto donde la mujer velada se había sentado; encontré solo un espacio vacío, y me caí hacia delante sobre mi cara, retorciéndome y sacudiéndome con un acceso de tos incontrolable.

 

En alguna parte, lejos, muy lejos, una luz estaba brillando, y a una gran distancia una voz me estaba llamando por mi nombre, débilmente, inútilmente, como una voz escuchada vagamente en un sueño. Me senté, frotándome mis escocidos ojos, y miré a mí alrededor. La luz que bailaba y parpadeaba encima de mí era una farola de la calle, y la voz que resonaba débilmente en mis oídos era la voz de Jules de Grandin. Estábamos ambos sentados en el bordillo de la calle Ochenta y dos Este, con la farola inclinada sobre nosotros, iluminándonos a través del frío y congelado aire de la noche de invierno. Ninguno de los dos teníamos abrigo o sombrero, y el delgado y pálido rostro de de Grandin ya estaba contraído de frío.

—¡Nom d'un colimaçon; nom d'un coq; nom de Dieu de nom de Dieu! — tartamudeó con los dientes castañeteando—. Nos han dejado como un par de tontos, amigo Trowbridge. Nos han capturado como un pescador al pez de abril[19]. ¡Jules de Grandin, no vas a poder mirarte de nuevo al espejo!

—¡Uf! —jadeé, limpiando mis pulmones del humo que quedaba en ellos—. Ha sido el truco más eficaz que he visto jamás, de Grandin. ¡Debía haber suficiente cloroformo mezclado con ese incienso para acabar con una docena de hombres! —me puse en pie de manera vacilante y miré alrededor. Estábamos a dos manzanas de la casa donde Madame Naira nos había embaucado con tanta eficiencia, aunque no sabíamos cómo habíamos llegado allí.

—Parbleu, sí, —afirmó, levantándose y abrochándose la chaqueta sobre el pecho—. ¡Estábamos inconscientes antes de poder pronunciar el nombre de ese Monsieur Jacques Robinson! De todas formas, me muero de frío. ¿No podemos conseguir algo de ropa adecuada?

—Hum, —respondí—, es demasiado tarde para que esté abierta ninguna tienda normal, pero podríamos conseguir algo para cubrirnos en alguna de las de segunda mano de la Tercera avenida.

—Ah, ¿es posible? —respondió—. —Por lo que más quiera, entonces, vayamos de una vez, ya mismo, de inmediato. Mordieu, me siento más cerca de un muñeco de nieve a cada minuto. ¡Allons!

 

Un caballero hebreo que comerciaba con ropas usadas nos miró son suspicacia cuando entramos en su rancio establecimiento de reliquias, pero al ver nuestro dinero calmó con rapidez cualquier recelo que pudiera haber albergado, y en menos de media hora, ataviados con unas ropas que casi nos quedan bien ya estábamos sentados en un taxi de camino a la estación de tren.

—Bien, —me burlé cuando terminamos la cena aquella noche—, vio a la Profetisa Velada. ¿Está satisfecho?

—¡Satisfecho! —me lanzó una mirada a cuyo lado, la peor del legendario basilisco habría sido una mirada de amor—. ¡Pardieu, veremos quién conseguirá un sacré singe a quien antes de que termine! ¡Esa mujer… qué aventurera! Me advirtió de que no me entrometiera en lo que no era asunto mío. Nom d'un veaunoir, ¿y no es un abrigo de quinientos francos, por no hablar de un sombrero de cien francos, que me ha robado… no son, quizás, asunto mío? ¡Morbleu, diría que lo son, amigo mío! Mais oui, haré que esa que echadora de suertes se trague sus palabras. ¡Cordieu, que se comerá hasta la última migaja, y no serán una comida apetecible para ella!

—Debe admitir que ella ha conseguido la primera sangre, de todas formas, —respondí con una carcajada.

—Eso es cierto, —afirmó, asintiendo ofendido—, pero hágame caso, amigo mío, el que vence es quien derrama la última, se lo aseguro.

Estuvo con el mismo humor que un oso y dolor de cabeza toda la noche, y taciturno hasta el punto de la hosquedad al día siguiente. Hacia el mediodía, cogió su abrigo y su sombrero y salió de casa abruptamente.

—Volveré cuando vuelva —me dijo mientras se apresuraba escaleras abajo.

Va había pasado un buen rato desde la cena cuando apareció, pero en el rostro mostraba su usual expresión de autocomplacencia, y, aunque sus ojos brillaban y de nuevo tenía una sonrisa malvada, no pude sonsacarle nada de sus aventuras de ese día.

Por la mañana temprano, salió de casa para otro misterioso cometido, y lo mismo ocurrió cada día durante toda la semana. Al lunes siguiente, insistió repentinamente para que le acompañase a Nueva York, y, con ese objeto, tomamos un taxi desde la terminal Hudson y nos dirigimos hacia el norte a Columbus Circle, girando en la entrada de Central Park.

—Ah ha, amigo mío, —replicó cuando le urgí a que me explicara nuestro cometido—, verá lo que verá, y será maravillo de ver.

En ese momento, mientras nos dirigíamos hacia la Torre de Cleopatra, me dio un seco golpe en las costillas.

—Observe ese moteur de allí, amigo mío, —ordenó—, ese del color de la sopa de guisantes. Recuerde a su conductor y su acompañante, si no le importa.

Nuestro taxi le adelantó tras su súbita orden al conductor, y pasamos junto a un largo y bajo biplaza descapotable deportivo conducido por un joven con pesado abrigo de mapache. No había nada reseñable en el tipo, excepto que parecía estar más satisfecho de sí mismo de lo común, pero estuve obligado a admitir que valía nuestro viaje a la ciudad en ver a su acompañante. Ella era morena, oscurecida por esa misteriosa y cautivadora belleza que no poseía una mujer entre un millar. A pesar de que el frío viento invernal le azotaba las mejillas no mostraba ni un toque de color, pues era pálida con el elegante y cremoso tono del pergamino viejo, que hacía que el vivido rojo de sus labios pareciera más brillante. Su cabeza era pequeña y elegante, y portaba un sombrero de alguna piel de tonalidad leonada que se ceñía a su cabello negro azulado con la tensión de un turbante. Sus ojos eran alargados y estrechos, de esa forma peculiar avellanada que desafía cualquier clasificación, era a veces marrón topacio, otras veces verde mar. Sus labios eran gruesos, apasionados y de un rojo brillante, y su rostro, alargado y oval, junto a sus mejillas prominentes, le daba decididamente una apariencia oriental. Tenía un aspecto patricio, incluso de la realeza, y misterioso como la mismísima Isis velada. Una prenda de piel leonada cubría su esbelta garganta desnuda, y sus hombros estaban cubiertos por un abrigo de suave pelaje de color mostaza, que resplandecía a la luz del sol matutino como la espalda de una foca recién emergida del agua.

—Por San Jorge, es una belleza, —admití—, pero…

—¿Sí? —de Grandin elevó las cejas interrogativamente—, ¿Ha dicho "pero", amigo mío?

—Estaba pensando que no me atrevería a ser su enemigo, —respondí—. Sus garras parecen muy dispuestas, y podría garantizar que también son afiladas.

—Eh bien, debería saber, mon vieux, —contestó con una risita—, que las ha sentido.

—¿Qué…? ¿Quiere decir…?

—Nada menos. Esa dama no es otra que nuestra amiga, Madame Naira, la Profetisa Velada.

—¿Y el hombre…?

—Es Benjamin Penneman, el marido de nuestra dienta, Madame Penneman.

—Oh, ¿está huyendo con Madame Naira? —repliqué—. Su pobre pequeña esposa…

—Le haremos volver, y de rodillas, o Jules de Grandin es más idiota de lo que demostró Madame Naira la pasada noche, —me interrumpió—. Atienda, amigo Trowbridge. Tras nuestro humillante fiasco en la casa de la Profetisa aquella noche, yo estaba como una bestia enjaulada que ve a su cachorro asesinado frente a sus ojos. El deseo de venganza era lo único que me hacía actuar y no podía pensar con claridad por mi locura. Entonces me calmé. "Jules de Grandin, tú, gran zoquete", me dije, "si quieres vencer al enemigo, tienes que pensar, y pensar con la mente clara. Contrólate".

«Y eso hice. Fui a Nueva York y procedí a jugar a los detectives tras la pista de ese marido infiel. Iba donde él iba. Cuando se detenía, me detenía. ¡Parbleu, me condujo a una cacería intensa! Es alguien muy activo.

«Al fin, sin embargo, mi paciencia consiguió su recompensa. Le vi ir a esa maldita casa de la calle Ochenta y dos y salir con esa mujer. Le seguí una y otra vez, y siempre me condujo a la misma madriguera. "¡Triomphe!", me dije. "Al menos hemos establecido la identidad de esa dama". Hoy le traje para que la viese y que pudiera conocer su rostro sin el velo. Esta noche comenzamos nuestra labor de trocar su victoria temporal en aplastante derrota.

—¿Cómo va a hacérselo pagar? —pregunté—. ¿Acusándola como cómplice de adulterio en un caso de divorcio?

—¡Non, non, non! —me sonrió—. Todo a su tiempo, amigo mío. Primero tengo que hacer los planes; ahora deberá observarme como trabajo en ellos. Comenzaré esta misma noche —no pude sacarle ninguna otra información.

 

Durante tres noches consecutivas, de Grandin vigiló nuestro teléfono como un gato montañés vigila la madriguera de un ratón. A la cuarta noche, mientras estábamos preparándonos para subir las escaleras hacia nuestras camas, sonó el timbre, y él agarró el auricular de su gancho, antes de que el pequeño badajo dejase de vibrar contra los gongs.

—¡Allo, allo! —gritó con excitación por el micrófono—. Pues claro; con toda seguridad. ¡De inmediato, ahora mismo, en el acto!

«Trowbridge, amigo mío, venga conmigo. Venga y vea la pieza que ha caído en nuestra trampa. ¡Que me muera, pero esa Madame Penneman es una mujer muy inteligente!

Desechando mis cuestiones, me metió prisa con mi sombrero y el abrigo y me arrastró hasta el automóvil, urgiéndome a ir más rápido mientras nos lanzábamos por la carretera en dirección a la casa Penneman.

Desechando llamar, irrumpió por la puerta principal y se apresuró escaleras arriba, girando certeramente hacia el salón de la planta de arriba y abrió la primera puerta a la derecha.

Se nos presentó una escena sorprendente. La habitación era un dormitorio amueblado con mucho gusto, piezas de caoba, alfombras bien escogidas y lámparas tenues le daban el aire de intimidad que a esas habitaciones les viene tan bien. Contra la pared más alejada, al otro lado del vestidor, había un par de camas gemelas, y sobre la más cercana yacía la forma del hombre joven vestido con pijama que habíamos visto conduciendo en el parque pocos días antes. Obviamente, estaba dormido, e, igual de obviamente, su sueño había sido molestado, pues se revolvía y gemía sin pausa, girando su cabeza de un lado a otro sobre la almohada, y una o dos veces trató de alzarse hasta la posición de sentado.

En el nicho que había junto a la ventana, junto a la mesita del teléfono, se acuclillaba Mrs. Penneman, vestida con un negligée de seda; sus asustados ojos se posaban ahora en su marido, ahora en algo que ocupaba el centro de la habitación.

Seguí su mirada cuando abandonó al hombre sobre la cama y boqueé atónito; después, me froté los ojos y boqueé de nuevo. Un círculo de hojas de acebo, de unos seis pies de diámetro, yacía sobre la alfombra, y en su interior, medio nebulosa, como un fantasma, pero visible con claridad, se encogía la forma de Madame Naira, la Profetisa Velada. Estaba vestida como la habíamos visto la primera vez, con su vestido diáfano de una sola pieza de seda de azul medianoche incrustado con pequeñas lentejuelas metálicas, y sobre su cabeza la corona de la realeza egipcia. Pero el velo no cubría su rostro, y su alguna vez contemplé algo repugnante, odiosamente inhumano en el rostro de una persona, estaba en las facciones de la echadora de fortuna. Sus ojos verdes ya no eran estrechos, sino que estaban abiertos hasta su límite, circulares y refulgiendo de furia, y su roja boca estaba colocada como la sonrisa de una máscara de tragedia de la antigua Grecia o de aquellas espantosas cabezas talladas de los nativos de Fidji. Extendió sus manos, alargadas, esbeltas y de uñas carmesíes, y después se golpeó el pecho con los puños crispados. Abrió de nuevo sus brillantes labios y emitió unos sonidos gorgojeantes, como un gato furioso, o siseó con un ruido silbante, como si fuera en verdad un gato y no una mujer.

—Tres bien, Madame, —de Grandin hizo una inclinación a Mrs. Penneman—, veo que ha capturado a la merodeadora.

Se giró con aire despreocupado hacia la furia siseante que estaba en el interior de hojas de acebo.

—¿Creo que me advirtió de no oponer mi fuerza… mis exiguas fuerzas… contra quien portaba el poder de la diosa de Bubastis? —preguntó con sorna—. ¿Tiene alguna advertencia más que hacerme, nést-ce-pas, Madame?

—¡Dejadme ir, dejadme ir! —suplicó, extendiendo las manos hacia él, suplicante.

—Eh, ¿qué significa esto? ¿Me suplica que la libere? —respondió como si no la entendiera—. ¿No iba a hacerme perder mi tan inútil vida si continuaba entrometiéndome en el caso de la esposa que debía ser apartada? Eh bien, Madame Gato, ronronea una tonada diferente esta noche, al parecer.

—Benjamín, Benjamín, —gritó la mujer prisionera—. ¡Ayúdame, mi marido, mi amante! ¡Mira, por el anillo que comparto contigo, imploro tu ayuda!

El hombre de la cama se revolvió con inquietud y gimió en su sueño, pero no se despertó ni se levantó.

—Me temo que mi débil ciencia ha mejorado a la suya, Madame Gato, —interrumpió de Grandin—. Su amante-marido está atado por un encantamiento que conjuré en una botella, y ni con toda su magia podría liberarle. No espere ayuda de él. ¡Yo, Jules de Grandin, doy las órdenes aquí!

Con la máscara del sarcasmo quitada, se encaró con ella con una mirada tan fiera como la suya.

—¡Tú… quieres entrar en las casas de las mujeres honestas y llevarte a sus hombres! —casi la escupió—, ¡Tú querrías interponer tu sucia magia entre un hombre y la que sería la madre de sus hijos! ¡Tú… mordieu… robaste el sombrero y el abrigo de Jules de Grandin! No esperes misericordia de mí. Te mantendré aquí hasta el canto del gallo, y después… —alzó los hombros en un expresivo gesto.

—¡No, no; eso no! —imploró ella, y su voz pasó de un gemido a un sollozo—. Mirad, le devolveré el anillo. Le liberaré de mí encantamiento… solo dejadme marchar; ¡dejadme marchar!

—No acepto promesas de alguien como tú, —respondió, pero la auto— satisfacción brillaba en sus pequeños ojos azules, y el gesto a medio realizar de su mano derecha cuando se alzó a retorcerse descuidadamente su encerado bigote rubio, le traicionó.

La mujer redobló sus intentos. Se puso de rodillas y bajó la frente hasta el suelo.

—¡Amo! —exclamó—. ¡Soy su esclava, su conquista! Ha ganado. Muéstreme misericordia, y juraré por la cabeza de Bast, mi madre, ¡que nunca molestaré a este hombre o esta mujer de nuevo!

—Tiens, —esta vez no refrenó su mano. Se alzó automáticamente hacia su bigote y retorció su encerado extremo con placer—. Devuelve el anillo; después, vete en paz. Y asegúrate de enviarnos aquellos sombreros y abrigos que tan neciamente nos robaste.

Ella arrojó un pesado sello de oro por encima de las hojas de acebo; de Grandin se inclinó, y recuperó la baratija, antes de desplazar una de las ramitas verdes con la punta de su bota.

Hubo un ruido como el de vapor escapando del pitorro de una tetera, y la mujer que estaba sobre el suelo pareció expandirse súbitamente, hasta convertirse en una vaporosa nada, y desvanecerse como una vaharada de humo ante la refrescante brisa.

—Aquí, Madame, —de Grandin se inclinó galantemente, a la manera francesa, desde la cadera, mientras extendía el anillo del sello a Mrs. Penneman—. Póngale esto a su marido en el dedo y pídale que sea más cuidadoso en el futuro. Despertará pronto, y no tendrá recuerdos de la esclavitud a la que ha estado sometido. No se lo reproche. Ha estado sujeto a esclavitud por una cosa que ya era antigua… y muy malvada… cuando el tiempo aún era joven.

 

Mrs. Penneman se inclinó ante su marido y deslizó el dorado anillo en el dedo meñique de su mano izquierda, después echó hacia delante y le besó en la boca.

—Mi niño, mi pobre y dulce niño —murmuró, con tanta suavidad como una madre canturrearía a su bebé.

—¿No es él maravilloso? —preguntó ella a de Grandin.

—Sin duda, Madame, —afirmó el francés con una rápida inclinación—. ¿No ha dado el extraño juramento de ser su soporte? Pero, creo que yo también soy un poco maravilloso —se retorció uno, y después otro extremo de su encerado bigote, estirándoselo desde los labios como los bigotes de un agresivo gato montañés.

—Por supuesto que lo es… ¡es usted un encanto! —afirmó con entusiasmo, y antes de que él pudiera darse cuenta de su intención, ella le puso las manos sobre los hombros y le besó primero sobre una mejilla, después sobre la otra, y finalmente sobre los labios.

—¡Pardieu, amigo Trowbridge, creo que es el momento adecuado para dejar juntos a estos amantes recién reunidos! —exclamó, con sus pequeños ojos bailoteando como la luz de sol reflejándose en agua corriente—. Vamos amigo mío, marchémonos. ¡Allez-vous-en! «¡Bonne, nuit, Madamme!

—Por el amor del cielo, de Grandin, —le pregunté mientras conducíamos de vuelta a casa—, ¿lo he visto lo he soñado? ¿Era esa realmente Madame Naira la que estaba en el dormitorio de los Pennemans, y si lo era…?

—¡Ja! —lanzó una corta carcajada de placer—. ¿No le dije que vería lo que vería, y que sería maravilloso de ver?

—Aparte del espectáculo, —le interrumpí—. Explíqueme todo este loco asunto… si puede.

—Eh bien, eso puede arreglarse, —respondió—. Escuche, amigo mío. El hombre corriente le dirá que no existen cosas como las brujas, y quizás esté en lo cierto en lo principal, pero también equivocado. Desde que el tiempo existe ha habido fuerzas… ¡fuerzas malignas, parbleu!… que el general de los hombres evita sabiamente comprender o conocer, pero unos pocos las buscan y se alían con ellas para sus propios y malvados fines.

«Esos dioses de los tiempos antiguos, bien… ¿qué eran sino dichas fuerza? Nada. Zeus, Apolo, Osiris, Ptah, Isis, Bast… esas cosas tan solo son nombres; pero describen cierta vaga comprensión, pero sin embargo, fuerzas potentes. Pardieu, no hay más Dios que Dios, amigo mío; el resto son… ¿quién sabe qué?

«Ahora bien, cuando sus compatriotas se colgaron unos a otros en Salem en el invierno de 1692, indudablemente mataron a muchas personas inocentes, pero su idea básica era correcta. Entonces había, siempre había habido, y todavía hay, ciertos servidores de esa entidad malvada, o combinación de entidades, que nosotros llamamos Satán.

«Esa Madame Narra, era una de ellas. Cordieu, una muy poderosa, incluso.

«De alguna manera, no sé cómo, se había convertido en adepta al usar ciertos métodos maléficos para sus fines, y estableció su negocio como echadora de fortuna en la ciudad más rica del mundo. Antes de nuestra era, las hubo a millares en Tebas, Babilonia, Ilium y Roma. Siempre esas malvadas seguían el curso del oro.

—¿Y quiere decirme que Penneman se desposó con ella cuándo le puso el anillo en el dedo de la estatua? —pregunté incrédulo.

—Mais non, no se casó con ella, pues el verdadero matrimonio es una unión espiritual de almas, amigo mío; sólo se puso en sus manos, pues cuando él se fue, ella cogió el anillo que él se dejó y se lo quedó, y al tener esta posesión tan íntimamente suya, también adquirió poder sobre su propietario.

«La primera pista que tuve del verdadero estado del asunto fue cuando Madame Penneman relató el incidente de la aparición de la extraña mujer en su dormitorio. Ya nos había contado el incidente de la pérdida del anillo, y cuando ella declaró que su marido había exclamado " ¡Segundo, Segundo!" mientras dormía y la hechicera se inclinaba sobre él, en ese momento supe que no estaba diciendo "Segundo", si no "Sechet", que es otro noble de Bast, la diosa de cabeza de gato.

«"Muy bien", me dije, "tenemos aquí una devota de aquella medio mujer, medio gato, que reinó en tiempos antiguos en las orillas del Nilo. Veremos cómo podemos vencerla".

«Después comencé a verificar qué hacía el joven Penneman mientras abandonaba a su esposa. ¡Parbleu, su tiempo y dinero se prodigaba como el agua en aquella mujer velada por cuya sonrisa había renunciado a la que le había jurado amor y cariño!

—¿Había entonces una relación entre él y Madame Naira? —pregunté.

—Sí… sí y no, —respondió con ambigüedad—. Por sentir sus labios, él podría haber caminado descalzo sobre millas de cristales rotos, aunque no sabía lo que estaba haciendo. Su estado era algo similar al de alguien bajo hipnosis… consciente de sus actos mientras los hacía, completamente ajeno después. Una forma de amnesia inducida externamente.

«Estas cosas me extrañaron mucho, pero aún era renuente a conceder que la mujer poseyera más que poderes ordinarios. "Deberíamos ver a esa Profetisa Velada", me dije, "el amigo Trowbridge y yo la entrevistaremos bajo nombres falsos, y probaremos si es solo una charlatana".

«Eh bien, vimos demasiado. ¡Vimos cómo se perdían nuestros sombreros y abrigos!

—Pero si Madame Naira sabía desde el principio quién era y por quién peleaba, ¿cómo es qué no pudo evitar la trampa… y ya de paso, cómo era la trampa? —pregunté.

—No podría decirlo, —respondió—. Quizás tuviera poderes de adivinación limitados. Bien podría haber leído mis pensamientos e incluso mi nombre, cuando estuvimos cara a cara, aunque no podría proyectarse en el espacio para observar lo que planeaba mientras estaba lejos de ella. Pues aquellas viejas brujas de los viejos tiempos ¿no era incapaces de decir cuándo iban a caer sobre ellas los agentes de la ley, y así evitar el peligro de la estaca?

«En cuanto a la trampa que le tendimos, amigo mío, fue simple. No fue la Profetisa Velada en sí misma la que contempló en el dormitorio, sino su imagen… su proyección. Es posible para esas gentes, al captar los pensamientos, proyectar su efigie a grandes distancia, pero siempre debía haber una atmósfera empática. Esta es la que la bruja ya tenía, puesto que había sometido a Benjamin Penneman a un hechizo. Ella podía enviar su imagen según su deseo hasta el dormitorio, o donde quiera que él estuviese, mientras su cuerpo físico quedaba como si estuviese dormida, a millas de distancia. Eso explica cómo se desvanecía tras amenazar a Madame Penneman en sus visitas anteriores.

«Pero, grâce à Dieu, para cada enfermedad existe un remedio, si tan solo podemos encontrarlo. Pensé para mí. "¿No es esto parecido", me pregunté," a esas cosas a las que un talismán puede alejar a entes diabólicos, los licántropos y los vampiros, y qué quizás pueda evitar la proyección de una bruja?".

«"Morbleu, eso es lo más probable", me contesté, y me puse a trabajar en ello.

«Primero le di a Madame Penneman una droga inofensiva… un hipnótico… para mezclar con la comida y la bebida de su marido. Esto inducirá a un aparente sueño natural, y le mantendría lejos de las garras de la malvada Madame Naira. Muy bien. La primera noche, el plan funcionó bien, la segunda y la tercera también.

«Hasta este momento, esa mujer había venido en su forma espiritual para encantar a su amante cuando volvía con su esposa. Estaba seguro de que lo haría de nuevo, y había preparado una barrera que pensaba que no podría traspasar. Estaba hecha de mechas de velas bendecidas y sobre ellas se esparcieron muchas hojas y ramitas de acebo… acebo, el brote de la Navidad, cuyo tacto es intolerable para los espíritus malvados y por tanto no pueden traspasarlo.

«Cuando la proyección de Madame Naira llegó a la casa de los Penneman esta noche, Madame Penneman la rodeó súbitamente con el círculo de acebo. Entonces me llamó. Si hubiera sido la verdadera Naira en carne y hueso, habría podido atravesar el acebo, pero su proyección, al ser un espíritu… un espíritu malvado, además… no fue capaz de moverse. También, amigo mío, estaba seguro que si mantenía esa imagen espiritual de Naira lejos de su verdadero cuerpo hasta el canto del gallo, tendría una enorme dificultad en volver a su lugar, y podría, quizás, ser forzado a vagar para siempre en el espacio. El cuerpo de Madame Naira podría, como diríamos, morir, al no tener un espíritu que lo animase.

«Por tanto, estaba en posición de negociar con ella, para obligarla a devolver el anillo que robó con artimañas al joven Penneman y a abandonar la casa y las vidas de estos jóvenes para siempre.

—¿Pero por qué no la mantuvo en el círculo de acebo, si lo que dice es cierto? —pregunté—. Seguramente, estaría mejor muerta.

—¡Qué! —exclamó—, ¿Y dejar su malvado espíritu, liberado de las ataduras de la carne, para caminar sobre la tierra por la noche? No gracias a mí, amigo mío. En el cuerpo, ella tiene ciertas restricciones; muriendo de muerte natural, ella probablemente volverá a ese desagradable lugar del que proviene; pero si la hubiera separado de su cuerpo por la fuerza, podría haber mantenido al joven Penneman bajo su encantamiento, y eso hubiera significado para él la muerte, o algo peor. No, amigo mío, hice lo mejor, se lo seguro.

«¡Brrrr! —se estremeció y puso una expresión cómica en el rostro mientras yo aparcaba el coche ante mi puerta—. Aún me estremezco como un perrillo empapado al pensar en la experiencia de que ella me robara el abrigo, amigo Trowbridge, —anunció—. ¡Vamos, tomemos un buen trago de ese excelente sherry suyo antes de irnos a la cama! Eso hará fluir la sangre por mis congeladas venas una vez más.


La maldición de Everard Maundy

—¡Mort d'un chat! ¡No me gusta esto! —Jules de Grandin golpeó el periódico de la tarde sobre la mesa y me miró ferozmente bajo la luz de la lámpara.

—¿Qué ocurre ahora? —pregunté, recordando vagamente cual fue la causa de su última queja—. ¿Algún periodista dice algo personal acerca de usted?

—Parbleu, non, podría intentarlo, —replicó el pequeño francés, con sus pequeños ojos azules y redondeados brillando ominosamente—. Le aplastaría la nariz y el retorcería las orejas. Pero no es de la insolencia de un periodista de lo que hablo, amigo mío; no me gustan esos suicidios; son demasiados.

—Por supuesto que lo son, —concedí con ternura—, un solo suicidio ya es mucho; la gente no tiene derecho a…

—¡Ah, bah! —me interrumpió—. Me malinterpreta, mon vieux. Excúseme un momento, si no le importa —se levantó apresuradamente de la silla y salió de la habitación. Un momento más tarde le escuché hurgando en la bodega.

En pocos minutos volvió, con todos los periódicos desechados de la semana recogidos del cubo da la basura en sus brazos.

—Ahora, présteme atención, —ordenó mientras extendía los papeles ante él y comenzó a examinar las columnas apresuradamente—. Aquí hay un artículo del Journal del lunes:

 

Dos conductores fallecen mientras conducían sus vehículos

El impulso de terminar con sus vidas atacó aparentemente a dos conductores de automóviles en el peaje de Albermale, cerca de Lonesome Swamp, a dos millas en las afueras de Harrisonville, durante la pasada noche. Carl Planz, de treinta y un años, de Matins Falls, acabó con su vida al dispararse en la cabeza con una pistola mientras estaba sentado en su automóvil, que había aparcado en el arcén, donde la carretera pasaba lo más cerca del pantano. Sus restos fueron identificados por dos cartas, una dirigida a su esposa, la otra a su padre, Joseph Planz, con quien estaba asociado en un negocio inmobiliario. Un cheque por trescientos dólares y varios otros papeles completaron la identificación. Las cartas, que simplemente declaraban su intención de suicidarse, no ayudaron a establecer el motivo del acto.

Casi al mismo tiempo, a menos de un centenar de metros del lugar donde el cuerpo de Planz fue encontrado esta mañana por el policía del estado, Henry Anderson, el cuerpo de Henry William Nixon, de New Rochelle, N.Y., fue descubierto medio sentado, medio tumbado en el asiento trasero de su automóvil; una botella vacía de limpia parabrisas estaba tirada en el suelo junto a él. Fue este líquido, que contenía una pequeña cantidad de cianuro de potasio, el que se empleó para infligir la muerte. El forense policial Stevens, que examinó ambos cuerpos, declaró que los hombres habían muerto aproximadamente a la misma distancia temporal del puesto de peaje.



—¿Qué piensa de esto, eh? —preguntó de Grandin, alzando la mirada del papel con una de sus miradas directas y desafiantes.

—Por qué… eh… —comencé, pero me interrumpió.

—Escuche esto, —ordenó, alzando un segundo periódico—, esto es del News del martes:

 

Madre e hijas mueren en un pacto letal

La policía y los parientes, con el corazón roto, están hoy tratando de averiguar el motivo por el triple suicidio de Mrs. Ruby Westerfelt y sus hijas, Joan y Elizabeth, que perecieron al saltar desde la octava planta del Hotel Dolores, Newark, ayer a última hora de la tarde. Las mujeres, registradas en el hotel con nombres falsos, fueron inmediatamente a la habitación que les fue asignada, y diez minutos más tarde Miss Gladys Walsh, que ocupaba una habitación en la cuarta planta, se sobresaltó al ver una forma oscura pasar rápidamente tras su ventana. Un momento más tarde un segundo cuerpo pasaba rápidamente en su vuelo hacia abajo, y cuando Miss Walsh, horrorizada, se lanzaba hacia la ventana, un sonoro crujido se oyó afuera. Bajando la mirada, Miss Walsh vio el cuerpo de una tercera mujer parcialmente empalado en las barras de la barandilla de un balcón.

Miss Walsh trató de ayudar a la mujer. Mientras ella se inclinaba desde su ventana y estiraba un tembloroso brazo, fue recibida por un gritó: "¡No lo intente! ¡No quiero ser salvada; debo partir con mi madre y hermana!" Un momento más tarde, la mujer se las arregló para liberarse de las barras de hierro que la estorbaban y cayó al suelo de cemento cuatro plantas más abajo.



—Y aquí hay otra historia, ésta es del periódico de esta noche, — continuó, desdoblando la hoja que había causado su protesta original:

 

Estudiante de instituto se quita la vida en un ático

La familia y amigos de Edita MayMcCarty, de quince años, estudiante del High School de Harrisonville, se encuentran perdidos para encontrar la causa de su suicidio esta mañana temprano. La joven no tenía asuntos amorosos, que sean conocidos, y no había suspendido en sus exámenes. Al contrario, había pasado los últimos con grandes calificaciones. Su madre dijo a los oficiales de la policía que están a cargo de la investigación, que el estudiar demasiado podría haber desequilibrado su mente infantil. El cuerpo de Miss McCarty fie encontrado suspendido del techo del ático de su padre por su madre esta mañana, cuando la jovencita no respondió al aviso para el desayuno y no pudo ser encontrada en su habitación en la segunda planta de su casa. Una cuerda, usada para colgar la ropa y que se seque dentro de la casa cuando llueve, fue usada para el nudo fatal.



—Ahora bien, amigo mío, —de Grandin se volvió a sentar y encendió un cigarrillo francés de olor nauseabundo, dando caladas furiosamente, hasta que el humo rodeó su elegante y blonda cabeza como un nimbo mefítico—, ¿qué tiene que decir ante estos informes? ¡No estoy en lo cierto! ¿No son demasiados… ¡mordieu, absolutamente demasiados!… suicidios en nuestra ciudad?

—No todos ellos fueron cometidos aquí, —objeté, con sentido práctico—, y además, no parecen tener ninguna conexión entre ellos. Mrs. Westerfelt y sus hijas llevaron a cabo un pacto de suicidio, al parecer, pero ciertamente no podrían tener conocimiento de los otros dos y la jovencita…

—A lo mejor, quizás, posiblemente, —afirmó, asintiendo con la cabeza, con tanto vigor que una pequeña columna de cenizas cayó de su cigarrillo y sin que se diese cuenta, en la pechera de su rígidamente almidonada camisa de gala—. Puede que esté en lo cierto, amigo Trowbridge, pero también, como a menudo suele ser el caso, estar equivocado. Una cosa sé: yo, Jules de Grandin, investigaré el caso personalmente. ¡Cordieu, me ha interesado! Esclareceré lo que ocurre aquí.

—Adelante, —le alenté—. La investigación le mantendrá lejos de cualquier travesura, —y volví al segundo capítulo del "Collar del vagabundo" de Haggard, un libro que había leído al menos una docena de veces, y que aún encontraba tan fascinante en cada relectura como cuando lo leí detenidamente por primera vez.

El asunto de los seis suicidios aún le preocupaba la mañana siguiente.

—Trowbridge, amigo mío, —preguntó abruptamente mientras daba cuenta de su segunda ración de café y extendía su taza para rellenarla—, ¿por qué esa gente se autodestruye?

—Oh, —respondí evasivamente—, por diferentes razones, supongo. Algunas relacionadas con el amor, algunas se encuentran con reveses financieros y les provocan una demencia temporal.

—Sí, —afirmó pensativamente—, aunque cada inmolación tiene una razón real o imaginara para dejar el mundo, y en éstas, aparentemente, no hay razón alguna, porque esos seis pobres que se ha lanzado a la extrema oscuridad durante la pasada semana no deberían haberlo hecho. Todos, en apariencia, estaban en buenas condiciones, al menos según se sabe, no tenían razones para tener remordimientos por al pasado, ni para temer el futuro; aunque… —encogió sus estrechos hombros—,… ¡voila, se han ido!

«Otra cosa: En la Faculté de Médicine Légal y el Sûreté de París, mantenemos cuidadosas estadísticas, no solo del número, sino también de la forma de los suicidios. No creo que los franceses difieran radicalmente de los americanos cuando se trata de acabar con su vida, así que las cifras de una nación bien pueden ser un indicador para la otra. Estas muertes auto— infligidas, no son correctas. No siguen las reglas. Los hombres prefieren colgarse, rajarse o dispararse; las mujeres el ahogarse, el veneno o el gas; y aquí encontramos a un hombre que toma veneno, una mujer que se ahorca, y tres de ellas saltando en busca de la muerte. ¡Norn, d'un canard, no me satisface!

—Hum, tampoco son de los grupos de desafortunados que se matan a sí mismos, si hemos de creer a los teólogos, —repliqué.

—Tiene razón, —respondió; después murmuró vagamente para sí mismo—. Destrucción… destrucción del cuerpo y puesta en peligro del alma… ¡mordieu, es extraño, no es lo correcto! —se terminó el café de un trago y se levantó—. ¡Me voy! —declaró dramáticamente yéndose hacia la puerta.

—¿Dónde?

—¿Dónde? ¿Dónde podría ir, si no es a enterarme de la historia de estos desconcertantes casos? No descansaré, no dormiré ni comeré, hasta que tenga el hilo de la madeja en mis manos —se detuvo en la puerta, una fugaz y misteriosa sonrisa recorrió sus normalmente severas facciones—. Ni volveré hasta que mi trabajo esté completo, —sugirió—. Se lo ruego, haga que la excelente Nora prepare otros de sus magníficos pasteles de manzana para cenar.

Cuarenta segundos más tarde sonó cómo se cerraba la puerta principal, y desde la ventana del mirador del comedor, vi su pulcra y pequeña figura, elegantemente recubierta por chinchilla azul y estambre gris; pasó con rapidez por la acera, con su bastón de ébano golpeando en rápida sucesión sobre el empedrado, como si marcase el ritmo de los pensamientos de su activo cerebro.

 

—Estoy desolado, pues mi capacidad está exhausta, —anunció esa noche, cuando terminó su tercera porción de pastel de manzana, bañada en una acre salsa de ron y mientras observaba con tristeza su plato vacío—. Eh bien, quizás esté bien. Si comiese más no podría pensar con claridad, y pensamientos claros es lo que necesitaré esta noche, amigo mío. Vamos, tenemos que hacer.

—¿Ir dónde? —pregunté.

—A escuchar al reverendo y estimable Monsieur Maundy soltar su sermón.

—¿Quién? ¿Everard Maundy?

—Por supuesto, ¿quién si no?

—Pero… pero, —tartamudeé, mirándole con incredulidad—, ¿por qué debemos ir al tabernáculo a escuchar a ese hombre? No puedo decir que esté particularmente impresionado por su sistema, y… ¿no es usted católico, de Grandin?

—¿Quién sabe? —replicó mientras encendía un cigarrillo y miraba pensativamente su taza de café—. Mi padre era un protestante de los hugonotes; varias veces, su tatarabuelo salió a la calle para liberar París en la ominosa noche del veinticuatro de agosto de 1572. Mi madre fue monja, tan piadosa como cualquiera, con sentido del humor y el don de pensar por sí misma, podría bien ser. Uno de mis tíos… de quien adquirí el nombre… era como hermano de sangre de Darwin el magnífico, y Huxley el apenas menos magnífico, también. Yo mismo, —elevó las cejas y los hombros a la vez y apretó los labios cómicamente—, ¿qué podría ser un hombre con semejante herencia, amigo mío? Pero vamos, nos retrasamos, nos demoramos, perdemos tiempo. Mire, tengo entradas para la cuarta fila de la sala.

Muy extrañado, pero sin ninguna duda de tener un vago deseo de escuchar al sensacionalista predicador evangelista, seguí al pequeño francés hacia el tabernáculo, alzándome y acompañándole.

—¡Parbleu, vaya día! —suspiró mientras giraba mi coche hacia el centro del pueblo—. Fui desde la oficina del forense hasta la funeraria; y desde la funeraria hasta los hospitales. Interrogué a cualquiera que pudiese arrojar la más pequeña luz sobre esas extrañas muertes, aunque no me pareció avanzar más que cuando comencé. Lo que encontré sólo me sirvió para despertar mi curiosidad; lo que no había descubierto… —extendió las manos, como si diera un abrazo al mundo y se quedó en silencio.

El Tabernáculo Jachin, donde el Reverendo Everard Maundy mantenía las series de encuentros de avivamiento no sectario, estaba abarrotado hasta los topes cuando llegamos, pero nuestros pases nos permitieron entrar a través de la multitud de gente medio escéptica, medio creyente que se amontonaba en la entrada, y pronto nos acomodamos en los asientos desde donde se podían escuchar con facilidad cada palabra del predicador.

Antes de que hubiera terminado el himno introductorio, de Grandin había susurrado una completamente ininteligible excusa en mi oído y desaparecido por el pasillo, y me encontré en mi asiento para disfrutar del servicio lo mejor que pudiera.

El Reverendo Mr. Maundy era un hombre alto de rostro afilado en el comienzo de su mediana edad, un poco inclinado a despotricar y hacer uso de elaborados tópicos, pero obviamente sincero en el mensaje que tenía para su congregación. Desde la actitud medio cínica de un miembro de la iglesia inscrito regularmente, que observa los avivamientos con cierto desdén, me encontré sintiendo más y más interés en la historia de regeneración que el predicador tenía que contar; mi atención no se centraba tanto en sus palabras como en la sinceridad de sus gestos y la maravillosa presencia de la puesta en escena que tenía el hombre. Cuando los ujieres hubieron recogido la colecta y se hubo cantado el himno final, me sorprendió encontrar con que habíamos estado dos horas en el tabernáculo. Si cualquiera me hubiese preguntado, habría dicho que el servicio habría consumido una media hora.

—Eh, amigo mío, ¿encontró algo interesante? —me preguntó de Grandin cuando se unió a mí en la entrada y entrelazó su brazo con el mío.

—Sí, mucho, —admití, después, con algo de peor humor—. Pensé que usted también quería escucharle… que esa era su idea para venir aquí… ¿qué le hizo escabullirse?

—Lo siento, —replicó con una risita desmentía sus palabras—, pero era necessaire que friera otro pescado mientras usted escuchaba el discurso del caballero reverendo. ¿Me llevará a casa?

 

El viento de marzo penetraba profundamente a través de mí gabardina tras la recalentada atmósfera del tabernáculo, y me encontré tiritando involuntariamente más de una vez mientras conducía a través de las tranquilas calles. Extrañamente, también, me sentí más somnoliento e incómodo. Para cuando llegamos a la ancha avenida flanqueada por árboles en la que estaba mi casa, fui consciente de una claramente desagradable sensación, un sentimiento de creciente malestar, un tipo de infundado e irritante desasosiego. Pensamientos olvidados hacía largos años volvieron a mí memoria sin razón aparente. Un incidente acerca de un provecho injusto sacado a un muchacho más joven mientras iba a la escuela pública, recuerdos de ruines e inútiles mentiras y retazos de travesuras cometidas cuando no tenía más de tres años afloraron a mí consciencia, para acabar con un episodio de mí juventud más temprana que había olvidado hacía cuarenta años.

Mi padre había traído un pequeño gato extraviado a casa, y yo, con la pequeña crueldad inconsciente de los niños, me había puesto a burlarme del desdichado montón de desaliñado pellejo, para finalmente arrojarlo desde cerca del techo para comprobar el dicho que había escuchado a menudo sobre que los gatos siempre caen de pie. Mi experimento fue la excepción que confirma la regla, al parecer, puesto que el pobre felino medio muerto de hambre golpeó sobre el suelo de dura madera completamente de espaldas, para retorcerse débilmente un momento, y después revelarme el fin de su novena vida.

Mucho después de que la inteligente paliza que recibí hubiera sido olvidada, el recuerdo de ese asesinato inintencionado había acosado mi conciencia infantil, y muchas me desperté por la noche, llorando sobre mi almohada por el amargo remordimiento.

Ahora, unos cuarenta años más tarde, el recuerdo del gatito muerto volvía con tanta claridad cómo la noche en la que la desgarbada cosita perdió la vida sobre el suelo de nuestra cocina. Aunque me esforzaba, no podía quitármelo de la memoria, y parecía como si un crimen inconsciente en la infancia estuviera asumiendo una enormidad fuera de toda proporción de su verdadera importancia.

Sacudí la cabeza y me pasé la mano por la frente, como si alguien dormido se despertase de súbito y tuviese la vaga consciencia del recuerdo de un sueño desagradable, pero el fantasma del gatito, como el de Baquo, no desaparecía.

—¿Qué ocurre, amigo Trowbridge? —me preguntó de Grandin mientras me miraba astutamente.

—Oh, nada, —contesté mientras aparcaba el coche ante nuestra puerta y tiraba del freno—. Sólo estaba pensando.

—¡Ah! —respondió él, elevando el tono—. ¿Y sobre qué pensaba, amigo mío? ¿Algo desagradable?

—Oh, no; nada lo suficientemente importante para ser definido por ese término —respondí con brevedad, y me dirigí a la casa, manteniéndome bien delante de él, para evitar sus posteriores preguntas.

En esto, sin embargo, me equivoqué. Las mujeres con tacto y Jules de Grandin tienen el talento de sentir, sin que se les cuente cuándo la conversación es inoportuna, y aparte de desearme una placentera noche, no me dijo una palabra, hasta que subimos las escaleras para ir a la cama. Cuando estaba abriendo mi puerta, me gritó desde el distribuidor:

—Si me necesita, recuerde, que no tiene más que llamarme.

—¡Humm! —murmuré descortésmente mientras daba un portazo—, ¿Necesitarle? ¿Para qué demonios iba a quererle? —así que me quité la ropa y me subí a la cama; el recuerdo del gato asesinado aún permanecía y me irritaba más por su persistencia que por el débil resquemor del remordimiento que evocaba.

No sé cuánto tiempo había dormido, pero sé que me desperté del todo en un solo segundo, me senté en la cama y me quedé mirando fijamente a través de la oscurecida habitación con ojos que se esforzaban desesperadamente en taladrar la oscuridad.

En alguna parte… si era cerca o lejos no podía decirlo… un gato había alzado su voz en un largo y gimoteante maullido; se mantuvo en silencio, después maulló de nuevo a un volumen mayor.

Hay pocos sonidos más fantasmagóricos para escuchar en la profundidad de la noche que el maullido de un felino al acecho, y este era uno de particular tristeza, casi con tono de reproche.

—¡Maldita bestia! —exclamé con furia, y me tendí sobre la almohada de nuevo, esforzándome en vano por recuperar el sueño.

De nuevo sonó el lamento, imposible de localizar, pero más alto, más prolongado, incluso, pareció, más fiero en su timbre que la primera vez que lo escuché en mis sueños.

Miré hacia la ventana con la vaga idea de lanzarle un libro o una bota o cualquier otro proyectil que tuviera a mano; después contuve el aliento con un súbito temor. Mirando fijamente a través de la abertura entre las cortinas de gasa, estaba el gato más grande y con apariencia más feroz que jamás hubiera visto. Sus ojos me parecieron tan grandes como pastas de mantequilla; me miraban con la verde fosforescencia de su especie, y con un demoníaco brillo añadido como el que jamás había visto. Su roja boca, que se abría del todo al compás de un malvado y silencioso gruñido, parecía casi tan grande como la de un león, y las malvadas y apuntadas orejas sobre su rostro redondeado estaban echadas hacia atrás, como si se estuviera agazapando para un combate.

—¡Lárgate! ¡Fuera! —grité sin fuerzas, pero sin hacer ningún movimiento hacia la cosa.

—¡S-s-s-sssh! —un siseo de incomparable furia me contestó, y la criatura puso una acolchada y pesada garra de manera vacilante sobre el alféizar de la ventana, aun contemplándome con su invariable mirada de odio.

—¡Vete! —repetí, y me detuve abruptamente. Ante mis ojos, la enorme bestia estaba creciendo, incrementando su tamaño hasta que su pecho y sus hombros bloquearon completamente la ventana. Si me atacase, estaría tan indefenso bajo sus garras como un hindú bajo las zarpas de un tigre de Bengala.

Lenta y sigilosamente, sin que sus pies acolchados hicieran ruido mientras bajaba delicadamente, la monstruosa criatura avanzó a través de la habitación; se asentó sobre sus patas traseras y me observó fijamente, de manera malévola y cruel.

Me alcé ligeramente sobre el codo. La enorme bestia retorció la punta de su peluda cola a modo de advertencia, medio alzó una de sus garras delanteras del suelo, y la volvió a posar de nuevo, sin retirar sus sulfurosos ojos de mí rostro.

Pulgada a pulgada saqué mi pie más alejado de la cama, sentí el suelo bajo él, y pivoté lentamente hasta una posición de sentado hasta que mi otro pie se liberó de la ropa de cama. Aparentemente el gato no se dio cuenta de mí estrategia, puesto que no amenazó con moverse hasta que flexionó mis músculos para saltar, súbitamente me lancé desde el lado de la cama, y salté hacia la puerta.

Con un gruñido, los blancos dientes brillando, los ojos verdes observando y las orejas echadas hacia atrás, la bestia se colocó entre la salida y yo, y comenzó a avanzar hacia mí, con el odio y la amenaza reflejados en cada gesto de su cuerpo gigantesco.

Caí al suelo delante de él, y me retiré paso a paso, esforzándome desesperadamente en mantener su mirada con la mía, como había oído que los cazadores hacían a veces, cuando se enfrentaban súbitamente con animales salvajes.

Me arrastré hacia atrás poco a poco; el monstruoso visitante mantuvo su avance según me retiraba, sin incrementar nunca la distancia entre ambos.

Sentí la fría corriente de la ventana en mi espalda; la presión del alféizar contra mí; detrás, por encima de mí cintura, estaba la noche abierta; ante mí, el monstruo avanzaba lentamente.

Era una caída de treinta pies hasta una calle de cemento, pero la muerte sobre el pavimento era preferible a ser desgarrado por las zarpas y molido por los dientes de la terrible cosa que se arrastraba hacia mí.

Pasé una pierna sobre el alféizar, observando constantemente, por temor a que el monstruoso gato saltase sobre mí antes de poder evitarle estrellándome sobre el suelo…

—¡Trowbridge, mon Dieu, Trowbridge, amigo mío! ¿Qué pretendía hacer? —el frenético grito de Jules de Grandin atravesó la oscuridad y una oleada de luz del pasillo irrumpió en la habitación cuando abrió la puerta violentamente y corrió para atravesar la habitación, agarrándome del brazo con ambas manos y arrastrándome desde la ventana.

—¡Cuidado, de Grandin! —grité—, ¡El gato! ¡Le atrapará!

—¿Gato? —repitió, mirando a su alrededor sin comprender—. ¿Ha dicho "gato", amigo mío? ¿Qué un gato me atrapará? ¡Mort d'un chou, no ha nacido aún el gato que pueda hacer de Jules de Grandin un ratón! ¿Dónde está ese gato suyo?

—¡Allí! All… —comencé, después me detuve, frotándome los ojos. La habitación estaba vacía. Salvo por Jules de Grandin y yo, no había nada animado en el lugar.

«Pero estaba aquí, —insistí—. Le digo que lo vi; un gran gato negro, tan grande como un león. Se subió a la ventana y se agazapó allí, y me estaba empujando a saltar por la ventana cuando usted vino…

—¡Nom d'un porc! ¿Qué dice? —exclamó, agarrándome del brazo y sacudiéndome—, Cuénteme acerca de ese gato, amigo mío. Me gustaría saber más acerca de ese minino que viene a la casa de mí amigo Trowbridge, se hace tan grande como un león y le empuja a la muerte sobre el empedrado de debajo. ¡Ja, creo que quizás el rastro de esas misteriosas muertes no esté perdido del todo! Cuénteme más, mon ami; quiero saberlo todo… ¡todo!

—Por supuesto, solo fue un mal sueño, —concluí cuando terminé de recitar mi visita nocturna—, pero me pareció terriblemente real mientras duró.

—No lo dudo, —afirmó con un veloz y nervioso asentimiento—, Y en el trayecto desde el tabernáculo, amigo mío, me di cuenta de que estaba muy distrait. ¿Se estuvo encontrando mal durante ese período, quizás?

—No del todo, —respondí—. La verdad es que, estaba recordando algo que ocurrió cuando era un niño de cuatro o cinco años; algo que tenía que ver con un gatito que maté, —y le conté todo el desdichado asunto.

—Humm, —comentó cuando terminé—. Es usted un buen hombre, Trowbridge, amigo mío. En toda su vida, puesto que ha alcanzado la edad de la sabiduría, no creo haya hecho ningún acto malvado o innoble.

—Oh, yo no diría tanto, —contesté—, todos nosotros…

—Parbleu, tengo que decirlo. El incidente del gatito, ahora, es probablemente el único pequeño secreto en todo el armario de su existencia, pero aumentado hasta magnificarlo como el gato de su sueño creció hasta el tamaño de un león. Pardieu, amigo mío, no estoy seguro de que soñase esa abominación con forma de gato que le visitó. Supongo… —se interrumpió, mirando fijamente al frente, retorciéndose primero uno, después el otro extremo de su bien encerado bigote.

—¿Qué supone? —apunté.

—Non, no supondremos nada esta noche, —replicó—. Si quiere váyase a dormir otra vez, y me quedaré en la habitación para ahuyentar cualquier otro demonio de los sueños que pueda venir a importunarle. Venga, durmamos. Me quedaré aquí —brincó a la ancha cama para colocarse junto a mí y subió la colcha hasta su apuntada barbilla.

* * *

—…y me gustaría mucho que viniera a verla, si no le importa, — terminó Mrs. Weaver—. No puedo imaginar que haya intentado una cosa así… ella nunca había mostrado señales de eso.

Colgué el auricular del teléfono y me giré hacia de Grandin.

—Aquí hay otro suicidio, o casi suicidio, para usted, —le dije burlonamente—. La hija de uno de mis pacientes atentó contra su vida al intentar colgarse en el baño esta mañana.

—Par la tête bleu, ¿qué me dice? —exclamó con entusiasmo—. Voy con usted, cher ami. Veré a esa jovencita; la examinaré. Quizás encuentre alguna clave para el acertijo allí. ¡Parbleu, yo, yo ansío, ardo, estoy encendido con este misterio! Ciertamente, debe haber una respuesta para él; pero permanece oculto como el cerdo de un campesino cuando llega el recaudador de impuestos.

 

—Bien, joven dama, ¿qué es eso que he escuchado acerca de usted? — pregunté con severidad cuando entré al dormitorio de Grace Weaver unos minutos más tarde—. ¿Qué es tan importante en el mundo como para morir?

—Yo… no sé lo que me hizo hacerlo, doctor, —respondió la joven con una sonrisa lánguida—. No había tenido ese pensamiento antes… jamás. Pero me vino… oh, usted sabe, algo perturbador sobre cosas la pasada noche, y cuando fui al baño esta mañana, algo… algo dentro de mí cabeza, como aquellos zumbidos que escuchas cuando tienes dolor de cabeza, sabe… parecido a un susurro… "Vamos, mátate; no tienes nada por lo que vivir. ¡Vamos, hazlo!"… Así que, simplemente, me subí a un taburete y cogí el cinturón de mí albornoz y lo até al travesaño, después el otro extremo alrededor de mí cuello, después di una patada al taburete y… —lanzó otra sonrisa lánguida—, me alegro de no haber atrancado la puerta antes de hacerlo, —admitió.

De Grandin había estado mirándola sin pestañear con curiosa mirada directa mientras ella contaba su relato. Cuando concluyó, se inclinó hacia delante y preguntó:

—Esa voz que escuchó pidiéndole cometer un pecado imperdonable, Mademoiselle, ¿la reconoció, quizás?

La joven se encogió de hombros.

—¡No! —replicó, pero una súbita palidez en su rostro alrededor de los labios denotó que mentía.

—Pardonnez-moi, Mademoiselle, —insistió el francés—. Creo que no me está contando la verdad. Así que, ¿qué voz era esa, si no le importa?

Una hosca y tenaz mirada surgió en las facciones de la joven, para ser reemplazada un momento más tarde por un espasmo muscular que presagiaba un sollozo.

—Sonaba… sonaba como la de Fanny, —gritó, y apretó la cara contra la almohada, para llorar con amargura.

—Y Fanny, ¿quién es? —comenzó de Grandin, pero Mrs. Weaver le hizo una señal de silencio con un gesto implorante.

La prescribí un bromuro suave y dejé a la paciente, preguntándome qué loco impulso podría haber conducido a una joven en los primeros albores de la feminidad, felizmente situada en la casa de sus padres que la idolatraban, prometida a un buen joven, y sin ninguna enfermedad física o espiritual de algún tipo, para atentar contra su vida. Afuera, de Grandin agarró el brazo de la madre y la susurró con ferocidad:

—¿Quién es esa Fanny, Madame Weaver? ¡Créame, no lo pregunto por simple curiosidad, sino porque busco una información vital!

—Fanny Briggs era la amiguita de Grace hace dos años, —respondió Mrs. Weaver—. Mi marido y yo nunca la aprobamos del todo, porque era varios años mayor que Grace, y tenía unas pronunciadas ideas modernas que no pensábamos que fuese una compañía adecuada para nuestra hija, pero usted sabe cómo son las chicas con sus "caprichos". Cuanto más le objetábamos que fuese con Fanny, más solía buscar su compañía, y estábamos ambos a punto de perder la paciencia, cuando la joven Briggs se ahogó mientras nadaba en Asbury Park. Odio decirlo, pero casi fue todo un alivio para nosotros cuando llegó la noticia. A Grace casi se le rompió el corazón al principio, pero conoció a Charley este verano, y hasta ahora, desde que comenzó su noviazgo, no la había oído mencionar el nombre de Fanny.

—¿Ah? —de Grandin se retorció la punta del bigote meditativamente—, ¿Y quizás Mademoiselle Grace estuvo en alguna parte la pasada noche que le recordara a Mademoiselle Fanny?

—No, —replicó Mrs. Weaver—, fue con un grupo de gente joven a escuchar al predicador Maundy. Había una gran fiesta para ellos en el tabernáculo… me temo que fueron más a divertirse que por sentimiento religioso, pero causó una gran impresión en Grace, según nos contó ella.

—¡Feu de Dieu! —prorrumpió de Grandin, retorciéndose el bigote con furia—, ¿Qué me cuenta, Madame? Esto es del máximo interés. Madame, me despido, —hizo una formal inclinación a Mrs. Weaver, después me agarró del brazo y me arrastró fuera.

«Trowbridge, amigo mío, —me informó mientras descendíamos los escalones del pórtico de los Weaver—, este asunto tiene, l´odeur du poisson… ¿Cómo dicen ustedes?… huele a pescado podrido.

—¿Qué quiere decir? —pregunté.

—Parbleu, ¿qué voy a querer decir, excepto que vayamos a entrevistar a ese Monsieur Everard Maundy de inmediato, al instante, ahora mismo? ¡Mordieu, creo que tengo el hilo de este misterio a mano, y que la plaga de la prohibición caiga sobre Francia si no lo desenredo!

Las habitaciones del Rev. Everard Maundy en el Tremont Hotel no fueron’ difíciles de localizar, pues una constante riada de visitantes iba y venía.

—¿Tienen una cita con Mr. Maundy? —preguntó el secretario cuando fuimos acompañados hasta el recibidor.

—No, —negó de Grandin—, pero si es tan amable de decirle que el Dr. Jules de Grandin de la Sûreté de París, quiere hablar con él solo cinco minutos, le estaré en deuda.

El joven alzó la mirada dubitativamente, pero la fija mirada felina de de Grandin jamás vacilaba, y finalmente se levantó y le llevó nuestro mensaje a su jefe.

En pocos minutos, volvió y nos admitió en la gran habitación donde el evangelista recibía a quien lo solicitaba, tras una ancha mesa de despacho.

—Ah, Mr. de Grandin, —comenzó el exhortado con una insulsa sonrisa profesional cuando entraron—, es usted de Francia, ¿verdad, señor? ¿Qué puedo hacer para ayudarle a encaminarse a la luz?

—Cordieu, —vociferó de Grandin, olvidando por una vez su cortesía e ignorando la mano extendida del predicador—, puede hacer usted mucho. Puede explicar esos inexplicables suicidios que han tenido lugar durante la pasada semana… el tiempo que lleva predicando aquí. Esa es la luz que deseo ver.

El rostro de Maundy se convirtió en una máscara inexpresiva.

—¿Suicidios? ¿Suicidios? —repitió—, ¿Qué podría yo saber de…?

El francés encogió sus estrechos hombros con impaciencia.

—Luchemos con palabras, Monsieur, —interrumpió testarudamente—. Contemple los hechos: Messieurs Planz y Nixon, hombres jóvenes sin razones para tales actos desesperados, se mataron a sí mismos violentamente; Madame Westerfelt y sus dos hijas, que eran felices en su hogar, como cualquiera pensaría, se lanzaron desde la ventana de un hotel; una pequeña escolar se colgó a sí misma; la pasada noche, mi buen amigo Trowbridge, que nunca había dañado adrede a hombre o bestia, y cuya vida está dedicada a sanar a los enfermos, casi se quita la vida; y esta misma mañana una jovencita, saludable y muy querida, con todas las razones para ser feliz, casi tiene éxito en suicidarse.

«Y bien, Monsieur le prédicateur, la única cosa que este dispar grupo de personas tenían en común es el hecho de que cada uno de ellos había escuchado su prédica la noche anterior, o la misma noche, que intentó su autodestrucción. Esa es la luz que buscamos. Explíquenosla, si no le importa.

El afilado y fuerte rostro de Maundy había sufrido una transformación mientras el francés hablaba. Se había disipado su petulante sonrisa profesional, disipado la forzada y sin sentido expresión de benignidad, y en su lugar apareció una mirada de angustia y horror como podría ser la de alguien que escucha su sentencia a la condenación.

—¡No… no! —suplicó, cubriéndose el retorcido rostro son las manos y agachando la cabeza sobre la mesa mientras sus hombros se sacudían con profundos espasmos al sollozar—. ¡Oh, miserable de mí! ¡Mi pecado me ha alcanzado!

Durante un momento, luchó con una angustia espiritual; después alzó su tenso semblante y se nos quedó mirando con los ojos bañados en lágrimas.

—Soy el más grande pecador del mundo, —anunció con pesar—. ¡No hay esperanza para mí ni en la tierra ni en el cielo!

De Grandin se retorció alternativamente los extremos de su bigote mientras miraba con curiosidad al hombre que estaba delante de nosotros.

—Monsieur, —contestó al final—, creo que exagera. Seguramente hay pecadores más grandes que usted. Pero si no le importa confesar el pecado que remuerde su corazón, le ruego que arroje la luz que pueda sobre esas muertes, puesto que les seguirán más, ¿y quién sabe si no seré capaz de detenerlas si me cuenta usted todo?

—¡Mea culpa! —exclamó Maundy, y se golpeó el pecho con el puño cerrado como un antiguo profeta hebreo—. En mis días de juventud, caballeros, antes de dedicarme a salvar almas, yo era un escéptico. No creía en lo que no podía sentir, pesar o medir. Me burlaba de toda religión y me mofaba de todas las cosas que para otros eran sagradas.

«Una noche, fui a una sesión de espiritismo, con la intención de burlarme, y obligué a mí joven esposa a acompañarme. La médium era una vieja de color, arrugada, medio ciega e increíblemente ignorante, pero tenía algo… algún poder secreto… que le está negado al resto de nosotros. Incluso yo, ateo y que se burlaba de la verdad, era capaz de verlo.

«Cuando la vieja llamó a los espíritus de los muertos, me reí en alto, y la dije que era un fraude. La negra salió de su trance y volvió sus profundos y ardientes ojos hacia mí. "Hombre blanco", dijo, "vas a sentir un gran pesar por esas palabras. Que sepas que los espíritus pueden oír lo que dices, y ellos se cobraran venganza sobre ti y los tuyos… sí, y sobre aquellos que te sigan… hasta que hayas deseado que se te hubiera cortado la lengua antes de decir las palabras que has dicho esta noche".

«Traté de reírme de ella… de maldecirla por ser una vieja llorona fraudulenta… pero había alto tan terrible en su arrugado viejo rostro que las palabra se congelaron en mis labios, y me marché.

«A la noche siguiente, mi esposa… mi joven y adorable esposa… se arrojó al río, y he sido un hombre señalado desde entonces. Allá donde voy es lo mismo. Dios ha abierto mis ojos a la luz de la Verdad y me ha dado palabras para lanzar Su mensaje ante Su pueblo; y muchos de los que vienen a burlarse salen como creyentes; pero donde quiera que la multitud se reúna para escuchar mi testimonio siempre hay esas tragedias. Díganme, caballeros, —extendió sus manos en un gesto de rendición—, ¿debo cesar de predicar el mensaje del señor a Su pueblo para siempre? Me he dicho a mí mismo que esos suicidios habrían ocurrido igualmente si hubiera llegado al pueblo o no, pero… ¿es esta la sentencia que persigue para siempre?

Jules de Grandin se lo quedó mirando pensativamente.

—Monsieur, —murmuró—, me temo que cometió los errores que todos nosotros somos propensos a cometer. Le endosa a le bon Dieu con todos los pecados con los que el hombre se ha ensuciado. ¿Qué ocurriría si esto no fuese una sentencia del cielo, sino una maldición de un tipo muy diferente, hein?

—¿Quiere decir que el demonio podría estar dedicado a destruir los efectos de mí trabajo? —preguntó el otro, con un brillo de esperanza surgiendo en su macilento rostro.

—Hum, quizás; deje que trabajemos en esa hipótesis, —respondió de Grandin—. En este momento, no podemos decir si es el diablo o u un diablillo el que le sigue los pasos; pero al fin y al cabo tenemos una gran deuda con usted por lo que nos ha contado. Vamos, amigo mío; continúe predicando la Verdad tal y como usted concibe que es la Verdad, y puede que el Dios de toda la gente libere sus manos. Yo tengo otra tarea que hacer, que puede que sea sólo un poco menos importante —hizo una reverencia, y giró sobre sus talones, saliendo a toda velocidad de la habitación.

—¡Esa es la historia más fantástica que he escuchado jamás! —declaré mientras entrábamos en el ascensor del hotel—. ¡La idea! Como si una ignorante vieja negra pudiera lanzar una maldición…

—¡Zut! —me hizo callar de Grandin—. Es usted el médico más excelente del estado de Nueva Jersey, amigo Trowbridge, pero ¿ha estado alguna vez en Martinica, o Haití, o en las junglas del Congo Belga?

—Por supuesto que no, —admití—, pero…

—Yo lo he hecho. He visto cosas tan extrañas entre los Voudois que usted preferiría que le internaran en un manicomio antes de que le se las relatase. Sin embargo, como dice Monsieur Kipling, "esa es otra historia". Ahora mismo tenemos el compromiso de resolver otro misterio. Vayamos a su casa. Debo pensar, debo recapacitar sobre todas estas diabluras. ¡Par— dieu, esto tiene más ángulos que un diamante tallado en Ámsterdam!

 

—Dígame, amigo Trowbridge, —me preguntó cuándo concluimos nuestra cena—, ¿ha tenido, quizás, entre sus pacientes a algún hombre joven que haya sentido alguna enorme tristeza recientemente; alguien que haya soportado la pérdida de su esposa o hijo o padres?

Le miré sorprendido, pero la expresión seria de su pequeña cara con forma de corazón me dijo que estaba siendo sincero, no gastándome una broma macabra.

—Pues sí, —respondí—. Está el joven Alvin Spence. Su esposa murió al dar a luz el pasado junio, y el pobre tipo está medio tocado desde entonces. Gracias a Dios que yo estaba fuera del pueblo en aquel momento y no tuve responsabilidad en el caso.

—Gracias a Dios, por supuesto, —asintió de Grandin con seriedad—. No es fácil para nosotros, los que ejercemos nuestra profesión entre los caídos, hablar a aquellos que permanecen tras su pérdida. Pero ese Monsieur Spence; ¿le podría llamar esta noche? ¿Le daría una entrada para la lectura de Monsieur Maundy?

—¡No! —estallé, medio alzándome de mí silla—. He conocido a ese muchacho desde que era un niño pequeño… conocía a su esposa fallecida desde la infancia, también; y se figura usted que voy a hacerle objeto de un experimento…

—Con calma, amigo mío, —me rogó—. Hay una Cosa terrible suelta entre nosotros. Recuerde a los nobles mártires de la ciencia, aquellos tan gloriosos que arriesgaron sus vidas para acabar con la fiebre amarilla y la malaria. ¿No fue sagrado su trabajo? Ciertamente. Solo quiero que ese joven pueda atender la lectura esta noche, y por mi honor, le vigilaré hasta que todo peligro de suicidio haya pasado. ¿Hará lo que le digo?

Fue tan sincero en su explicación, que aunque me sentía como un cómplice ante un asesinato, acepté.

Mientras tanto, con sus pequeños ojos azules brillando por el placer de la caza, de Grandin estaba ocupado con el listín telefónico, buscando ciertas direcciones, seleccionando algunas, descartando otras, añadiendo otras, hasta que hubo obtenido una lista de cinco o seis.

—Ahora, mon vieux, —me rogó cuando estuve listo para visitar a Alvin Spence para mi traicionero cometido—, me gustaría que me llevara a la rectoría de la Iglesia St. Benedict. El sacerdote que está a cargo es irlandés, y los irlandeses tienen el don de ver cosas que ustedes, los sajones de sangre más fría no pueden. Debo tener una charla con el buen Padre O'Brien antes de permitirle que hable con el joven Monsieur Spence. ¡Mordieu, soy un científico, no un asesino!

 

Le conduje hasta la rectoría y aparqué mi vehículo en el arcén, esperando con impaciencia mientras él golpeaba la puerta con el mango de su bastón de paseo de ébano. Su llamada fue respondida por un pequeño anciano vestido de clérigo y un rostro tan redondo y rojizo como una manzana de invierno.

De Grandin habló apresuradamente con él en voz baja, agitando las manos y sacudiendo la cabeza, encogiendo los hombros, como era su costumbre cuando el argumento era de la máxima seriedad. El redondo rostro del sacerdote al principio mostró incredulidad, después se tornó en escepticismo, finalmente de absorto interés. En un momento, ambos se desvanecieron dentro de la casa, dejando que me congelase los talones en el amargo frío de marzo.

—Ha estado dentro mucho tiempo, —gruñí cuando emergió de la rectoría.

—Pardieu, justo lo necesario, —afirmó—. Conseguí mi propósito, y ninguna visita es demasiado larga o demasiado corta cuando puede decir eso. Ahora, a la casa del buen Monsieur Spence, si lo desea. ¡Mordieu, veremos lo que veremos esta noche!

Seis horas más tarde, de Grandin y yo nos agazapábamos tiritando en la cuneta donde el sinuoso y serpenteante Albermale Pike se hundía en la hondonada junto al Pantano Lonesome. El viento que era más afilado que la lengua de una arpía cuando el comienzo de la noche ha pasado, y la dura y sorda amargura del frío está suspendida sobre las colinas y hondonadas del campo. Desde los amplios marjales salinos, donde la marea de la bahía subía hasta mezclarse con las salobres aguas del pantano dos veces al día, llegaban grandes láminas de impenetrable niebla que cubrían el paisaje y distorsionaban los lugares comunes para convertirlos en horrendas y gigantescas monstruosidades.

—Mort d'un petit bonhomme, amigo mío, —comentó de Grandin entre el castañetear de dientes—, no me gusta este lugar; tiene un aire maligno. Hay puntos en la misma tierra donde se respiran hechos impíos, y por el sagrado nombre del gallo, este es uno de esos. Mire esa maldita niebla. ¿No es como si los espectros de aquellos ahogados en el mar estuviesen saliendo de sus orillas esta noche?

—¡Umph! —repliqué, hundiendo mi cuello más en el cuello de mí abrigo y maldiciéndome en silencio por idiota.

Tras un momento callado, añadió:

—¿Está seguro que Monsieur Spence debe venir por este camino? ¿No hay otra carretera por la que pueda llegar a su casa?

—Por supuesto que no, —respondí con brevedad—. Vive en el nuevo ensanche de Weiss con su madre y hermana… usted estuvo allí esta tarde… y esta es la única carretera asfaltada hacia ese sector de la ciudad.

—Ah, está bien, —respondió, subiéndose el cuello de su gabardina por encima de las orejas—. Reconocerá su coche, ¿verdad?

—Lo intentaré, —prometí—, pero no puedo asegurarle nada en una noche como esta. No garantizo ni identificarme a mí mismo… hay alguien frenando junto a la carretera ahora —me interrumpí cuando un deportivo hizo una parada repentina y se quedó al ralentí, con su luces delanteras formando unos vagos y luminosos puntos en la neblina.

—Mais oui, nadie se para en este lugar para algo bueno, hasta que Eso haya sido vencido. Vamos, investiguemos —se encaminó hacia delante, con el cuerpo inclinado y la cabeza adelantada, como la figura en acción de un indio sediento de sangre.

Medio centenar de sigilosos pasos nos llevaron al lado del coche aparcado. Su ocupante estaba sentado en el asiento del conductor, con las manos descansando lánguidamente sobre el volante, con los ojos hacia arriba, como si estuviera teniendo una visión en las volutas de vaho que había ante él. No necesité un segundo vistazo para reconocer a Alvin Spa— ce, aunque la embelesada mirada sobre su pálido rostro, le desfiguraba la cara hasta hacerle casi irreconocible. Era como un poeta contemplando la beatífica visión de su musa o la de un eremita medieval mirando a través de las puertas del Paraíso abiertas.

—¡A-a-a-Ah! —el susurro de de Grandin atravesó la niebla como una cuchillo bien afilado—, ¿Lo ha visto, amigo Trowbridge?

—¿Qué…? —murmuré como contestación, pero me interrumpí a medio pronunciarlo. Débil, tenue, apenas capaz de ser distinguido de entre los girones de niebla que se alzaban perezosamente, había un algo suspendido en el aire frente al coche donde estaba sentado con su anhelante alma mirando desde sus ojos. Me pareció ver con claridad a través de la cosa, aunque su contorno era evidentemente visible, y al mirar una y otra vez, reconocí las inconfundibles facciones de Dorothy Spence, la esposa muerta del joven. Su cuerpo… si la tenue y etérea masa de vapor estático podía ser llamada así… estaba despojado de ropa, y parecía imbuida con una voluptuosa gracia y seducción que la mujer viva jamás había poseído, pero su rostro era el de la mujer joven que había sido enterrada en el Cementerio de Rosendale hacía tres trimestres. Si algún hombre vivo contempló el simulacro de la muerte, nosotros tres lo vimos en el espectro de Dorothy Spence en aquel momento.

—¡Dorothy… mi querida, cariño, cariño! —medio susurraba el hombre, medio sollozando, estirando sus manos hacia el fantasma de la mujer; después, se derrumbó sobre el asiento cuando la visión eludió su abrazo con un súbito golpe de brisa que revolvió la niebla.

No pudimos captar la respuesta que recibió, aunque estábamos muy ceca, pero pudimos ver los pálidos y curvados labios pronunciando una sola palabra "¡Ven!" y vimos unos brazos transparentes extendiéndose y tratando de atraerle hacia delante.

El hombre se medio alzó de su asiento, después volvió a hundirse en él, reflejó en su rostro una súbita resolución y sumergió su mano en el bolsillo de su abrigo.

A mi lado, de Grandin había estado buscando a tientas algo dentro de su bolsillo. Cuando Alvin Spence sacó su mano y el leve resplandor de un pulido revolver brilló a la luz del tablero de mandos, el francés saltó hacia delante como una pantera.

—¡Deténgale, amigo Trowbridge! —gritó estridentemente, y a la visión que rondaba—: ¡Avaunt, maldita! ¡Lárgate, exiliada del cielo! ¡Fuera, engendro de la serpiente!

Mientras gritaba, sacó una pequeña bola de su bolsillo interior y se la lanzó a quemarropa al vaporoso cuerpo del espectro.

Así que, mientras yo agarraba la mano de Spence y luchaba con él por la posesión de la pistola, vi la transformación con el rabillo del ojo. Cuando el proyectil de de Grandin desgarró sus insustancial sustancia, la mujer espectro pareció hundirse en sí misma, para parecer súbitamente más compacta, delgada, escuálida. Su redondeado pecho se encogió hasta meros colgajos de cuero que se tensaban sobre sus visibles costillas, sus esbeltas y gráciles manos eran horribles zarpas coronadas con garras, y el anhelante y seductor rostro de Dorothy Spence se convirtió en una máscara de abominable e implacable odio, con los ojos grandes, los labios finos y la nariz ganchuda… como el rostro que los demonios del infierno mostrarían tras un millón de años ardiendo en las piras infernales. Un chillido como la agudeza del de todos los búhos del mundo juntos, atravesó la envoltura de niebla en el frío de la noche, y la monstruosa cosa que había delante de nosotros pareció súbitamente resecarse, hundiéndose hasta un mero punto de siniestro fuego fosforescente, y desapareció como se pagaba la llama de una vela.

Spence lo vio también. La pistola cayó desde sus flojas manos hasta el suelo del coche con un golpe sordo, y su brazo quedó fláccido bajo mi abrazo mientras caía hacia delante desmayado.

—Parbleu, —maldijo de Grandin en voz baja cuando se subió al coche del muchacho inconsciente—. Avancemos con el coche, amigo Trowbridge. Le llevaremos a casa y le administraremos un somnífero. Debe dormir, este pobre, o el recuerdo de lo que le hemos mostrado le arrebatará la razón.

Así que llevamos a Alvin Spence a su casa, le administramos un hipnótico y le dejamos al cuidado de su preocupada madre, con instrucciones de repetir la dosis si se despertaba.

 

Había una milla o más hasta estación de autobuses más cercana, e iniciamos una rápida caminata con nuestros talones clavándose bruscamente contra el congelado asfalto de la carretera.

—¿Qué diablos era eso, de Grandin? —pregunté cuando redujimos el paso en la oscura carretera—. Era la cosa más horrible…

—¡Parbleu, —me interrumpió—, alguien viene por este camino con una prisa monstruosa!

Su comentario no fue una exageración. Conduciendo como si fuera perseguido por todas las furias del pandemonio, apareció la luz de un coche con los laterales negros y un techo curvo.

—¡Cuidado! —el conductor me advirtió cuando me reconoció y frenó en seco—. ¡Cuidado, Dr. Trowbridge, está caminando! ¡Se ha levantado y camina!

De Grandin se le quedó mirando con una expresión de cómica sorpresa.

—Y bien, ¿qué es lo que está caminando, mon brave? —preguntó—. ¡Mordieu, parlotea usted como un mono con un puñado de cacahuetes calientes! ¿Qué es eso que camina, y por qué tenemos que cuidarnos de él, hein?

—Silas Gregory, —contestó el joven—. Murió esta mañana y Mr. Johnson lo colocó en el taller para prepararle y nos llamó a mí y a Joe Williams esta tarde. Estaba conduciendo hacia la casa, y Joe quiso gastarme una broma con el ataúd, ¡y el viejo Silas se levantó y se marchó andando! ¡Y Mr. Johnson lo había embalsamado esta mañana, le digo!

—¡Nom d'un chou-fleur! —replicó de Grandin—, ¿Y dónde tuvo lugar esa notable manifestación, mon vieux? Y también, ¿qué le ha ocurrido al genial Williams, su compañero?

—No lo sé, y no me importa, —respondió el otro—. Cuando un cadáver que vi embalsamado esta mañana sale de su ataúd y camina, no voy a preocuparme por nadie. ¡Suban aquí, si quieren irse conmigo; no voy a quedarme aquí más tiempo!

—Bien, —consintió de Grandin—, Siga su camino, amigo mío. Si nos encontramos con ese cadáver haragán, le mandaremos directamente hasta su dispuesta biére.

El joven no aguardó a una segunda invitación, sino que lanzó su coche carretera abajo con una velocidad tal que le habría metido en problemas si hubiera sido detectado por un agente de policía.

—¿Y ahora qué demonios hacemos con esto? —pregunté—. Conozco a Johnson, el director de la funeraria, bien, y siempre pensé que tenía a su alrededor aun un buen grupo de muchachos sensatos, pero si este muchacho no ha estado bebiendo algún licor fuerte, yo estaría…

—No necesariamente, amigo mío, —me interrumpió de Grandin—. Creo que no es del todo imposible lo que cuenta sino la sobria verdad. Bien puede ser que el muerto camine por esta carretera esta noche.

Me estremecí por algo que no era el frío nocturno cuando él hizo esa aseveración convencida, pero me abstuve de presionarle para que me diera una explicación. Hay veces que la ignorancia te hace más feliz que el conocimiento.

Habíamos caminado quizás otro cuarto de milla en silencio, cuando de Grandin me tiró súbitamente de la manga.

—¿Se ha dado cuenta de algo, amigo mío? —preguntó.

—¿Qué quiere decir? —le pregunté con sequedad, pues tenía los nervios tensos tras los eventos de esta noche.

—No estoy seguro, pero me parece que nos están siguiendo.

—¿Nos siguen? ¡No tiene sentido! ¿Quién podría estar siguiéndonos? —contesté, haciendo hincapié de manera inconsciente en el pronombre personal, pues casi podría haber dicho, "qué podría estar siguiéndonos", y la implicación que conllevaba la forma impersonal hizo que unos escalofríos me subieran desde la espalda hasta el cuello.

De Grandin me lanzó una fugaz mirada apreciativa, y vi que los extremos de su afilado bigote se alzaron cuando sus labios formaron una sonrisa sardónica, pero en vez de contestar se giró sobre sus talones y se encaró con la sombra que había detrás de nosotros.

—¡Hola, Monsieur le Cadavere! —voceó con aspereza—. Aquí estamos, y… ¡sang du diable!… aquí nos quedaremos.

Le miré boquiabierto por la sorpresa, pero su mirada se había fijado en algo que se intuía entre la niebla que cubría toda la carretera.

Al instante siguiente, mi corazón me presionaba entre las costillas y el aliento me salió cálido y entrecortado de la garganta, pues un hombre alto y larguirucho emergió súbitamente de entre la niebla y se encaminó hacia nosotros con andares desgarbados.

Estaba vestido con una larga levita pasada de moda y una camisa rígidamente almidonada, con un cuello rígido y una corbata blanca y ministerial. Su cabello estaba arreglado, aunque de manera antinatural, con la parte central colgando sobre un rostro del color y la homogeneidad de la cera, y pequeñas motas de polvos de talco aún le salpicaban aquí y allí hasta las cejas. ¡No había lugar a error! Johnson, que era un artista, había preparado al granjero muerto lo mejor posible para su última aparición en público ante sus parientes y amigos. Una mirada me contó la horrible e increíble verdad. Era el cuerpo del viejo Silas Gregory el que se tambaleaba hacia nosotros entre la niebla. Vestido, engominado y empolvado para su último y largo descanso, la cosa venía hacia nosotros con pasos dubitativos e inciertos, y me di cuenta, por la súbita habilidad para examinar al instante, que el miedo a veces proporciona a nuestros sentidos, que su vieja piel requemada por el sol mostraba más de una marca por donde el fluido de formaldehído para embalsamar la había abrasado.

En una mano larga y fina, la horrible cosa tenía agarrada el mango de un hacha de granjero; la otra mano permanecía rígidamente doblada sobre el vientre como el embalsamador la había colocado cuando sus trabajos profesionales habían terminado aquella mañana.

—¡Dios mío! —grité, retrocediendo hacia el lateral de la carretera.

Pero de Grandin corrió para enfrentarse con el horror que nos acometía con un grito que era casi como una bienvenida.

—¡Apártese, amigo Trowbridge, —advirtió—, pelearemos hasta el final, eso y yo! —sus pequeños ojos redondos estaban refulgiendo con la excitación del combate, su boca tenía una mueca recta e intransigente bajo los profusamente encerados extremos de su diminuto bigote, y sus hombros se encorvaban hacia delante, como aquellos que practican la lucha antes de agarrar a su oponente.

Con rápido movimiento, liberó la afilada hoja de su bastón-espada de su protector de ébano e hizo oscilar el brillante acero alrededor de su cabeza en un círculo que zumbaba; después, se plantó en una postura defensiva, con un pie adelantado, otro atrás, la pierna doblada por la rodilla, la espada de triple filo danzando delante de él como una serpiente furiosa lanzando su lengua.

La cosa muerta no redujo su paso. A tres pies o así de Jules de Grandin, hizo oscilar su pesada hacha incrustada de herrumbre sobre su hombro y la hizo caer hacia abajo; sus apagados y opacos ojos miraban al frente con una impasibilidad más terrible que cualquier mirada de odio.

—¡Sa ha! —la hoja de de Grandin destelló hacia delante como el fulgor de un rayo, y se clavó hasta el pomo en el hombro del cadáver.

Podía haber clavado su acero en una bolsa de carne.

El hacha descendió con un golpe destructivo y demoledor.

De Grandin dio un ágil paso a un lado, desenganchando su hoja y balanceándola de nuevo delante de él, pero había una expresión de sorpresa… casi de consternación… en su rostro.

Sentí que se me secaba la boca por la excitación; un extraño sentimiento de debilidad me golpeó en la boca del estómago. El francés había acertado con su espada con la pericia de un luchador entrenado y la precisión de un anatomista cualificado. Su hoja había seccionado el cuerpo del muerto en la intersección del bíceps braquial y el gran músculo pectoral, en el proceso caracoide, infligiendo una herida que debería haber paralizado el brazo… aun así el terrible hacha se alzó para un segundo golpe cuando el acero de de Grandin ya había acertado de pleno.

—¿Ah? —de Grandin asintió comprensivamente cuando saltó hacia atrás, evitando la hoja del hacha por un pelo—. ¡Bien! ¡Á la fin!

Su táctica defensiva cambió al instante. Su espada se disparó hacia delante, destellando, después bajó y retrocedió con un abrupto y repentino movimiento. El afilado borde de la hoja angular penetró profundamente en la muñeca del cadáver, dejando el hueso al descubierto. Aun así el hacha se alzó y cayó de nuevo.

De Grandin le infligió golpe tras golpe, con sus tajos cayendo casi con precisión matemática en el mismo punto desgarrando más y más profundamente la muñeca de su espantoso oponente. Al final, con una corta y risueña exclamación, retiró su hoja abruptamente por última vez, separando la mano del hacha del brazo.

La cosa muerta se colapsó a sus pies como un globo desinflado cuando la mano y el hacha cayeron sobre la carretera asfaltada.

Rápido como un visón, de Grandin, metió su mano izquierda dentro del abrigo, sacó una bolita similar a aquella con la que había transformado a la falsa Dorothy Spence, y se la lanzó directamente al rostro vuelto hacia arriba fantasmalmente calmado del cuerpo mutilado que estaba ante él.

Los muertos labios no se abrieron, puesto que las suturas del embalsamador los habían cerrado para siempre aquella mañana, pero el cuerpo se retorció hacia arriba desde la carretera, y un gruñido que era un sordo grito salió desde su plano pecho. Se retorció hacia delante y atrás durante un momento, como una serpiente golpeada mortalmente en su agonía mortal; después, quedó en calma.

Agarrando al cadáver por sus mortajas, de Grandin lo arrastró fuera del límite de los arbustos que delimitaban la carretera hasta el borde del pantano, y se ocupó de cortar largos y rectos mimbres de la maleza; después desapareció de nuevo detrás de la enmarañada maleza. Finalmente dijo:

—Terminado, —señaló, caminando de vuelta a la carretera—. Marchémonos.

—¿Qué… qué ha hecho usted? —titubeé.

—Hice lo necesario, amigo mío. Morbleu, teníamos un demonio, una cosa muy demoníaca aprisionada en ese hombre muerto, y tomé todas las precauciones necesarias para recluirle en su prisión. Una estaca en el corazón, la cabeza cortada, y todo firmemente arrojado al lodo del pantano… voilá. Pasará mucho tiempo antes de que otro inocente sea inducido a destruirse a sí mismo por eso.

—Pero… —comencé.

—Non, non, —respondió, medio riéndose—. ¡En avant, mon ami! Quisiera volver a casa tan rápido como sea posible; mucho trabajo produce mucho apetito, y no tengo dudas de que consumiré lo que queda de esa deliciosa tarta de manzana que no me pude comer para la cena.

 

Jules de Grandin contempló el plato vacío que había ante él con una mirada tragicómica.

—Que se otorguen bendiciones sin límite a vuestra encomiable cocinera, amigo Trowbridge, —se pronunció—, pero que la maldición de los cielos persiga al villano que fabrica las desgraciadamente inadecuadas bandejas en las que ella hornea sus pasteles.

—¡Déjese de pasteles y de fabricantes de cacharros, también! —estallé—. Me prometió explicarme toda este abracadabra, y he sido paciente durante demasiado tiempo. Deje de sentarse ahí como un glotón, esperando más pastel, y cuéntemelo.

—Oh, ¿el misterio? —respondió, sofocando un bostezo y encendiendo un cigarrillo—. Eso es simple, amigo mío, pero esos pasteles tan deliciosos… sin embargo, me hacen divagar:

«Cuando vi por primera vez las reseñas de tantos suicidios extraños en sólo una semana, me interesé, pero no me extrañé sobremanera. La gente se ha matado a sí misma desde el principio de los tiempos, y aun así… —se encogió de hombros con desaprobación—,… ¿Qué es lo que le hace al sabueso olfatear su presa, o al caballo de batalla oler de lejos la batalla? ¿Quién puede decirlo?

«Me dije: "Indudablemente hay más muertes de esas de las que cuentan los periódicos. Investigaré".

«Desde el forense hasta los funerarios, y desde los funerarios a los doctores, sí, ¡Parbleu! y hasta las residencias familiares, también fui, deduciendo aquí y allí un poco de información que no parecía significar nada, pero podría significar mucho si conseguía otra información que añadirla.

«Una cosa determiné enseguida: en cada caso de suicidio habían ido a escuchar a ese Reverendo Maundy la noche antes o la misma noche en la que acabaron consigo mismos. Esto quizás fuera insignificante; quizás significara mucho. Tomé la determinación de escuchar a ese Monsieur Maundy con mis propios oídos; pero no podía escucharle demasiado cerca.

«Perdóneme, amigo mío, pues le utilicé como cobaya para mi experimento de laboratorio. Le dejé en un asiento de delante mientras el reverendo caballero predicaba; yo me quedé en la parte trasera de la sala y usé tanto mis ojos como mis oídos.

«¿Qué ocurrió aquella noche? Pues que usted, mi buen y amable amigo Trowbridge, que en toda su vida no ha hecho nada malo, salvo inconscientemente matar a un pequeño e inofensivo gatito, aparentemente casi comete un suicidio. Pero no me dormí en los laureles, amigo mío. ¡No Jules de Grandin! Todo el camino hasta casa vi que estaba usted distrait, y temí que algo pudiera ocurrir, así que por tanto me quedé junto a su puerta con mi ojo y oído pegados alternativamente al hueco de su cerradura. ¡Parbleu, tampoco entré en la cámara ni un pequeño segundo demasiado pronto!

«"Esto es verdaderamente extraño", me dije. "Mi amigo escucha a este predicador y está a punto de destruirse a sí mismo. Otros seis le han escuchado, y se han asesinado del todo a sí mismos. Si mi amigo Trowbridge fuese cazado por el fantasma de una gatito muerto, ¿por qué no los otros, quien sin duda también poseían recuerdos inquietantes, han sido empujados a su tumba por ellos?

«"No hay razón por la que no lo hicieran", me dije.

«A la mañana siguiente llegó el aviso para atender a la joven Mademoiselle Weaver. Ella, también, había escuchado al predicador; ella, también, había atentado contra su vida. ¿Y qué nos contó? Que se imaginó que la voz de su amiga muerta la urgía a matarse a sí misma.

«"¡Ah-a!", me dije. " Este lo-que-sea que causa tantos suicidios en apariencia por miedo, o quizás por amor, o por lo que pudiera afectar más a la persona que muere por su propia mano. Debemos ver a ese Monsieur Maundy. Es posible que quizás nos pueda contar más.

«Aun así no podía ver la luz… todavía estaba en la oscuridad… pero al fondo ya podía ver el brillo de una prometedora información. Cuando vimos a Monsieur Everard Maundy y nos contó su experiencia con aquella séance hacía muchos años… parbleu, lo vi todo, o casi todo.

«Ahora, ¿qué es lo que actuaba como agente de aquella antigua maldición de brujería?

Elevó uno de sus hombros y me miró de manera interrogativa.

—¿Cómo puedo saberlo? —respondí.

—Correcto, —asintió—, ¿cómo, por supuesto? Sin duda era un espíritu de alguna clase; pero no sabíamos de qué clase. Quizás era el espíritu de algún desafortunado que se había destruido a sí mismo y estaba atado a la tierra como consecuencia. Había algo. Y, como la tristeza ama a la compañía en el proverbio, así esos desgraciados buscan atraer a otros para que se les unan en su infeliz estado. O, quizás, fuese un Elemental.

—¿Un qué? —insistí.

—Un Elemental… un Ser Neutro.

—¿Qué demonios es eso?

Como respuesta dejó la mesa y entró en la librería, volviendo con un pequeño volumen encuadernado en cuero rojizo en la mano.

—¿Ha leído los trabajos de Monsieur Rossetti? —preguntó.

—Sí.

—¿Recuerda su poema, Los Emparrados del Edén, quizás?

—Humm: sí, lo he leído, pero no recuerdo nada de él.

—Es muy probable, —afirmó—, su significado es de lo más oscuro, pero se lo desvelaré. ¡Attendez-moi!

Pasando las finas páginas comenzó a leer aleatoriamente:

Era Lilith, de Adán la esposa,

De su sangre no era humana ni una sola gota,

Pero fue hecha como una delicada y dulce mujer…

Lilith permanecía en los límites del Edén.

Fue la primera en ser conducida más allá,

Con ella se hizo el infierno y con Eva el cielo.

Qué brillantes bebés tuvieron Lilith y Adán,

Sombras que se deslizaban en los bosques y las aguas,

Relucientes hijos y radiantes hijas…



—¿Lo ve, amigo mío?

—No, que me cuelguen si lo hago.

—Muy bien, entonces, de acuerdo con el conocimiento rabínico, antes de que Eva fuese creada, Adán, nuestro primer padre, tuvo una mujer demonio llamada Lilith. Y de ella tuvo muchos hijos, no humanos, ni demonios por completo.

«Eva fue expulsada de los emparrados del Edén por sus pecados, y a Adán se le concedió a Eva como esposa. Junto a Lilith fue conducida toda su progenie con Adán, y Lilith y su prole medio humana, medio demonio declaró la guerra a Adán y Eva y sus descendientes para siempre. Esos descendientes de Lilith y Adán han vagado siempre por la tierra y el aire, incorpóreos, sin tener cuerpos como los hombres, aunque teniendo siempre odio por la carne y la sangre. Pues ellos fueron los primeros o la raza más antigua: a veces se les llama Elementales en la antigua sabiduría; otras veces se les llama Seres Neutros, porque no son del todo demonios ni completamente demonios. No tomo parte en la controversia; no me preocupa cómo se les llame, sino de saber lo que he visto. Creo que es muy posible que aquellos antiguos hebreos, interpretaran mal las manifestaciones que vieron, relacionándolos con sus fantásticas leyendas. Se nos ha dicho que esos Seres Neutros o Elementales son seres insustanciales. ¿Absurdo? No necesariamente. Qué quiere decir… sustancia. La electricidad, quizás… un gran sistema de ley y orden a través del universo y de todos los millones de mundos que se extienden hasta el infinito.

«Muy bien, hasta aquí; pero cuando hemos mencionado la sustancia de la electricidad, qué diríamos si se nos pregunta, "¿Qué es la electricidad?" Yo creo que es una modificación del éter.

«"Muy bien", diría usted; "¿pero qué es el éter?"

«Parbleu, no lo sé. La sustancia… o la materia… del universo es pequeña, si hay algo más que electrones fluyendo en todas direcciones. Por aquí, ahora allí, los electrones se estabilizan y forman lo que llamamos sólidos… rocas y árboles y hombres y mujeres. Pero pueden no fusionarse a distinto ratio de velocidad, o vibración, para formar seres que sean reales, con ambiciones y amores y odios similares a los nuestros, aunque la mayor parte sea invisible para nosotros, ¿cómo lo es el aire? ¿Por qué no? Ningún hombre puede decir a ciencia cierta, "he visto el aire", y aun así no hay nadie tan tonto como para dudar de su existencia por esa razón.

—Sí, pero podemos ver los efectos del aire, —objeté—. El aire en movimiento, por ejemplo, se convierte en viento, y…

—¡Mort d'un crapaud! —estalló—. ¿Y no hemos observado los efectos de esos Elementales… esos Seres Neutros, o como quiera que sea su nombre? ¿Cómo los seis suicidios; como el intento de la joven Mademoiselle Weaver y del joven Monsieur Spence por auto asesinarse? ¿Cómo el gato que entró en su habitación? ¿No ve los efectos ahí, hein?

—Pero la cosa que vimos con el joven Spence, y el gato, eran visibles, —objeté.

—Por supuesto. Cuando usted se imaginó que veía el gato, estaba influenciado desde dentro, al igual que lo estaba Mademoiselle Weaver cuando escuchó la voz de su amiga muerta. Lo que vimos con el joven Spence fue la sombra de su deseo… el amor intensificado y el anhelo de su esposa muerta, más la entidad maligna que le urgía al imperdonable pecado.

—Oh, está bien, —concedí—. Continúe con su teoría.

Miró pensativamente durante un momento la brillante punta de su cigarrillo, después continuó.

—Ha sido observado, amigo mío, que quien va a una sesión de espiritismo puede salir con algún espíritu maligno unido a él… ya sea un espíritu que una vez habitó en un ser humano o un Elemental, no importa; los malignos revolotean alrededor de las entreluces de las sesiones de espiritismo como las moscas se congregan en los botes de miel en verano. Al parecer, uno de estos se unió a Everard Maundy. Su esposa fue la primera víctima, tras lo cual cualquiera que le escuchase predicar era atacado.

«Considere la escena en el tabernáculo cuando Monsieur Maundy predicaba: Emoción, emoción… todo era emoción; toda razón está amortiguada por el poder de sus palabras; y las mentes de sus oyentes no estaban en guardia contra la entrada de espíritus malignos; estaban demasiado atentos a lo que estaba diciendo. Su conciencia estaba ausente. ¡Pouf! El maligno se pegaba con firmeza a alguna persona confiada, exploraba lo más íntimo de su mente, hasta que encontraba el punto más débil de su defensa. Con usted, fue el gatito; con la joven Madeimoselle Weaver, su amiga muerta; con Monsieur Spence, su esposa perdida. Incluso el amor puede ser usado con propósitos malignos por uno como esos.

«Consideré esas cosas con el mayor de los cuidados, y entonces recluté los servicios del joven Monsieur Spence. Usted vio lo que vio en la carretera solitaria esta noche. Apareciéndose ante él con la forma de su amor perdido, ese malvado le habría persuadido del todo para destruirse a sí mismo cuando intervinimos.

«Très bien. Entonces triunfamos; la noche anterior había evitado su muerte. El maligno estaba furioso conmigo; también estaba asustado. Si yo continuaba, le quitaría muchas presas, así que pensó en cómo hacerme daño. Siempre estuve en guardia, pues conocía su poder. No conduciría a la muerte, y, al ser un espíritu, no podía atacarme directamente. Eso tenía que recurrir a su último recurso. Mientras el joven ayudante del forense estaba a punto de enterrar el cuerpo del viejo Monsieur Gregory, el espíritu se introdujo en el cadáver y lo animó, después me persiguió.

«Ja, pensé que la cosa casi lo había hecho por mí, pues olvidé que no era una cosa viva, y luché y ataqué como si pudiera matarse, pero cuando encontré que mi espada no podía matar lo que ya estaba muerto, le cercené su abominable mano. El espíritu maligno obtuvo poco beneficio al enfrentarse a mí.

Hizo la jactanciosa aseveración con toda seriedad, completamente ajeno a como sonaba, pues para él era solo un honesto resumen de un hecho sin discusión. Sonreí para mí mismo a pesar de ello, después la curiosidad me trajo una diversión mayor.

—¿Qué eran aquellas pequeñas bolas que le arrojó al espíritu cuando estaba forzando al joven Spence a cometer el suicido y más tarde al cadáver de Silas Gregory? —pregunté.

—Ah, —una extraña sonrisa surgió en sus labios, después desaparición tan rápido como surgió—, es mejor que no me pregunte eso, mon cher. Es suficiente que le cuente que convencí al buen Pére O'Brien para que me entregara lo que supuestamente ningún laico podría tocar, con el fin de poder usarlo como munición del cielo contra las fuerzas del infierno.

—¿Pero cómo sabemos que ese Elemental, o lo que quiera que fuese, no volverá de nuevo? —insistí.

—No tema, —me animó—. El recurso del cuerpo del hombre muerto fue su última y desesperada oportunidad. Habiendo elegido luchar contra mí físicamente, debía vencer o caer según el resultado de la pelea. Una vez dentro del cuerpo, no podía evadirse con rapidez. Al menos debía pasar media hora antes de poder retirarse, y antes de que pasara ese tiempo le encerré en él para los restos. La estaca a través del corazón y la cabeza cercenada hacen al cuerpo tan inofensivo como cualquier otro, y el espíritu malvado que lo animaba debe permanecer en la carne para corromperse hasta el final a partir de ese momento y para siempre.

—Pero…

—¡Ah bah! —arrojó la colilla de su cigarrillo en su taza de café vacía y bostezó con vehemencia—. Nos entretenemos demasiado, amigo mío. El esfuerzo de esta noche me ha hecho tener mucho sueño. Tomemos un pequeño sorbo de cognac y así el pastel no nos provocará sueños infelices y después vayámonos a la cama. Mañana será otro día, ¿y quién sabe qué nuevas tareas tendremos que afrontar?


Sombras que se arrastran

—¡Mon Dieu! ¿Significa esto que estamos bajo arresto? —Jules de Grandin se medio alzó de la mesa de la cena con una jocosa consternación cuando el vigoroso timbre de la puerta principal fue seguido por unos fuertes pasos en el recibidor, y Nora, mi empleada para todo, hizo pasar al detective sargento Costello y dos policías uniformados hasta el comedor.

—Nada de eso, —negó Costello con una sonrisa, mientras se sentaba en el extremo de la silla que le indiqué e indicaba a los dos patrulleros que se sentaran junto a él—. Nada de eso, Dr. de Grandin, señor; pero vamos a pedirle un favor, si no le importa. Este es el oficial Callaghan, —señaló al fornido policía pelirrojo de su derecha—, y este es el oficial Schippert. Ambos son buenos muchachos, señor, y dignos de confianza, pues les conozco desde hace mucho.

—No lo dudo, —reconoció de Grandin ante la presentación con una de sus raudas sonrisas—, aquellos por lo que usted responda no deben ser menospreciados con toda seguridad, mon vieux. Pero ese favor que necesitan de mí, ¿cuál es?

El sargento detective Costello, sujetó su gorra negra con fuerza entre las rodillas y miró en su interior, como si esperase encontrar inspiración allí.

—Quisiéramos algo de información sobre el caso Craven, si no le importa, señor, —respondió.

—Eh, ¿el caso Craven? —repitió de Grandin—, Parbleu, viejo amigo, me temo que ha venido a la oficina de información incorrecta. No sé nada de ese asunto excepto los retazos de chismorreos que he escuchado, y es bastante poco. ¿No era ese Monsieur Craven, que vivía solo, el que fue descubierto muerto en su jardín delantero tras haber yacido allí de esa manera durante varios días, y donde no hubo evidencias de lucha o robo? ¿Estoy en lo cierto?

—Humm, —farfulló Costello—, ¿No le dijeron nada entonces de que le habían cortado la cabeza?

Una expresión de casi trágico asombro se apoderó del pequeño rostro del francés.

—¿Qué es lo que dice… fue decapitado? —exclamó con incredulidad—. Mordieu, ¿por qué no me informó de eso? ¡Se me había dicho que no había rastros de lucha! ¿Ocurre entonces que los caballeros solitarios de América sufren la pérdida de sus cabezas sin pelear? Continúe, amigo mío. Ardo, estoy consumido por la curiosidad. ¿Qué más hay en ese reseñable caso donde un hombre muere por decapitación y no hay señales de nada sucio? ¡Nom d'un raisin, soy muy sabio, cher sergent, pero parece que aún tengo mucho que aprender!

—Bien, señor, —comenzó Costello medio pidiendo disculpas—. No sé por qué nunca escuchó que la cabeza de Craven había sido separada, a no ser que la oficina del forense se llevara el cuerpo demasiado pronto para que la gente se enterase. Pero esa no es la parte más extraña del caso; ni en ese maldito espectáculo… le pido perdón por la expresión, señor. Verá, estos muchachos de aquí, —señaló a los oficiales, que asintieron solemnemente confirmando su afirmación antes de que la pronunciase—, estos chicos de aquí tienen la ronda que pasa por la casa de Craven, y ambos dos juran que le vieron en su jardín delantero la mañana del mismo día que fue encontrado muerto, ¡y se supone que había estado muerto durante varios días cuando lo encontraron!

«Ahora, Dr. de Grandin, soy solo un oficial de policía, y Callaghan y Schipperts solo un par de pies planos. No hemos tenido educación; todos los doctores de la oficina del forense parecen saber de lo que están hablando cuando dicen que el estado de putrefacción de su cuerpo mostraba que Craven llevaba muerto varios días, pero justo el mismo… —hizo una pausa, lanzando una mirada a sus dos cofrades vestidos de azul.

—¡Nom d'un boc, continúe, hombre; continúe! —le urgió de Grandin—. ¡Me muero por más detalles, y usted retiene su historia, como un desagradable pequeñajo incitando a un perro con un trozo de carne! Prosiga, se lo ruego.

—Bien, señor, como estaba diciendo, —retomó el detective—, no pretendo ser médico, ni nada de eso; pero juraría por la Biblia, que Mister Craven no había muerto varios días antes de que le encontraran en su jardín. El mismo día, por la mañana temprano, en que ellos le encontraron, yo pasé por la casa tras haber trabajado en un caso la mayor parte de la noche, y le vi de pie en su patio delantero con mis propios ojos, tan claramente cómo le estoy viendo en este momento, señor. Callaghan y Schippert, que no estaban de servicio por la noche, pasaron por la casa alrededor de una hora más tarde, y le vieron de pie entre las flores, también.

—¿Eh, está seguro de eso? —preguntó de Grandin, con sus pequeños ojos azules abiertos por el interés.

—Afirmativo, —contestó Costello—, Yo mismo podría haber visto un fantasma, y Callaghan podría haber hecho lo mismo, pues somos irlandeses, señor, y el pueblo oculto se nos muestra cuando no les ha llegado el día de su descanso todavía; pero aquí Schippert, si viese a una banshee sentada sobre la tumba de un asesino peinándose el cabello con un peine hecho con la tibia de un gitano muerto, nunca le daría un palo a la vieja fiera si su grito no molestase a los vecinos, y entonces le diría que se callase y continuaría, o la espantaría por perturbar la paz. Así que si Schippert dice que ha visto a Mr. Craven caminando por su jardín de en frente media hora después de que el sol saliera, es porque Mr. Craven estaba allí, señor, y no era un fantasma en absoluto. Juraría eso.

—¿Morbleu, y no le contó al forense todo eso en el interrogatorio? —preguntó de Grandin, sacando un cigarrillo del bolsillo de su chaleco como un prestidigitador sacando un conejo de su sombrero, pero se olvidó encenderlo por la emoción—, ¿No informó a Monsieur le Coroneur de esto?

—No, señor; no fuimos invitados al interrogatorio. Informé de lo que había visto al cuartel general cuando escuché que habían encontrado el cuerpo de Mr. Craven, y Callaghan y Schippert hicieron lo mismo en su comisaría, pero todos nos dijeron que era una tontería. Y así fue, señor. Mire, cuando los tres juramos que hemos visto al mismo hombre en la misma mañana, y todos los doctores juran que debía haber muerto casi una semana antes de que fuera encontrado, pensaron que estábamos como un cencerro, y no nos prestaron atención.

—¡Nom d'un porc! ¿Hicieron eso? —ladró de Grandin—. ¿Le dijeron, amigo mío, que decía tonterías; usted, que ha ayudado a Jules de Grandin en más de un caso? ¡Mordieu, es un insulto! ¡Iré a ese canaille, y le diré en sus estúpidos rostros que no tienen más seso que un cerdo de guinea! Yo, Jules de Grandin, les informaré que…

—Tranquilo, señor, si no le importa, —le rogó Costello—, Nos podría hacer más mal que bien, podría provocar que cayésemos mal en la oficina del forense; pero podría sernos de mucha ayuda de otra manera, si lo desea.

—Morbleu, continúe, amigo mío, ilumíneme, —afirmó de Grandin—. ¡Si hay un misterio en este caso, y el misterio lo es con seguridad, no tema pues Jules de Grandin no dormirá, ni beberá, hasta que sea explicado! —se sirvió a si mismo otra taza de café y la engulló de dos grandes tragos—. Diríjame, mon brave. ¿Qué quiere que haga?

—Bien, señor, —el irlandés sonrió con agrado ante la entusiasta aceptación de su sugerencia por de Grandin—, sabíamos que tenía experiencia con todo ese tipo de cosas, experiencia con tipos muertos, y nos preguntábamos si quizás, podría pasarse por la casa de Craven con nosotros y echar un vistazo por el lugar. Quizás sería capaz de encontrar algo que nos lo hiciera más fácil, pues están cotorreando sobre nosotros, algo acerca de que dijimos que habíamos visto a Mr. Craven varios días después de cuando los doctores dicen que estaba fiambre. Es lo mismo, da igual lo que digan en la oficina del forense, —añadió tercamente—, un hombre que estaba lo suficientemente bien para caminar por su jardín a las cuatro y media de la mañana no puede estar muerto varios días antes de que se le encuentren en el mismo patio, pocos minutos después de las cuatro en punto de la misma tarde. Eso es lo que digo, y Callaghan y Schippert, aquí presentes, dicen lo mismo.

—Así es, —asintieron los oficiales Callaghan y Schippert con solemnidad.

—Parbleu, mes amis, —afirmó de Grandin cuando se levantó de la mesa—. Considero su lógica irrefutable.

"Vamos, Trowbridge, amigo mío, —me hizo señas—, vayamos a esa casa donde los hombres que murieron varios días antes… ¡quedándose sin cabeza, parbleu!… estaban de pie en sus jardines delanteros.

Sujetó la puerta de mí descapotable con cortesía para los tres policías, después saltó con agilidad hasta el asunto que estaba junto a mí.

—Trowbridge, viejo amigo, —me susurró mientras ponía en coche en marcha—, tengo el condenado presentimiento que tendremos una bella aventura esta noche. Apresúrese, para que pueda comenzar de inmediato, al instante, ahora mismo.

La casa de Craven estaba en el centro de una extensión de un cuarto de acre, de seto bajo, que la separaba de la vieja carretera militar que estaba en frente; un muro de ladrillos de ocho pies rodeaba los otros tres lados. Sin embargo, en los terrenos frontales había plantado un jardín bajo; no había árboles cerca de la casa, por lo tanto teníamos una visión expedita del jardín bajo la brillante luna de mayo.

—Fue justo allí donde le encontraron, —explicó el oficial Schippert, dirigiendo nuestra atención a un lecho de polemonios que aún tenían la apariencia de estar sometidos a algún peso pesado—. Estaba casi de costado, en este lecho de flores de aquí cuando le vi aquella mañana, y debía haber caído donde estaba. No puedo entender que… ¡Ouch! ¿Qué demonios es eso? —retiró súbitamente la mano del macizo de plantas floridas, agarrándose el índice con dolor.

—Ten cuidado, Schip, —pidió Callaghan de manera informal—. No sabía que esas cosas tenían espinas.

—Tengo cuidado, —replicó el oficial Schippert, mostrando una larga y puntiaguda astilla de madera adherida a la piel de su dedo—. Esta cosa estaba justo entre las flores, y… ¡oh, Dios mío! —con una exclamación, que fue medio gruñido, medio contenido, cayó hacia delante hasta el suelo, con su fornido cuerpo partiendo las flores que se habían doblado bajo el peso del cadáver decapitado de Craven unas cuarenta y ocho horas antes.

—¡María santísima! —exclamó el sargento Costello tras inclinarse sobre la postrada forma del policía—. ¡Dr. de Grandin, está muerto! ¡Mire, señor; su corazón ha dejado de latir!

De Grandin y yo nos inclinamos, haciendo una inspección apresurada. El diagnóstico de Costello era correcto del todo. El recio patrullero, vibrante de vida dos minutos antes, estaba tan inerte como el hombre cuyo cuerpo yacía en la morgue de la ciudad, "muerto aparentemente varios días antes de ser encontrado", de acuerdo con el testimonio médico.

Costello y yo alzamos a su camarada muerto y lo llevamos hasta la casa vacía del difunto, y, mientras prendíamos una cerilla y la acercábamos al quemador del gas, de Grandin abrió la camisa del policía y hacía un examen más detallado.

—Mire aquí, Dr. de Grandin, —anunció el sargento, alzando la mirada del rostro del muerto con la tristeza contenida del hombre cuyo deber diario es lidiar con riegos—. Hay algo diabólico en este asunto. ¡Mire su rostro! ¡Le están saliendo manchas! Porque, pensaría que está muerto desde hace un par de días, si no lo hubiéramos traído aquí hace un minuto.

De Grandin se inclinó un poco más, examinando alternativamente el rostro, el pecho y los brazos del muerto.

—¡Pardieu, bien podría ser! —murmuró para sí mismo, y después se dirigió a Costello en voz alta—. Tiene razón, amigo mío. Vayan usted y el bueno de Callaghan a la comisaría a pedir una ambulancia. El Dr. Trowbridge y yo nos quedaremos aquí hasta que vengan a por… su camarada. Mientras tanto… —se interrumpió, observando con abstracción la mezcla de comedor y salón en el que nos encontrábamos, dándose cuenta de los extraños adornos de la repisa de la chimenea, los platos azules esmeradamente colocados en el clóset, el ambiente general de envarada masculinidad que aún permanecía en el apartamento.

—Parbleu, Trowbridge, amigo mío, —comentó mientras los policías salían de puntillas—, creo que este asunto requiere una larga pensada. No me gusta la manera en la que ha muerto ese pobre, y me gusta aún menos la manera en la que ese Monsieur Craven perdió la cabeza.

—Pero la cabeza de Craven pudo ser cortada por algún enemigo, — intervine—, mientras que el pobre Schippert… bien, ¿cómo murió, de Grandin?

—¿Quién lo sabe? —preguntó al momento, toqueteándose los dientes pensativamente con la brillante uña de su pulgar.

«Ahora, Jules de Grandin, gran tete de chou que eres, ¿qué tienes que decir a eso? —apostrofó mientras inspeccionaba la astilla de madera que había arañado la mano del policía muerto—. Esto es lo que es, sin duda, — continuó con su monólogo—, sí, pardieu, todos nosotros lo sabemos, ¿pero por qué? Estas cosas no ocurren sin una razón, tonto —se giró hacia la cómoda que había debajo del aparador de la cocina y comenzó a registrarla tan meticulosamente como si fuera un ladrón tratando de saquear el lugar.

«¿Ah? ¿Qué tenemos aquí? —preguntó mientras salía a la luz un paquete, profusamente envuelto en muselina—. Quizás sea un plato… —llevó el bulto hasta la mesa sin pintar de la cocina y deshizo los nudos náuticos con los que estaban fijadas las ataduras—. Morbleu, —retiró la última capa de tela—, es un plato, amigo Trowbridge. ¡Y menudo plato! Algunos hombres habrían matado por menos… cordieu, creo que los hombres han matado por esto, a no ser que me equivoque más de lo que creo.

Bajo al oscilante luz de la lámpara de gas había un disco de metal amarillento de unas trece o catorce pulgadas de diámetro, con el borde exterior decorado por una fila de pequeños ornamentos oblongos, como un borde de dominó, un círculo interior, de tres pulgadas o así más pequeño que el perímetro del plato, servía como marco a la figura en bajorrelieve de un hombre bailando coronado por un tocado de plumas y blandiendo una lanza de dos cabezas en una mano y un bastón de guerra terminado en gancho en la otra.

—Esto es oro, amigo mío, —suspiró casi reverencialmente—. Sólido oro puro, batido a mano hace un millar de años, como mínimo. Es Maya auténtico, de Chichen-Itzá o Uxmal, y vale su peso en diamantes.

—Humm, quizás, —afirmé dubitativo—, pero nada de lo que ha dicho tiene significado para mí.

—No importa, —replicó con brevedad—. Veamos… ah, ¿qué tenemos aquí? —en una esquina de la pequeña chimenea, limpia de cualquier resto de ceniza o carbonilla, yacía un pequeño resto de papel chamuscado. Lanzándose hacia delante, recuperó el pequeño resto y lo extendió ante él sobre la mesa.

—¿Humm? —murmuró, mirando la reliquia como si esperase que hablara.

El papel se había quemado y doblado sobre sí mismo por el efecto de la llama, pero el ingrediente metálico de la tinta con la que se había escrito el mensaje había pasado del negro hasta un gris plomizo, varios tonos más claro que la superficie carbonizada del papel.

—Regardez vous, amigo mío, —ordenó, sacando un par de pincitas de laboratorio del bolsillo de su abrigo y estirando el papel con suavidad con una ligera presión—. ¿Puede usted discernir las palabras sobre ese fondo oscuro?

—¡No… sí! —repliqué, mirando por encima de su hombro y forzando mi vista al máximo.

—Bien, lo leeremos juntos, —respondió—. Ahora comencemos:

—"rido al", —pronunciamos laboriosamente, mientras giraba la nota achicharrada de un sitio a otro bajo la centelleante luz—, "blos rojos atibado Murphy. Ocúltate y…"-el resto del mensaje se había perdido ente la multitud de arrugas del ennegrecido papel.

—¡Mordieu, está demasiado mal! —exclamó cuando nuestros esfuerzos conjuntos para descifrar más palabras se mostraron infructuosos—. No hay fecha, ni firma, ni nada. ¡Hélas, no estamos más cerca de una respuesta para nuestro misterio que al principio!

Encendió uno de sus cigarrillos franceses de olor nauseabundo y se llenó los pulmones con varias caladas de forma pensativa; después lanzó el cilindro a medio fumar dentro de la chimenea y comenzó a envolver de nuevo el plato dorado.

—Amigo mío, —me informó, con sus pequeños ojos azules brillando con una sonrisa sardónica—, mentí. Hace un momento declaré que aún estábamos en el mar, pero ahora creo, que, al igual que Colón, diviso tierra. Además, de nuevo como Colón, creo que lo que contemplo es la costa de América Central. Observe, hemos establecido el motivo para el asesinato de Craven, y sabemos cómo se llevó a cabo. Sólo nos queda determinar quién era ese Monsieur Murphy y quien envió esta nota de advertencia al difunto Monsieur Craven.

—Bien, —exclamé con impaciencia—. Me alegra que haya encontrado cómo y por qué fue asesinado Craven. Todo lo que he visto aquí esta noche es la trágica muerte de un policía y un plato de aspecto estúpido de Uxbridge, o de algún otro absurdo lugar.

Sacó otro cigarrillo y tanteó en su bolsillo pensativamente en busca de una cerilla.

—Aquellos que no saben lo que ven, a menudo no ven nada, amigo mío, —respondió con una sonrisa sarcástica—. Vamos, salgamos al exterior. Este lugar… ¡pah!… tiene el hedor de la muerte.

Aguardamos en la entrada principal hasta que Costello y Callaghan llegaron con la ambulancia de la policía. Mientras los camilleros nos adelantaban en su macabro cometido, de Grandin se inclinó desde mi coche y susurró a Costello:

—Mañana por la noche, cher sergent. Quizás lleguemos al fondo del enigma, y capturaremos a aquellos que mataron a su amigo, también.

—¿Puede hacerlo, doctor? —respondió el irlandés con entusiasmo—. Por Dios, que me presentaré con cencerros… o un par de cañones… si usted pudiera indicarme quién es el maldito asesino.

—Tres bien, —asintió de Grandin—. Reúnase con nosotros en la casa del Dr. Trowbridge a las ocho en punto; si no le importa.

 

—Ahora ¿qué significa todo esto? —pregunté mientras dirigía el coche hacia casa—. Usted es tan misterioso como un mago en la feria del condado. ¡Vamos, suéltelo!

—Escuche, amigo mío, —pidió—. El hombre sabio que piensa saber de lo que habla, se mantiene en silencio hasta que sus pensamientos se convierten en una certeza. Y yo tengo sabiduría. También mucha experiencia. Permítame que no diga nada sobre este asunto hasta que hayamos arrojado luz sobre ciertas cosas que aún están oscuras. Sí.

—Pero…

—Je suis le roi de ces montagnes…

Cantó de muy buen humor, así que ni con todas mis tretas o intentos podría hacerle decir una palabra más relativa al misterio de la muerte de Craven o la de Schippert, o sobre el extraño plato dorado que encontramos en la casa desierta.

—Bon soir, sergent, —saludó de Grandin cuando Costello entró en el estudio poco después de las nueve en punto de la noche siguiente—. Le hemos esperado con impaciencia.

—Aquí estoy, al fin, —replico el irlandés—. Seguro que no está bien que haya retrasado al grupo, pero me ha costado un infierno estar aquí esta noche. Han estado sucediendo toda clase de cosas, señor.

—Eh bien, quizás ocurra algo más antes de que finalice esta noche, — respondió el francés—. Vamos, démonos prisa; tenemos mucho que hacer antes de irnos a la cama.

—De acuerdo, —accedió Costello mientras se disponía a seguirnos—, ¿dónde vamos, si puedo preguntar?

—Ah, demasiadas preguntas puede arruinar la sorpresa al grupo, amigo mío, —contestó de Grandin mientras se dirigía hacia el coche.

—¿Conoce Rugby Road, amigo Trowbridge? —preguntó mientras se sentaba a mí lado en el asiento delantero.

—Uh, sí, —repliqué sin demasiado entusiasmo. El vecindario que mencionó estaba en un suburbio en el extremo este del pueblo, nada célebre por su aroma a santidad. Francamente, no tenía mucho estómago para conducir hasta allí al caer la oscuridad, incluso con el Sargento Costello como compañía, pero de Grandin no me dio tiempo para demorarme.

—Bien, —respondió con entusiasmo—. Conducirá hasta allí con toda celeridad, si no le importa, y deténgase cuando le dé una señal. Vamos, amigo mío; apresúrese, se lo ruego. No solo puede que salvemos otra vida… puede que capturemos a los asesinos que acabaron con Craven y Schippert.

—De acuerdo, —dije a regañadientes—, pero no estoy muy por la labor.

 

En media hora estábamos en el sinuoso camino bordeado de árboles conocido como Rugby Road, una carretera de pavimento destrozado, casas destartaladas y amplios espacios de campos sin cultivar. A una señal de mí compañero aparqué delante de la destartalada valla de estacas de una aparentemente desierta cabaña, y los tres salimos y avanzamos a lo largo del sendero invadido de hierba que se dirigía hasta la ruinosa fachada frontal.

—Creo que deberíamos retroceder nuestros pasos, señor, —afirmó Costello cuando de Grandin llamó imperativamente por tercera vez sin recibir más respuesta que el crujir de la puerta carcomida por las inclemencias.

—Nosotros, no, —negó el francés, incrementando tanto el ritmo como la fuerza de sus golpes—. Hay alguien aquí, estoy seguro, y nos quedaremos hasta que reciba una respuesta.

Su persistencia fue recompensada, puesto que el arrastrar de unos pasos sonaron finalmente tras los paneles de la puerta, y una voz cautelosa preguntó titubeante.

—¿Quién está ahí?

—¡Parbleu, amigo, ha tardado mucho en honrar con su presencia a aquellos que vienen a ayudarle! —protestó de Grandin con irritante improcedencia—. Tenga la amabilidad de abrir la puerta.

—¿Quién está ahí? —repitió la voz, pero esta vez con algo de temor en ella.

—¡Nom d'un homard! —exclamó el francés—, ¿Qué importan nuestros nombres? Venimos para ayudarle a escapar de los "diablos rojos"… aquellos mismos demonios que acabaron con Murphy y Craven. ¡Rápido, abra, hay poco tiempo!

El hombre del interior pareció estar considerando la apariencia de de Grandin, pues hubo un breve período de silencio, después el sonido descorrerse cerrojos y desenganchar de cadenas.

—¡Deprisa… entren rápido! —reprendió la voz mientras la puerta se abría hacia dentro apenas diez pulgadas sin mostrar a la persona que había tras ella. A momento siguiente, estábamos en un recibidor tenuemente iluminado, observando a un sudoroso hombrecillo con un pijama andrajoso y unas destrozadas zapatillas. Tenía una pinta de lo más singular, demasiado pequeño, delgado hasta casi el punto de la demacración, con unos ojos pequeños, hundidos y muy juntos, una cabeza despojada de pelo y la boca a la vez pusilánime y mezquina. Sentí al instante desagrado por él, que fue intensificado por su saludo.

—¿Qué saben de los "diablos rojos"? —preguntó con agresividad, contemplándonos con algo más que con sospecha—. Si están conchabados con ellos… —colocó su mano contra la sucia pechera de su chaqueta, mostrando la silueta de un revolver sujeto a su cintura.

—Ah bah, Deacons, —avisó de Grandin—, no sea un completo idiota. Si fuésemos parte de su grupo, usted sabe cuánta seguridad le proporcionaría la posesión de ese juguete. Murphy era un tirador excelente, al igual que Craven, pero… —agitó la mano de manera expresiva—. ¿Cómo de buenas eran sus armas?

—¡Nada, por Dios! —respondió el otro con un estremecimiento—, Pero ¿cómo un pequeño cachorro de roedor como usted va a ser capaz de hacer algo para ayudarme?

—Morbleu… un cachorro de roedor… ¿yo? —el diminuto francés se erizó como la cola de un gamo, después se interrumpió a sí mismo para preguntar—. ¿Por qué se atrinchera de esta manera? ¿Piensa que podrá escapar así?

—¿Qué quiere que haga? —respondió el otro hoscamente—. Que salga y dejar que me llenen de…

—Tiens, las probabilidades son nueve contra una a que harán con usted de cualquier manera, —le interrumpió de Grandin con jovialidad—. Hemos venido a ofrecerle la décima posibilidad, amigo mío. Ahora atiéndame con cuidado: ¿Tiene una bodega bajo esta detestable ruina de casa, y tiene suelo de tierra?

—¿Hum? Sí, —replicó el otro, mirando al francés como si esperase que se fuera a proclamar Emperador de la China con sus siguientes palabras—. ¿Qué pasa con ella?

—¡Parbleu, muchas cosas, estúpido! Rápido, dese prisa, acuda al instante a la bodega y tráigame un puñado de tierra. Sea rápido, la noche es demasiado cálida para que nos quedemos demasiado, asándonos en este agujero infernal suyo.

—Mire… —comenzó el otro, pero de Grandin le hizo callar.

—¡Haga como le pido! —estalló, con los pequeños ojos azules brillando fieramente—. De inmediato, al instante, ahora mismo, o le dejaremos a su suerte. Cordieu, ¿pues no soy Jules de Grandin? ¡Se me obedecerá!

Con sorprendente docilidad nuestro anfitrión descendió a la bodega y forcejeó al subir las desvencijadas escaleras a los pocos minutos, con un barreño de tierra arcillosa del suelo sin pavimenta en las manos.

—¡Bien! —de Grandin llevó la tierra al fregadero de la cocina y procedió a mezclarlo con agua del grifo, después la amasó cuidadosamente con sus largos y delgados dedos—. Siéntese entre mí y la luz, amigo mío, — ordenó, alzando su obras para dirigirla a Deacons—, Quisiera tener una visión clara de su perfil.

—Cómo dice… —comenzó el otro protestando.

—Aquí, ahora, usted, haga lo que el Dr. de Grandin le dice, o le reduciré a pulpa, —le interrumpió Costello, con el evidente sentimiento de que había tomado poco protagonismo en los hechos—. Gire su fea jeta, ahora, como le dice, o se la giraré yo, y se la giraré tanto que tendrá que andar de espaldas para ver a donde va.

Deacons se sentó a regañadientes bajo la supervisión de Costello mientras de Grandin golpeaba y molía con destreza la masa de arcilla empapada hasta un burdo simulacro de indescriptible perfil.

—Parbleu, Trowbridge, amigo mío, —señaló con una sonrisa—, cuando era un muchacho que estudiaba las Beaux Arts y aprendí que jamás sería un artista, poco sospechaba que un día aplicaría la escasa destreza que adquirí para modelar un cochón como este —señaló a Deacons con un gesto de menosprecio—, con la tierra sacada del suelo de su propia bodega. Eh bien, aquel que persigue un misterio hace muchas cosas extrañas antes de llegar al final del camino, ¿n’est-ce-pas?

«Ahora, bien, —le dio la arcilla un último retoque con el pulgar—, comparemos a ambos. Lo suficientemente buena para estar junto mi obra maestra, Monsieur —alzó la mano a modo de invitación a su modelo y atravesó la habitación para tener una mejor perspectiva de su obra.

Deacons obedeció, aun murmurando quejas acerca de "tipos que vienen la casa de un hombre y le dan órdenes como si fuera un condenado siervo".

El francés observó su obra de arte a través de sus párpados entrecerrados, volviendo la cabeza primero en una dirección, y luego en la otra. Finalmente, lanzó un corto gruñido de satisfacción.

—Mafoi, —miró a Costello, después a mí, luego volvió a Deacons y al busto—. Creo que he mejorado el trabajo del le bon Dieu. Seguramente, mi creación de barro merece más halago que la Suya. ¿No es así, amigos míos?

—Claro que sí, —elogió Costello—, pero si no es preguntar demasiado, me gustaría saber qué hay detrás de todo este asunto del diablo.

De Grandin se limpió la arcilla de las manos con una toalla no demasiado limpia que colgaba de un gancho en la puerta de la cocina.

—Estamos a punto de demostrar la superioridad de la cultura aria a los ciegos paganos, —replicó.

—¿Lo vamos a hacer, ahora? —respondió Costello—. Bien, eso está muy bien. ¿Cuando empezamos?

—De inmediato, al instante, ahora mismo. Deacons, —se volvió de manera cortante a nuestro anfitrión—, ¿fuma en pipa? ¿Habitualmente? Bien. Ponga su pipa en la boca de esa imagen, si no le importa. Con cuidado, no quiero que mi trabajo se arruine por su torpeza. Bien —contemplo la imagen pensativamente durante un momento, después habló para sí mismo arrastrando las palabras—. Y… ahora… ah, pardieu, ¡precisamente esto! —agarró un rollo de cuerda para tender la ropa de la esquina de la habitación, la ató a la pata de la mesa sobre la que descansaba la estatua, y después comenzó a arrastrarla lentamente hacia él.

«Una vez más quisiera tener su generosa crítica, Sergent, —le pidió a Costello—. ¿Podría quedarse en la puerta, allí, y observar la estatua cuando pase por la luz? ¿Simula su contorno el perfil de nuestro guapo amigo de allí?

—Lo hace, —afirmó el policía tras una cuidadosa inspección con los ojos medio cerrado—. Si lo veo a cincuenta pies o así y con poca luz, creería que es el mismísimo hombre, quizás.

—Bien, estupendo, excelente, —replicó de Grandin—, Esas son la condiciones precisas bajo las que me propongo exhibir mi obra a la audiencia, que dudo que detenga a examinarla. Parbleu, debemos esperar que su sentido de la apreciación artística no esté demasiado desarrollado. Trowbridge, mon vieux, ¿me ayudaría con la mesa? Debemos llevarla a la habitación de al lado.

Cuando hubimos colocado la mesa a unos cinco pies de la ventana del comedor desde la que se observaba el desvencijado patio lateral, de Grandin se volvió a Costello y a mí, con el rostro tenso por la excitación.

—Larguémonos por la puerta trasera, amigos míos, —ordenó—, y usted, Sergent, tenga su pistola dispuesta, pues quizás tenga que hacer un disparo rápido y preciso antes de que transcurran mucho minutos.

—Deacons, —se giró hacia la puerta, hablando con una áspera y dura nota de mando en su voz—, siéntese en el suelo, que no se le vea desde la ventana, y lleve la mesa hacia usted lentamente con esa cuerda cuando escuche mi orden. Lentamente, amigo mío, tenga cuidado; como el paso de un hombre que camina sin prisa. Muchas cosas dependen de que cumpla mis órdenes con exactitud. Ahora…

Fue de puntillas a la ventana, agarró la persiana, la descorrió por completo, después abrió los postigos, dejándolos abiertos, volvió ágilmente desde la ventana abierta.

—¡Sergent… Trowbridge! —susurró tensamente—, ¡Atención; marchémonos, allons! Estén preparados —le dio una orden a Deacons por encima del hombro mientras se deslizaba fuera de la habitación—, ¡Tire de cuerda en cuanto escuche que la puerta trasera se abre!

Silenciosamente, como un trío de fantasmas, nos introdujimos en la húmeda noche sin luna, bordeamos la pared de la casa, y nos agazapamos bajo la sombra de un depósito para la lluvia deteriorado.

—¿Piensa que alguien…? —comenzó Costello con un ronco susurro, —pero…

—¡Shhh! —le hizo callar de Grandin—, ¡Observen, amigos míos, miren más allá!

Un grupo de arbustos de arce y álamos crecían a unos cuarenta pies de la casa, y cuando mientras obedecíamos al imperativo gesto del francés, una porción de la densa sombra que arrojaban los árboles, pareció separarse de la oscuridad que los rodeaba y dirigirse lentamente hacia la ventana iluminada a través de la que se estaba arrastrando el burdamente modelado busto de Deacons.

—¡Con cuidado, amigos míos; sin ruido! —advirtió de Grandin, con un susurro tan bajo que fue apenas perceptible sobre el murmullo de los ruidos de la noche. A la sombra en movimiento se le unió otra, las dos se mezclaron en una imperceptible mancha de negrura.

La reptante mancha de negrura se aproximaba más y más cerca; entonces, con la brusquedad con la que una nube empujada por el viento altera su silueta, el borrón de ébano cambió de horizontal a vertical, dos siluetas distintas… formas humanas achaparradas y de piernas torcidas… se hicieron visibles contra la oscuridad del fondo nocturno, y un salvaje, fantasmagórico y espeluznante alarido desgarró el pesado aire que olía a hierba.

Dos pequeñas y aullantes siluetas corrieron salvajemente hacia la ventana tenuemente iluminada, pero el detective sargento Costello fue más rápido que ellas.

—¡Os tengo, diablos asesinos! —rugió, alzándose de su escondite y empuñando su revólver—. ¡Alzad las zarpas, u os convertiré en cagarruta de mosca a los dos!

—¡Abajo… abajo, loco! —gritó de Grandin con desesperación, mientras trataba inútilmente de arrastrar de vuelta al irlandés hasta las sombras.

Abandonó el intento y se lanzó hacia delante con una ágil elegancia felina, interponiéndose él mismo entre el detective y las formas imprecisas. Algo brilló débilmente en la noche sin estrellas, dos destellos de intensa llama anaranjada brotaron a través de la oscuridad, y el rugido doble de una pistola del ejército francés estalló y reverberó contra la pared de la casa.

Las sombras que corrían se detuvieron abruptamente en su camino, parecieron apoyarse la una en la otra un instante, para mezclarse como una nube de vapor empujada por el viento, después se desplomaron súbitamente y yacieron quietas.

—¡Bendito San Patricio! —murmuró Costello; girando las formas postradas hacia arriba, inspeccionó las enormes heridas producidas por las balas de punta recortada de de Grandin con cierto asombro patético—. Eso es lo que llamaría un buen tiro, Dr. de Grandin, señor. Ya sabía que era un pequeño demonio inteligente… con perdón… pero…

—Parbleu, amigo mío, cuando es necesario disparar, disparo, —replicó de Grandin con complacencia—. Pero tenemos otras cosas de más importancia que observar, si no le importa. Dirija su linterna hacia aquí, por favor.

Pronunciadamente silueteadas contra el brillante círculo arrojado por la linterna eléctrica había dos esbeltas astillas de madera parecidas a espinas, con sus afiladas puntas clavadas un cuarto de pulgada en la deteriorada superficie de la pared.

—Fueron como estas las que mataron a Craven y al Camarada Schippert, —explicó el francés con brevedad—. Si no hubiese disparado cuando lo hice, estas… —señaló con cautela las espinas—, habrían llegado a usted, amigo mío, y no tengo dudas de que estaría en el cielo. Morbleu, por eso estaba tan desesperado por hacerle retroceder antes de que le atravesaran con sus dardos, ¡y le bon Dieu sabe que no disparé ni un instante demasiado pronto!

—¡Pero… María santísima! ¿De todas formas, qué diablos es esto, señor? —preguntó el enorme detective en una fiebre de mistificación.

De Grandin sopló metódicamente en el cañón de su pistola para eliminar los restos de humo antes de reponer el arma en su pistolera.

—Son dardos, amigo mío. Flechas de cerbatanas… flechas para una muerte segura y cierta, pues con ellas cada impacto es fatal. En América Central y del Sur los indios las utilizan en sus cerbatanas para cierta clase de caza, y a veces para la guerra, y cuando soplan una contra un jaguar, tan fiero y apegado a la vida como ese el gran gato, muere antes de caer desde el árbol al suelo. A lado del veneno con que son bañados esos dardos, el de la cobra o la serpiente de cascabel son tan inofensivos como el agua.

«Pero vamos… —se giró hacia la casa—, entremos. Creo que tengo toda esta triste y sórdida historia a punto, pero hay cierta información que quisiera conseguir del excelente Deacons, antes de que escribamos el último capítulo.

 

—Ahora, Monsieur, —de Grandin lanzó su acerada mirada sin parpadear al hombrecillo que estaba encogido en el desvencijado comedor de la cabaña—, usted ha pasado mucho tiempo en América Centra, lo sé. Usted y sus compatriotas, Murphy y Craven, eran saqueadores de tumbas, ¿n'est-ce-past?

—¿Hum? ¿Qué quiere decir? —interrumpió Costello con incredulidad—. ¿Saqueadores de tumbas, dice, señor? ¿Ladrones de fiambres?

—Non, non, —contestó el francés con una fugaz sonrisa, después volvió su severo rostro hacia Deacons—. No ladrones de cadáveres, amigo mío, sino ladrones de tesoros. Morbleu, ¿no conozco a los de su clase? Pues por supuesto. Amigos míos, estuve con de Lesseps cuando se esforzó en consumar la unión entre el Atlántico y el pacífico en Panamá. Estuve durante un tiempo con los ingenieros franceses cuando Díaz construyó la vía férrea a través del Istmo de Tehuantepec, y en aquel momento aprendí mucho de gente como esa. En toda América Central hay una gran reserva de oro, plata y turquesas enterradas en las tumbas y las ciudades en ruinas de los nativos a quienes los brutos españoles destruyeron por su avaricia de oro y poder. Hoy, valientes hombres de ciencia arriesgan sus vidas para que esas reliquias sin precio de un pueblo olvidado puedan salir a la luz, y tipos como Deacons y sus dos socios muertos rondaban los campamentos de los grupos de exploradores esperando que a que cartografiaran el camino a las ruinas antiguas; después, entraban en tromba y robaban cada fragmento de oro en el que podían poner sus sucias manos. Son vándalos, más viles que los españoles que les precedieron, puesto que no sólo roban a los muertos, sino de los museos científicos también.

—No hacíamos nada peor que lo que hacían los intelectuales, —se defendió Deacons hoscamente—. Nunca oirá de nosotros que tratásemos de escudarnos en que trabajásemos para alguna universidad; en vez de eso, éramos sólo sencillos ladrones. Ellos, los científicos, eran tan malos como éramos nosotros, solo que ellos eran caballeros, y podían largarse con su trabajo encubierto.

—Hace unos diez años, —continuó de Grandin, como si Deacons no hubiese hablado—, este tipo, junto con Craven, Murphy y otros tres, llegaron hasta las ruinas de una vieja ciudad Maya en el Yucatán. Sólo el buen Dios sabe cómo la encontraron, pero lo hicieron, y en ella encontraron un perfecto El Dorado de reliquias de oro.

«Los indios locales… pobres, ignorantes, desdichados oprimidos… habían perdido todo el conocimiento de sus una vez espléndidos ancestros, y no conservaban nada de la antigua cultura maya, salvo unas cuantas leyendas degeneradas y una profunda veneración idólatra de las ruinas de las ciudades de sus desvanecidos antecesores. Cuando contemplaron a Deacons y a sus compañeros maltratando los cuerpos de las tumbas, pateando los esqueletos como si fueran tan solo basura, y arrancando frenéticamente cualquier cosa que brillase como el oro. ¡Cordieu, cuantas valiosas piezas de coral y obsidiana habrán destrozado estos ignorantes incultos!… se abatieron sobre el campamento y los ladrones tuvieron que abrirse camino a la libertad. Tres de ellos fueron asesinados, pero otros tres escaparon y llegaron hasta la costa. Hicieron el camino de retorno hasta este país con su botín y…

—Diga… —Deacons miró al francés como un pájaro podría mirar a una serpiente—, ¿cómo ha averiguado todo eso?

—¡Parbleu, amigo mío, —sonrió al otro—, Jules de Grandin no puede ser engañado por alguien cómo usted!

«Sergent, —se volvió de nuevo hacia Costello—, mientras usted y Callaghan fueron en busca de la ambulancia para llevarse el cuerpo del pobre Schippert la pasada noche, el amigo Trowbridge y yo investigamos la casa donde Monsieur Craven murió. No fue difícil para nosotros ver que el lugar había sido usado por un hombre que solía vivir solo y que se ocupaba de sí mismo en todo… un marinero, quizás, o un hombre acostumbrado a los senderos del mundo. Esa fue la primera pieza con la que empezamos a construir.

«Ahora, cuando fuimos a examinar su table de cuisine encontramos un antiguo plato maya en la que había grabado la efigie de un sacerdote con las galas de sacrificio. Este plato era la única cosa de su clase entre los efectos del muerto que estaba envuelto en trapos de algodón. Evidentemente se lo había quedado como un souvenir. Aquellos que no conocían el arte de la orfebrería de la antigua América Central, podrían haberlo confundido con una pieza de latón oriental; pero, yo, que sé muchas cosas, me di cuenta de que era de oro sólido y sin aleación, con un valor intrínseco de cinco o siete mil dólares, quizás, pero de valor incalculable desde el punto de vista antropológico.

«"Ahora," me pregunté, "¿qué haría este Monsieur Craven, de vida confortable, pero no rico, con una reliquia entre sus cosas salvo que la hubiese traído él mismo de Yucatán?"

«"Nada", me dije.

«"Muy cierto", me contesté, "Jules de Grandin no comente errores."

«También estaba el informe del forense de que ese Monsieur muerto había fallecido varios días antes de que fuera encontrado, y su detalle de que su cabeza había desaparecido. También, de nuevo, supimos por usted y los otros oficiales que no había estado muerto durante varios días, sino solo varias horas antes de ser descubierto. ¿Cuál era la respuesta a esto?

«¡Hélas, la encontramos sólo por medio de la muerte de su pobre amigo! El Oficial Schippert se había pinchado con lo que pensaba que era una espina… pero se parecen mucho a las espinas esos malditos dardos, tanto que la policía o los ayudantes del forense podrían haber visto una un millar de veces, y nunca hubiesen reconocido lo que era. Pero nuestro pobre amigo se pinchó con uno de tales dardos, y murió casi de inmediato.

«Ahora, ¿qué es lo que estaba haciendo un dardo en el jardín de Craven? ¿Por qué se arañó del pobre Schippert con una cosa que no debería haber existido en esta latitud y longitud? Había que buscar una respuesta.

«Llevamos a Schippert a la casa, ¿y qué vimos? Casi de inmediato comenzó a ponerse livide… descolorido. Sí. Había visto a hombres disparados por ese tipo de flechas; mientras trabajaba bajo el sol del trópico había tratado con esas astilla mortales, y había visto cadáveres adoptar la apariencia de llevar muertos mucho tiempo casi mientras los observábamos. Cuando vi la apariencia del pobre Schippert, y contemplé el dardo que le había matado, me dije, "Esta es la respuesta. Esto es por lo que los forenses de la oficina del forense declararon que mi amigo, el bueno de Costello, decía estupideces cuando insistía que Craven no llevaba mucho muerto cuando lo encontraron." Sí.

«También, me había contado lo de la cabeza perdida. Sé por experiencia y por referencias que esos indios se llevan las cabezas de sus enemigos, como los apaches se llevan las cabelleras, y las guardan como trofeos. Todo me señalaba en esa dirección.

«Miren, teníamos esas partes del rompecabezas, —contó los hechos con los dedos—, un hombre que trajo un plato de oro del Yucatán es encontrado muerto en su jardín delantero. Indudablemente fue víctima de un dardo de cerbatana indio, por su apariencia y por el dardo que encontramos demasiado tarde para salvar al pobre Schippert, todo sea dicho. Muy bien. Nadie sabía nada acerca de él, pero era, aparentemente, de aquellos afortunados que viven con cierta comodidad sin trabajar. Por esta razón debía haber poseído otro oro indio que hubiese vendido.

«Ahora, mientras pensaba en estas cosas, me di cuenta de un trozo de papel quemado en su chimenea, y en él leí estos fragmentos de palabras: Rido ablos rojos atibado Murphy. Ocúltate y…

«¿Qué significaban?

«Pensé un poco más, y decidí que lo que estaba escrito originalmente era:

«Querido Pal: Los diablos rojos han acabado con Murphy. Ocúltate y…

«¿Quién eran aquellos "diablos rojos"? Puesto que un dardo indio había matado tanto a Craven como a Schippert, ¿no debíamos asumir que eran indios? Así lo decidí. Lo más probable es que fuesen nativos del Yucatán que habrían navegado como marineros en algún carguero y llegado hasta esta tierra a vengarse de aquellos que saquearon sus ciudades sagradas y lugares de enterramiento. He observado este tipo de ejemplos antes. En París tenemos conocimiento de ello, puesto que no hay ningún tipo de crimen con el que se enfrente el hombre que no haya sido investigado al menos una vez por el Service de Sûreté.

«Bien, de todo esto, era más que aparente que quien escribió la nota quemada había avisado a Craven que un tal Murphy habría sido trasladado a otro mundo —y probablemente no a uno mejor—, y que Craven debía ocultarse, o sin duda compartiría el mismo destino. Así que todo estaba claro: ¿pero quién era ese Murphy, al que había escrito la advertencia?

«Decidí disparar al único objetivo a la vista. Al día siguiente entrevisté al Dr. Symington, del Museo de Historia Natural de Nueva York, preguntándole si recordaba que se hubiesen traído reliquias mayas por un hombre llamado Craven o Murphy, o por alguien que mencionase aquellos nombres en su conversación.

«¿Una probabilidad desesperada, dirán? Definitivamente. Aunque fue por seguir probabilidades desesperadas por lo que vencimos a los sale boche[20]; fue por seguir probabilidades desesperadas por lo que los incomparables hermanos Wright aprendieron como volar; ¡fue por seguir una probabilidad desesperada que yo, Jules de Grandin, triunfé!

«El amigo Symington había escuchado esos nombres. Hace ocho años un tal Michael Murphy había vendido al museo una pequeña pieza de joyería maya, una diminuta estatua de oro rojizo. Había alardeado de sus expediciones en América Central, donde consiguió su estatua, le contó cómo, junto a Arthur Craven y Charles Deacons, tenían una fortuna en lingotes bajo sus garras, solo para perderla cuando los encolerizados indios atacaron su campamento y mataron a tres de sus compañeros. Había una poca duda de si dijo la verdad, pues temía tan enormemente la venganza de los indios que rehusó una oferta de cinco mil dólares más los gastos por guiar una partida desde el museo hasta el lugar donde encontró el oro indio.

«Muy bien. Tenemos la respuesta a nuestras preguntas: "¿Con quién han acabado los "diablos rojos"? y ¿quién escribió la nota de advertencia a Craven?"

«¿Pero dónde estaba Charles Deacons? En el censo de la ciudad había listados tres, pero sólo uno de ellos etiquetado como jubilado, y fue en él en quién vi la luz. Asumí que el Deacons que buscaba vivía, como lo hacía Craven, de los réditos de sus robos. Además, asumí que tenía un temor mortal por la inmediata venganza de los indios, día y noche. Encontré su dirección aquí, y…" —ondeó la mano con un gesto de finalización—, aquí vinimos. ¡Voilá!

Comencé a emitir una pregunta, pero Costello se me adelantó.

—¿Cómo sabía que esos paganos asesinos estarían aquí esta noche, Dr. de Grandin? —preguntó.

—Eh bien, por eliminación, por supuesto, —replicó el francés de buen humor—. Tres hombres eran buscados por los indios. Ya habían despachado a dos de ellos, por tanto, salvo que Deacons ya hubiera caído bajo su muerte voladora, aún estarían en la vecindad, aguardando una oportunidad para ejecutarle. Lo encontramos vivo; además, sabíamos que tenían un tercio de tu tarea por cumplir. Así que les hice picar el anzuelo con el Deacons falso, pues sabía bien que dispararían sus dardos envenenados en el momento en que vieran su sombra pasar por la ventana iluminada. ¡Morbleu, amigo mío, cuán cerca estuvo su estúpido coraje de convertirle en su víctima!

—Gracias a usted, señor, aún estoy vivo y coleando, —reconoció Costello—. ¿Debo llamar a un camión de la morgue para esos tipos, señor?

—Me da igual, —respondió de Grandin con indiferencia—, disponga de ellos como quiera.

—Bien… —Deacons pareció emerger súbitamente de su trance, y extendió hacia de Grandin su delgada mano—, ciertamente, no le he dado las gracias por sacarme de este enorme atolladero, señor.

De Grandin no hizo caso de la mano que se le ofrecía.

—Pardieu, Monsieur, —respondió con frialdad—, no tenía nada que ver con usted que cumpliera mi labor esta noche. Aquellos indios habían matado a un amigo de mí amigo, el sargento Costello. No vine a salvarle, sólo a ejecutar a los asesinos. Usted era tan solo la temblorosa cabra que sirve de cebo en la trampa para tigres.


La Dama Blanca del Orfanato

—¿Dr. Trowbridge? ¿Dr. de Grandin? —nuestro visitante lanzó una mirada interrogativa a uno y otro.

—Soy Trowbridge, —respondí—, y este es el doctor de Grandin. ¿Qué podemos hacer por usted?

El hombre, de rostro amable y pelo cano, nos hizo una inclinación a cada uno, algo más que nervioso, admitiendo la presentación.

—Soy el superintendente del Hogar para Huérfanos Springville.

Le indiqué una silla en el extremo de la mesa del estudio y esperamos más información.

—Se me ha aconsejado el consultar con ustedes, caballeros, por Mr. Willis Richards, de su ciudad, —continuó—. Mr. Richards me contó habían conseguido algunos resultados realmente notables para él, cuando su joyería fue robada, y sugirió que podían hacer más que nadie para resolver nuestro problema actual. Él es presidente de nuestro consejo de administración, saben —añadió como explicación.

—¿Humm? —murmuró Jules de Grandin sin comprometerse mientras encendía un nuevo cigarrillo con la colilla ardiente de otro—. Recuerdo a ese Monsieur Richards. Estuvo involucrado en el asunto de la mano incorpórea, amigo Trowbridge, recuerde. Parbleu, también recuerdo que pagó una recompensa por la devolución de sus joyas de muy mala gana. Viene muy mal recomendado, amigo mío, —fijó su inflexible mirada felina en nuestro interlocutor—, sin embargo, continúe. Escuchamos.

Mr. Gervaise pareció encogerse más que nunca. Se necesitaba muy poco poder de imaginación para imaginárselo completamente acobardado ante los modales dominantes de Willis Richards, nuestro potentado local.

—El hecho es, caballeros, —comenzó con una ligera y despreciativa tos—, estamos enormemente preocupados en el orfanato. Algo misterioso… muy misterioso… está teniendo lugar allí. Si no podemos llegar a alguna solución nos veremos obligados a llamar a la policía, y sería de lo más desafortunado. La publicidad sería mortal en este caso, pues estaríamos totalmente perdidos al explicar el misterio.

—Humm, —de Grandin inspeccionó la punta de su cigarrillo cuidadosamente, como si fuera algo completamente innovador—, la mayoría de los misterios deja de ser misteriosos, una vez que son explicados, Monsieur… ¿Sería tan amable de continuar?

—Ah… —Mr. Gervaise lanzó una mirada alrededor del estudio como si buscase inspiración en el entorno, después tosió como pidiendo perdón de nuevo—. Ah… el hecho es, caballeros que varios de nuestros los pequeños que están a nuestro cargo han… ah… desaparecido misteriosamente. Durante los pasados seis meses no hemos perdido menos de cinco internos de la casa, dos chicos y tres chicas y tan solo antes de ayer un sexto desapareció… se desvaneció en el aire, si puede dar crédito a mí declaración.

—¿Ah? —Jules de Grandin se inclinó un poco sobre su silla, considerando estrechamente a nuestro interlocutor—. ¿Han desaparecido, desvanecido, dice usted? ¿Quizás han salido por piernas?

—No… —negó Gervaise—. No creo que sea posible, señor. Nuestro hogar es una institución sólo medio pública, sabe, al ser financiada sólo por donaciones voluntarias y ayudas de patronos ricos, y no abrimos nuestras puertas a huérfanos de cualquier manera. Hay ciertas restricciones impuestas. Por este motivo, nunca albergamos a un número mayor del que somos capaces de cuidar de determinada manera, y las condiciones en Springville son bastante diferentes de aquellas que se consiguen en instituciones de carácter similar. Los niños están bien alimentados, están bien vestidos y excelentemente alojados, y… en tanto como pueda ser su desafortunada situación… son perfectamente felices y contentos. Durante el ejercicio de mí dirección, durante más de diez años, nunca habíamos tenido una fuga; y eso hace que esas desapariciones sean más difíciles de explicar. En cada caso, los hechos relacionados han sido esencialmente los mismos, también. El niño fue contado la noche antes de que fuese dada la señal de apagar las luces, y… a la mañana siguiente ya no estaba allí. Esto es todo lo que se puede decir. No hay nada más que pueda contarles.

—¿Los han buscado? —preguntó de Grandin.

—Naturalmente. Se han hecho las más cuidadosas y meticulosas investigaciones en cada caso. Pero no era posible buscar a los pequeños con gritos y alborotos, por supuesto, pero el hogar ha invertido una considerable suma en investigadores privados para obtener alguna información sobre los pequeños perdidos, sin ningún resultado. Tampoco es un asunto de secuestro, puesto que, en cada caso, se sabía que el niño estaba a salvo no sólo en el edificio, sino en el dormitorio, la noche que precedió a la desaparición. Varios testigos reputados responden por ello en cada caso.

—¿Humm? —comentó de Grandin una vez más—, ¿Dice que han gastado una considerable suma en el asunto, Monsieur?

—Sí.

—Bien. Muy bien. Deberá invertir alguna otra cantidad considerable. El Dr. Trowbridge y yo somos gens d'affaires… hombres de negocios… tanto como científicos, Monsieur, y aunque consideramos una honor servir a los huérfanos sin padre ni madre de su hogar, debemos recibir la recompensa adecuada de Monsieur Richards. Emprenderemos la labor de determinar el paradero sus protegidos desaparecidos por quinientos dólares cada uno. ¿Está de acuerdo?

—Pero eso serían tres mil dólares… —comenzó el visitante.

—Exactamente, —interrumpió de Grandin—. La policía se hará cargo gratis.

—Pero no podemos ir a la policía, como le acabo de explicar…

—No puede disponer de nosotros por menos, —interrumpió el francés—, A ese Monsieur Richards le conozco desde hace mucho. No desea la publicidad de una búsqueda por parte de los gendarmes, y aunque no me tiene aprecio, tiene confianza en mi capacidad, de otra manera no le habría enviado. Vaya con él y dígale que Jules de Grandin no trabajará para él por menos de lo que he mencionado. Mientras tanto, ¿fuma usted?

Le pasó una caja de mis cigarros al visitante, sostuvo una cerilla encendida para él, y rehusó escuchar ninguna otra palabra relativa al asunto que había llevado a Gervaise a una excursión a veinte millas de Springville.

 

—Trowbridge, mon vieux, —me informó la mañana siguiente en el desayuno—. Le aseguro que se paga generosamente el ser firme con esos capitalistas de la industria, como Monsieur Richards. Antes de que se levantase, amigo mío, ese hombre opulento me estaba regateando por teléfono como si fuéramos un par de negociantes de mobiliario de segunda mano. Morbleu, era como una subasta. Oferta tras oferta subió su precio por nuestros servicios hasta que llegó a mí cifra. Hoy, su abogado preparará un documento formal, acordando pagarnos quinientos dólares por la explicación de la desaparición de cada uno de esos seis pequeños huérfanos. Una buena mañana para los negocios, ¿n'est-ce-pas?

—De Grandin, —le dije—, está desperdiciando su talento en este oficio. Debería haber ido a Wall Street.

—Eh bien, —se retorció las puntas de su pequeño bigote rubio con complacencia—. Creo que lo hice bien esta vez. Cuando vuelva a la belle Trance el mes que viene, me llevaré por encima de cincuenta mil dólares… más de un millón de francos… como resultado de mí trabajo aquí. Esa suma no puede ser despreciada, amigo mío. Y lo que es incluso más valioso para mí, me llevo la gratitud de muchos de sus paisanos cuyas cargas he sido capaz de aligerar. Mordieu, sí, el viaje ha sido de mucha utilidad para mí, viejo amigo.

—Y… comencé.

—Y mañana visitaremos ese hogar de huérfanos donde Monsieur Gervaise abriga ese misterio totalmente inexplicable. ¡Parbleu, ese misterio debe explicarse, o Jules de Grandin será siete mil dólares más pobre!

 

—Se han hecho todos los preparativos, —me confió mientras conducíamos hacia Springville a la mañana siguiente—. Me gustaría que no nos anunciáramos como investigadores, amigo mío, así que, ¿qué mejor disfraz más seguro podríamos asumir que ser nosotros mismos? ¿Usted y yo, no somos médicos? Pues claro. Apareceremos como médicos en el hogar, y como médicos procederemos a inspeccionar a todos los pequeños… separados y solos… ¡pues no vamos a hacerles el análisis Schick para la inmunidad a la difteria! Definitivamente.

—¿Y después…? —comencé, pero interrumpió mi pregunta con un gesto y una sonrisa.

—Y después, amigo mío, nos dejaremos guiar por las circunstancias, ¡y si no hay circunstancias, cordieu, las fabricaremos! Allons, hay mucho que hacer antes de llevarnos el cheque de Monsieur Richards.

 

Aunque de alguna manera el sombrío misterio pendiese sobre el Hogar para Huérfanos de Springville, nada indicaba su apariencia cuando de Grandin y yo condujimos bajo la imponente entrada de piedra hasta los espaciosos terrenos. Amplios y con el césped bien recortado, estaban salpicados aquí y allí por lechos de brillantes flores, limpios; una construcción de buen gusto, hecha con ladrillos rojos al estilo georgiano, y un aire general de prosperidad, felicidad y paz nos recibió cuando guíamos nuestro vehículo hasta detenerlo ante la entrada principal del edificio. Dentro, los jóvenes estaban en la capilla, y sus claras voces infantiles se alzaban puras y dulces como pájaros cantores en primavera, mientras acompañaban a un órgano de tono dulce:

Hay un hogar para los niños pequeños

Sobre el brillante cielo azul,

Donde Jesús reina en su gloria,

Un hogar de paz y alegría;

Ningún hogar terrenal es como él,

Ni puede comparársele…



Entramos de puntillas en la espaciosa sala de reuniones, iluminada por tenues luces en lo alto, ventanas coloreadas, y aguardamos en la parte trasera del salón hasta que los ejercicios matutinos concluyeron. De Grandin volvió su aguda e inquisitiva mirada a derecha e izquierda, inspeccionando las filas de jovencitos bien vestidos en los bancos de la iglesia, atractivas sirvientas, y a la matrona de rostro apacible y pelo canoso que presidía en el órgano.

—Mordieu, amigo Trowbridge, —me susurró al oído—, ciertamente, esto es misterioso. ¿Por qué cualquiera de estos pauvres orphelins abandonaría voluntariamente un lugar como este?

—¡Ssssh! —le interrumpí. Su hábito de hablar en cualquier momento, aunque fuera en un funeral, una boda u otro servicio religioso, me había irritado más de una vez. Como de costumbre, se tomó a bien la reprimenda y me lanzó una sonrisa misteriosa, para pasar después a estudiar la alargada figura que representaba a una santa en una de las vidrieras coloreadas, parpadeando ante la beatificada dama de una forma altamente irreverente.

—Buenos días, caballeros, —nos saludó Mr. Gervaise mientras los internos del hogar pasaban delante de nosotros en fila de a dos—. Todo está dispuesto para su inspección. Los muchachos les serán llevados a su oficina tan pronto como estén ustedes listos para ello. Mrs. Martin… —se giró con una sonrisa a la organista de pelo cano que se nos había unido—, estos son el Dr. de Grandin y el Dr. Trowbridge. Van a inspeccionar a los muchachos por la difteria.

A nosotros nos añadió:

—Mrs. Martin es nuestra matrona. Junto a mí, está completamente a cargo del hogar. La llamamos "Madre Martin", y todos nuestros pequeños la aman como si fuera realmente su propia madre.

—¿Cómo están? —respondió la matrona a la presentación, favoreciéndonos con una sonrisa de singular dulzura y extendiendo la mano a cada uno de nosotros por turnos.

—¡Madame, —de Grandin le tomó su delicada y blanca mano según la costumbre americana, después hizo una inclinación, y se la llevó a los labios—, sus pequeños protegidos son más que afortunados por disfrutar del calor de su ayuda! —me pareció que sostenía la mano de la dama más tiempo del necesario, pero como todos sus paisanos, mi pequeño francés era mucho más susceptible de lo normal a la influencia de una mujer bella, joven o mayor.

«Y ahora, Monsieur, si no le importa… —soltó la rolliza mano de Madre Martin con renuencia y se giró hacia el superintendente, con las finas y oscuras cejas arqueadas con un gesto de expectación.

—Por supuesto, —respondió Gervaise—. Por aquí, por favor.

—Sería mejor si examinásemos a los pequeños por separado y sin que ninguna de las sirvientas estuvieran presentes, —señaló de Grandin con tono negociador, mientras dejaba su maletín de médico sobre el escritorio y desdoblaba una chaqueta blanca.

—¡Pero seguramente no esperarán conseguir ninguna información de los niños! —protestó el superintendente—. Pensé que simplemente iban a simular hacerles un examen. Mrs. Martin y yo hemos preguntado a cada uno de ellos cuidadosamente, y le aseguro que no hay absolutamente nada que conseguir yendo de nuevo por ese terreno. Además, algunos de ellos se han puesto algo más que nerviosos, y no queremos que sus pequeñas cabecitas se llenen de ideas desagradables, sabe. Creo que sería mucho mejor si la madre Martin y yo estuviésemos presentes mientras los niños son examinados. Les dará mucha más confianza, sabe…

—Monsieur… —de Grandin habló con la nivelada voz átona que asumía antes de uno de sus estallidos de furia—, si no le importa, lo haremos tal y como lo he ordenado. De otra manera… —hizo una pausa significativa y comenzó a recoger su material clínico.

—Oh, no quería decir eso, mi querido señor, —se apresuró a asegurar el superintendente—. No, no; por nada en el mundo piense que estaba tratando de poner dificultades a sus maneras. Oh, no; solo pensaba…

—Monsieur, —repitió el pequeño francés—, desde este momento en adelante, hasta que despachemos el caso, haré lo que crea. Sea tan amable de traerme a los niños, de uno en uno.

Ver al pequeño y pulcro científico entre de niños fue una revelación para mí. Siempre de discurso áspero al borde de la dureza, con un ingenio agudo y mordaz que cortaba como una cuchilla o arañaba como una zarza, de Grandin parecía el último capaz de sonsacar información de unos niños, tímidos por naturaleza ante la presencia de un doctor. Pero su sonrisa se hizo más y más radiante y su humor mejor y mejor, mientras niño tras niño entraba en la oficina; respondieron a unas cuantas preguntas vagas en apariencia, y salieron de la habitación. Al final, una niña pequeña, de unos cuatro o cinco años, entró, con el dobladillo de su babi azul retorciéndose entre sus pequeños y regordetes dedos infantiles por la vergüenza.

—Ah, —susurró de Grandin—, aquí tenemos al alguien de quien extraeremos algo valioso, amigo mío, o me yerro en mis suposiciones.

«¡Holàa, ma petit etête de chou! —exclamó, chascando los dedos a la pequeña—. ¡Ven aquí y cuéntale todo al Dr. de Grandin!

Su "pequeña cabeza de calabaza" le respondió con una sonrisa, pero una de dudosa naturaleza.

—¿El Dr. de Grandin no hará daño a Betsy? —preguntó medio con seguridad, medio con temor.

—Parbleu, yo no, palomita, —replicó mientras la alzaba hasta el escritorio—. ¡Regardez-vous! —sacó del bolsillo de la chaqueta una pequeña caja de bombones y se la puso en su regordeta mano—. Cómetelos, cebollita mía, —ordenó—. ¡Tefe du diable, son una excelente medicina para soltar la lengua!

Con nada de renuencia, la jovencita comenzó a masticar los dulces, contemplando a su nuevo amigo con mirada sorprendida.

—Dijeron que me haría daño… me cortaría la lengua con un cuchillo si hablaba con usted, —le informó, después se detuvo para meterse en la boca otro botón de chocolate.

—Mort d'un chat, ¿lo hicieron, de verdad? —preguntó—, ¿Y quién fue el vil y detestable que calumnia a Jules de Grandin? Le… ¡Shhhh! —se interrumpió, girándose y cruzando la oficina de tres pasos largos y felinos. Se detuvo un momento en la entrada, agarró el tirador y abrió la puerta súbitamente.

En el umbral, mirando sorprendido del todo, estaba Mr. Gervaise.

—Ah, Monsieur, —la voz de de Grandin tenía un tono feo y áspero mientras mirada directamente a los ojos del superintendente—. ¿Quizás me está buscando para algo? ¿Sí?

—Er… sí, —Gervaise tosió ligeramente, bajando la vista ante la ardiente mirada del francés—, Er… eso es… verá, dejé mi lapicero aquí, esta mañana, y pensé que no le importaría que viniese a cogerlo. Estaba a punto de llamar a la puerta cuando…

—¿Cuándo le ahorré trabajo, n´est-ce-pas? —interrumpió el otro—. Muy bien, amigo mío. Aquí… —se apresuró hasta el escritorio y agarró un puñado de lapiceros, bolígrafos y otros utensilios de escribir, incluyendo un tiza—,… tome estos, y váyase, en el nombre del buen Dios —le lanzó los utensilios a las manos del atónito superintendente, y se volvió hacia mí; el brillo de sus pequeños ojos azules y el acentuado color de sus habitualmente pálidas mejillas mostraban su apenas reprimida furia—. Trowbridge, mon vieux, —casi siseó—, me temo que debo pedirle que actúe como guardia. Quédese detrás de la puerta, amigo mío, y si alguien viene a buscar lapicero, bolígrafos, pinceles de pintar o tampones para imprimir, tenga la bondad de echarle. ¡No me gusta tener gente buscando lapiceros a través del ojo de la cerradura mientras interrogo a los niños!

Tras esto, me quedé de guardia detrás de la puerta de la oficina, mientras niño tras niño enfilaba la habitación, hablaba brevemente con de Grandin y salía por la otra puerta.

 

—Bien, ¿encontró algo lo bastante valioso? —pregunté cuando el examen había terminado al fin.

—Hum, —respondió, tironeándose del bigote pensativamente—, sí y no. Con los niños de una tierna edad, como sabe, la línea que delimita el recuerdo y la imaginación no está claramente definida. Los más mayores no pudieron decirme nada; los más jóvenes me contaron una historia acerca de una "dama blanca" que visitaba el dormitorio cada noche que un pequeño desaparecía, pero ¿qué significa eso? ¿Alguna auxiliar haciendo la ronda nocturna? ¿Quizás la cortina de una ventana inflada por la brisa? Quizás no tiene un fundamente más cierto que un capricho infantil, tomado y agrandado por el resto de los pequeños. Hay poco en lo que basarse esta vez, me temo.

«Mientras tanto, —sus modales resplandecieron—, creo escuchar el sonido del gong de la cena. Parbleu, estoy tan hambriento como una carpa y más vacío que un tambor. Apresurémonos hasta el refectorio.

La cena fue una comida silenciosa. El Superintendente Gervaise parecía incómodo ante la sarcástica mirada de de Grandin, y las otras auxiliares que compartieron la mesa con nosotros tomaron partido por su jefe y la conversación languideció antes de que fuera servido el segundo plato. De cualquier manera, de Grandin parecía disfrutar al máximo de todo lo que se colocaba ante él, y hacía enérgicos esfuerzos por entretener a Mrs. Martin, que estaba sentada a su mano derecha.

—¡Pero Madame, —insistió cuando la dama rehusó que le sirviese la excelente ternera que constituía el plato principal—, con toda seguridad no despreciará este excelente asado! Recuerde, es la mejor comida posible para la humanidad, pues no sólo contiene los nutrientes que necesitamos, sino que podemos encontrar grandes cantidades de hierro también. ¡Venga, permita que la ayude con esto que es a la vez comida y tónico!

—No, gracias, —replicó la matrona, mirando al jugoso asado con una mirada casi de repugnancia—. Soy vegetariana.

—¡Qué terrible! —se compadeció de Grandin, como si pensase que hubiera confesado alguna acuciante calamidad.

—Sí, la Madre Martin ha estado subsistiendo por completo a base de vegetales los últimos seis meses, —una de las enfermeras, una joven regordeta de mejillas sonrosadas, informó—. Ella solía comer tanta carne como nosotros, pero súbitamente se volvió en contra, y,… ¡oh, Mrs. Martin!

La matrona se había alzado de su silla, inclinándose a medias sobre la mesa, y la expresión de su rostro era bastante para justificar la exclamación de la joven. Su rostro se había vuelto pálido… absolutamente lívido… sus labios estaban apretados contra los dientes como los de un animal gruñendo, y sus ojos parecían fuera de sus órbitas mientras abrasaban a la sorprendida joven. Me pareció que no era solo furia, sino que algo como aversión y miedo se expresaban en sus ardientes orbes mientras hablaba en voz baja con tono enardecido.

—Miss Boswoth, lo que solía hacer y lo que hago ahora es completamente cosa mía. ¡Por favor, no se mezcle en mis asuntos!

Durante un momento el silencio se apoderó de la mesa, pero el francés salvó la situación al hacer un comentario.

—¡Tiens, Madame, el fervor de los conversos es siempre mayor que el de los que han nacido de cierta manera! ¡Los budistas, que no comen carne desde la cuna, no defienden su dieta ni con la mitad de fuerza que los europeos que se han convertido recientemente en vegetarianos!

A mí me confió, cuando abandonamos el comedor:

—Una comida encantadora, de lo más interesante e instructiva. Ahora, amigo mío, podríamos irnos a casa de inmediato, al instante, ahora mismo. Quisiera pedir prestado un perro al sargento Costello.

—¡Qué! —respondí con incredulidad—. Quiere pedir prestado un…

—Eso es. Un perro. Un perro policía, si no le importa. Creo que tendremos que usar el animal esta noche.

—Oh, bien, —accedí. Las resoluciones de su ágil mente estaban más allá de la mía, y sabía que era inútil preguntarle.

Poco después de la caída del sol regresamos al hogar de Springville, un enorme y nada amigable perro policía, cedido por la comisaría local, compartía el coche con nosotros.

—Entablará una conversación con Monsieur Gervaise, si no le importa, —me ordenó mi compañero cuando nos detuvimos delante del dormitorio de los niños—. Mientras lo hace, introduciré a esta excelente bestia en la sala donde duermen los pequeños y le ataré de tal manera que no pueda alcanzar a ninguno de los pequeños compañeros de habitación, pero pueda impedir la entrada a cualquiera que trate de pasar hasta el apartamento. Mañana por la mañana, estaremos aquí lo bastante pronto para sacarle, antes de que cualquiera de las auxiliares que fuese a entrar al dormitorio por asuntos legítimos pueda ser mordida. Mientras que para el resto… —se encogió de hombros y se dispuso a guiar al pesado bruto hasta el cuarto de dormir.

Su plan funcionó perfectamente. Mr. Gervaise no fue nada reacio a hablar conmigo del caso, y me di cuenta de que se había tomado el evidente desagradado de de Grandin muy a pecho. Una y otra vez, me aseguró, casi con lágrimas en los ojos, que no tenía la menor intención de espiar cuando fue descubierto en la puerta de la oficina, sino que realmente había ido en busca de un lapicero. Al parecer, usaba una punta indeleble para preparar sus informes, y había descubierto que la única que tenía se había quedado en la oficina después de que tomáramos posesión. Sus protestas fueron tan fervientes que le dejé convencido de que de Grandin había cometido una injusticia con él.

 

A la mañana siguiente, no sabía que pensar. Llegando al orfanato bastante antes del amanecer, de Grandin y yo nos encaminamos al dormitorio de los niños, subimos las escaleras hasta el segundo piso donde dormían los jovencitos, y liberamos al feroz perro que el francés había atado con una resistente cadena de diez pies de longitud fijada al suelo por un fuerte clavo. Preguntamos entre las auxiliares del edificio sonsacando la información de que nadie había visitado el apartamento después de que lo dejáramos, y no hubo motivo para que nadie relacionado con el hogar lo hiciera. Aunque en el suelo junto al perro yacía un trozo de tela de lino blanco, que podía haber sido desgarrada de algún camisón o traje de dormir, reducido casi a pulpa por el salvaje bruto, y… cuando el Superintendente Gervaise entró a la oficina para saludarnos, llevaba el brazo derecho en cabestrillo.

—¿Está herido, Monsieur? —preguntó de Grandin con jocosa solicitud, al mirar la mano vendada del superintendente con ojos alegres.

—Sí, —replicó el otro, tosiendo disculpándose—, sí, señor. Yo… yo me corté de gravedad la pasada noche con un cristal roto de mis habitaciones. La ventana debía haberse roto por una súbita ráfaga de aire contra él, y…

—Así es, —afirmó el francés con amabilidad—, muerden terroríficamente, esos cristales rotos, ¿no es así?

—¿Morder? —repitió Gervaise, contemplando al otro con una asustada expresión de sorpresa—. Me cuesta entenderle… oh, sí, ya veo, —sonrió tenuemente—. Quiere decir cortar.

—Monsieur, —le aseguró de Grandin con solemnidad mientras se levantaba para salir—, quise decir exactamente lo que dije; nada más, y ciertamente, nada menos.

 

—¿Ahora qué? —le inquirí cuando dejamos la oficina con el boquiabierto detrás de nosotros.

—Non, non, —respondió con irritación—. No sé qué pensar, amigo mío. Una cosa, señala en su dirección, otra, señala a otra parte. Soy como un marinero en un banco de niebla. Vaya al coche, amigo Trowbridge, y guarde a nuestro estimable aliado. Haré una visita a la lavandería, mientras tanto.

Nada complacido con mi cometido, volví a entrar en mi coche y traté de granjearme tanto como fuera posible al perro, deseando fervientemente que el copioso desayuno que de Grandin le había proporcionado hubiese acabado con su apetito. No tenía deseos de tenerle sentado sobre mis miembros. El animal parecía bastante dócil, sin embargo y abrió una o dos veces con unos prodigiosos bostezos que me proporcionaron una desagradable y cercana visión de su excelente dentadura, aunque sin causarme alarma.

Cuando de Grandin volvió, estaba ardiendo de impaciencia y furia.

—¡Sacré nom d’un grillon! —juró—. Está detrás de mí. Sin duda este Monsieur Gervaise es un mentiroso; es seguro que ningún cristal causó la herida en el brazo la pasada noche; aunque no hay rastro de trajes de dormir desgarrados que le pertenecieran en la lavandería.

—Quizás no se lo envió para que lo lavaran, —aventuré con una sonrisa—. Si hubiese estado en algún sitio donde se suponía que no debía estar la pasada noche y me encontrase con que alguien hubiera apostado un perro devorador de hombres en mi camino, no tendría prisa por enviar mi ropa desgarrada a la lavandería para que me traicionase.

—Tiens, razona excelentemente, amigo mío, —me felicitó—, pero ¿puede explicar cómo es que no hay ropa para dormir de Monsieur Gervaise en las lavanderías, sino dos camisones de mujer… uno de Mere Martin, otro de Mademoiselle Bosworth… mostrando exactamente los mismos rasguños que podrían haber sido hechos al arrancar este trozo de tela de ellos? — exhibió la reliquia que había encontrado junto al perro esa mañana y la miró sombríamente.

—Hum, parece como si tuviese pruebas que aún estuviesen en el test de ácido, —respondí a la ligera; pero la seriedad con la que recibió mi vulgar réplica, me sorprendió.

—¿Morbleu, el test de ácido, dice? —exclamó—. ¡Dieu de Dieu de Dieu de Dieu, podría fácilmente ser así! ¿Por qué no lo pensé antes? Quizás. Es posible. ¡Quién sabe! ¡Podría ser!

—Qué demonios… —comencé, pero me interrumpió con un gesto frenético.

—Non, non, amigo mío, ahora no, —imploró—. Debo pensar. Debo tener esta cabeza hueca mía haciendo la tarea para que está pobremente adaptada. ¡Veamos, considerémoslo, razonémoslo!

«¡Parbleu, lo tengo! —bajó las manos desde su frente con un movimiento rápido e impaciente y se giró hacia él—. Condúzcame hasta la farmacia más cercana, amigo mío. Si no encontramos lo que deseamos allí, debemos buscar en otro lugar, o en otro, hasta que lo encontremos. ¡Mordieu, Trowbridge, amigo mío, gracias por mencionar el test de ácido! Muchas saludables verdades están contenidas en las palabras de despreocupadas bromas, se lo aseguro.

 

Cinco millas a las afueras de Springville, un grupo de trabajadores estaba reasfaltando la carretera principal, y nos vimos forzados a desviarnos por una carretera secundaria. Media hora de lenta conducción por ella nos llevó hasta un pequeño asentamiento italiano, donde una cuadrilla de peones, originalmente acogidos al derecho de paso de Lackawanna había desecado las pantanosas tierras bajas a lo largo de la quebrada y las había convertido en modélicos jardines. En la entrada a la única calle que componía la aldea, se encontraba un edificio de madera completamente de blanco que mostraba en un letrero Farmacia Italiana, junto a una representación del escudo de armas de la realeza italiana, burdamente pintado.

—Aquí, amigo mío, —ordenó, de Grandin, tirándome de la manga—. Detengámonos aquí un momento y preguntemos al estimable caballero que dirige este establecimiento, al que deberíamos conocer.

—¿Pero qué…? —comencé, después me detuve, dándome cuenta de lo inútil de mí respuesta. Jules de Grandin ya había saltado del coche y entrado en la pequeña farmacia.

Sin más preámbulo dirigió una parrafada torrencial en un fluido italiano al droguero, recibida por réplicas que se extendieron gradualmente tanto en verbosidad como en volumen, acompañadas por un abundante ondear de manos y alzados de hombros y cejas. Lo que dijeron, está más allá de mí conocimiento, pues no comprendo una palabra de italiano, pero escuché repetida la palabra acido varias veces por cada uno de ellos durante los tres minutos de ardiente conversación.

Cuando de Grandin finalmente se giró para salir de la tienda, con una inclinación de agradecimiento al propietario, tenía una expresión tan cercana a la completa mistificación y la sorpresa, como jamás le había visto mostrar. Sus pequeños ojos estaban muy abiertos con una mezcla de concentración y sorpresa, y sus finos labios estaban apretados bajo la fina línea de su bigote rubio como si estuviera a punto de emitir un grave e inaudible silbido.

—¿Bien? —pregunté… mientras entrábamos en el coche—. ¿Encontró aquello tras lo que estaba?

—¿Eh? —contestó ausente—. Lo encontré… Trowbridge, amigo mío, no sé lo que he encontrado, pero sé esto: aquellos que encendieron las hogueras de las brujas en los días antiguos no eran tan tontos por creer en ellas. Parbleu, en este momento nos están sonriendo desde sus tumbas, si no estoy muy equivocado. Esta noche, amigo mío, esté dispuesto a acompañarme de vuelta al hogar de los huérfanos donde el diablo asiente con aprobación ante aquellos que desempeñan sus asuntos con tanta habilidad.

 

Aquella noche, se mostró muy pensativo, comiendo con frugalidad, y aparentemente sin darse cuenta de lo que comía, respondiendo a mis preguntas mentalmente ausente o no del todo, e incluso olvidando encender su acostumbrado cigarrillo entre la cena y el postre.

—Nom d'un champignon, —murmuró, mirando abstraídamente dentro de su taza de café—, debería ser así; ¿pero quién lo creería?

Suspiré con irritación. Su hábito de musitar en voz alta pero rehusar contarme el hilo de sus pensamientos mientras ordenaba los factores de un caso sobre su tablero de ajedrez mental, era uno que siempre me molestaba, pero nada de lo que fuera capaz de hacer le habría apartado de su costumbre de retener toda la información hasta que alcanzara el clímax del misterio.

—Non, non, —respondió cuando le presioné para que me lo confiara—, cuanto menos hable, menos peligro de mostrarme como un completo idiota, amigo mío. Déjeme razonar este asunto a mí manera, se lo ruego —y así quedó el asunto.

Hacia la media noche se levantó con impaciencia y se dirigió a la puerta.

—Vayámonos, —sugirió—. Hará falta una hora o más para llegar a nuestro destino, y que sería el momento propicio para que viésemos lo que me temo que contemplaremos, amigo Trowbridge.

 

Condujimos a través del campo hasta Springville bajo la silenciosa noche de primeros del otoño, giramos en las puertas del orfanato y aparcamos delante del edificio de la administración, donde el Superintendente Gervaise mantenía sus alojamientos.

—Monsieur, —llamó de Grandin en voz baja mientras llamaba suavemente a la puerta del superintendente—, soy yo, Jules de Grandin. Le pido humildes disculpas por haber pensado mal de usted, y ahora necesitaría de su ayuda.

Pestañeando y medio dormido y sorprendido, el pequeño y canoso funcionario nos condujo hasta sus habitaciones y nos sonrió neciamente.

—¿Qué le gustaría que hiciera por usted, Dr. de Grandin? —preguntó.

—Me gustaría que nos guiara hasta el dormitorio de Mére Martin. ¿Está en este edificio?

—No, —replicó Gervaise sorprendido—. La Madre Martin tiene una cabaña propia en el extremo sur de nuestras tierras. A ella le gusta la privacidad de una casa separada, y nosotros…

—Précisément, —afirmó el francés, asintiendo vigorosamente—. Comprendo bien su amor por la privacidad, me temo. Vamos, vayámonos. ¿Nos mostrará el camino?

La cabaña de la Madre Martin estaba junto a muro sur del recinto del orfanato. Era un pequeño y pulcro edificio parecido a un bungalow, construido de ladrillo rojo, y provisto con un porche bajo y amplio de madera pintada de blanco. Solo el chirrido de los grillos entre la hierba cortada al ras y la larga y melancólica llamada de un cuervo desde los álamos cercanos, rompían el silencio de la noche iluminada por las estrellas mientras caminábamos sin hacer ruido por el camino de tierra batida que se dirigía a la puerta de la cabaña. Gervaise estaba a punto de alzar el llamador de latón pulido que adornaba los paneles blancos cuando de Grandin le sujetó el brazo, pidiéndole silencio.

Tan silencioso como una sombra, el pequeño francés se escurrió de una de las amplias ventanas frontales sin postigos a la otra, mirando atentamente hasta el oscuro interior de la casa, después, alzando un dedo como advertencia de precaución, salió de puntillas del porche y comenzó a rodear la casa, deteniéndose a observar a través de cada ventana mientras pasaba a su lado.

En la parte trasera de la cabaña había un añadido de una sola planta que a todas luces alojaba la cocina, y, aquí, las persianas estaban totalmente bajadas, aunque a través de sus bordes inferiores salía la tenue y estrecha línea de la luz de una lámpara.

—¡Ah… bien! —jadeó el francés, apretando su nariz aquilina contra el panel de la ventana como si pudiera ver a través de la persiana bajada por la simple virtud de la intensidad de su mirada.

Nos quedamos durante un momento en la oscuridad, con el pequeño mostacho encerado de de Grandin vibrando en sus extremos como los bigotes de un gato en alerta, Gervaise y yo desconcertados por completo, cuando el siguiente movimiento del francés nos produjo una mezcla de asombro y alarma. Tras rebuscar en un bolsillo interior, sacó un pequeño cortador con punta de diamante, lo humedeció con la punta de la lengua y lo apretó contra el cristal, deslizándolo lentamente hacia abajo, después en horizontal, y luego hacia arriba de nuevo, hasta el punto donde había comenzado, describiendo así un triángulo equilátero sobre el panel. Antes de que el circuito del cortador hubiera sido finalizado por completo, sacó lo que parecía un trozo de papel grueso de otro bolsillo, lo partió apresuradamente y lo apretó contra el cristal. Solo cuando la operación se hubo completado me di cuenta de cómo se había consumado. El "apósito" que había aplicado a la ventana era ni más ni menos que un pedazo de papel cazamoscas, y su superficie pegajosa prevenía que sonara cualquier tintineo delator mientras terminaba de cortar el triángulo del cristal de la ventana y lo alzaba con cuidado gracias al papel engomado.

Una vez que hubo completado su apertura, sacó una pequeña navajita de hoja afilada, y comenzó a operar con mucha prudencia, para evitar que el más ligero ruido traicionase mientras practicaba un orificio en la opaca persiana.

Durante un momento, se quedó allí, mirando a través de su agujero; la expresión de su delgado rostro cambió de un concentrado interés a casi un horror incrédulo, y, finalmente, a una fiera e implacable furia.

—¡Á moi, Trowbridge, a moi, Gervaise! —gritó con una voz que resultó casi un alarido mientras lanzaba su hombro contra el panel con poca ceremonia, destrozándolo en una docena de pedazos, y saltando hasta la iluminada habitación de detrás.

Me lancé tras él lo mejor que pude, y el sorprendido superintendente me siguió, murmurando leves protestas ante nuestra impertinente entrada en la casa de Mrs. Martin.

Una sola mirada a la escena que se desarrollaba delante de mí me hizo olvidar todo lo que tuviera en la mente.

Girada casi hasta estar frente a nosotros, de espaldas a una cocina en la que ardía con fuerza el carbón, estaba la que una vez fuera la plácida Madre Martin, envuelta del cuello a las rodillas con un amplio mandil. Pero toda la apariencia de placidez se había desvanecido mientras contemplaba al estremecido pequeño francés que tenía un dedo extendido acusadoramente. En su rubicunda cara de piel suave había una mirada de diabólica furia como jamás mi imaginación habría osado figurarse. Sus labios, que parecían apretados hasta la mitad de su grosor natural, estaban apretados contra los dientes con una fiereza animal, y sus ojos azules parecían salírsele del rostro por la presión del odio de su interior. En las comisuras de su boca retorcida había retazos de espumarajos blancos, y la mandíbula estaba hacia delante como la de un mono enfurecido. Jamás en mi vida, en ningún rostro, ni de bestia ni de humano, había visto una expresión así. Era una repugnante parodia de la humanidad lo que miraba, una cosa tan horrible, tan incomparablemente cruel y diabólica, que habría apartado la mirada de haber podido, pues sentía que mis ojos estaban obligados a volverse hacia la malvada visión como un la mirada de un pájaro queda fascinada por el brillo de los ojos de una serpiente cubiertos por su membrana.

Pero, aunque la visión de las facciones transfiguradas de la mujer era horrible, un horror más horrible se mostraba tras ella, pues, saliendo en la mitad de su longitud de la parrilla ardiente, había algo que ningún médico podía errar tras una inspección de un segundo. Eran los descarnados huesos cúbito y radio del antebrazo de un niño; la muñeca aún parecía intacta donde la carne y el periostio no se habían diseccionado aún. Sobre la mesa de baldosines de la cocina junto al fogón permanecía un amplio cuenco de cristal relleno de algún líquido similar al vinagre, y en su interior había un grupo de pequeños objetos blancos y brillantes… una dentadura de niño. Cuidadosamente ensalzada, atada con un cordel como un asado, y, como un asado, colocado en una amplia sartén, dispuesto para ser cocinada, había un pedazo de carne pálida como si fuera de ternera.

El horror me produjo nauseas. La cosa con forma de mujer que estaba delante de nosotros era caníbal, y la carne que se disponía a cocinar era… mi mente rehusaba a formar las palabras, incluso en el silencio de mí conciencia interior.

—Tú… tú, —gritó la mujer con una extraña voz gutural, tan grave que era apenas audible, a pesar de la intensidad de sus vibraciones, que me recordó al maullido de un gato enfadado—, ¿Cómo… me… has… encontrado…?

—Eh bien, Madame, —respondió de Grandin, esforzándose en hablar con su acostumbrado cinismo frívolo, pero su intención iba más allá. Antes de que cualquiera de nosotros se percatase de su movimiento, ella había agarrado el recipiente de cristal, lo alzó hasta sus labios y vació el contenido en su garganta de dos frenético tragos. Al instante siguiente, retorciéndose, soltando espumarajos, contorsionándose horriblemente, se dejó caer sobre las baldosas del suelo a nuestros pies, con los labios engordando e hinchándose con ampollas amarronadas cuando el veneno que se había bebido era regurgitado desde su esófago y expulsado por entre sus apretados dientes.

—¡Santo Cielo! —grité, inclinándome hacia delante instintivamente para ayudarla, pero el francés me hizo retroceder.

—Déjela, amigo Trowbridge, —me señaló—. Es inútil. Ha tomado suficiente ácido clorhídrico para matar a tres hombres, y sus movimientos son solo mecánicos. Ya ha perdido la consciencia, y en otros cinco minutos tendrá la oportunidad de explicar su extraña vida a Uno mucho más sabio que nosotros.

«Mientras tanto, —asumió los fríos modales de un trabajador de un depósito de cadáveres atendiendo a sus obligaciones—, reunamos los restos de ese pobrecillo… —señaló los huesos semi quemados y la carne en la resplandeciente sartén de aluminio—, y preservémoslos para un sepelio decente. Yo…

Un sonido de asfixia y jadeo que se oyó detrás de nosotros, nos hizo volver la atención al superintendente del orfanato. Siguiéndonos con algo más de lentitud a través de la ventana, en un principio no había sido consciente del significado de los horrores que habíamos visto. El espectáculo del suicidio de la mujer lo había perturbado, pero cuando de Grandin señaló los restos del fogón y sobre la mesa, todo el significado de nuestro descubrimiento le sacudió. Con un grito inarticulado se desplomó sobre el suelo con una palidez mortal.

—Pardieu, —exclamó el francés, cruzando hasta el fregadero y llenando un vaso—, creo que sería mejor otorgar nuestros servicios a los vivos antes de emprenderlos los cuidados con los muertos, amigo Trowbridge.

Cuando volvió a cruzar la cocina para auxiliar al inconsciente superintendente, llegó un extraño ruido amortiguado desde la habitación de más allá.

—¿Qui vive? —desafío abruptamente, colocando el vaso de agua sobre el aparador y lanzándose a través de la puerta, con la mano derecha dentro del bolsillo de su chaqueta donde se alojaba una pistola cargada. Seguí tras sus talones, y, mientras se quedaba dubitativo ante el umbral, tanteé la pared, encontré el interruptor y lo presioné, llenando la habitación de luz. Sobre el sofá bajo la ventana, atada de manos y pies con tiras arrancadas de una bufanda de seda y amordazada con otra larga banda de seda alrededor del rostro, yacía la pequeña Betsy, la niña que nos había informado que temía ser dañada cuando hicimos nuestra pretendida inspección de los acogidos en el hogar el día anterior.

—Morbleu, —murmuró de Grandin mientras liberaba a la pequeña de sus ligaduras—, ¿Otra?

—La Madre Martin vino a por Betsy y la ató, —nos informó la pequeña, mientras se alzaba hasta la posición de sentada—. Le dijo a Betsy que la enviaría al cielo con su papá y su mamá, pero Betsy debía ser buena y no armar escándalo cuando sus manos y pies fueran atados.

Sonrió vagamente a de Grandin.

—¿Por qué la Madre Martin no viene a por Betsy? —preguntó—. Dijo que vendría y me enviaría al cielo en pocos minutos, pero esperé y esperé, y no vino, y la tela que estaba sobre mi cara se continuaba apretando mi nariz, y…

—Madre Martin se ha ido a sus propios asuntos, ma petite, — interrumpió el francés—. Dijo que no podía enviarte con tu papá y tu mamá, pero que si eres una niña buena podrás ir con ellos algún día. Mientras tanto… —rebuscó una cosa en el bolsillo de su chaqueta, finalmente sacó un paquete de chocolatinas—,… aquí está el mejor sustituto que puedo encontrar para el cielo en este momento, chérie.

 

—Bien, viejo camarada, ciertamente tengo que admitir que fue directo al corazón del asunto, —le felicité mientras conducíamos de camino a casa bajo el pálido amanecer—, pero no puedo figurarme cómo lo hizo.

Su sonrisa de respuesta fue una lánguida bagatela. Los horrores que habíamos presenciado en la cabaña de la matrona habían generado una tensión casi demasiado grande incluso para sus nervios de hierro.

—En parte fue suerte, —confesó con cansancio—, y otra parte de deducción.

«Cuando llegamos por primera vez al hogar para huérfanos no tenía nada que me guiara, pero estaba convencido de que los pequeños no se habían fugado voluntariamente. El entorno parecía demasiado bueno para hacer posible dicha hipótesis. En todas partes que miré, vi evidencias de cuidadoso amor, y rostros en los que confiar. Pero en alguna parte, sentí, como una vieja herida siente cuando llega un cambio de tiempo, que había algo maligno, alguna fuerza maligna que trabajaba contra la felicidad de esos pobrecillos. ¿Dónde podía estar, y por quién podría ser ejercida? "Eso es lo que tenemos que encontrar", me dije mientras revisaba a las auxiliares que eran visibles en la capilla.

«Gervaise, es una vieja con pantalones. Nunca haría daño a un ser vivo, no, ni a una mosca, a no ser que le mordiera primero.

«Mere Martin, tenía una apariencia piadosa, pero cuando le fui presentado, algo puso mi cerebro a pensar. En la suavidad de sus blancas manos había machas y callosidades. ¿Por qué? Las sostuve más de lo que requiere la convención, y todo el tiempo me pregunté, "¿Qué habrá hecho para tener esas durezas en las manos?"

«No tenía respuesta para esto, así que consideré que quizás mi olfato podría decirme algo que mi sentido del tacto no. Cuando alcé su mano hasta mis labios le hice un examen mucho más cuidadoso, y también olía. Trowbridge, amigo mío, estaba seguro que aquellas desfiguraciones eran debidas al HCI… lo que ustedes llaman ácido clorhídrico en inglés.

«"Morbleu, pero esto es extraordinario", me dije. "¿Por qué tendría alguien que tiene necesidad de manejar ácido aquellas quemaduras sobre la piel?"

«"Sería bueno que lo contestases en algún momento", me repliqué a mí mismo. Y entonces me olvidé temporalmente de la dama y sus manos, porque estoy seguro que ese Monsieur Gervaise deseaba saber lo que decíamos a los niños. Eh bien, cometí una injusticia en eso, pero los más sabios se equivocan, amigo mío, y me dio muchas razones para sospechar.

«Cuando la pequeña Betsy estaba contestando a mis preguntas, me dijo que había visto a una "dama blanca", alta y con una túnica flotante, como un ángel, entrar en varias ocasiones en el dormitorio donde ella y sus compañeros dormían, y había verificado por las preguntas previas que nadie entraba en aquellos dormitorios después de que se apagaran las luces salvo que hubiera una necesidad específica para una visita. ¿Qué podía pensar? ¿Lo había soñado la pequeña, o había visto a esa misteriosa "dama blanca" en sus visitas a medianoche? Es difícil decir donde finaliza el recuerdo y la imaginación comienza en las historias de los niños, amigo mío, como bien sabe, pero la pequeña Betsy estaba más que segura de que la "dama blanca" solo venía en aquellas noche en las que sus pequeños compañeros se desvanecían.

«Aquí teníamos algo sobre lo que razonar, aunque ese dato era, de hecho, muy pequeño. Sin embargo, cuando hablé más adelante con la chiquilla, me informó que fue Mere Martin quien la había avisado contra nosotros, diciendo que seguramente la cortaríamos la lengua con un cuchillo si hablaba con nosotros. Esto, de nuevo, fue un conocimiento valioso. Pero Monsieur Gervaise había estado husmeando por el ojo de la cerradura mientras interrogábamos a los niños, y también había desaprobado que los viésemos a solas. Mis sospechas hacia él no desaparecieron con facilidad, amigo mío; fui terco, no dejé que mi mente me llevase a donde debía.

«Así que, como sabe, cuando hubimos apostado al centinela de cuatro patas en el dormitorio de los niños, estaba que de capturaríamos un pez con nuestra red, y a la mañana siguiente estuve convencido de que lo teníamos, ¡pues no llevaba Gervaise el brazo en cabestrillo! Cierto, lo llevaba.

«Pero en la lavandería me mostraron que no había pijamas suyos desgarrados, mientras que me encontré los camisones tanto de Mademoiselle Bosworth como de Madame Martin desgarrados como si un perro los hubiera mordido. Más misterio. ¿En qué dirección debía seguir, si acaso?

«Me encontré con que la ventana de Gervaise estaba rota de verdad, pero eso no significaba nada; podría haberlo hecho él mismo para fabricarse una coartada. Para el motivo del desgarro del camisón de Mademoiselle Bosworth no encontré ninguna pista; pero en el fondo de mí mente, en el mismo fondo, algo me susurraba; algo que no podía escuchar, pero que sabía que era importante.

«Entonces, mientras nos alejábamos del hogar, usted mencionó el test de ácido. Amigo mío, aquellas palabras suyas liberaron el recuerdo que me daba voces, pero no podía comprender con claridad. Súbitamente recordé la escena de la cena, cómo Mademoiselle Bosworth declaró que Mere Martin no había comido carne durante seis meses, y la furia de Madame Martin ante su mención. Parbleu, los pequeños habían estado desapareciendo durante seis meses… durante seis meses Madame Martin no había comido carne, aunque estaba rolliza y bien nutrida. ¡Tenía la apariencia de una comedora de carne!

—Aunque, —protesté—, no veo cómo eso pudo ponerle sobre la pista.

—¿No? —replicó—. Recuerde, amigo mío, cuando nos detuvimos a entrevistar al droguero. ¿Por qué pensó que hicimos eso?

—Que me cuelguen si lo sé, —confesé.

—Por supuesto que no, —afirmó con un asentimiento—, Pero yo lo sé. "¿Supongamos", me dije, "que alguien se ha comido la carne de esos pobre niños desaparecidos? ¿Qué ocurriría con los huesos?"

«"Sin duda los enterraría o los quemaría", me contesté.

«"Muy bien, pero lo más seguro es que los quemase, puesto que los huesos enterrados pueden ser desenterrados, y los huesos quemados son solo cenizas; ¿pero qué hay de los dientes? Resistirían el fuego de un fogón ordinario, así pues traicionarían al asesino".

«"Pero por supuesto", admití, "¿pero por qué el asesino no reduciría esos dientes con ácido, ácido clorhídrico, por ejemplo?

«"Ah-a!, me dije, "esa es la respuesta. Ya tienes a alguien cuyas manos están manchadas por ácido sin una explicación adecuada, también alguien que no come carne en la mesa. Ahora a encontrar, quien haya comprado ácido de alguna farmacia cercana, y quizás tendrá la respuesta al interrogante".

«El caballero italiano que atendía la farmacia me contó que una dama de maneras muy amables venía con frecuencia a comprar ácido clorhídrico, al que llamaba agua fuerte, mostrando que no era química, pero que conocía el nombre comercial. Era una dama alta y fuerte con el pelo blanco y amables ojos azules.

«"¡Es Mere Martin!" me dije. "¡Ella es la "dama blanca" del orfanato!"

«Después consulté mi memoria un poco más, y decidí que investigáramos aquella noche.

«Escuche, amigo mío: En la Sûreté de París tenemos el historial de muchos casos reseñables, no solo del Francia, sino de también de otras tierras. En el año 1849 un malhechor llamado Swiatek fue defendido ante la corte austríaca por el cargo de canibalismo, y en el mismo año hubo otro caso con cierta similitud en el que una joven dama inglesa… una muchacha muy refinada y de cuidada educación y crianza… fue la defendida. Ninguno de ellos era de naturaleza fiera o sanguinaria, aunque sus crímenes eran indudables. En el caso del truhan tenemos la transcripción de su confesión. Dijo como parte de ella: Cuando fue obligado, en principio por el hambre, a comer carne humana, se convirtió, cuando el primer repugnante bocado pasó por sus labios, en algo similar a un lobo salvaje. Desgarró y arrancó la carne y lo engulló por su garganta como haría si fuera una bestia. Desde ese momento en adelante, no podía digerir otra carne, ni podía soportar su visión o su aroma. Ternera, cerdo o cabrito, le parecían repugnantes por completo. ¿Y no había exhibido los mismos síntomas Madame Martin en la mesa? Verdad.

«A veces ocurren cosas de una naturaleza extraña, amigo mío. La mente del hombre es algo de lo que sabemos solo un poco, no importa cuán eruditamente hablemos. ¿Por qué un hombre adora observar cómo repta una serpiente, mientras que otro llega a un éxtasis de terror solo con ver un reptil? ¿Por qué alguna gente odia ver si quiera un gato, mientras otros temen a un pequeño e inofensivo ratón como si fuera el cuñado del diablo? Nadie sabe decirlo, aunque esas cosas ocurren. Así creo que es el crimen.

«Esta Madame Martin no era de naturaleza cruel. Aunque mató y se comió a sus protegidos, usted recordará como ató a la pequeña Betsy con seda, y lo hizo de manera que no la dañara, o incluso que no la hiciera estar incómoda. ¿Eso significa misericordia? De ninguna manera, amigo mío. Yo mismo, he visto a las campesinas de mí propia berra gimotear y acariciar al conejo que estaban a punto de matar para déjeuner. Amaban y compadecían a la pobre pequeña bestia que iba a morir, pero ¿qué voulez vous? Uno debe comer.

«Algún pensamiento como este, no lo dudo, estaba en la mente de Madame Martin mientras cometía sus asesinatos. En alguna parte de su naturaleza había algo que no podemos comprender; una cosa que le hizo tener antojo de la carne de sus niños como comida, y respondió a la llamada de esa ansia como el drogadicto está desamparado contra su vicio.

«Tiens, estoy convencido de que si buscamos en su casa encontraríamos la explicación a la desaparición de los niños, y usted mismo presenció lo que vimos. Fue bueno que tomara el veneno cuando lo hizo. La muerte, o la encarcelación en un manicomio, habría sido su premio si hubiese vivido, y —se encogió de hombros— el mundo estará mejor sin ella.

—Humm, ya veo cómo ha llegado a la conclusión, —repliqué—, pero ¿quedará satisfecho Mr. Richards? Solo hemos informado por uno de los niños, puesto que encontramos parte de su esqueleto en el fuego, ¿pero podemos jurar que el resto desapareció de la misma manera? Richards querrá una tabla estadística de hechos antes de pagar los tres mil dólares, imagino.

—Parbleu, por supuesto que lo hará, —respondió de Grandin, con algo similar a su enigmática sonrisa extendiéndose por el rostro—. ¿Cuál piensa que sería el resultado si notificáramos a las autoridades los verdaderos hechos, hasta el suicidio de Madame Martin? Los periódicos se cebarían en ello. Cordieu, diría que lo harían, y el hogar para huérfanos que preside tan pomposamente Monsieur Richards, recibiría lo que ustedes llaman "un ojo morado". ¡Morbleu, amigo mío, justo un ojo morado! No, no; creo que Monsieur Richards nos pagará gustosamente la recompensa, sin regatear los términos.

«Mientras tanto, estamos en casa de nuevo. Vamos, tomemos un trago de coñac.

—¿Beber coñac? —respondí—. ¿Por qué, en el nombre del cielo?

—¡Parbleu, brindaremos por los magníficos tres mil dólares que Monsieur Richards nos pagará mañana por la mañana!
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NOTAS

[1] Tanto en su versión revista como en su aparición en libro, existen dos capítulos 3. Por tanto, hemos cambiado el "segundo" capítulo 3, con lo cual el relato posee 8 capítulos en lugar de 7.




[2] Narrado en "By Way of Explanation", que aparecía como introducción del libro "The Phantom Fighter", el primer recopilatorio de Jules de Grandin, publicado por Arkham House.




[3] Abogado.




[4] Sucios alemanes.




[5] Sucios carniceros.




[6] Acrónimo de "Shit Out of Luck", solía emplearse para decir que no se podía hacer nada para remediar una situación nefasta (N del T.).




[7] Término despectivo aplicado a españoles, portugueses e italianos. (N del T.)




[8] Una pena. En francés en el original. (N del T.)




[9] Sagrado o dichoso (maldito). Parece un juego de palabras. (N del T.)




[10] ¡Mire! (N del T.)




[11] ¡Caramba! (N del T.)




[12] Del verbo saber. (N del T.)




[13] Uno de los artífices de la prohibición de alcohol que imperó en EEUU durante años.




[14] Zoquete. (N del T.)




[15] Una técnica muy usada por las fuerzas de seguridad para inmovilización; en esta técnica el usuario toma el brazo del oponente y lo retuerce hasta situar su muñeca en la parte superior de su espalda. (N del T.)




[16] Alemanes. (N del T.)




[17] Sucia bestia. (N del T.)




[18] Caramba (N del T.)




[19] Día de las bromas de abril. Un día tradicional semejante al día de los santos inocentes español que se celebra en Francia y otros países europeos. (N del T.)




[20] Sucios alemanes.
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