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  LA EDAD DE ORO


  Javier Jiménez Barco


  Nacido en octubre de 1925, en el cuento “Horror on the links”, el personaje de Jules de Grandin llevaba ya reinando, en 1935, diez largos años en las páginas de la revista Weird Tales, la publicación Pulp líder en el género de la fantasía y el horror. Apenas un par de años antes, su autor, Seabury De Grandin Quinn, había publicado por entregas, en esa misma revista, la única novela larga del personaje y entonces, con la llegada a Weird Tales de la portadista Margaret Brundage, había dado comienzo la Edad de Oro del personaje, pues, de algún modo, las mórbidas y sensuales cubiertas de Brundage casaban a la perfección con el estilo de Quinn. Por su parte, el avispado autor, consciente de que los editores le pedían a Brundage una escena de desnudo para las cubiertas (estaba comprobado que aumentaba las ventas), incluía siempre una escena así (o varias) en sus cuentos, con el fin de que sus historias acapararan el mayor número de portadas posibles (cosa que conseguía). De modo que, a nivel literario, Jules había quedado sólidamente asentado entre los gustos del público, y sus aventuras seguían siendo las favoritas de los lectores. Y a nivel gráfico, había encontrado al fin a la portadista perfecta para anunciar dichas aventuras.


  Pero al bueno de Jules le faltaba aún un pequeño detalle. Tan solo una cosita para convertirse en el monarca indiscutible de Weird Tales.


  Desde el principio, las ilustraciones interiores de Jules de Grandin habían sido un fiel reflejo de los diferentes enfoques de Weird Tales hacia el arte interior. Sus primeras historias habían sido ilustradas (siempre una sola ilustración por cuento, pero al menos era algo), por los artistas habituales de la cabecera: Andrew Brosnatch, Hugh Rankin... y algunos otros no demasiado afortunados. A estos les habían seguido C. C. Senf, un artista odiado por los autores de la revista y que, sin embargo, no realizó malos trabajos a la hora de ilustrar a Jules, que parecía inmune a las limitaciones de dicho artista.


  Y entonces, ya entrados los años 30, llegaron Dooling, Wilcox y Napoli, y los interiores de Jules de Grandin adoptaron una cualidad más realista y elegante. Lejos quedaban ya las semicaricaturas de Rankin o los torpes intentos de Senf. El manejo de las tintas de Wilcox era sencillamente fabuloso (sus ilustraciones para las dos primeras historias de Conan poseían fuertes reminiscencias de Franklin Booth e influirían de forma notable, décadas después, en el entintador Alfredo Alcalá). Por su parte, Napoli, aunque tendía a plagiar al célebre Joseph Clement Coll, entregaba siempre unos trabajos bastante dignos. Pero aún estaba por llegar el artista que convirtió los interiores de Weird Tales en maravillosas obras de arte y que, además, retrataría para siempre al simpar y borrachín Jules de Grandin, y a su fiel Boswell, el doctor Trowbridge.


  Ese artista fue Virgil Finlay, y su llegada revolucionó la revista. Sus cubiertas, que alternaría con las de Brundage, eran soberbias, pero sus interiores... ¡uf! Poseía un dominio de la plumilla, un detallismo tal que, unido al clasicismo de su trazo, proporcionaba a los lectores una imagen vívida, creíble y al tiempo fantástica y evocadora. No solo los lectores estaban encantados. Los autores de Weird Tales babeaban de puro gozo y todos le dedicaban en el correo de la revista toda clase de palabras de alabanza. Y bien merecidas que estaban. Incluso Lovecraft llegó al punto de dedicarle un poema en exclusiva.


  ¿Y qué pasó con Jules de Grandin? Pues bien, sucedió que la publicación de sus aventuras había llegado al fin a su punto álgido. Además de la madurez de Quinn como autor y a su íntimo conocimiento del chulesco, sabelotodo y entrañable Jules, teníamos las mejores cubiertas posibles inspiradas en sus historias, obra de Margaret Brundage (y en ocasiones de Finlay), y también las mejores ilustraciones interiores posibles, realizadas por Virgil Finlay. ¿Qué más se podía pedir?


  Pues bien, una pequeña cosa más. Pues, además de realizar un soberbio interior para cada historia de Jules, Finlay hizo algo más. Confeccionó un formidable retrato de Jules de Grandin, y otro del Dr. Trowbridge. Dichos retratos aparecerían a partir de entonces en todas las aventuras de Jules de Grandin, además del interior de cada historia. Y siguieron apareciendo incluso después de que Finlay abandonara las páginas de Weird Tales, a finales de los años 30. De este modo, cada una de sus aventuras incluía tres interiores, no uno, algo que ningún otro cuento, saga o personaje de la revista logró igualar. De algún modo, Finlay estableció algo así como “el retrato canónico” de Jules y Trowbridge, y, cuando en los años 70, el ilustrador Stephen Fabian recibió el encargo de ilustrar varias recopilaciones en libro de bolsillo de algunos cuentos de Jules de Grandin, no dudó un solo instante, y versionó los retratos de Finlay. Como decíamos, eran canónicos.


  Quinn, por supuesto, quedó absolutamente encantado. “Los retratos son sencillamente perfectos... es Jules de Grandin vivito y coleando. Y ¡qué genialidad colocarle ese doble ceño fruncido entre los ojos!”


  Lo gracioso del tema es que Finlay tenía por costumbre dibujar del natural y, con frecuencia, se inspiraba en fotografías de modelos, que después alteraba con su tremendo talento. Y los retratos de De Grandin y Trowbridge no fueron una excepción. De hecho, la famosa arruga doble del ceño fruncido de Jules en su retrato canónico (que llevamos reproduciendo en nuestras recopilaciones desde el primer volumen, como no podía ser menos), no había sido una invención de Finlay, sino que provenía de sus modelos. Y la procedencia de dichos modelos resulta, también, un detalle de lo más curioso.


  Más de cuarenta años después, el conocido autor de horror Chef Williamson dio con la solución, y la publicó en la pieza “The case of the moonlighting phisicians” (Weird Tales collector #6, Robert Weinberg, 1980). Williamson había descubierto por pura casualidad, sendos anuncios de laxantes que habían aparecido en los números de octubre y noviembre de 1936 de la revista Railroad Stories. Ahí teníamos a Jules y al bueno de Trowbridge.


  Finlay, que era un maestro, intercambió sus manos y colocó una (inevitable) copichuela en la de Jules (que en el original era la mano de Trowbridge), mientras que la mano del puro, del hombre del primer anuncio, se la colocó a Trowbridge... pero básicamente, ahí tenemos a ambos... ¡En sendos anuncios de laxantes!


  En cierto modo, es hasta apropiado.


  En cuanto a las historias del presente volumen, hay un poco de todo: desde las venganzas de cultos exóticos que tan gratas le resultaban a Quinn, hasta otras piezas mucho menos formulaicas y tremendamente originales. Algunas, como la que da título al presente volumen, parecen haber ejercido una cierta influencia en posteriores películas, pues si “La Buda viviente” tiene alguna que otra reminiscencia de “El chico de oro”, resulta innegable que la influencia de “Hijos del murciélago” en la cinta “Abierto hasta el amanecer” es indiscutible. Otra que se sale de la fórmula habitual es “Belleza helada”, pero todas ellas, todas, se leen con deleite. Quizá no sea recomendable leerlas todas de un tirón (ya lo hemos advertido en otras ocasiones), pero todas se disfrutan. Son Pulp en estado puro. Y son muy divertidas.


  Confíen en su médico.
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La orquídea negra


  Bajo la influencia combinada de una excelente cena y dos grandes copas de coñac de 1:845, nuestro invitado se mostró comunicativo.


  —Pues sí —nos dijo mientras pasaba la copa de brandy debajo de su nariz, inhalando la fragancia frutal del licor añejo—, creo que me he encontrado con una nueva enfermedad.


  —¿Ah? —murmuró cortésmente Jules de Grandin, guiñando un ojo rápidamente en mi dirección—. Me interesa, monsieur. ¿Cuáles son los síntomas de este trastorno, hasta ahora desconocido?


  El joven doctor Traherne nos miró con amabilidad. Cuando uno apenas tiene treinta años, recién salido de su periodo de interno y tras de seis meses de estudio en Viena, se sabe que sus descubrimientos interesan a los médicos que practicaban cuando él estaba en la cuna—. Se trata de una hemorragia sin sangre —nos confió.


  Las estrechas cejas de De Grandin retrocedieron casi media pulgada hacia la línea de su cabello rubio peinado y liso.


  —Pardonnez-moi, monsieur —rogó—. Me temo que no entiendo el inglés con fluidez. Ha dicho usted... tal vez no lo escuché bien, ¿verdad?... ¿qué había descubierto una hemorragia sin sangre?


  Traherne aplicó una cerilla a su cigarro y se echó a reír.


  —Eso es, señor —respondió—. Hace seis meses me llamaron para atender al viejo señor Sorensen. Al principio pensé que sufría de anemia, pero un análisis de sangre me convenció de que el problema era más cuantitativo que cualitativo. El hombre mostraba todas las pruebas de agotamiento por hemorragia, y como no había signos de pérdida externa de sangre, naturalmente sospeché de carcinoma y hemorragia interna, pero cuando le examiné, descubrí que no había rastro de algo así. Allí estaba, sin heridas ni lesiones, y no había absolutamente ninguna manera por la cual pudiera haber perdido tanta sangre, desangrándose progresivamente. Le receté una dieta de producción de sangre, recomendándole vino, hierro e hígado en cantidad suficiente como para llenar un depósito de buen tamaño, pero todas las mañanas mostraba nuevas evidencias de postración, hasta que tuve que recurrir a las inyecciones de glucosa y finalmente recurrí a las transfusiones.


  El interés de De Grandin mostró más que una simple cortesía formal cuando Traherne terminó su descripción.


  —¿Y cuándo murió su paciente? —preguntó, con una repentina punzada de agudeza en su voz.


  —No lo hizo —respondió Traherne con una sonrisa—. De pura casualidad, se me ocurrió la idea de mandarle de crucero... aunque temí que pudiera desplomarse con solo el médico del barco para firmar su certificado de defunción, pero le envié a un viaje por el Caribe. Regresó en noventa días, sano y cordial como siempre, sin una señal de la extraña condición que casi había causado su muerte.


  —Eh bien, debe ser usted felicitado —dijo el francés con una sonrisa—. Nuestro oficio es una parte de ciencia y las otras nueve partes de suerte, nʼest-ce-pas?


  —Pero aquí viene la parte más curiosa —respondió Traherne—. Sorensen lleva en casa tan solo seis semanas, y ya lo tiene de nuevo. No solo eso, su sobrina, que vive con él, también lo tiene, y su condición es incluso peor que la de él. Que me cuelguen si puedo entenderlo. Cualquier enfermedad que haya podido causar esta condición, sin duda, ha sido la misma en ambos casos... los síntomas son muy similares, pero no hay una explicación normal o aparente para ellos. Piénsenlo, caballeros. Aquí hay dos personas: una, un hombre de ochenta años, pero notablemente vigoroso y bien conservado, sin ningún rastro de enfermedad degenerativa de ningún tipo; la otra, una mujer joven de veintitantos años, y, sin ninguna razón aparente, ambas comienzan a mostrar positivamente síntomas definidos de una hemorragia extensa, sin signos de sangrado. Responden al tratamiento convencional para la pérdida de sangre, pero caen en postración por hemorragia casi de la noche a la mañana. Si yo fuera un negro o un habitante del condado de Pennsylvania, diría que se trata de un caso de maldición o hechizo vudú, pero como médico y hombre de ciencia, solo puedo concluir que estas personas son víctimas de alguna enfermedad extraña y aún no clasificada. Probablemente también sea contagiosa, ya que la sobrina parece haberla contraído por contacto con su tío.


  —Humm —murmuró pensativamente De Grandin—. ¿Se le ha ocurrido, mon collègue, que el mal que ataca a estos dos es realmente antiguo como las poderosas pirámides de Egipto o los altos templos de Babilonia?


  —Oh, ¿se refiere a alguna vieja enfermedad que devastó a los pueblos antiguos y ha desaparecido de la memoria médica, como la Peste Negra de la Europa medieval?


  —Précisément, la más negra de las muertes negras, amigo mío.


  —¿Sabe lo qué es? ¿Ha visto casos así? —preguntó el joven Traherne, con un tono de decepción en su voz.


  —Yo no diría eso —respondió De Grandin—. He observado tales síntomas, no una vez, sino muchas veces, pero solo los tontos intentan un diagnóstico a larga distancia. Me gustaría mucho tener la oportunidad de ver a las víctimas de esta enfermedad tan extraña. ¿Podría concertar una entrevista?


  —Pues sí —sonrió el otro—. Voy a pasar por la casa de Sorensen esta noche, solo para comprobar que todo marcha bien. ¿Le gustaría venir?


   


  Oscar Sorensen era uno de esos personajes inusuales que se encuentran en muchas de las pequeñas comunidades de las afueras que bordean Nueva York. Con casi ochenta años de edad, había vivido un riguroso aprendizaje como soldado de fortuna y, a diferencia de la mayoría de sus colegas, había tenido éxito. Al final de su vida, se había retirado de servir a media docena de países, con condecoraciones militares suficientes para decorar un batallón del ejército y con una fortuna más que suficiente como para permitirle terminar con lujo el tranquilo final de su agitada vida. Había luchado en Egipto, China, el Levante, la India y los problemáticos Balcanes, así como en cada centímetro de América Central. Sirviendo con los cubanos bajo García, dejó la isla como general de una brigada de insurrectos, con los bolsillos llenos de jugosas comisiones de estadounidenses, que habían visto la sabiduría de comprar lo que querían. Como comandante de la caballería bóer, se había procurado los suficientes diamantes puros como para hacer que la infructuosa guerra emprendida por los holandeses resultara una empresa bastante remuneradora para él; el botín de media docena de ciudades españolas cerca del mar Caribe había terminado, de algún modo, yendo a parar a su bolsillo, tanto si había servido al gobierno como a las fuerzas revolucionarias.


  Aparentaba ser aquello para lo que el Hado le había elegido. De más de metro ochenta de altura y proporcionalmente ancho, sus pómulos prominentes y su cara estrecha mostraban su ascendencia vikinga, al igual que su piel y sus ojos claros. Su rostro estaba bronceado con un tono de madera de roble, por la larga exposición al sol tropical; pequeñas arrugas se extendían por las esquinas de sus ojos, y una media luna blanca de tejido cicatricial delineaba el camino de un viejo cuchillo o una herida de lanza desde el ojo derecho a la sien.


  Incluso sin haber visto antes a aquel hombre, me di cuenta de que era poco más que un espectro de su antiguo yo. La media luna violácea de debajo de sus ojos, la palidez encerada debajo del bronceado de su rostro y la crispada expresión de angustia alrededor de su nariz... todo atestiguaba elocuentemente la repentina debilidad que se había abatido sobre él.


  —He oído hablar de usted, De Grandin —reconoció cuando el doctor Traherne terminó las presentaciones—, y creo que ya era hora de que le consultara. Me he estado diciendo que mi afección no era más que un nuevo repunte de la malaria, pero desde el principio supe que no era nada corriente. Usted es una especie de caza-fantasmas, ¿no? Bueno. ¡Tengo un fantasma para que pelee con él, y más le valdrá darle una paliza!


  El pequeño francés levantó un poco sus cejas estrechas y arqueadas.


  —¿Un fantasma, señor? —respondió—. Pero el doctor Traherne nos informa que...


  —Disculpe —le interrumpió Sorensen—, me temo que esto no es motivo de especulación científica. Por supuesto, Traherne le informa que padecemos alguna forma extraña de anemia. Usted también es médico; pero ha viajado Ha visto cosas más allá de las salas de disección, clínicas o laboratorios. Escuche:


  »Ha estado usted en países salvajes; sabe que hay algo en ese poder del que hablan las brujas nativas. Aquí, en la civilización, con gas para cocinar nuestros alimentos y electricidad para iluminarnos de camino a la cama, hemos olvidado todos los poderes de la bruja de antaño, por lo que decimos que nunca existió tal cosa, y lo marcamos como superstición. Válgame Dios —juró en español—, aquellos que han viajado por lugares remotos del mundo saben lo que es real y lo que es superstición. En Polinesia, he visto hombres —tanto blancos como nativos— que se marchitaban y morían, centímetro a centímetro, solo porque un brujo nativo había rezado para que murieran. En la costa oeste de África, he visto búhos, búhos tan grandes como águilas, posados en los árboles junto a las aldeas, y al día siguiente algún habitante del asentamiento moría en un dolor terrible. He visto a magos papuanos bailar alrededor de sus fuegos nocturnos hasta que los espíritus de los muertos regresaron... ¡sí, por el Cielo, con mis propios ojos vi a mí madre, que desde hacía más de veinte años yacía en su tumba del cementerio de San Esteban, parada frente a una fogata dyak, mientras un hechicero nativo bailaba sobre las llamas al ritmo de un tam-tam!


  —Parbleu, claro que tiene razón, amigo mío —De Grandin asintió con la cabeza—. Los habitantes de los lugares silenciosos saben estas cosas; no lo han olvidado; ellos recuerdan y lo saben. Yo...


  —Disculpe —le interrumpió secamente el joven Traherne—. Odio interrumpir estas reminiscencias, pero ¿le importaría hablarle al doctor De Grandin acerca del inicio de su enfermedad, Mr. Sorensen?


  El viejo le miró como un adulto molesto podría considerar la impertinente interrupción de un niño.


  —¿Ha estado usted en Madagascar? —preguntó a De Grandin.


  —Pues naturalmente —respondió el pequeño francés—. ¿Y usted, monsieur?


  —Estuve allí con Gallieni en 1895, sirviendo como sous-lieutenant de chasseurs, luego como comandante de un destacamento de guías nativos. Fue mientras servía con mi destacamento cuando conocí a Mamba. Era la hija de una Andriana, o noble, familia, lejanamente relacionada con Ranavalona, la reina nativa recién depuesta por los franceses. Su piel era negra como el ala de un cuervo, con un brillo azul, casi iridiscente; sus rasgos eran pequeños y delicados, su cuerpo tan hermoso como una estatua tallada en mármol en la época de Pericles. Poseía una tremenda influencia no solo con los Hova, o nativos de clase media, sino también con los Andriana; pues se suponía que era una bruja y sacerdotisa del “Fragante”, y bastaba una palabra suya para atraer a cualquier nativo, noble o plebeyo, aún desde una distancia de millas a la redonda, arrastrándose sobre su vientre para lamer sus pequeños pies negros como el carbón, o para enviarlo a cargar contra la infantería francesa, aunque sabía con certeza que solo podía esperar la muerte de nuestros Chassepots y nuestras ametralladoras Gatling.


  »Fue una buena política cultivar su amistad, y algo para nada desagradable, se lo aseguro. Nos casamos a su debido tiempo, y me fueron formalmente conferidos todos los derechos y dignidades de un noble Andriana de la casta más alta. Las cosas fueron bien en nuestro puesto avanzado después de eso; hasta que... —hizo una pausa, y por un momento cerró los ojos como si estuviera cansado.


  —Sí, señor, ¿y luego? —le animó De Grandin cuando el silencio se alargó.


  Sorensen pareció despertarse sobresaltado.


  —Entonces escuché cómo iban las cosas en el Caribe y decidí renunciar a mí comisión con los franceses y probar suerte con Cuba Libre —respondió.


  »Mamba no hizo ninguna escena. De hecho, se lo tomó con más calma que la mayoría de las mujeres civilizadas. Nunca se le había ocurrido que nuestro pequeño arreglo doméstico no fuera permanente; así que, cuando le dije que me habían ordenado marcharme, ella simplemente dijo que gobernaría en mi lugar hasta mi regreso y que cuidaría bien que “nuestra gente” no diera problemas a los franceses. Luego, como un necio, le dije que habíamos terminado.


  »Por un momento pareció que no me había entendido; entonces, cuando el significado de mis palabras penetró en ella, se enfureció. Sin lágrimas, sin lamentos... solo una mirada larga y terrible, una mirada que pareció atravesarme y marchitar todo lo que tocaba. Finalmente, levantó ambas manos sobre su cabeza y me lanzó una maldición tal como ningún hombre haya escuchado desde que Medea clamó la venganza de los dioses sobre Jason. Y terminó su profecía diciendo:


  »—Al final sentirás el beso de Mamba, y tu sangre se desperdiciará y se secará como los pequeños arroyos en verano; sin embargo, ningún hombre te verá sangrar; tu vida se irá apagando lentamente, igual que la marea baja de la orilla, y nadie te ayudará; las flores se alimentarán de tu cuerpo mientras aún estés vivo, y lo que más adoras se desperdiciará y marchitará a tu vista, pero no tendrás el poder de detener el destino que la aplasta y que también te aplastará cuando ella se haya ido. He dicho.


  El joven doctor Traherne tosió. Sus modales eran discretos, pero no era demasiado paciente, ya que preguntó:


  —¿Y cree que la maldición de esta mujer negra es responsable de su condición, señor?


  —No lo sé —respondió Sorensen lentamente—. En China dicen que las tres cosas que la edad no puede suavizar son una espada, una piedra y el odio de una mujer despechada. Mamba...


  —Probablemente lleve muerta desde hace veinte años —dijo Traherne—. Además, hay medio mundo de distancia entre ustedes y...


  —Escuche, hijo —interrumpió Sorensen—, me he estado engañando a mí mismo pensando que lo que sufrí fue una pesadilla, posiblemente por la punzada de una conciencia culpable, y que mi enfermedad posterior fue simplemente una coincidencia, pero ahora no estoy tan seguro. Esto es lo que sucedió justo antes de llamarle:


  »Estuve haciendo tiro al blanco en el Gun and Rod Club, y llegué a casa bastante cansado. Joyce y yo cenamos temprano y me fui a la cama casi tan pronto como terminé de comer; me quedé dormido de inmediato. No tengo idea de cuánto tiempo dormí, pero recuerdo haberme despertado con una sensación de asfixia, sin dolor, pero sí con debilidad y postración, para ver algo que flotaba sobre mi garganta y oler un aroma que no olía desde hacía años... ese hedor mitad picante y mitad carnal de la selva de Madagascar. No puedo describir qué era lo que se cernía sobre mí, porque la oscuridad de la habitación y su cercanía oscurecían mi visión, pero tuve una impresión, inexplicable pero poderosa, de que era una figura humana pequeña, negra y desnuda, la figura de una mujer negra y desnuda de apenas cuatro pulgadas de alto, que se balanceaba en el aire sobre mí igual que un colibrí se posa sobre la flor de la que drena el néctar. No sé cuánto tiempo permanecí allí, en ese tipo de letargo indefenso; pero de repente me di cuenta de una sensación que era como un tirón en la garganta y la profecía de Mamba regresó a mí memoria a través de los años: “¡Tu sangre se desperdiciará y se secará como los pequeños arroyos en verano!”.


  »Caballeros, les aseguro que estaba paralizado. El miedo me aferraba con más firmeza que una cadena. No podía moverme, ni podía gritar pidiendo ayuda. Entonces creo que debí desmayarme, porque lo siguiente que supe fue que era por la mañana.


  »La debilidad casi me venció cuando intenté levantarme pero, finalmente, logré arrastrarme de la cama y tambalearme hacia el espejo. No había sangre en mi pijama, ni nada en mi carne, pero en mi garganta había una pequeña herida, no más grande que un pinchazo de aguja o una cuchilla de afeitar, y...


  —Dígame, monsieur —interrumpió De Grandin—, esta herida de la que habla, ¿era singular o plural?


  —Eh? Oh, ya veo lo que quiere decir. Era un pequeño pinchazo, tan pequeño que apenas se notaba, y sin área de inflamación o dolor a su alrededor. Creo que en cualquier otro momento no habría podido verlo, pero la intensidad de mi pesadilla me hizo especialmente cuidadoso cuando miré.


  —Pero esto es muy inusual —murmuró el pequeño francés—. Esos pinchazos, deberían ser múltiples.


  —¿A qué se refiere?


  —Nada de importancia, se lo aseguro. No puedo evitar tener el necio hábito de pensar con mis labios en lugar de mi cerebro, monsieur. Por favor, si es tan amable de continuar...


  —No recuerdo que aquel sueño se repitiera, pero todas las mañanas, durante una semana me desperté de un sueño pesado, y no solo no me sentía más refrescado por el descanso, sino sucesiva y progresivamente más débil. Finalmente, llamamos al doctor Traherne. Probablemente se lo ha contado todo.


  —¿Estás de acuerdo en que tomé las medidas adecuadas? —preguntó Traherne—. Teníamos la situación bajo control; y entonces...


  —Précisément —asintió De Grandin—, esa es una característica muy inusual de este caso, amigo mío; eso y la naturaleza de la herida de monsieur Sorensen.


  —¡Oh Señor! —se burló el joven Traherne—. ¿Está buscando una conexión entre ese rasguño accidental y esta condición patológica inexplicable? ¿Qué posible...?


  —Pero la herida es constante, ¿no? —insistió De Grandin—. ¿Todavía está allí? Sigue allí, como si estuviera recién infligida, nʼest-ce-pas?


  —Sí —admitió Traherne a regañadientes—. Pero nunca he tratado de curarla. Incluso si fuera significativa, no es más que un síntoma, y uno no se molesta en tratar los síntomas.


  De Grandin se enfrentó a Sorensen.


  —Su sobrina, mademoiselle Joyce, ¿muestra síntomas similares a los que exhibió por primera vez? —preguntó.


  —Sí —respondió el otro—. La haré llamar, si lo desea —apretó un botón, y cuando un pequeño criado extremadamente aseado y casi absolutamente negro apareció en respuesta a la llamada, ordenó—: Pídale a la señorita Joyce que venga a la biblioteca, por favor, Marshall.


  —¿Se opondría a mostrarnos su garganta mientras esperamos que su sobrina se una a nosotros? —preguntó De Grandin.


  —En absoluto —respondió el otro, y desabrochando el cuello de su suave camisa de seda, descubrió un cuello fuertemente modelado y bien musculado.


  El pequeño francés se inclinó hacia delante, examinó la piel quemada por el sol del paciente con una mirada aguda, luego, sacando una pequeña lente de su bolsillo, la sostuvo ante su ojo mientras realizaba el examen.


  —¿Aquí, monsieur? —preguntó, colocando la punta de un dedo índice, pequeño y bien cuidado, sobre el cuello de Sorensen un poco a la derecha y por encima de la nuez—. ¿Es este el lugar donde observó la herida por primera vez?


  —Sí, y ese es el lugar donde reapareció cuando volví a enfermar —respondió Sorensen.


  —Humm —murmuró el francés—. Es, como usted ha dicho, una sola herida que penetra directamente en la piel, sin que parezca atravesarla del todo. Podría ser por un corte de la navaja de afeitar o por otras mil y una razones...


  —Sí, y no estaba allí antes de mi primera enfermedad; desapareció cuando me recuperé, y reapareció simultáneamente con mi segundo ataque —interrumpió Sorensen.


  —Precisamente, exactamente; así es —reconoció De Grandin con un rápido asentimiento—. Hay alguna conexión entre el pinchazo y su problema, monsieur, estoy convencido de ello, pero la explicación no salta a la vista. Tendremos que pensar en ello. Sí...


  Un susurro en la puerta interrumpió su conversación mientras entraba una joven. Era alta y muy delgada, de piel extremadamente blanca, con una gran cantidad de cabello amarillo que llevaba enrollado con sencillez en la nuca, en un moño con forma de ocho. Su nariz y boca eran pequeñas y muy finamente moldeadas, y sus ojos marrones parecían desproporcionados con respecto a sus otros rasgos, ya que los profundos semicírculos violetas que se extendían debajo de ellos los alargaban casi de manera sorprendente. Caminaba despacio, vacilante, como si el esfuerzo le costara casi cada onza de fuerza acumulada, y cuando habló, su voz era baja, en parte por la suavidad natural de su timbre, pero más, me pareció, por una extrema fatiga.


  —¿Quieres hablarle de tu enfermedad al doctor De Grandin, querida? —preguntó Sorensen; sus duros ojos azules se suavizaron con afecto mientras la miraba—. El doctor Traherne cree que, posiblemente, el doctor De Grandin y el doctor Trowbridge se hayan encontrado con algo parecido a lo largo de sus años de práctica.


  Joyce Sorensen se estremeció como si un viento frío repentinamente le hubiera soplado sobre los hombros, y sus manos delgadas se apretaron en su regazo en un gesto que parecía rogar la misericordia del destino.


  —¿Todo, tío Oscar? —preguntó con suavidad.


  —Por supuesto.


  —Recuerdo perfectamente el primer ataque de mi tío —comenzó, sin mirarnos, y fijando una mirada medio vacía y medio suplicante en una miniatura de la Virgen que colgaba de la pared más alejada—. Había salido a disparar esa tarde y se fue a la cama casi inmediatamente después de la cena. Yo tenía un compromiso teatral y luego fui al Pantoufle Dorée a bailar. Debían ser alrededor de la una cuando llegué a casa. Marshall, el mayordomo, estaba en la cama, por supuesto, así que entré y me acerqué a darle al tío Oscar un beso de buenas noches antes de ir a mí habitación. Justo cuando llegué a su puerta, le oí gritar, no en voz alta, pero sí de un modo terrible. Sonaba algo así como las risas que profieren los maníacos en las películas melodramáticas... parecía estallar como un terrible géiser de loco temor, luego se extinguía en una especie de murmullo ahogado, como el agua corriendo por un desagüe, o un hombre luchando desesperadamente por respirar.


  »Tanteé su puerta y estaba cerrada, de eso estoy segura. Luego, aterrorizada, corrí a la habitación de Marshall y golpeé su puerta, gritando que el tío Oscar se estaba muriendo; pero él no respondió, así que corrí de regreso a la biblioteca y tomé una espada de la pared —asintió con la cabeza en dirección a una panoplia donde se mostraban recuerdos de los sombríos años de combate de Sorensen—. Estaba decidida a forzar la cerradura con su filo —continuó—, pero cuando llegué a la habitación de mi tío... ¡la puerta estaba parcialmente abierta!


  »El tío Oscar yacía sobre su cama, con las sábanas caídas al suelo, sus manos flexionadas y sus dedos clavados en el colchón. La chaqueta de su pijama estaba abierta en la garganta, y en la piel blanca de su cuello, justo debajo de la línea del bronceado, había una pequeña mancha de sangre, no más grande que la cabeza de un alfiler.


  »Me apresuré a regresar a la habitación de Marshall, y esta vez me escuchó de inmediato. Juntos recuperamos a mí tío de debajo de las mantas y le pusimos más cómodo. Hablé con él y respondió adormilado, asegurándome que estaba bien; así que supuse que debía haber tenido una pesadilla y no pensé más en ello. No fue hasta que la debilidad progresiva le hizo imposible levantarse, que nos preocupamos y llamamos al doctor Traherne.


  Cuando terminó su narración, De Grandin se levantó y se inclinó sobre ella.


  —Pardonnez-moi, mademoiselle —rogó—, pero ¿tiene usted también, por casualidad, una herida obstinada tan pequeña que no da dolor, pero que no se cura? ¿Ha notado algo parecido en su garganta?


  Un rápido rubor tiñó débilmente su rostro y su frente mientras volvía sus ojos sobresaltados hacia él.


  —No en mi garganta, señor —respondió con suavidad—, aquí —y puso su mano sobre su pecho, sobre el corazón.


  —Eh, por la muerte del demonio, ¿qué me dice? —exclamó; y luego, muy gentilmente—: ¿Y podemos verla, mademoiselle?


  Había algo suplicante, asustado, tímidamente suplicante, en los ojos que nunca se apartaron de los de él, mientras se desabrochaba el cierre de su túnica y mostraba un seno delgado como el de Julieta de Shakespeare, señalando una pequeña depresión que, contra su piel blanca como la leche, se observaba a un centímetro más o menos por debajo de su pequeño, suave y puntiagudo pezón.


  —¿Ah? —murmuró De Grandin cuando terminó su inspección—. Trowbridge, por favor, venga aquí y dígame qué es lo que ve.


  Me pasó su lupa y, obediente a su dedo acusador, fijé mi mirada en la pálida piel de la jovencita. Perforando directamente hacia abajo había una pequeña herida de punción, de forma semilunar y de menos de un milímetro de largo. No había área de inflamación a su alrededor; de hecho, los bordes de la pequeña abertura parecían totalmente carentes de sangre, como los de una herida infligida a un cadáver.


  —¿Le escuece? —preguntó el francés, tocando suavemente la piel sobre la herida.


  —Nada en absoluto —respondió la joven.


  —¿Y sangra?


  —Un poco, a veces. Algunas mañanas me despierto sintiéndome realmente descansada de mi sueño. En estas mañanas, la herida parece casi curada. Otras veces, estoy tan débil que apenas puedo salir de mi cama, y me he dado cuenta de que, en esos momentos, hay una pequeña mancha de sangre, oh, no más que una sola gota, y una muy pequeña, en mi piel.


  —Gracias, mademoiselle —asintió distraídamente De Grandin, con sus labios, debajo del bigote recortado, ligeramente fruncidos, como si estuviera a punto de silbar—. Díganos, por favor, ¿ha tenido problemas con sueños desagradables, como los que acosaron a monsieur, su tío?


  —Pues no; es decir, no recuerdo ninguno —respondió ella—. De hecho, me siento perfectamente bien, salvo por esta gran debilidad. ¿Sabe cuál es la enfermedad, doctor? El doctor Traherne cree que puede ser causada por algún germen extraño...


  —No dudo que tiene razón —respondió el pequeño francés—. Un germen muy extraño, mademoiselle. Un germen muy extraño, de hecho.


   


  —Bueno —preguntó Traherne cuando salíamos de la casa después de desearle a Sorensen y su sobrina unas buenas noches—, ¿qué piensan ustedes, caballeros? ¿Alguno de ustedes ha visto algo parecido a esa condición, o...?


  —Así es —le interrumpió De Grandin—. En varias ocasiones he visto tales cosas, amigo mío, pero nunca bajo estas mismas circunstancias. Si esas heridas fueran punciones, estaría más convencido. Tal como están las cosas, tengo dudas, pero...


  —¿Pero qué? —insistió Traherne, dado que el francés no terminaba la frase.


  La voz de De Grandin era plana y absolutamente sin tono cuando respondió:


  —Monsieur, si le dijera qué es lo que creo que hay detrás de este asunto tan extraño, se burlaría. No me creería. Su mente, pardieu, es demasiado lógica. Me diría: “Cordieu, nunca he visto ni oído hablar de algo así, por lo tanto, no puede ser”. Sin embargo, me inclino a pensar que la causa de la enfermedad de monsieur Sorensen, y la de su encantadora sobrina, se remonta directamente a esa noche en Madagascar, cuando se divorció de su esposa nativa. Es, en definitiva, una cosa que se encuentra debajo del reino de la lógica y, por lo tanto, algo que debe ser combatido por contramedidas perfectamente ilógicas.


  —Humph —gruñó Traherne.


  —Primero, le aconsejo que contrate a un grupo de enfermeras, enfermeras en las que pueda confiar de un modo absoluto. Asigne una a Monsieur Sorensen y otra a su sobrina, en todo momento del día y de la noche.


  —Está bien —coincidió Traherne—. Ya había pensado en algo así. Ambos están demasiado débiles para valerse solos. Reposar en sus lechos les ayudará. ¿Qué más?


  —Le sugiero que consiga un suministro generoso de ail... ¿Cómo lo llaman? ¿ajo? ...del allium sativum de la farmacopea... y que lo distribuya con generosidad en todas las entradas y salidas de sus habitaciones. Observe también que sus ventanas se mantengan completamente cerradas y que todos los animales estén rigurosamente excluidos de su presencia.


  Traherne, según pude ver, estaba enfadado, pero mantuvo el control de su temperamento cuando preguntó:


  —Entonces, supongo, ¿le gustaría también quemar un poco de incienso en sus habitaciones y tal vez traer a un curandero indio para que les cante? En serio, doctor, esto parece una broma.


  Una sonrisa carente de alegría se apoderó de los labios de De Grandin.


  —Monsieur —respondió con acidez—, lamento mi incapacidad para corresponder su cumplido, pero esto no es ninguna broma. No, en absoluto; de ninguna manera. Le encuentro claramente molesto. Además, como un problema añadido, veo que su mente es literal. Usted cree en algo solo si conoce la causa; usted tiene fe en los remedios, solo si conoce su aplicación. ¿Viruela, difteria, escarlatina? Sí, por supuesto, los conoce. Dementia præcox, sí, también. Pero problemas sutiles de la mente... un odio, que es un pensamiento maligno hecho cristal... duro por la concentración... ¡morbleu, no quiere saber nada de eso! “No lo he visto y, por lo tanto, no existe tal cosa”, dice usted.


  »Atiéndame, morí petit bonhomme: cuando usted usaba botones para bebés, yo ya estaba estudiando lo oculto. “Ah”, le escucho decir, “¡oculto... magia... paparruchas!”. Sí, cree usted que hablo en términos de brujas montando escobas, pero no es así.


  »En más de una ocasión, he visto a hombres enfermar y morir cuando sus síntomas eran extrañamente similares a los de Monsieur Sorensen y Mademoiselle Joyce. Sí, por el queso azul, los he visto morir y ser enterrados, y luego resucitar en una terrible muerte en vida. No se ría, monsieur; le digo lo que he visto.


  »Pero escúcheme con cuidado: no dije que los síntomas fueran los mismos; dije que eran similares. Esas heridas tan pequeñas que muestran los pacientes, esas pequeñísimas heridas que usted cree que no son importantes, pueden ser la clave de todo este misterio. Hay una cosa que me inquieta cuando pienso en ellas. Son punzantes pero no perforan, con lo que quiero decir que golpean la carne pero no la perforan por completo.


  Tienen entradas, pero no salidas. También su forma me convence de que estaban hechas con cuchillos o agujas o algún pequeño instrumento de corte, y no con dientes, tal como sospeché al principio...


  —¡Dientes! —estalló Traherne, asombrado—. ¿Pretende decirme que sospechaba que alguien les había mordido?


  —Alguien, o algo —respondió el francés con seriedad—. Ahora pienso lo contrario, por lo tanto estoy muy perplejo.


  »Venga, amigo mío, cuando los médicos pelean, los pacientes mueren. No seamos tercos. Renunciaré al ajo en la habitación del enfermo, al menos por un tiempo. Tampoco insistiré en que duerman con las ventanas cerradas. Usted, por su parte, busque enfermeras de confianza que los vigilen día y noche, y nosotros también los vigilaremos de cerca. ¿Está de acuerdo?


  Se estrecharon la mano mostrando mutuo acuerdo. Pero los pacientes no mostraron mejoría. Sorensen parecía no debilitarse más, pero su fuerza no regresó, mientras que al cabo de una semana su sobrina estaba tan completamente exhausta que el mero desempeño de las funciones vitales parecía suponer un esfuerzo demasiado grande para sus menguantes fuerzas. Se recurrió a infusiones de solución salina, finalmente a transfusiones de sangre más que generosas y, si bien esto le brindó una ayuda temporal, pronto volvió a un coma parcial.


  De Grandin y Traherne estaban desesperados.


  —Trowbridge, mon vieux —me dijo el francés—, aquí hay algo malvado. Hemos agotado todos los remedios de la ciencia. Ahora estoy convencido de que nuestro tratamiento debe seguir otro patrón. ¿Vigilará con nosotros esta noche?


   


  Elegimos el salón de arriba para instalarnos.


  La habitación de Sorensen estaba a una docena de pasos más a la derecha; la de su sobrina estaba apenas un poco más a la izquierda, y podíamos alcanzar una o ambas en veinte segundos. Hicimos inspecciones de los pacientes cada hora, y cada visita subsiguiente elevó nuestra moral, ya que ambos parecían descansar fácilmente, y en cada ocasión, las enfermeras informaban que no habían mostrado signos de inquietud.


  —Mordieu, me parece que lo que hay detrás de esto sabe que estamos aquí, y está asustado —nos dijo De Grandin cuando el alto reloj del vestíbulo inferior dio las dos—. Este es el momento en que la vitalidad es más baja, y en consecuencia... —sus palabras se vieron quebradas por un grito estrangulado que resonó en la casa a oscuras—. ¡Monsieur Sorensen! —exclamó mientras, con Traherne y conmigo pisándole los talones, saltamos a través del umbral de la sala de estar y corrimos la pequeña distancia hasta la habitación de Sorensen.


  La habitación, que había estado tenuemente iluminada por una lámpara de noche, estaba oscura como Erebus, y cuando encontramos el interruptor y lo apretamos, siguió un fuerte clic metálico, pero sin luz.


  —Dieu de Dieu de Dieu de Dieu de Dieu! —juró De Grandin—. ¡Por diez mil pequeños demonios azules! ¿Qué ha pasado con las luces en este lugar infernal?


  Un sonido chirriante y gorgoteante, como el agua que brotara por un desagüe, o un hombre que luchara desesperadamente por respirar, resonó a través de la oscuridad desde la cama de Sorensen, y con una serie de maldiciones que habrían avergonzado a un estibador, De Grandin se abrió camino a tientas a través de la habitación, sacó una linterna de bolsillo y apuntó con su rayo al enfermo.


  Sorensen yacía sobre su lecho, con su ropa de cama aplastada en el suelo, sus manos apretadas en una rigidez como la de la muerte, y sus dedos profundamente clavados en el colchón. La chaqueta de su pijama estaba abierta en la garganta, y en la piel blanca de su cuello, justo por debajo de la línea del bronceado, había un disco de rubí allí donde la sangre tibia brotaba de una pequeña herida. Tenía los ojos abiertos, mirando fijamente... muy abiertos, y en su rostro quemado por el sol había una expresión de terror mortal que rara vez se ve fuera de las fantasías de una pesadilla.


  —Mademoiselle! —increpó con brusquedad De Grandin—. ¿Dónde, en el maldito nombre del infierno, está esa sacré gardemalade?


  Su linterna se giró, iluminando diversos objetos de la habitación del enfermo, y finalmente descansó sobre la mecedora donde estaba la enfermera de noche de Sorensen.


  Una sensación de frío escalofriante, como si un viento helado hubiera soplado sobre mí, me hizo recuperar el aliento cuando el brillo de la linterna la iluminó. No se movía. Estaba allí sentada, rígida, como si estuviera tallada en madera. Tenía la cabeza inclinada hacia abajo, como si escuchara algo lejano; su cuello estaba rígido también, como si estuviera en trance. Estaba, a todos los efectos, petrificada. No había una mirada especial en su rostro, ni miedo, ni terror; nada de lo que se puede esperar de una mujer en su difícil situación, sino que permanecía sentada, inmóvil, completamente inconsciente del mundo que la rodeaba.


  —Mademoiselle! —volvió a gritar De Grandin.


  Una mano sobre su hombro la devolvió a la conciencia de manera instantánea, y se levantó rápidamente, guiñando un ojo ante la fuerte luz de la linterna de bolsillo.


  —¿P-pero qué ha pasado? —preguntó.


  —¿Pasado? —casi gritó el doctor Traherne—. ¿Que qué ha pasado? ¡Nada, solo que su paciente ha estado a punto de morir mientras usted estaba dormitando en su silla!


  —No me he dormido —negó la joven con vehemencia—. Marshall me trajo café hace unos minutos, y bebí un poco, pero justo cuando dejé la taza, ustedes entraron aquí, gritando y...


  —Suavemente, mes amis —dijo De Grandin, levantando la mano para pedir silencio—. No la regañe, amigo Traherne, ella no es culpable. Y usted, mademoiselle, ¿qué pasa con el café que le trajo el pequeño negro? ¿Dónde está, por favor?


  —Aquí —respondió ella, señalando una taza medio llena sobre la mesa junto a su silla.


  Levantó el pequeño recipiente, lo olió con cautela, luego, sumergiendo la punta de su dedo índice en el líquido marrón, se lo llevó a la lengua.


  —Mais non —sacudió la cabeza con desilusión; entonces, a la chica—: ¿Dice que el mayordomo negro le trajo esto?


  —Sí señor; es muy considerado. Me trae café todas las noches a esta hora.


  —Hum, uno se pregunta... Hablemos con él.


  Cruzó la habitación oscura y apretó el botón del timbre.


  Mientras esperábamos a que llegara el criado, hicimos un rápido examen de las luces. Todas funcionaban correctamente, pero cada bombilla había sido retorcida en su zócalo hasta que se perdiera el contacto con la línea de alimentación, haciendo que el interruptor fuera completamente inútil.


  —Parbleu, parece que aquí alguien ha jugado muy sucio —nos dijo De Grandin mientras atornillaba las bombillas—. Ahora, si podemos...


  —¿Ha llamado, señor? —preguntó el mayordomo de color, apareciendo en la puerta del dormitorio tan silenciosamente como un espíritu incorpóreo de las brumas del limbo.


  —Enfáticamente —dijo el francés—. ¿Le ha traído café a la enfermera hace un rato?


  —Sí, señor —respondió el negro, y me pareció captar un brillo de humor sardónico en sus ojos—. Le llevo café tanto a Miss Tuthill como a Miss Angevine sobre esta hora, cada noche.


  —Eh, ¿y acostumbra también a drogarlo? —espetó De Grandin.


  El criado se volvió hacia la enfermera, su actitud era una curiosa mezcla de respeto e insolencia.


  —¿Cuánto café tomó, Miss Tuthill? —preguntó.


  —No más de media taza —respondió ella.


  —¿Y esta es la taza?


  —Sí.


  —Ah —su descaro era soberbio cuando extendió la mano, tomó la taza medio llena y la bebió de un trago. Miró al pequeño francés a los ojos, con una sonrisa de diversión medio oculta en la cara—. Si el café está drogado, como sospecha, seguramente debería actuar sobre mí, señor —anunció, con solo la pausa suficiente entre la declaración y el título de respeto, para dar a sus palabras un tono de bravuconería insolente.


  —Siéntate, mi pequeño —respondió De Grandin con sorprendente calma—. Veremos lo que veremos.


  Se inclinó sobre Sorensen y le vendó la garganta herida.


  —Por cierto —soltó por encima del hombro en tono casual—, no eres estadounidense, ¿verdad?


  —No, señor —dijo el mayordomo.


  —¿No? ¿Dónde has nacido, entonces?


  —En Barbados, señor.


  —¿Hum? Muy bien. Pido disculpas si te he acusado injustamente. Eso será todo, por el momento.


  La inspección de la habitación de Joyce Sorensen mostró a la joven durmiendo tranquilamente y la enfermera alerta y despierta.


  —¿Ya se tomó su café, mademoiselle? —preguntó De Grandin.


  —No —respondió la señorita Angevine—. Marshall aún no lo ha traído. Desearía que se diera prisa, eso ayuda mucho.


  El pequeño francés la miró reflexivamente un momento; luego:


  —Mademoiselle —ordenó—, deseo que se una a la señorita Tuthill en la habitación de monsieur Sorensen. Decididamente, no mejora, y es mejor que ambas se queden con él. Me comprometeré a vigilar a su paciente.


  —Qué... —comencé, pero su mano levantada zanjó mi pregunta.


  —Rápidamente, amigo mío —dijo—. ¡Colóquese tras el tocador!


  —¿Eh? ¿Detrás de...?


  —Especie de alcachofa, ocúltese con premura, y si no se muere por la gran incomodidad, asegúrese de no hacer ningún sonido o movimiento que pueda traicionar su presencia. Yo seré el cebo, usted el espectador silencioso. —Cruzó la habitación y tocó el timbre; luego, cuando retomó su asiento al lado de la cama de la joven enferma—: Recuerde —repitió—, en ningún caso debe moverse hasta que yo dé la señal, no importa cuán grave considere el motivo.


  —¿Ha llamado, señor? —preguntó Marshall, apareciendo en la puerta con su andar silencioso y fantasmal.


  —Sí, me gustaría una taza de café, por favor. La enfermera se siente indispuesta, y yo he asumido su responsabilidad.


  Algo parecido a un brillo de triunfo parpadeó en los ojos del hombre negro, pero murió tan rápido como llegó, y con un murmullo:


  —Muy bien, señor. —Desapareció en la oscuridad del pasillo.


  Cinco minutos más tarde regresó con una bandeja de plata que contenía una cafetera y una taza.


  De Grandin se levantó y cruzó la habitación, deteniéndose junto a la cama y mirando pensativamente a la muchacha dormida. Estaba de espaldas al criado; la oportunidad de drogar su café era perfecta, hecha a la medida, me pareció.


  Pero no sucedió nada malo. El mayordomo colocó la bandeja sobre la mesa, esperó con recato nuevas órdenes y entonces, cuando De Grandin no se dio la vuelta, se retiró con su habitual andar silencioso.


  Ignorando por completo mi presencia, el francés volvió a su silla, bebió su café de un trago y cogió una revista.


  Ocho, diez, una docena de minutos pasaron. No sucedió nada.


  Entonces, de repente, el silencio sepulcral de la habitación se rompió por un suave sonido gutural. Miré con un horror fascinado. La cabeza de De Grandin había caído hacia delante, la revista se había deslizado hacia el suelo. Estaba dormido... y roncando.


  A punto de abandonar mi lugar y agarrarlo por el hombro, sentí, más que escuché, los veloces pasos del mayordomo y, a toda prisa, me retiré a mí escondite.


  Caminando con suavidad felina, el criado entró en la habitación llevando una bandeja con una cafetera y una taza que duplicaban con exactitud las que había sobre la mesa al lado de De Grandin. Velozmente cambió los utensilios nuevos por los viejos, sirvió media taza de café recién hecho y arregló las cosas con tanto cuidado que, si no hubiera observado la sustitución, habría podido jurar que la taza sobre la mesa era la que De Grandin se había bebido.


  Terminados estos preliminares, el sujeto se inclinó y miró a la cara a De Grandin; luego, satisfecho de que el francés estuviera dormido, se volvió y fue de puntillas hacia la cama donde yacía Joyce Sorenson. Por un momento, se quedó mirándola y una sonrisa de maldad apareció en sus rasgos.


  —Un corazón roto por otro corazón roto, una vida desperdiciada por otra vida desperdiciada, lágrimas por lágrimas y sangre por sangre —murmuró—. Así se vengará Mamba.


  Sacó un cuchillo corto de hoja ancha de debajo de su chaqueta y rasgó la bata de dormir de seda de la joven, del cuello al dobladillo, con un simple corte rápido.


  Había algo diabólico en su destreza. Agachándose, separó los pliegues de la bata cortada y sopló suavemente sobre el blanco cuerpo de la muchacha. Encerrada en la esclavitud de un sueño profundo y extenuante, se estremeció por la corriente de su aliento, apartándose un poco de él y, mientras lo hacía, él pellizcó con suavidad la bata de seda bajándola poco a poco. Una y otra vez repitió la maniobra, lentamente, pacientemente, retirándole poco a poco el camisón, hasta que por fin la despojó del todo de la prenda y ella permaneció allí, como una hermosa estatua tallada en marfil.


  Vi cómo se formaba y crecía una brillante mancha de sangre cuando él atravesó la piel debajo de su seno izquierdo con la punta afilada de su cuchillo, y me hallaba flexionando mis músculos como un resorte cuando su siguiente movimiento me impactó como una piedra, dejándome paralizado por el asombro.


  De debajo de su chaqueta sacó algo así como un grueso bulto de musgo, lo colgó frente a sí con un hilo de seda y comenzó a balancearlo en el aire. Más rápido y más rápido... hasta que giró alrededor de su cabeza como una rueda de luz... hacía girar más y más, aquella cosa de aspecto extraño; después, cuando redujo su velocidad y la colgó por encima de la mancha de sangre en el pecho desnudo de la niña, vi que los zarcillos estrechamente retorcidos se habían abierto, y adoptaban la forma de dos Y mayúsculas unidas en la base. Inclinándose rápidamente hacia abajo, dejó caer el objeto sobre la herida teñida de rojo que adornaba la blancura del pecho descubierto de la niña, y los ojos casi se me salieron de las órbitas, por el horror, cuando vi que aquella pequeña cosa comenzaba a mostrar un tipo de cambio terrible.


  Una de las ramas inferiores de la Y había tocado la gota de sangre de color rubí que brotaba de la pequeña herida que había infligido a Joyce Sorensen, y como una sanguijuela, bebió el líquido rojizo, hinchándose lentamente, creciendo, adoptando cierta forma de vida. Como un globo diminuto, inflado por un suave flujo de aliento, las arrugadas barras en forma de Y se llenaron gradualmente y adoptaron la forma de brazos y piernas humanas; apareció una cabeza entre las ramas extendidas de la Y superior y, equilibrada como una bailarina de ballet sobre un dedo del pie, una pequeña forma humana negra hizo piruetas sobre el corazón de Joyce Sorensen.


  Era extrañamente realista, extrañamente humana en su forma, pero también tenía algo de planta, así que, mientras miraba fascinado no pude determinar si era una diminuta enana negra que se parecía a una variedad obscena de flor, o alguna flor terrible que presentaba una parodia indecente de la humanidad.


  La joven dormida se agitó angustiada, gimiendo como atormentada, y sus manos temblaron espasmódicamente. Parecía como si el horror danzante que hacía equilibrios sobre ella la obligara a darse cuenta de su presencia a través de su inconsciencia.


  —Trowbridge, mon vieux, píllelo, agárrelo, ¡no lo deje escapar! —Con un respingo, De Grandin saltó de su silla, con todo rastro de sueño desaparecido en él. Saltó a través de la habitación, con las manos extendidas para agarrar al negro.


  Con un gruñido de furia bestial, el pequeño le esquivó y se lanzó hacia la puerta. Me deslicé de mi escondrijo y me puse en su camino. Mientras corría directamente hacia mí, le lancé mi puño, acertándole directamente en la punta de su mandíbula y tirándole hacia atrás, hasta los brazos de De Grandin, que le estaba esperando.


  —Bête, chien, chameau! —susurró ferozmente el francés mientras agarraba los codos del hombre de menor tamaño en una presa de hierro y los forzaba hasta sus costados. Deslizó las manos por los antebrazos del mayordomo, le agarró por las muñecas y dobló los brazos hacia arriba en una llave—. ¡Tú, especie de araña, tú, noventa y nueve veces maldito ejemplo de pez muerto y podrido, toma esa flor del infierno de mademoiselle y observa que no quede una raíz para supurar en su herida! —ordenó.


  El pequeño hombre negro gruñó como un gato atrapado.


  —¿Crees que puedes obligarme? —espetó—. Mátame, opresor francés, córtame en pedazos, rompe mis brazos y saca mi corazón de mi pecho, pero no puedes salvar a la mujer. Mañana la encontrarán mientras yace, sin ropa para que todos la miren, sin sangre y sin aliento...


  De Grandin inclinó los brazos retorcidos del hablante media pulgada más cerca de sus hombros.


  —¿Eso crees? —espetó—. Par les plumes dʼun coq, ¡veremos si tienes razón!


  Pequeñas gotas de sudor brillaron en la frente del pequeño negro, su boca se tensó con agonía y sus ojos se clavaron en sus cuencas como las de una rana cuando De Grandin apretó lentamente su tortuoso agarre sobre sus brazos. Paso a paso, forzó a su prisionero a ir hacia la cama, siseando epítetos entremezclados en francés y en inglés.


  Cuando llegaron al lecho donde yacía Joyce Sorensen, el cautivo cayó de rodillas con un breve jadeo de angustia.


  —Déjame ir —rogó—. Déjame ir, bestia francesa. Le quitaré la flor.


  De Grandin aflojó su agarre sobre un brazo.


  —Hazlo con una mano —ordenó.


  —Necesito ambas.


  El francés volvió a retorcer los brazos doblados y el mayordomo cayó al suelo inconsciente.


  —Agua, por favor, amigo Trowbridge —ordenó—. Estoy demasiado ocupado para conseguirla.


  Cogí una jarra de la mesa y arrojé un vaso de agua fría en la cara del prisionero.


  —Y ahora, mi pequeño escapado del infierno —susurró con suavidad De Grandin mientras el cautivo hacía una mueca bajo el impacto del líquido frío y sus párpados revoloteaban hacia arriba—, por favor, quita esa cosa treinta mil veces maldita de mademoiselle... ¡o te aseguro que te arrancaré los brazos del cuerpo y te los meteré poco a poco por la garganta!


  Una vez más, dobló los brazos de su prisionero hasta que pensé que, seguramente, rompería los huesos.


  Tras soltarle una muñeca, el hombre negro extendió la mano, agarró la cosa negra que giraba y la levantó con cuidado de la herida en el pecho de Joyce Sorensen. Como una vejiga hinchada perforada con un alfiler, la cosa infernal comenzó a marchitarse de inmediato. En treinta segundos se había reducido a la mitad de su tamaño anterior; antes de que transcurriera un minuto, se había encogido sobre sí misma, y no era más que una bola de fibra musgosa de cuyos extremos deshilachados manaban pequeñas gotas de humedad rojiza.


  —Bien —anunció De Grandin mientras relajaba su presa—. Trowbridge, amigo mío, vaya a pedirle a la enfermera que regrese, si es tan amable. En cuanto a mí, tengo algunas preguntas importantes que deseo hacerle a este... y creo que obtendré mejores respuestas si las hago en la privacidad del garaje. Me reuniré con usted pronto.


  * * *


  —¡Hola, mes enfants! —sonriendo con absoluta auto-aprobación, Jules de Grandin se reunió con nosotros en el salón de arriba de Sorensen.


  »El germen que causó esta nueva enfermedad que encontró nuestro colega Traherne ha sido aislado. Morbleu, está completamente aislado en la comisaría de policía, a menos que lo trasladen al hospital. Me temo que fui un poco duro con él antes de que su historia se completara.


  —Entonces era una enfermedad provocada por gérmenes... —comenzó Traherne, pero De Grandin le interrumpió con una carcajada.


  —Mais oui, mon brave —rio entre dientes—. Un germen pequeño y totalmente repugnante que caminaba sobre dos patas y traía consigo la orquídea más extraña con la que cualquier botánico pudiera soñar. Atiéndanme, por favor:


  »Cuando Mr. Sorensen nos habló de su interludio en Madagascar, me pareció oler a rata. Madagascar, mon Dieu, ¡qué lugar! ¡Una tierra de misterio más terrible que África, más sutil que China, más vengativa que la India! Cuando nuestras fuerzas derrocaron allí al gobierno nativo, en 1896, incurrieron en el odio eterno de la Andriana, o nobleza malgache, y ese odio todavía resurge en asesinatos extraños e inexplicables de los funcionarios franceses.


  »¿Recuerdan que monsieur Sorensen se refirió a su esposa nativa como Mamba y la llamó sacerdotisa del “Fragante”? Muy bien. Mamba, amigos míos, es un término nativo para una terrible y extraña orquídea negra que, según se dice, infesta las selvas del interior de Madagascar. Se supone que es una especie de planta vampiro, o sanguijuela vegetal y, si se coloca sobre una herida abierta, florece a semejanza de una figura humana y se nutre de la sangre de su desafortunado huésped hasta que él o ella ha muerto. Según las historias que me contaron en Madagascar, el hábitat de esta extraña planta está estrictamente vigilado por el sacerdocio que sirve al “Fragante”, que es el nombre nativo de un árbol caníbal más o menos mítico, del que se cuentan historias terribles.


  »Muy bien. ¿Qué teníamos ante nosotros? Un hombre que había incurrido en el odio de una mujer noble nativa, que también era sacerdotisa de una religión oscura y malévola, una hechicera notoria, una mujer cuyo nombre era idéntico al de una planta parásita extraña y terrible. Este hombre vivía bajo una maldición pronunciada sobre él por esta mujer, y en la maldición ella predecía que debía ser atacado por una enfermedad que debería hacer que su sangre se desperdiciara como pequeños arroyos en verano. Además, antes de morir, debería ver a la que amaba marchitarse más lentamente y morir.


  »¿Y qué más teníamos? Este hombre se estaba consumiendo constantemente; su sobrina, la niña de sus ojos, también desfallecía con presteza ¿No era evidente que la maldición había dado con él? Parecía completamente posible.


  »Pero, si se tratara de una maldición que funcionara por arte de magia, ¿por qué había mejorado cuando lo envió usted a un crucero? ¿Y por qué regresó su enfermedad cuando volvió a casa? Aparentemente, había alguna conexión entre su casa y su enfermedad. ¿Cuál era ese enlace? Ah, eso era cosa mía averiguarlo.


  »He visto a hombres morir cuando son atacados por un vampiro. No se ría, monsieur Traherne, ¡le digo que es así! ...pero el vampiro muerde a su víctima en la garganta; la herida de Mr. Sorensen era de un cuchillo o un alfiler, no de un diente, y había una herida similar en el pecho de su sobrina.


  »Miré a mí alrededor, noté cosas; es un hábito que tengo.


  »Vi a este mayordomo de color, Marshall. Este Marshall es un hombre negro, pero no es negro. Tampoco los malgaches. Cuando son de sangre pura, sin mezclar con etnia malaya o china o hindú, su piel es negra, pero sus rasgos son finos y rectos, sin rastro negroide, con su cabello lacio y sin rizar, y sus cuerpos firmemente formados, pero pequeños.


  »Volviendo a este Marshall, como se hacía llamar a sí mismo, hablaba con acento inglés. Sabía que no estaba criado en este país, pero cuando dijo que era de Barbados también supe que mentía. Los negros de Jamaica hablan como ingleses; los de Barbados, por alguna extraña razón, hablan con un fuerte deje brogue, irlandés. “Aquí hay algo que huele muy mal, Jules de Grandin”, me dije.


  »Esta noche encontramos a Miss Tuthill drogada; es evidente, pero el mayordomo tenía una buena coartada. Le sometí a una prueba adicional y entonces sustituí a la otra enfermera, le pedí café y fingí caer en un sueño causado por las drogas. El mordió el anzuelo. ¡Mon Dieu, y entró con todo descaro! Él...


  —¿Cómo logró zafarse tan deprisa de los efectos de la droga? —interpuse—. La enfermera estaba completamente paralizada, pero usted...


  —Tiens —rompió a reír—, aquellos que pretendan hacer pasar por tonto a Jules de Grandin necesitan espabilar bastante, amigo mío. ¿Cree que me tomé ese café? Quelle naiveté! Pah. Regardez!


  Del bolsillo sacó un pañuelo, empapado de un mejunje marrón.


  —Cuando uno sabe cómo, el truco es simple —nos aseguró—. Le mouchoir, lo meto en mi cuello debajo de mi barbilla, formando un sobre, mientras mi espalda está vuelta hacia Marshall. ¡Luego... puf! Vierto allí el café cuando finjo beber. Ah bah, está caliente, es pegajoso, es muy incómodo, pero me deja en posesión de mis facultades. Sí, ciertamente; por supuesto.


  »Entonces, mientras piensa que estoy dormido, hace lo que había hecho muchas veces antes, pero esta noche iba a ser el telón para Mademoiselle Joyce. Estaba listo para romper el corazón de monsieur Sorensen matando a su sobrina, antes de administrarle a él, el coup de grâce.


  »¡Ja, pero mi sueño era como el de los gatos! Cuando mi pequeño ratón negro estaba ya demasiado lejos de su agujero como para retirarse, me abalancé sobre él con la ayuda del buen amigo Trowbridge, y entonces tuvo muchos problemas.


  »Se necesitó persuasión para que contara su historia, pero finalmente la contó, aunque terminó con un brazo roto. Era sobrino de esa tal Mamba, esa hechicera, esa sacerdotisa del “Fragante”, esa mujer orquídea que había maldecido a monsieur Sorensen. A lo largo de los años, esperó su oportunidad; finalmente, llegó a este país, se puso al servicio de Sorensen, se ganó toda su confianza, aguardando la ocasión para plantar la extraña orquídea negra en su garganta.


  »“Sentirás el beso de Mamba”, dijo la mujer malgache, y era en verdad el beso de Mamba... Mamba la orquídea negra, no de Mamba la mujer negra... lo que le había quitado la sangre y casi causado su muerte cuando nos pidió ayuda en este caso, señor Traherne.


  —¿Dónde está ahora esa orquídea negra? —preguntó Traherne.


  —No era seguro tenerla cerca. ¡La arrojé al horno, morbleu, se retorció y se retorció como un ser vivo torturado cuando las llamas la devoraron! —respondió Jules de Grandin con una mueca—. El recuerdo de esa escena me da náuseas. Espéreme aquí, amigos míos, voy por la medicina.


  —Tengo algunas pastillas en mi maletín —comenzó Traherne, pero De Grandin hizo un gesto de desdén.


  —No es eso, mon brave —interrumpió—. La medicina que busco está en una botella en el aparador de abajo. Lleva el nombre de Whisky dels messieurs Haig & Haig.
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La Momia renacida


  La muchacha llegó caminando con lentitud hacia nosotros pasando junto a las hileras de sarcófagos. No era alta, pero sí muy delgada, vestida con un traje de noche de escote bajo de terciopelo medianoche que mostraba sus hombros color crema. Tenía el cabello negro-azulado y brillante, que se extendía liso hasta un nudo en la nuca, y que contrastaba de forma extraña con sus ojos azul pavo real. Había contraste, también, entre la pequeña nariz con ligera forma de rapaz y la boca sensual que florecía roja, húmeda y brillante contra la blancura sin mácula de su estrecho rostro. Una mano de dedos esbeltos estaba jugando con una cadena de perlas y, mientras caminaba, había un destello de eslabones dorados bajo la sutil seda que recubría su tobillo izquierdo. Nublada, pero sin ocultar, la laca de uñas color rubí de los dedos de sus pies brillaba a través de las medias de gasa que dejaban expuestas sus sandalias de satén sin puntera.


  —¡Mon Dieu, pero es tan vital como una llama! —susurró De Grandin—. ¿Quién es, amigo Trowbridge?


  —Dolores Mendoza —respondí—, la hermana del hombre que cedió esta colección egipcia al museo Harkness. El viejo Aarón Mendoza, su padre, era un fanático del antiguo Egipto, y se decía que tenía la tercera mejor colección del mundo, justo después del Museo Británico y del Musée des Antiques del Cairo.


  El menudo francés asintió.


  —Por eso estamos aquí —murmuró.


  Estábamos allí, tal como él había dicho, por esa misma razón.


  Aarón Mendoza, hijo y nieto de los comerciantes más importantes de nuestra ciudad, se había retirado de la vida comercial a la edad relativamente temprana de los sesenta, dejando la dirección activa de los grandes almacenes Mendoza a su hijo Carlos y dedicándose él mismo a la egiptología con una energía que derivó en pasión. Honesto en todas sus transacciones mercantiles, con la rígida honradez de una familia judía portuguesa que remontaba su linaje hasta más allá de los días de las Cruzadas, no tuvo escrúpulos hacia ninguna práctica que ayudase a su ambición de adquirir la mejor colección privada del antiguo Egipto del mundo. La gente le admiraba por su conocimiento, osadía e ingenio, y por las tasas que pagaba por los servicios que le prestaban, y uno a uno le trajeron los botines de la arenas, pirámides y tumbas ocultas en la roca de Egipto... pedazos de artesanía hechas de oro y plata, lapislázuli y celadón, cosas cuyo valor sonaba como las cifras de la deuda de una nación, papiros que mostraban escritos con jeroglíficos secretos nunca soñados por el hombre moderno, cuerpos desecados de reyes, sacerdotes y sacerdotisas cuyas intrigas modelaron el destino de naciones en los días en que la historia era una infante en pañales.


  Un día encontraron a Aarón sentado sobre la cama, con una mueca vacua desfigurando su atractivo rostro, con ambos pies metidos en una pernera del pantalón. Balbuceó como un bebé cuando le hablaron, y me sonrió con la alegría de un niño cuando traté preguntarle cómo se encontraba. Su mente fuerte y sutil se había reblandecido hasta una masa de cremoso desperdicio mientras estaba durmiendo, y en una semana la impotencia de la paresia se había asentado en él. En seis meses estuvo muerto.


  Apenas había pasado el período de duelo formal cuando Carlos Mendoza anunció la donación de todos los antiguos tesoros de su padre al museo Harkness. Con las antigüedades fue una suma para construir un ala para albergarlas y fondos para su mantenimiento. Esta noche el ala fue abierta con la ceremonia apropiada, y los notables de la ciudad estaban reunidos para los ritos de homenaje. De alguna manera... es posible que porque les había traído a él y a su hermana al mundo y atendido durante paperas, varicela y tras enfermedades infantiles... Carlos me había incluido a mí y a De Grandin en la lista de invitados, y habíamos atravesado millas de corredores de mármol, contemplando lo exhibido con ese asombro que el hombre moderno muestra ante las reliquias de los días antiguos. Cansados del aroma a flores, la cháchara y los repetidos ohs y ahs de aquellos que estaban reunidos en el salón principal, nos habíamos retirado a la galería de las momias para tomar un momento de respiro, y estábamos junto a la ventana con barrotes de bronce en el extremo más alejado cuando entró Dolores.


  —¿Quiere que se la presente? —pregunté ante la fijeza de la interesada mirada del francés sobre la joven.


  —¿Corbleu, no desea el girasol ponerse frente al astro? —respondió—. Sí, amigo mío, presénteme si no le importa, y pediré bendiciones para usted.


   


  —Enchanté, mademoiselle —afirmó mientras se llevaba los dedos de ella hasta sus labios—. Es usted un hálito de vida entre estas reliquias de la mortalidad; una estrella que se refleja en las negras mareas del Estigio.


  La joven miró a su alrededor con un pequeño estremecimiento de repulsión.


  —Odio estas cosas antiguas —nos dijo—. Carlos no estaba seguro de querer desprenderse de ellas después de que padre dedicara tantos años a reunirlas, pero le urgí a regalarlas al museo. Espero no verlas nunca más. Las joyas son abominables... frías y muertas como la gente que las llevó una vez, y las momias... —hizo una pausa y miró con desagrado a la momia que nos miraba desde detrás de la protección un cristal a prueba de polvo.


  »Momia y sarcófago de Sit-ankh-hku, Sacerdotisa de Isis, de Hierakonpolis. Período de la dinastía XIX (circa. 1200 AC) —leyó el voz alta del esmerado letrero—. ¿Pueden imaginarse vivir en una casa con cosas como estas? Podría haber sido una muchacha de mi edad, a juzgar por el retrato en la tapa del sarcófago. Cada vez que la miro es como si mirase mi propio cuerpo tumbado en ese ataúd.


  La momia y el sarcófago eran del tipo habitual. La momia que estaba dentro del féretro abierto, era de apenas cinco pies de altura, vendada con apretadas tiras de tela marrón encerada, colocadas en horizontal y diagonal con vendas para sostenerlas, la cabeza una mera protuberancia cónica sobre los hombros inclinados, sin rastro aparente de brazos, con los pies como un simple saliente horizontal bajo el cuerpo vertical. Sobre la tapa, que estaba colocada junto al propio sarcófago, había sido tallado un rostro que representaba a la fallecida. Las facciones eran pequeñas, patricias, con una delicada nariz de halcón y labios gruesos, con cejas estrechas de un negro vivido que se arqueaban sobre ojos de azul pavo real. El antiguo artista había trabajado bien. No era un mero retrato mortuorio, típico de la raza y la era, pero carente de personalidad. Era, percibí al mirarlo, un fiel reflejo de la joven que murió hacer tres mil años, personalizado y particular.


  De Grandin la estudió un momento.


  —Lo comprendo, mademoiselle —dijo—. Cuando alguien mira ese rostro hace falta poca imaginación para concebir que recuerda a usted. Tiene una belleza extraña, esa antigua, como usted... sapristi, ¿qué ocurre, mademoiselle?


  Dolores permanecía en pie ante el sarcófago, mirando el rostro pintado sin pestañear. Su semblante era como si llevara una máscara, casi sin expresión en absoluto; aunque algo que era como un terror acechante se encontraba en sus ojos, volviéndolos brillantes, superficiales. Como si se hubiera colocado una cortina sobre ellos desde el interior, ocultando cualquier cosa que pudiera ser vista por cualquiera que mirase en ellos y dejando solo una sugerencia de puro miedo y terror impresos en la retina.


  —¡Mademoiselle Dolores! —repitió con aspereza—. ¿Qué ocurre? —Entonces, cuando ella se balanceó insegura—. Cójala, amigo mío —ordenó—. ¡Se desmaya!


  Mientras él gritaba su advertencia, la joven osciló mareada, con una especie de movimiento circular, como si sus pies estuviesen fijados a un pivote en el suelo, después se inclinó de frente hacia el sarcófago protegido por cristal, y mientras se derrumbaba hacia delante sus ojos se agrandaron y miraron fijos con fascinación el rostro pintado sobre la tapa del féretro. Mi brazo la rodeó mientras se balanceaba, y un jadeo de sorpresa ahogó mis palabras de consuelo por completo. Desde la suela de las sandalias hasta la cabeza, estaba rígida como si estuviera congelada; tensa, dura, inflexible, como la ayudante de un hipnotizador en trance.


  El rigor que la afectaba era tal que la llevamos por la habitación como si fuera en camilla.


  —¿Qué es esto, en el nombre del cielo? —pregunté mientras la posábamos en un sofá tebano de sicomoro y marfil. No podíamos frotarle las manos, pues las tenía tan apretadas que podían haber sido de madera tallada, y cuando coloqué mi mano sobre su pecho para sentir su corazón, la carne bajo su vestido de terciopelo encontró mi presión sin ceder. Podría haber sido un adorable maniquí de cera de un sastre sobre lo que nos inclinábamos en vez de la vibrante joven a quién habíamos hablado hacía un momento.


  —Quizá sería mejor que trajese algo de agua —sugerí, pero De Grandin me frenó con un gesto.


  —Non —advirtió—. Quédese aquí y vigile conmigo, amigo mío. Esto es... sʼsʼsh, ¡se está recuperando!


  La fija y horrorizada expresión en los ojos de Dolores estaba desapareciendo, y en su lugar vimos lo que parecía una mirada de reconocimiento, como de alguien que vuelve a una vieja escena olvidada hacía mucho, y no consigue en principio ubicarla en su memoria. La rigidez y dureza de sus facciones desapareció de sus mejillas y mandíbula, y su esbelto pecho osciló con una serie de inspiraciones mientras mantenía los labios abiertos y un pequeño suspiro escapaba por ellos. No pude comprender las palabras que ella usó, pues fueron dichas en un bajo murmullo, muy encadenadas, como una invocación pronunciada con prisa, pero me parecieron sonar ásperas y guturales, como si contuvieran muchas consonantes, distintas a cualquier lengua que me fuera familiar.


  Cantó con una suave y etérea cadencia creciente, con una nota acentuada con aspereza al final de cada verso, una y otra vez con la misma jerigonza sin significado, una extraña melodía impía, que recordaba vagamente al cántico gregoriano. Solo reconocí un único sonido... o creí hacerlo... aunque no podría decir si en realidad era una palabra o si mi mente separaba y recolocaba sílabas para formar el sonido de un nombre más o menos familiar; pero me pareció que aquel recorrido constante a través del rápido fluir de la murmurada invocación era una silbante bisílaba, muy parecida a nuestra letra “s” dicha dos veces en un rauda sucesión.


  —¿Qué está tratando de decir... “Isis”? —pregunté, separando la mirada de sus labios en movimiento.


  De Grandin la estaba observado con esa mirada fija sin parpadear que le había visto mantener durante minutos una vez que estábamos en el anfiteatro de un hospital y una operación de cirugía única estaba en marcha. Ondeó la mano con irritación hacia mí, pero ni habló ni redujo la intensidad de su mirada.


  La corriente de palabras sin sentido se hizo más lenta, más aguda, como si se estuviera perdiendo la fuerza del aliento entre los labios rojos en movimiento.


  —Ah mon... sss-sss... se-rhus... —llegó el suave susurro de las sílabas farfulladas; entonces, cuando la débil voz cesó por completo, un destello de conciencia apareció en los ojos de Dolores, y nos miró a Jules de Grandin y a mí con el ceño fruncido por el desconcierto—. Oh, ¿me desmayé? —preguntó disculpándose—. Hace un calor terrible aquí... —Señaló hacia el abarrotado auditorio—. Pensé que se estaría mejor aquí, pero supongo... —Alzó los hombros con un atisbo de desdén dejando su explicación sin terminar. Después, con serenidad, puso los pies sobre el suelo y colocó una mano sobre mi brazo.


  —¿Me podría llevar al ropero y llamar a mí coche, por favor, doctor? —pidió—. Creo que debo marcharme. Mejor estar en casa antes de volver a desmayarme.


   


  —Esa fue la más memorable exhibición de autosugestión que haya visto jamás — declaré mientras conducíamos hacia casa.


  —¿Uʼm? —dijo Jules de Grandin.


  —Lo fue —respondí con firmeza—. Admitiré que fue de lo más extraña, pero la explicación es bastante lógica. Esa pobre muchacha ha desarrollado tal aborrecimiento a aquellas momias que se ha convertido casi en una obsesión. Esta noche, mientras estaba mirando el rostro de la tapa del sarcófago... ¿recordará que dijo que se parecía a ella?... se quedó de repente tan rígida como la misma momia. Hipnosis inducida por una cadena bien hilada de pensamientos, identificándose con la momia de esa sacerdotisa, después la fatiga de la recepción, al final la combinación ideal de la caja de cristal pulido reflejando una luz brillante sobre la tapa del sarcófago para enfocar su mirada. Y, ¿no se dio cuenta, de que ella incluso murmuraba una especie de galimatías mientras estaba inconsciente? Una absoluta identificación con el personaje de la sacerdotisa. No creo que Carlos haya sacado esas momias de su casa ni un día tarde para la salud mental de su hermana.


  —Estoy de acuerdo —respondió De Grandin con entusiasmo—. Quizás no lo hizo tan rápido como debiera. Su caso necesitará nuestra observación, creo.


  —Oh, ¿entonces no está usted de acuerdo con mi teoría de la autosugestión y la autohipnósis?


  —Eh bien, hay cosas extrañas en estas mentes nuestras —contesto evasivo—. Hipnosis, ¿qué es? Nadie lo sabe con certeza. ¿Es el “magnetismo animal” de Mesmer, o la sustitución de la mente del operador por aquel que es el objeto, o, como algunos han sugerido, la dominación de un alma y espíritu por otro? Yo no lo sé; ni usted tampoco. Pero quien juega con ella acaricia algo parecido a la magia... no siempre magia buena, ya de paso, amigo mío.


  Hizo una pausa, tamborileando sobre el pomo de plata de su bastón de marfil para la ópera con dedos inquietos; después habló de manera abrupta.


  —Hágame un favor, amigo mío —rogó—. Disponga que podamos mantener la relación con monsieur Mendoza y su encantadora hermana. Quisiera observarla más, si fuera posible. No me gusta la perspectiva de futuro para esa adorable pequeña.


   


  La cena de Mendoza fue la perfección; ostras con champagne brut, jerez con la sopa de tortuga, faisán con Conti añejo, Madeira con el postre y coñac del 47 con el café. De Grandin había estado alegre durante la comida, rebosante de buen humor, contando anécdota tras anécdota de humorísticas aventuras en los trópicos, en la guerra, en los días de estudiante en París y Viena. Cuando se mencionaron libros, estuvo igualmente como en casa, tanto en literatura francesa como inglesa, discutiendo sobre Villon, Huysmans, Verlaine, Lamartine y Francis Thompson con profundidad imparcial.


  Había otro invitado con nosotros, un tal Doktorprofessor Grafensburg cuya enorme cabeza cuadrada estaba coronada por un reluciente cabello muy corto, gafas cuadradas y retorcido bigote manillar, además de unos modales pesados y unas ropas poco adecuadas para la cena, le etiquetaban inequívocamente como un científico de la escuela vienesa. Parecía bastante perdido entre la insustancial charla de la mesa y, ocasionalmente, cuando De Grandin soltaba alguna salida ingeniosa, alzaba la mirada impotente, como si buscara el rastro del vuelo de algún veloz insecto en el aire. Ahora, con un cigarro entre los dedos rechonchos de una mano y un vaso de licor agarrado con firmeza en la otra, se sentó erguido delante del fuego de ardientes leños de manzano y miraba a Mendoza con algo parecido a una patética petición en sus protuberantes ojos azules.


  —El Doktor Grafensburg ha consentido en estudiar algunas de mis... algunas de las momias del museo Harkness —explicó Carlos sonriendo al enorme austríaco—. Muchas de ellas nunca han sido clasificadas con propiedad, y hay una gran cantidad de datos para ser traducidos y catalogados.


  —Ach, sí —contestó el aludido, con sus infantiles ojos brillando por la oportunidad de ser el centro de atención—, hay algunas cosas de lo más inusuales que los conservadores de su padre habían pasado por alto, Herr Carlos. Aquella pequeña, por ejemplo, la que llaman sacerdotisa Sit-ankh-hku, nunca ha sido desenvuelta, y aun dentro de sus vendajes, encontré algo sorprendente, de verdad.


  —¿Ah? —exhaló Jules de Grandin con suavidad, cuando un momentáneo resplandor iluminó sus pequeños ojos azules—. ¿El qué, por ejemplo, Herr Doktor?


  Grafensburg se levantó lentamente y, con énfasis, se colocó delante del francés, con las piernas separadas y la enorme cabeza hacia delante entre sus abultados hombros.


  —¿Está usted, quizá, familiarizado con las creencias egipcias? —preguntó desafiante.


  —No me atrevería discutir sobre ellas con el Herr Doktorprofessor Grafensburg —replicó el francés con diplomacia—. Si fuese tan amable de contarnos...


  —Ja wohl —interrumpió descortés el austríaco—. Aquellos antiguos no tenían ni idea de las cosas que sabemos hoy. Pensaban que las arterias estaban llenas de aire, que el asiento de las emociones era el corazón, y que la furia se generaba en el bazo, ¿nicht wahr?


  —Eso nos han contado —asintió De Grandin.


  —Le diré eso mismo, por supuesto —atronó Grafensburg—. Pero también le diré que habían averiguado en parte la verdad cuando decían que la razón residía en el cerebro. Bien, en el vendaje de esta sacerdotisa Sit-ankh-hku, encontré la acostumbrada tablilla mortuoria, la placa dorada en la que están inscritos su nombre y títulos, con la habitual invocación piadosa a los dioses, y la piadosa esperanza de una resurrección final en la carne, solo que era diferente. Usted conoce el motivo de la momificación de los muertos egipcios, ¿sí? Ellos creían que cuando hubieran pasado tres mil años el alma retomaría a reclamar su cuerpo, y sin un habitáculo de la carne no tendría donde ir. Tendría que vagar sin cuerpo y sin nombre en Amenti, el reino de los malditos. Como la joven dama vivió en la época de la Opresión, debería estar lista para la reanimación...


  —Perfecto, Herr Doktor —asintió De Grandin—, lo comprendo, pero...


  —¡Ha, hombrecillo, pero usted no lo entiende! —El austríaco blandió el cigarro hacia delante como si hubiese sido un arma—. Normalmente las tabletas rezaban a los dioses para guiar al Ka, o el principio vital, de vuelta al cuerpo que aguardaba. Este no es de esa clase. Afirma... afirma, escuche lo que digo, afirma de manera positiva... que Sit-ankh-hku se alzará de nuevo con la ayuda de alguien que vive, y por el poder del cerebro. Esto es de lo más inusual; es extraordinario. Nunca antes en los anales de la egiptología hemos encontrado un ejemplo donde el muerto se levantase de otra forma que con la ayuda de los dioses. Esta se alzará por la ayuda de un hombre viviente, o quizás de una mujer, el texto no es lo bastante claro. Pero se alzará, con ayuda humana y la ayuda del cerebro. Donnerwetter, es gracioso, ¿nicht wahr? ¡Ella se reanimará a sí misma por el poder de su cerebro, y ese cerebro fue hundido en el Nilo hace tres mil años, junto con su sangre! —terminó con una estruendosa carcajada.


  —No creo que sea divertido, Herr Doktor —respondió De Grandin con voz seria—. Más bien pienso que es diabólico. Esa afirmación que usted leyó puede ser capaz de explicar... ¡grand Dieu, mire a Mademoiselle Dolores, amigo Trowbridge!


  Tras su grito de advertencia me giré en redondo. Dolores estaba en pie junto al gran piano, una silueta recta y delgada de verde lechuga, pálida y rígida como una estatua. Mientras saltaba en su ayuda se me ocurrió la idea de que era como un pequeño arbolillo al que le hubiera cercenado las raíces el hacha de un leñador. Si no la hubiese agarrado entre mis brazos, habría caído de plano sobre su rostro, pues cada nervio y músculo de su esbelto cuerpo había quedado petrificado de la misma manera horrible que la noche del museo, y cuando mis manos la rodearon fui sacudido por una sensación de repulsa ante la dureza de su carne.


  —Dolores, cariño, ¿qué ocurre? —grito Carlos mientras colocaba a su hermana en el sofá.


  »¿Es... es epilepsia? —preguntó con miedo, cuando vio el rostro pálido y tenso y la mirada fija de la joven.


  El rostro de De Grandin estaba casi sin expresión, pero un destello de furia relució en sus pequeños ojos mientras respondía sin entusiasmo:


  —Monsieur Mendoza, no puedo estar lo bastante seguro, pero creo que está sufriendo un ataque de la maldita drôlerie de Herr Doktor.


  El tratamiento fue inútil. Dolores yació rígida como si estuviese petrificada toda la noche. Como si estuviera muerta, su temperatura era exactamente la de la atmosfera que la rodeaba, la antinatural dureza de la carne persistía, y no respondía a ningún estímulo, salvo que las pupilas de sus ojos en mirada fija mostraban una pequeña contracción cuando enfocábamos una luz en ellas. Prácticamente no había pulso perceptible, y cuando introdujimos una aguja hipodérmica en su brazo para administrar una dosis de estricnina no hubo ningún reflejo de contractura de la piel, y la impresión que tuvimos fue más como pinchar a través de una sustancia cerosa que a través de carne flexible. En tanto podíamos ver, cada función vital estaba suspendida. Aunque no estaba muerta. De eso estábamos bastante seguros.


  Hacia la mañana, la horrible rigidez, parecida a un rigor mortis, pasó y, como en el museo, comenzó a murmurar un cántico, una extraña y misteriosa melodía acentuada compuesta por cuatro suaves notas menores. Esta vez la pronunciación parecía perfecta, y pudimos reconocer una frase que era repetida constantemente a través del cántico como un estribillo imperativo que se repetía sin cesar.


  —¡Oh, Sit-ankh-hku, nehes...! ¡Oh Sit-ankh-hku, nehes!


  —¡Morbleu! —exclamó De Grandin cuando una luz de reconocimiento iluminó sus ojos—. Par la barbe dʼun bouc veri, ¿entiende la letra de su canción, amigo Trowbridge?


  —Por supuesto que no —repliqué—. Ese galimatías no tiene ningún significado, ¿verdad?


  —No lo tiene, ¿ha? —replicó—. Yo diría que sí lo tiene. Está en la lengua del antiguo Egipto lo que canta, amigo mío, y esa frase que repite constantemente significa: ¡Oh Sit-ankh-hku, despierta; Oh Sit-ankh-hku, despierta!


  —¡Santo Dios, se identifica con esa diabólica momia de nuevo! —exclamé—. Maldito sea ese Grafensburg y su charla infantil acerca del asunto, él...


  —Es una especie de camello —interrumpió Jules de Grandin—. ¡Que los fuegos del infierno le consuman vivo... me llamó “hombrecillo”!


  A pesar de nuestros esfuerzos, Dolores no mostró mejoría. Compresas frías en la cabeza, cáustico en frente y cuello, y repetidos estimulantes tampoco parecían capaces de despertarla de su letargo. Ocasionalmente el delirio en el que cantaba invocaciones con mala pronunciación aligeraba la profundidad del coma de absoluta inconsciencia; pero esos conjuros llegaban espontáneos y sin avisar, y fuimos incapaces de elevarla a la conciencia o conseguir la más ligera nota de respuesta de ella, por mucho que lo intentamos.


  —¡Dieu de Dieu! —maldijo De Grandin cuando tres días de trabajo fútil nos habían llevado a un estado cercano al colapso nervioso—; me estoy volviendo loco poco a poco. Este sacré coma en el que ha caído, no me gusta.


  —¿Cree que hay alguna posibilidad de que se recupere? —pregunté, más por entablar conversación que con la esperanza de una respuesta favorable.


  —Tiens; le bon Dieu y el demonio sabrán, yo no —respondió sombrío, con una mirada especulativa sobre la paciente. Por el espacio de varios minutos continuó su inspección, después me tiró de la manga—. ¿Lo ha observado, mon ami? —preguntó.


  —¿Eh?


  —Su rostro, sus manos... ¿toda ella?


  —No creo que... —comencé.


  —Mírela con atención —ordenó—. Hemos forzado las funciones vitales artificialmente. Sufría parálisis y hemos tenido que forzarla a alimentarse; además ha permanecido así durante casi tres días, pero obsérvela si no le importa. ¿No está más demacrada de lo habitual?


  Tenía razón. Aunque era lógico esperar alguna pérdida de peso, la delgadez había pasado el punto normal. El tejido subcutáneo parecía haberse disuelto, dejando poco más que piel sin rellenar sobre los huesos marcados. Tan delgadas como el papel, sus mejillas parecían pegadas a las articulaciones de la mandíbula de su cráneo, los labios delgados como pergaminos tensos mostraban el contorno de los dientes, y los mismos globos oculares parecían desinflados, como si los ojos fueran pozos vacíos en un rostro cadavérico. La unión entre la muñeca y el radio se mostraba con tanta claridad a través de la piel tensa como la de un tambor, como si no hubiera estado cubierta en absoluto.


  —Cielo santo, sí, tiene usted razón —le dije a De Grandin—. ¡Pues, está tan desecada como una momia!


  —Tu parles, mon vieux —respondió sombrío—. ¡Como una momia... sí, por el cielo, ha puesto el dedo en la llaga! Vamos.


  —¿Vamos? —repetí—. ¿Qué quiere decir? Seguro que no la vamos a dejar...


  —Pues, por supuesto —interrumpió—. La garde-malade puede vigilarla. Al menos puede informar de su muerte, que es todo lo que podríamos hacer si nos quedamos. Mientras tanto hay una posibilidad... sí, amigo mío, creo que hay un pequeña posibilidad, una muy diminuta...


  —Al museo Harkness —ordenó al taxista—, y dese prisa, si no le importa. Hay cinco dólares extra para usted si nos lleva en menos de diez minutos.


  —Me temo que el doctor Grafensburg no pueda verle ahora, señor —dijo la ayudante cuando De Grandin jadeó su petición de ser llevado ante el austríaco de inmediato—. Está muy ocupado en su oficina, y dejó órdenes estrictas...


  —Ah bah —interrumpió el menudo francés—. ¿Me dice eso cuando venimos aquí con un asunto que puede salvar una vida? ¿Dónde está ese auténtico perro de presa? Iré a buscarle sin anunciarme. Solo díganos dónde hiberna, amiga mía, y tomaré toda la responsabilidad por haberle molestado. Sí, seguro; por supuesto.


  —¡Kreuzsakrament! ¿No di instrucciones estrictas de no ser molestado? —El grueso rostro del Doktor Grafensburg se volvió hacia nosotros con un gruñido de furia casi bestial cuando abrimos la puerta de su oficina, de repente, y nos dirigimos hacia él. Estaba vestido de lino, como para una autopsia, y nos mirada desde el otro lado de una mesa de operaciones de porcelana sobre la que se encontraba una momia parcialmente desvendada. Me sacudió un estremecimiento de repulsión. Con su enorme cabeza doblada hacia delante, la boca desfigurada por la salva de maldiciones que nos lanzó, me recordó una especie de nauseabundo ghoul molestado en un ágape. El furioso ceño se aflojó cuando, de alguna manera, nos reconoció, pero sus esfuerzos por la cordialidad eran claramente forzados mientras dejaba un paño sobre la momia que estaba en la mesa y vino hacia nosotros.


  —¿Así que es usted, hombrecillo? —preguntó con agotada jocosidad—. ¡Había pensado que estaba muy ocupado tomando la temperatura y mezclando píldoras!


  —Sale bete! —murmuró De Grandin para sí mismo. Después se dirigió a él en voz alta—. Justo venimos ahora de la habitación de Mademoiselle Mendoza —explicó—. Ha ocurrido algo que hace que nuestra presencia aquí sea imperativa. ¿Es la momia de la sacerdotisa Sit-ankh-hku en la que está trabajando, Herr Doktor?


  Grafensburg le miró con suspicacia.


  —¿Y si lo fuera? —aventuró.


  —Précisément, si lo es, nos gustaría mucho ver lo que ha encontrado, si hay algo. Su condición física, el estado de conservación de su cuerpo, es de gran importancia para nosotros. ¿Puedo inspeccionarla?


  —¡Nein! —El otro extendió los brazos en un gesto protector, como si De Grandin fuera una gran amenaza contra la momia que estaba sobre la mesa—. Ella es mía, y solo yo puedo mirarla. Cuando mi investigación esté terminada y mis notas preparadas, podrá leer lo que he encontrado; mientras tanto...


  En la voz de De Grandin se palpaba la amenaza del frío odio cuando le interrumpió.


  —Mientras tanto, mon cher collègue, se pondrá usted a un lado y me permitirá echar un vistazo a esta momia diez mil veces maldita, o tendré la inmensa felicidad de enviar su obesa alma al infierno. —De la cartuchera de su axila sacó una pistola y apuntó sin pestañear a la gruesa barriga del austríaco.


  »Allez... en avant —ordenó mientras el otro le miraba con los ojos dilatados—. No me siento inclinado a discutir con usted, horrible cerdo.


  Murmurando maldiciones masculladas, Grafensburg le dejo pasar, y De Grandin alargó su mano libre hacia la sábana, liberando la momia medio desenrollada de la mesa de operaciones.


  —¿Ah? —jadeó cuando la cobertura cayó aleteando—. ¿Ah-ha? ¿Ah-ha-ha?


  Me quedé mirando en completo asombro.


  La forma sobre la mesa no era una momia. Desnuda de sus vendajes de siglos de antigüedad, la cabeza y hombros quedaban expuestos, y Herr Grafensburg le había quitado del rostro la máscara dorada de momia. Un pálido y exquisito semblante nos miraba, tan definido como un camafeo. La frente era estrecha y ancha, rodeada de una masa de cabello suave y brillante sujeto a las sienes por una diadema de plata batida adornada con lapislázuli. La nariz era pequeña y delicadamente aquilina, la boca un poco ancha y de labios más bien finos, una boca que era obstinada, orgullosa y en cierta forma cruel, pensé. Largos y rozados mechones descansaban sobre sus mejillas juveniles y redondeadas. Los hombros cremosos y desnudos brillaban bajo la pequeña barbilla puntiaguda y, desde las vendas desgarradas y llenas de polvo que todavía estaban cruzadas en su pecho, un par de manos esbeltas y con las puntas rojas sobresalían como frágiles lirios floreciendo en la podredumbre. Me quedé mirando el adorable rostro con un asombro mudo, dándome cuenta de que aquellos ojos cubiertos de seda habían mirado el mundo hace tres mil años. ¡Cuántos hombres habrían vivido y muerto desde que aquellos pálidos labios habían expulsado el aliento de la vida y aquellos ojos cerrados habían mirado los cielos brillantes por el sol y salpicados de estrellas del antiguo Egipto!


  De Grandin expulsó el aliento con una especie de silbido.


  —Mon Dieu —susurró en voz baja—. ¿No puede verlo, buen amigo Trowbridge? ¿No le intranquiliza su parecido?


  —¡Sí... sí! —jadeé—. Tiene razón; recuerda a la pobre Dolores. Uno podría jurar que son hermanas, aunque vivieran separadas por tres mil años.


  —¡Himmelskreuzsakrament! —rugió el Doktor Grafensburg—. Entra aquí, loco, descerebrado chmetterling, y me apunta con una pistola; me interrumpe en mí trabajo, me separa de mi bella e incomparable, y...


  —Cálmese, mon collègue —interrumpió De Grandin con una sonrisa—. No le molestaríamos por nada del mundo en su trabajo, pero deseamos cierta información que solo usted puede darnos. Esta es una verdadera obra asombrosa de la preservación del cuerpo. He visto muchas momias en mis tiempos, pero nunca una como esta. Dígame, si no le importa; ¿tiene alguna teoría del método que emplearon para mantenerla como la vemos ahora?


  Los ojos del pálido austríaco resplandecieron de entusiasmo.


  —Nein, nein —respondió con voz ronca—. La estaba desenrollando cuando entraron. Estaba a punto de realizar una serie de cuidadosas medidas y anotarlas; después haría una autopsia para encontrar cómo desarrollaron el trabajo para preservarla de esta manera. ¡Por el cielo, es una maravilla! Es algo que nunca he visto jamás. Herr Gott, es...


  —Estoy por completo de acuerdo —asintió De Grandin—, pero...


  —¡Nein, lieber Gott... no lo entiende! —interrumpió el austríaco—. Ha visto momias, ¿ja? Sabe que están privadas de contenido húmedo, no les dejan nada salvo la cáscara de hueso y pies, ¿ja? ¡Pero... Donnenvetter!... ¿ha visto alguna vez una momia que pueda tomar humedad del aire y volver a tener una apariencia de vida como la de antes de que se emplearan en ella los viejos embalsamadores, hein?


  En los ojos del menudo francés danzaba la excitación, su bigote trigueño bien apretado con cera parecía vibrar de verdad mientras se encaraba con el orondo austríaco.


  —Herr Doktor —preguntó medio temblando—, me dice que esta momia ha parecido revivir...


  —Sehr wohl —interrumpió el austríaco—, ¿no le he dicho eso? Cuando saqué esa momia de su sarcófago por primera vez era una momia, nada más. Toda la humedad había sido desecada; no pesaba más de treinta libras. Quité la capa exterior de vendas, después me detuve para leer y traducir la inscripción de la tableta del pectoral. Yació aquí tres días parcialmente desenvuelta. Hoy... ¡Herr Gott! Comienzo a quitar los otros vendajes, ¿y qué descubro? ¡No la momia que había dejado tres días atrás, sino el adorable cuerpo de una adorable mujer como si estuviera viva! ¡Herr Gott, ha comenzado a florecer como una flor con la humedad del aire! ¡Me ha embrujado; la amo como nunca he amado a una mujer en mi vida; apenas puedo esperar para descubrirla del todo!


  De Grandin miró a Grafensburg durante un momento.


  —Meinherr —preguntó—, ¿significa algo para usted la vida humana?


  El enorme hombre se le quedó mirando como si fuera algo en lo que nunca hubiese pensado antes, después alzó los hombros con pesadez.


  —Si lo hace —retomó el francés—, tiene ahora la oportunidad de ayudamos. Este cuerpo, esta adorable cosa maligna debe ser destruida, y rápido. Créame, una vida depende de ello.


  —¡Nein! —gritó el otro con una voz que se había aflautado por el súbito pánico—. No puedo permitirlo. Ni por un centenar de vidas humanas pondrá las manos sobre mi liebes liebchen hasta que le haya realizado la autopsia. Los hombres han muerto y los gusanos se han alimentado de ellos diez mil veces desde que los embalsamadores del viejo Egipto terminaran su trabajo en este cuerpo. Los hombres morirán hasta el fin del tiempo, pero aquí tenemos un milagro de la ciencia. ¿Qué es una insignificante vida comparada con los descubrimientos que una autopsia sobre este cuerpo nos dará? Bah, usted, pequeño vendedor de píldoras, soldador de huesos rotos, ¿pone su estúpido asunto por encima de la causa de la ciencia? ¿Haría retroceder las manillas del reloj para que pudiese respetar una pequeña e inútil vida unos cuantos años más? ¡Por el cielo! ¡Le digo que no tocará este cuerpo con su dedito! ¡Fuera, fuera de mi gabinete, fuera, antes de que le saque yo! —Con los ojos saltones ardiendo, los gruesos labios echados hacia atrás como gruñendo, avanzó hacia Jules de Grandin, prestándole tanta atención a la pistola como la que hubiera prestado a un dedo señalando.


  —¡Halte la! —gritó De Grandin—. Haré un trato con usted. Traiga este cuerpo que tanto adora a la casa de monsieur Mendoza esta noche, y prométame que hará la autopsia antes de la media noche, y estaré conforme. Rehúse, y... habría alguna pérdida para la ciencia si tengo que dispararle de muerte, Herr Doktor, pero lo haré si debo hacerlo. No se equivoque en eso.


  Durante un momento se miraron el uno al otro fijamente a los ojos; después, con un encogimiento de resignación, el enorme austríaco se dio la vuelta. De casi la mitad del tamaño del otro, con aspecto de dandi, casi afeminado, sin embargo De Grandin portaba la marca del asesino nato, y en la fija mirada de sus pequeños y redondos ojos azules, el erudito austriaco había visto el descamado rostro de la muerte. Con todo su pesado tamaño y su anodina y fría devoción a la ciencia, Herr Doktor Grafensburg era una especie de cobarde, y su rugida bravata se derritió como la nieve al sol ante la fría determinación de francés.


  —Ja wohl —estuvo de acuerdo al final—. Déjeme hacer mí trabajo esta tarde. Tendrá el cuerpo en casa de Herr Mendoza esta noche a las ocho.


   


  —¿Qué narices significa esto? —pregunté mientras conducíamos hacia la casa de Mendoza—. Ha encontrado alguna explicación a este capítulo de extraños incidentes...


  —Non —interrumpió—. Estoy perdido, amigo mío. Yo, el inteligente, el astuto, el artero zorro, me enfrento a un muro opaco. Este maldito asunto sobrepasa mi experiencia. Soy un pobre y cegato tonto estúpido. ¡Déjeme pensar!


  —Pero...


  —Piénselo, si es tan amable: mademoiselle Dolores lleva enferma tres días. Está inconsciente en coma, y no podemos despertarla. Pierde peso con tanta rapidez que en el pequeño espacio de setenta y dos horas tendrá toda la apariencia de un cadáver... ¡una momia, por el cielo! Mientras tanto, ¿qué ocurre en el museo? El porcino Grafensburg desenvuelve parcialmente la momia de la sacerdotisa Sit-ankh-hku, entonces se detiene a leer su tableta pectoral. Pasan tres días, y en el transcurso la momia de la sacerdotisa Sit-ankh-hku tiene la apariencia de un cuerpo recién fallecido. ¿Cuál es el siguiente paso en esta transformación dual, hein?


  —Pero podría haber algo en la teoría que avanza Grafensburg — argumenté—. Hemos visto comida deshidratada... manzanas, por ejemplo. Aun reducidas a una cáscara, y sin parecerse en nada a su estado original de lo que una momia recuerda a un cuerpo reciente, cuando son puestas en agua se rellenan y casi simulan fruta fresca. No era posible que los embalsamadores del antiguo Egipto hubieran conseguido algún proceso de deshidratación en que el cuerpo recuperara humedad del aire al ser desenvuelto, y...


  —¡Ah bah! —interrumpió con aversión—. ¡Grafensburg puede leer jeroglíficos, Grafensburg sabe egiptología, pero también Grafensburg es un enorme idiota!


  Un caso de leucopenia que tenía bajo observación en el hospital de Beneficencia me retuvo hasta más tarde de lo que había esperado, y los preparativos ya se habían completado cuando llegué a la casa de Mendoza aquella noche. Delgada, frágil, macilenta, pareciendo más un cadáver que una persona viva, Dolores estaba tumbada envuelta en mantas en una sala. Junto a ella, tan cerca como si fuera a hacerle una transfusión de sangre, estaba el envuelto cuerpo de la sacerdotisa Sit-ankh-hku, y cuando observé los dos rostros pálidos me quedé sobrecogido de nuevo con el extraño parecido que tenía la una a la otra. La única luz de la sala estaba proporcionada por una lámpara de vigilia con la bombilla roja que De Grandin colocó a unos dos pies, y a medio camino de cada una, de las dos oscuras cabezas sobre los cojines de sus divanes, y el parpadeante e irregular brillo de la corta mecha de la pequeña lámpara lanzaba una cambiante mancha de sombras en los igualmente inmóviles rostros de la viva y la muerta.


  De Grandin cruzó la habitación en silencio, descorrió las cortinas de la ventana y miró al cielo.


  —La luna está saliendo —anunció al fin—. Pronto llegará el momento para nuestro experimento.


  Permaneció mirando durante unos cinco minutos; después, cuando una luz plateada penetró a través de la ventana hasta el suelo, derramando un estanque de luminiscencia sobre los dos rostros inmóviles, caminó con rapidez hasta la lámpara, soplo su llama, y del interior de su chaqueta sacó un rollo de gasa de seda.


  —¡Lieber Gott! —gritó Grafensburg cuando De Grandin extendió el paño plateado, poniendo parte de él sobre el rostro de la joven muerta, y el otro extremo sobre las blancas facciones inertes de Dolores—. ¿Dónde... dónde consiguió eso? Es una porción del...


  —Silencio, cochon —pidió el menudo francés con aspereza—. Es un fragmento del velo de Isis que colgaba ante su trono-altar para que el profano no pudiera ver la cabeza de la diosa. Nos ayudará a entrar en contacto con el pasado... espero.


  Ahora la luz de la luna incidía de pleno sobre los rostros velados de las jóvenes, tocándolas con un argénteo fulgor. De Grandin puso una mano sobre la frente de Dolores y tocó la de la sacerdotisa muerta hacía tanto tiempo con las puntas de los dedos de la otra. Hubo algo medido y monótono como un cántico en su voz mientras llamaba en voz baja.


  —Mademoiselle Dolores, ¿puede oírme cuando hablo?


  Un momento de silencio; entones, tan bajo que apenas podíamos escuchar, suave como una ráfaga de viento entre las ramas sin hojas de un árbol, pero aún lo bastante perceptible como para comprender, llegó la respuesta.


  —Puedo oírle.


  —¿Puede oír el repiqueteo del sistro; puede oír el cántico de los sacerdotes?


  —¡Puedo oírlos!


  —Abra los ojos de su memoria; mire a su alrededor... díganos lo que ve. Se lo mando, se lo ordeno.


  Cuando llegó la respuesta me sobresalté con violencia. ¿Era una divagación de mis nervios sobretensados, o me engañaban mis oídos? No podría decirlo con seguridad, pero parecía que por un extraño truco de ventriloquia la respuesta no llegase solo de Dolores, sino de la joven muerta a su lado, también. ¡Parecían hablar a coro!


  —Estoy en un templo alto —llegó la titubeante respuesta—. Resuena el sistro y se están tocado arpas, las sacerdotisas cantan himnos. Un hombre ha venido al templo. Es joven y bello. Su túnica es blanca. Lleva la cabeza afeitada. Ha hecho una pausa ante el velo de plata que cuelga entre el templo y el rostro de Isis. Ha retirado el velo y pasado por una puerta baja. Ya no puedo verle.


  Podíamos escuchar el suave crujido del viento de Abril en los incipiente árboles del exterior; en alguna parte de la casa sonaba el constate tic-tac de un reloj, y sus tictac sonaban como los golpes de un enorme martillo sobre un yunque gigante. El abrupto aullido del claxon de un taxi, fuera en la calle, resultó casi ensordecedor en la oscurecida habitación. Entonces llegó otro sonido. No, no era un sonido; fue como esa sensación subjetiva de pitido en el oído interno que tenemos después de haber tomado una fuerte dosis de quinina; más bien la impresión de un sonido que un vibración real. Era como una campana, casi insoportablemente agudo, indescriptiblemente dulce; casi sin tono, aunque fascinante por completo. Tuve una sensación de adormecimiento, y con ella me sobrevino la impresión de otra presencia en la habitación. Había otro... algún otro... alguna cosa... entre nosotros, y me estremecí como si una mano helada me hubiera pasado por la mejilla.


  —¿Qué es la ceremonia que está presenciando? —preguntó De Grandin, y su voz parecía tenue y lejana.


  —Un hombre está entrando al sacerdocio. Está ahora en el santuario de la diosa. Ella irá hasta él y le inundará con su espíritu. Será suya durante su vida y la eternidad. Ha desechado el amor de mujer y la esperanza de hijos, y se dedicará para siempre al servicio de la gran Madre de Todos.


  —¿Quién es el hombre?


  —No sé su nombre, pero nació como hebreo. Ha dejado de lado su dios para tomar los votos de Isis por amor a una sacerdotisa de la diosa. Ella le ha embrujado; él está loco de amor por ella, pero puesto que a ella le está prohibido casarse por sus votos, él ha abjurado de Jehová y se ha convertido en un sacerdote pagano para poder estar cerca de ella en la común adoración de la diosa.


  —¿Qué más ve?


  —No veo nada. Todo está oscuro.


   


  Aguardamos durante un tenso momento; después:


  —Se acabó... ¿ha terminado? —pregunté, dirigiéndome hacia el interruptor de la luz. De algún modo, sentía que, con el amistoso brillo de la electricidad sobre nosotros, aquella sensación de estar en la habitación con algo extraño desaparecería.


  El francés silenció mi pregunta con la mano alzada.


  —¿Díganos qué es lo que presencia ahora? —ordenó, inclinándose hacia delante hasta que su aliento removió el velo plateado que cubría el rostro de Dolores.


  —Es de día. El sol brilla sobre el pilono pintado de un templo. Los pájaros sagrados se están alimentando en el patio. Veo a una mujer cruzar el patio delantero. Soy yo. Visto una túnica suave que deja mi pecho y mis tobillos desnudos. Hay unas sandalias de papiro en mis pies. También joyas en los brazos y unas bandas de plata coronan mi cabello. En una mano sostengo un capullo de loto, y un cuenco de agua en la otra. Voy a la fuente. Un anciano me aborda. Está muy débil. Su cabello y barba son blancos como la nieve. Viste una túnica azul y un turbante rojo. Es hebreo. Alza las manos y me maldice. Me dice que he embrujado a su hijo para alejarle de Dios y hacer de él un pagano. Me maldice en la vida y la muerte. Clama la maldición de Yahweh sobre mí. Me rio de él y le llamo perro judío y esclavo. Me maldice de nuevo y me dice que no encontraré descanso hasta que haya habido expiación. Jura que debo caminar sobre la tierra en penitencia y humildad.


  »Ahora veo al joven que tomó los votos de Isis. Está muerto. Una herida está abierta como una flor en su garganta. Su estirpe judía ha caído sobre él y le ha asesinado por apostasía. Me inclino sobre él y le beso en los labios, y sobre la herida abierta y sangrante. Mis lágrimas caen sobre su rostro. Me tiro del cabello y arrojo polvo sobre mi cabeza. Pero no responde a mis gritos. Juro que me uniré a él.


  »Busco a Ana, el Mago. Es viejo, sabio y muy malvado. Le prometo lo que desee si consigue que pueda unirme al hombre que renunció a su raza y dios por mí. Me dice que debo ser judía, pero sé que esto no puede ser, pues soy egipcia. Dice que cuando llegue el momento de mi despertar y mi ka vuelva en busca de su habitáculo terrenal, puede hacer que me alce como judía. Le pregunto que cuál será el precio, y dice que soy yo. Así que permito su abrazo y, entonces, puesto que sé que los sacerdotes me lapidarán hasta la muerte por romper mis votos de castidad, me arrojo al Nilo. Ana, el Mago, toma mi cuerpo y lo prepara para la tumba.


  Un silencio pesado como una nube de oscuridad se aposentó en la habitación cuando la última frase finalizó apenas perceptible. El rayo de luz lunar se había desvanecido de la ventana, las formas inmóviles de los divanes apenas eran visibles. Hubo un extraño y abrupto frescor en el aire, como el del ozono de una tormenta eléctrica. Casi, me pareció, hubo una especie de intoxicación en la atmósfera, y me llevé la mano a la muñeca de manera mecánica para comprobar el pulso. Mi corazón estaba casi desbocado, a pesar de que mi cuerpo ardía con una sensación de bienestar como el que se siente en la cima de una montaña en verano.


  —¡Luces! —sonó la petición de Jules de Grandin—. ¡Grand Dieu... Trowbridge! Grafensburg, enciendan las luces; ¡esto es increíble!


  Me tambaleé en la oscuridad, encontré el interruptor y encendí la luz eléctrica. De Grandin permanecía entre los cuerpos silenciosos, con un mudo pulgar señalando a cada uno.


  —¡Miren, observen; contemplen! —ordenó.


  Parpadeé y sacudí la cabeza. Seguro que esta era una jugarreta de mis agotados sentidos. Dolores yacía en un tranquilo sueño con los labios un poco abiertos, los miembros relajados, y un tenue pero inconfundible rubor saludable en sus mejillas. Junto a ella se encontraba el cuerpo de la sacerdotisa, que ya parecía sometida a la desintegración. Las mejillas, una vez firmes, estaban vencidas, las cuencas oculares tan hundidas que no eran más que agujeros oscuros; los labios tensos, mostrando los dientes, y la piel tenía ese abominable tinte de gris leproso que es la antesala de la putrefacción.


  —Rápido, Grafensburg —pidió De Grandin—, si quiere hacer su preciosa autopsia sería mejor que la hiciese mientras está a tiempo. Llévesela. Le seguiremos pronto.


   


  El Herr Doktorprofessor Grafensburg se despojó de sus guantes de goma y pasó su mirada de Jules de Grandin a mí, y luego al revés, con absoluto desconcierto.


  —¡Por el cielo! —juró—, nunca he visto una cosa como esta. ¡Nunca; nunca! Al principio era una momia, kollegen, un espécimen tan perfecto de embalsamamiento como jamás haya visto, y he desenrollado miles de ellas. Después fue una mujer, casi viva, respirando. Después se convierte en un kadaver, un cuerpo muerto hace mucho tiempo. ¡Lieber Gott, no puedo comprenderlo!


  —Aunque la autopsia... —murmuró De Grandin—, pero...


  —Ach, ja —interrumpió con excitación el austríaco—, muestra que el suyo no era un cuerpo como el de otras miles de ellas que he diseccionado. ¡Donnerwetter, podría haber estado en un hospital diseccionando el cadáver de alguien que hubiera muerto en la cama un rato antes! Cerebro, corazón y pulmones, vísceras... todo lo que tuvo en vida, estaba el su lugar. ¡Herr Gott, no había sido embalsamada de acuerdo a la costumbre egipcia; solo secada y vendada! Estoy sumergido en un mar de dudas. Mi mano derecha no puede explicar mi mano izquierda; mi experiencia no tiene valor aquí. ¿Quizás tiene usted una teoría?


  De Grandin se mudó su traje de operaciones de lino y encendió un cigarrillo.


  —Tengo una hipótesis —respondió con lentitud—, pero no me atrevo a dignificarla con el nombre de teoría. La otra noche cuando mademoiselle Dolores quedó insensible ante la momia en el museo, estaba como hipnotizada. Se recuperó con rapidez, eso pensamos, pero solo para recaer de nuevo cuando nos contó acerca de la extraña inscripción que había encontrado en la tableta pectoral de la sacerdotisa Sit-ankh-hku. ¿Eso, por qué? Me pregunté.


  »Creo que tengo la respuesta. Los pensamientos son cosas, cosas inmortales. Emanaciones de pensamientos, en especial aquellos producidos por emociones violentas, tienen una manera de impregnar a los objetos físicos y permanecer en ellos como el aroma de las flores permanece en el jarrón, el dulce perfume de la madera de sándalo permanece para que lo huelan todos mucho después de que la vida abandone el árbol. Muy bien, consideren: un amor con un despertar tardío, quizás, agitó hasta el fondo a esta antigua sacerdotisa; ella haría una expiación por el pecado que había cometido contra el joven judío que la amaba a ella más de lo que adoraba a su dios. Ese fue el pensamiento que la movió cuando llegó al abominable acuerdo con el brujo Ana; el pensamiento persistió cuando se arrojó al Nilo. Y aunque su cuerpo murió, el pensamiento continuó viviendo.


  »Cuando Ana, el Mago, dispuso su cuerpo para la tumba, la momificó por algún proceso secreto propio, no por la técnica de los paraschites. Y, además, para concentrar el pensamiento que la dominaba, grabó en la tableta mortuoria pectoral la predicción de que ella se levantaría de nuevo con la ayuda de su cerebro... su pensamiento, si lo prefieren... más que por la intervención de los dioses.


  »Mademoiselle Dolores es psíquica. Cuando ella se detuvo delante de la momia de esta joven tan desafortunada la trágica historia de su vida y lamentable muerte fue llevada hasta ella como el aroma de la especias de la momia habrían sido llevadas a alguien menos susceptible a la sugestión psíquica. Sin darse cuenta, el amigo Trowbridge presintió la verdad cuando dijo que ella “se identificaba con la momia”.


  »Amigos míos, ella fue infectada por la fuerza del pensamiento que emanó del esa momia muerta hacía mucho tiempo, al igual que si fuese contagiada por algún tipo de germen. Sit-ankh-hku expiaría su pecado de hace tanto tiempo al resucitar como judía. Extrañamente, por coincidencia, quizás, las dos se parecían la una a la otra. Voilà, el ciclo del pensamiento fue completado. Dolores Mendoza se convertiría en Sit-ankh-hku; y Sit-ankh-hku dominaría por completo... desplazaría... la personalidad de Dolores Mendoza. Sí, sin dura fue así.


  »Esas cosas las conjeturé sin saberlas. Fue un proceso de instinto más que de razón. Alors, mezclé lo moderno con lo antiguo. Hay mucho que decir en favor de la psicología freudiana, incluso aunque haya sido tomada como el feliz terreno de caza de la pornografía por algunos de los que la practican. Mademoiselle Dolores sufría un “complejo”, una serie de ideas emocionalmente acentuadas en un estado de represión. Un pensamiento espina fue clavado en su personalidad. Si hubiera permanecido allí se habría infectado. Por tanto, debíamos sacarlo, como hubiéramos sacado una espina física de su cuerpo físico para que no sufriera una infección.


  »Tuve que hacer que trajera el cuerpo de la antigua y ponerlo cerca de ella para que pudiera estar en rapport con las cosas que pasaron hace tanto tiempo. Por la misma razón me hice con el velo de Isis y lo puse sobre su rastro. Él, también, estaba impregnado con los pensamientos formados en un momento antiguo. Como final, esperé a que la luna brillara sobre ella, pues la luna era sagrada para la diosa Isis, y cada pequeña cosa que la llevara más cerca del pasado nos acercaría. Envié su espíritu buscador hacia los días pasados. Le pedí que nos contase lo que veía y escuchaba, y a través de sus labios vivos, la muerta Sit-ankh-hku reveló la tragedia que cayó sobre ella hace tres mil años.


  »Enfin, sacamos el tapón del jarro de las esencias, y el perfume, liberado en el aire, se diseminó. Aquellos trágicos pensamientos, tanto tiempo aprisionados en el pequeño cuerpo de Sit-ankh-hku, fueron puestos en libertad; se estiraron y dispersaron como el vapor en la brisa... ¡pouf! Desaparecieron para siempre. Ya no poseerán a mademoiselle Dolores como un íncubo. Está libre de ellos para siempre. Es dudoso que ella retenga el más mínimo recuerdo del sufrimiento que padeció mientras la poseyeron.


  —¿Pero cómo explica que Dolores casi cambiase hasta parecer una momia, mientras la momia casi parecía viva? —pregunté.


  —En el caso de mademoiselle Dolores fue, tal como usted mencionó con acierto, un caso de “identificarse ella misma con la momia”. Bajo autohipnósis, inducida originalmente por la fuerza del pensamiento que había absorbido mientras permanecía delante de la momia de la sacerdotisa Sit-ankh-hku, se forzó a simular la cruda rigidez de la momia, la misma apariencia física de un cadáver desecado. En el caso de la momia... ¿quién sabe? Quizá fue como el Doktor Grafensburg sugiere, que el cuerpo fue tratado por el arte del brujo Ana para tomar la humedad del aire, se rehidrató y lo tornó a su apariencia original. Yo creo que fue una transferencia del psicoplasma de Dolores a la momia lo que secó a la joven viviente de toda fuerza viva y le dio la apariencia de una momia, mientras la forma muerta cobró la apariencia de volver a la vida. Uno no lo puede decir con seguridad, solo son elucubraciones, pero mi opinión está reforzada por el hecho de que cuando Dolores narró la tragedia de Sit-ankh-hku recobró por completo la apariencia normal, mientras que la podredumbre comenzó en la joven muerta con la inmediatez de un destino fatídico. Fue como si la marea de la vida fluyese y menguase de la una a la otra. ¿Lo ve? Es de lo más sencillo.


  Una expresión de desconcierto mezclada con horrorizada incredulidad se extendió sobre el amplio rostro de Grafensburg cuando De Grandin dejó de hablar. Apenas pude refrenar una carcajada, parecía por completo como William Jennings Bryan leyendo a Darwin, o una líder de la W.C.T.U. leyendo con detenimiento una edición de lujo de la Guía del barman.


  —¡Lieber Himmel! —exclamó—. Usted... ¿nos cuenta esto? ¿Lo dice en serio? ¿Sí? ¡Main Gott, du bist verrückt! Calma, calma, hombrecillo, y despotrique sus locos desvaríos. ¡Yo voy a emborracharme!


  Una sonrisa de casi placer celestial iluminó el rostro de De Grandin.


  —¡Mon cher ami, mon brave collègue —exclamó—, le he conocido durante una semana, y nunca hasta este instante ha dicho una palabra con sentido!


  »¡Espere a que encuentre mi siete veces maldito sombrero, e iré con usted!
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  Una rival desde la tumba


  —¿Cuántos sándwiches de langosta lleva? —pregunté. Jules de Grandin frunció las cejas en un esfuerzo por calcularlo.


  —Dieciséis, no, dieciocho salvo que haya perdido la cuenta —respondió.


  —¿Y cuántos vasos de champagne?


  —Solo diez.


  —Por San Jorge, es usted imposible —le reprobé—. Es un glotón inconsciente y un bebedor.


  —Eh bien, otros que se consideran tan rectos como usted una vez dijeron lo mismo de uno más eminente que yo —afirmó con una sonrisa mientras se atiborraba con el último canapé homard que quedaba y lo empujaba con un trago de Roederer—. Vamos, amigo mío, olvide entristecerse por sus placeres por un momento. ¿No es una boda?


  —Lo es — concedí—, pero...


  —¿Y no estoy ardiendo de curiosidad? —interrumpió—. ¿Es costumbre en América celebrarla en la casa del novio?


  —No, es decididamente inusual, pero en este caso la novia tenía solo un pequeño apartamento y el novio esta casa grande, así que...


  —Lo comprendo —asintió, encontrando donde apoyar el plato de los sándwiches y el vaso—, y una casa más que impresionante. ¿Encontraremos un lugar para fumar?


  Nos abrimos paso a empujones a través de la multitud de invitados, atravesamos el pasillo, que tenía una suave alfombra, y nos dirigimos al estudio de Frazier Taviton. Había librerías apoyadas contra las paredes; un par de sofás Lawson, alienados a cada lado de la chimenea, nos invitaron a descansar. Un humificador con cigarros Gener, cajitas plateadas con Virginias, cigarrillos rusos y egipcios y una hilera de ceniceros de cloisoné nos ofrecían la oportunidad de saciar nuestra necesidad de tabaco.


  —¡Exquisite, superbe, parfait! —comentó el menudo francés mientras ignoraba los caros cigarrillos de nuestro anfitrión y sacaba un apestoso Maryland de su caja—: esta habitación está hecha exprofeso para ofrecernos refugio contra aquellos ruidosos de fuera. Creo... ¡que diable! ¿Qué es eso? —señaló con la barbilla hacia un retrato a tamaño real con marco dorado que colgaba por encima de la repisa de la chimenea.


  —Hʼm —comenté, alzando la mirada—. Es extraño que Frazier dejase eso colgado. Supongo que lo bajará, aunque...


  —¡Diez mil mosquitos pestilentes, no esté ahí sentado murmurando como un anciano solterón con los vapores! —ordenó—. Dígame quién es ella, amigo mío.


  —Es Elaine. Ella es... más bien, ella era... la primera Mrs. Taviton. Adorable, ¿verdad?


  —¿Uʼm? —murmuró él, levantándose y estudiando el cuadro con lo que consideré un innecesario detenimiento—. Non, amigo mío, no es adorable. ¿Bella? Pues sí, seguro. ¿Adorable? No, en absoluto.


  El artista había hecho justicia a Elaine Taviton. Miraba al frente desde el lienzo, como la había visto hacer veintenas de veces. Su espeso cabello, rojo como cobre batido, con una luz vital como la de una llama en él, estaba peinado hacia atrás desde la frente y dividido al centro, y una gruesa trenza de tres cintas estaba enrollada a través de su frente en una especie de corona griega. Su complexión tenía aquella extraña transparencia que, a veces, pero no a menudo, se encuentra en las mujeres pelirrojas. Una trémula luz verde jugaba en sus ojos estrechos, y los labios, finos y rojos, estaban abiertos en una sonrisa algo jocosa para mostrar los pequeños dientes opalescentes. Era, como Jules de Grandin había declarado, un rostro fascinante, bello pero no adorable, pues en aquellas pequeñas facciones, dispuestas con regularidad lapidaria, se encontraba medio oculto, pero revelado a medias, el aterrador fiero fuego de una sensualidad casi inhumana. El vestido verde mar que llevaba era de escote bajo hasta el punto de la osadía, y revelaba una extensión de lucientes hombros, garganta y pecho con la franqueza que caracterizaba a los retratos de La Restauración. Apenas más blancos o brillantes que la piel que adornaban, un espeso collar de perlas emparejadas a la perfección estaba colocado alrededor de su garganta, mientras que los pendientes de esmeraldas, que valían como mínimo el rescate de un gran duque, captaban y acentuaban el vivido lustre de sus ojos color jade.


  —Morbleu, es Circe, la Pompadour y Helena de Troya, todas en una —murmuró De Grandin—. Muchos hombres, sin duda, la habrán dicho, “te idolatro”, y muchos la habrán susurrado que la adoraban, pero no creo que ninguno le dijera con honradez, “te amo”.


  Se quedó en silencio un momento, después continuó:


  —¿Están divorciados?


  —No, murió hace un año o así —respondí—. Ocurrió en Nueva York, por lo que solo conozco los chismorreos, pero entiendo que cometió suicidio...


  —Puedo creerlo, de verdad —respondió mientras yo hacía una pausa, avergonzado en cierto modo de mí mismo por extender un rumor—. Era intensa, fría como el hielo hacia los otros, ardiente como la llama donde sus deseos tenían intereses. Una muerte auto infligida sin duda habría parecido preferible a soportar ese frustrado anhelo.


  Un coro de agudos chillidos de deleite femenino, mezclado con el tono más grave de voces masculinas, llamó nuestra atención hacia el salón. Mientras nos apresurábamos desde el estudio, vimos a Agnes Taviton sobre las escaleras, con los ojos grises brillando, los labios echados hacia atrás en una carcajada, a punto de arrojar su ramo hacia abajo. Las damas de honor y las invitadas a la boda estaban apelotonadas en el salón de debajo, con los brazos cubiertos por guantes blancos extendidos para coger el ansiado talismán, con la anticipación y una rivalidad amistosa en los rostros sonrientes. Sobresaliendo por encima de las otras jóvenes, con cerca de seis pies del atura, pero una figura delicada que remarcaba su pura feminidad estaba Betty Decker, dos veces ganadora de los individuales femeninos en Albermale y subcampeona de natación en los campeonatos de Crescent Pool. La novia lanzó el pesado ramo de lilas del valle y violetas blancas, se equilibró un momento, y cayó en las expectantes manos de Betty.


  Pero Betty erró al cogerlo. Por escasos cuatro pies el ramo tenía que caer sobre sus dedos extendidos, pero en el diminuto intervalo de tiempo requerido para la caída, Betty pareció tambalearse a un lado, como si hubiese sido empujada, y erró su presa por pulgadas. El ramo de novia pasó junto a sus manos tensas, y pareció hacer una pausa momentánea en medio del aire, como si otro par de manos lo hubiera agarrado; después pareció aletear más que caer, hasta que se posó sobre el pulido suelo a los pies de Betty.


  —Menudo fallo, chica —se compadeció Doris Castleman—. Estás fuera de forma; habría jurado que la tenías en la mano.


  —No la pifié —respondió Betty enfadada—. Fui empujada.


  —No pongas excusas —se rio otra—. Yo estaba justo detrás de ti, y juraré ante la Biblia que nadie te tocó. Estabas sola, querida; demasiado champagne, quizás.


  Los pequeños ojos azules de De Grandin se estrecharon mientras escuchaba los rápidos retruques de las jóvenes.


  —La petite mademoiselle tiene razón —me dijo en un susurro—. Nadie tocó a la desafortunada joven dama que dejó caer su esperanza de un pronto matrimonio.


  —Pero seguro que se tambaleó justo antes de que fallara al cogerlo —contesté—. Todo el mundo no puede absorber esas cantidades de champagne que usted puede tragar y mantener el equilibrio. Es un caso de demasiada bebida, me temo.


  El menudo francés me dirigió una mirada con los ojos muy abiertos, después me respondió con una voz átona, casi sin entonación.


  —Prie Dieu, lo dije en broma, amigo mío, y sus temores no tienen fundamento.


  * * *


  —Hay un caballero que desea verles, señores —anunció Nora McGinnis disculpándose—. Le dije que ya estaban fuera del horario de oficina, y que sería mejor dejarles digerir la cena en paz, pero me indicó que era muy importante, y que estaría muy agradecido si pudieran verle, aunque solo fuera un minuto.


  —Tiens, es la suprema aflicción de la vida del doctor que la privacidad no está incluida en su diccionario —respondió Jules de Grandin con un suspiro—. Hágale entrar, petite... —Nora, que elevaba la balanza hasta algo cerca de las doscientas libras, nunca dejaba de brillar de satisfacción interna cuando él usaba ese término con ella—, hágale entrar de inmediato, pues cuanto antes hablemos con él antes le veremos la espalda.


  El cambio que tres cortos meses habían hecho en Frazier Taviton era cuanto menos impactante. Con apenas cuarenta años de edad, alto, magro, pero con buena compostura, sus canas prematuras y porte marcial le habían proporcionado una apariencia distinguida, y con una apariencia además de juventud y fuerza de la que la mayoría de los hombres con quince años menos carecían. Ahora parecía encorvado y hundido, el brillo grisáceo de sus cabellos parecía apagado por la edad en vez de por una falta de pigmento accidental, y en las profundas líneas del rostro y la mirada furtiva y asustada que tenía en los ojos, vimos los síntomas de un hombre que había sido superado por una rápida y progresiva enfermedad.


  —Pase a la sala de consultas —dije tras damos la mano—; podremos examinarle mejor allí.


  —No necesito una revisión, Doctor —respondió Frazier con una sonrisa cansada—, puede dejar el estetoscopio y el esfigmomanómetro en su sitio. Esta consulta es más bien para el estilo del doctor De Grandin.


  —Tres bien, estoy por completo a su servicio, monsieur —le dijo el francés—. ¿Quiere fumar o beber algo? A veces ayuda a soltar la carga.


  La mano de Taviton temblaba tanto que apenas podía sujetar la llama contra la punta del cigarro, y cuando por fin tuvo éxito en encenderlo, hizo una pausa mirándonos del uno al otro como si su lengua no encontrara las palabras para expresar sus pensamientos. Entonces, de forma abrupta:


  —¿Usted sabe que siempre he estado enamorado de Agnes, doctor? —me preguntó casi desafiante.


  —Bien —temporicé—, sabía que sus familias eran buenas amigas, y usted era un devoto pretendiente en el instituto, pero...


  —¡Antes de eso! —interrumpió con firmeza—. ¡Agnes Pemberton y yo nos quisimos casi desde la cuna!


  Después, volviéndose hacia De Grandin, continuó la explicación.


  —Las casas de nuestras familias estaba juntas, y desde los tiempos en que su niñera la sacaba en el carrito yo solía adorar mirar a Agnes. Yo era dos años mayor, y por ese motivo siempre fui un héroe para ella. Cuando creció lo bastante como para caminar ella puso su manita de bebé sobre mí, y caminamos juntos por el patio. Si su niñera trataba de interferir ella se enfadaba y se la llevaban los demonios hasta que la dejaban caminar conmigo de nuevo. Y lo más extraño es que me gustaba. No se encuentra muy a menudo un niño de tres años que prefiera caminar con una niña de un año a jugar con sus juguetes, pero yo dejaba mis trenes o mis libros de ilustraciones en el momento en que escuchaba de Agnes gritar “¡Frazee, Frazee, ya está Agnes!”; y cuando ambos nos hicimos más mayores fue lo mismo. Recuerdo una vez que tuve que pelearme con media docena de niños porque me llamaron nenaza por preferir ayudar a Agnes a preparar una fiesta con sus muñecas a ir a nadar con ellos.


  »Pasamos los veranos en los Poconos, y éramos tan inseparables como en la ciudad. Como era natural, yo hacía el trabajo pesado... trepar a los árboles para hacer caer las manzanas y llevar el saco a casa... pero Agnes hacía su parte. Un verano, cuando yo tenía doce y ella diez, volvíamos de una búsqueda de uvas. Ambos llevábamos sandalias pero sin calcetines; no podíamos ir con los pies descalzos, pues los senderos de las montañas eran muy rocosos y había que evitar dañarse con las puntas de las piedras. De repente, Agnes, que caminaba mi lado, me empujó desde el sendero a los arbustos, y ella se lanzó hacia delante para agarrar un palo.


  »“¡Cuidado, Frazy, aléjate!”, gritó, y al momento vi que el “palo” que había recogido era una víbora cobriza de tres pies. Había estado colocada estirada a través del sendero, de la forma en la que les gusta hacerlo, y otro paso más y habría puesto mi pie desprotegido justo sobre ella. Las víboras cobrizas no tienen que enrollarse para atacar, además.


  »No hubo tiempo para coger un palo o una piedra, así que ella agarró la cosa con las manos desnudas. Debía haber estado preparada para atacar mi tobillo, o la presión de la mano contra su cabeza accionó la bolsa de veneno; de cualquier forma, el veneno le salpicó en la mano, y recuerdo pensar en cuanto se parecía a la mayonesa cuando vi el chorro sobre su piel bronceada. La serpiente era fuerte, pero la desesperación le dio una fuerza mayor. Antes de que pudiera librarse de su agarre o alejar la cabeza lo suficiente para permitirla morder en su muñeca, la lanzó a unos veinte pies entre los arbustos; después ambos corrimos montaña abajo como si el demonio nos persiguiera.


  »“¿No estabas asustada, Aggie?”, recuerdo que la pregunté cuando paramos para coger aliento, a trescientas yardas o así de donde habíamos comenzado a correr.


  »“Más de lo que he estado en toda mi vida”, respondió, “pero me asustaba más que la serpiente te mordiera a ti que de lo que pudiera haberme hecho a mí, querido Frazier”.


  »Creo que fue la primera vez en la vida que una mujer distinta a mí madre me llamaba “querido”, y me dio una extraña y más que satisfactoria sensación.


  Taviton hizo una pausa, aspirando su cigarro, y una sonrisa causada por el recuerdo reemplazó la mirada de angustiosa preocupación en el rostro.


  —Estábamos llenos de historias del rey Arturo y los tiempos de la caballería —continuó—, pero no piensen que lo que ocurrió después fue en modo alguno teatral. Parecía la cosa más natural del mundo para nosotros. “Cuando cualquiera salva la vida de otra persona esa vida le pertenece”, le dije, y me puse sobre una rodilla, tomé el borde de su vestido a cuadros y me lo llevé a los labios.


  »Ella puso la mano sobre mi cabeza, y fue como un espaldarazo. “Soy vuestra dueña y señora y vos sois mi verdadero caballero”, respondió, “y me prestaréis leal servicio. Cuando crezcamos me casaré con vos y me amaréis para siempre. ¡Y os arrancaré los ojos si no lo hacéis!”, añadió como advertencia.


  »¡Dios, desearía que lo hubiera hecho entonces!


  —¿Hein? —preguntó Jules de Grandin—. ¿Se arrepiente de ver, Monsieur?


  »¡Trowbridge, mon vieux, debe examinarme cuanto antes; mis oídos se van vuelto impertinentes!


  Taviton fue ferviente en su respuesta:


  —Usted me ha escuchado perfectamente, señor. Si hubiese sido cegado entonces la última cosa en haber visto habría sido el rostro de Agiles; habría tenido ese recuerdo conmigo para siempre... ¡Nunca habría visto a Elaine!


  »Pero, mí querido muchacho —exclamé—, usted está casado con Agnes; Elaine está muerta; no hay nada que evite el cumplimiento de su felicidad.


  —¡Eso es lo que usted piensa! —respondió con amargura.


  »Escuchen: Yo creí en esa bazofia que nos contaron en el 17 acerca de que estaba siendo una guerra para acabar con todas las guerras y hacer del mundo un lugar decente donde vivir. Tenía veintitrés cuando me enrolé. ¿Han visto alguna vez una guerra, caballeros? ¿Alguna vez se han congelado los pies hasta el tuétano en el lodo helado, tenido un millón de chinches sobre ustedes, visto el hombre con el que acaba de hablar destrozado en pedazos de tal manera que sus tripas se retuercen como lombrices desde un cubo volcado por una patada? ¿Se han enfrentado a una ametralladora o a una carga de bayoneta? Yo lo hice, durante tres meses después de haber dejado el campamento. Los soldados de las secciones del frente enloquecían, no podían ayudar; habían pasado por un infierno tan largo que un poco de amabilidad humana parecía un paraíso cuando volvían del frente.


  »Elaine fue amable. Y era bella. ¡Dios, qué guapa era!


  »Me dieron fuerte en el río Mosa, y me enviaron a Biarritz para recuperarme. Era un puesto de enfermería británico, y Elaine, que venía de Irlanda, estaba allí ayudando. Ella pareció encariñarse conmigo de inmediato; no tengo idea del porqué, pues había docenas de tipos más guapos que yo y muchos que tenían mucho más dinero. No importa, por alguna razón ella estaba a gusto conmigo y me dio cada minuto del que pudo disponer. Extrañamente, nadie parecía envidiarme.


  »Una noche hubo un baile, y me di cuenta que no muchos escoceses o irlandeses, que eran mayoría, parecían inclinados a entrometerse conmigo. Los ingleses lo intentaron, pero los galos nos esquivaron como si tuviésemos la peste. Por supuesto, aquello me gustó tanto como me dejó perplejo, también.


  »Compartía habitación con Alec MacMurtrie, un agradable joven subalterno de las Highland que podía beber más, fumar más, y hablar menos que ningún hombre que yo haya visto. Estaba en la cama cuando volví aquella noche, pero se despertó lo suficiente para fumarse un cigarrillo mientras yo me desvestía. Justo antes de darnos las buenas noches se volvió hacia mí con una mirada casi suplicante y me dijo “Yo llevaría un ramito de espino en mi chaqueta cuando saliera si fuera tú, muchacho”.


  »No pude hacer que ampliara esa afirmación; así que al día siguiente hablé con el viejo MacLeod, un adusto ministro pecoso y con el pelo claro de Aberdeen, que servía como capellán para enfilar a una pandilla de devotos escoceses como nunca haya atravesado a toda pastilla un regimiento boche de infantería.


  »“Mac, ¿por qué debería cualquiera llevar un ramito de espino en su chaqueta?”, le pregunté.


  »Me miró con suspicacia, hincó la larga y fina nariz en su vaso de Scotch con soda, después me respondió con un chasquido como el de una trampa de osos. “Eso mantiene lejos a las brujas, muchacho. No sé quién te ha hecho esa advertencia, pero es un buen consejo. Piénsalo”. Eso fue todo lo que le saqué.


  »Ya estaba preparado para volver al servicio activo cuando se firmó el Armisticio y todo el mundo que podía andar o usar una silla de ruedas se emborrachó tanto como veinte estibadores. MacMurtrie estaba fuera cuando yo me tambaleé hasta nuestra habitación y me estaba peleando con una testaruda polaina cuando un celador vino a llamar a la puerta con una nota para mí. Era de Elaine, y decía simplemente: Ven conmigo de inmediato. Te necesito.


  »No podía imaginarme que es lo que quería, pero estaba tan fascinado por ella que si me pedía que tratase de atravesar a nado sin aletas el Canal, yo tenía que intentarlo.


  »Su habitación estaba en una pequeña torre que sobresalía del tejado, libre de otros dormitorios en el lugar, con ventanas que daban sobre el mar y los jardines. Se estaba tan tranquilo allí que podíamos escuchar las olas contra la playa, y los gritos de los juerguistas llegaban a nosotros como ecos desde una montaña distante.


  »Llamé, pero no hubo respuesta; llamé de nuevo, después traté de abrir la puerta. Estaba sin cerrar, y se abrió bajo mi mano. Elaine estaba tumbada sobre un sofá junto a la ventana con la luz de dos candelabros brillando sobre ella. Estaba dormida, en apariencia, y su hermoso cabello se desparramaba sobre el cojín verde jade bajo su cabeza. ¿Recuerda ese cabello, doctor Trowbridge? Era como una llama líquida; resplandecía con un brillo deslumbrante; aquí y allá había súbitos destellos de oro fundido.


  »Vestía un camisón verde de crepé de la seda más fina, que ensombrecía pero no ocultaba nada de su cuerpo maravilloso. Tenía los alargados ojos verdes cerrados, pero las largas pestañas negras se curvaban sobre las mejillas con un seductivo encanto. Tenía la boca algo abierta y tuve un atisbo de los pequeños dientes blancos y la punta de la lengua roja entre el rojo vivido de sus labios. La suave seda de su vestido se aferraba a la adorable curva de sus pequeños pechos puntiagudos, las puntas de los cuales eran del mismo tono rojizo que sus labios, y las puntas de los dedos de sus manos y pies.


  »Sentí como si mi cuerpo hubiera sido drenado de sangre, como si debiese derrumbarme sin fuerzas donde estaba, pues había perdido cada gramo de ellas. Me quedé quieto y observé aquel milagro de belleza, aquella mujer verde y oro y rojo sangre, con una absoluta debilidad y enfermo por un deseo subyugante.


  »Ella se revolvió con pereza y se pasó un brazo sobre los ojos mientras gemía con suavidad. Me coloqué de pie a su lado, aún como un muerto.


  »Durante un momento, ella yació allí con el redondeado brazo ocultándole el rostro, después se lo quitó con languidez y volvió la mirada hacia mí.


  »Sus brillantes ojos verdes se fijaron en mi rostro, y las pupilas parecieron ensancharse mientras me miraba. Su aliento se aceleró y tensó el cuerpo, como con un dolor súbito. Rápida, casi, como la de una serpiente, su lengua escarlata sacudió los labios escarlatas y los dientes de ópalo.


  »“Me amas, Frazier, ¿verdad?”, murmuró con un tono ronco que pareció perderse en las sombras a las que no llegaba la luz de los candelabros. “¿Me amas como solo ama un americano, con tu corazón, alma y espíritu, y tu caballerosidad, lealtad y fe?”.


  »No podía hablar. El aliento parecía detenerse en mi garganta y, cuando trataba de formar una respuesta, solo un sonido áspero y ronco escapaba de mis labios.


  »Las pupilas de sus ojos verdes ardieron con una súbita luz interior, su esbelto y delgado cuerpo se sacudió como enfebrecido, y se rio con una risa similar a un ronroneo que le surgió desde lo más profundo de la garganta. “Mío”, murmuró con voz ronca, “¡Mío, todo mío para siempre!”.


  »Alzó los brazos y me llevo a ella, apreté los labios contra su boca hasta que pareció que me absorbía el alma con sus sofocantes besos.


  »Estaba medio desmayado cuando ella me separó, subió una de mis mangas y me mordió en la muñeca. Dio un pequeño gruñido, suave y cariñoso, pero, de alguna manera, salvaje como el gruñido de una tigresa jugando con su presa. Tenía los dientes afilados como sables, y la sangre manó de la herida como agua de una cañería rota. Pero antes de que pudiese gritar apretó la boca contra la incisión y comenzó a beber como si fuese un viajero famélico en el desierto que se hubiese derrumbado sobre un manantial.


  »Ella alzó la mirada desde su posición, con los labios aún enrojecidos por la sangre, y me sonrió. Antes de que me diese cuenta de lo que ella hacía, alzó la mano y se mordió ella sobre la muñeca, después tendió su blanco miembro sangrante hacia mí. “Bebe, mi amado; bebe mi sangre como yo he bebido la tuya”, me susurró ronca. “¡Nos hará uno!”.


  »La sangre era salada y acre, pero bebí con ansiedad como si no hubiera bebido champagne una o dos horas antes, la sorbí tan sediento como ella había sorbido la mía, y pareció que me llegaba al cerebro como alguna maldita droga oriental. Un escalofrío me recorrió el cuerpo, como un amargo viento de tormenta llega desde el mar; una neblina roja se formó ante mis ojos; sentí como si me estuviese hundiendo, hundiendo en un lago de sangre amarga.


  Nuestro orador hizo una pausa y se pasó la mano por la frente, donde brillaban pequeñas gotas de sudor.


  —Entonces... —comenzó, pero Jules de Grandin alzó la mano.


  —No necesita contarnos más, Monsieur —murmuró—. En Inglaterra y América hay una tonta superstición sobre que la seducción es una prerrogativa masculina exclusiva. Eh bien, usted y yo sabemos que no es así, n´est-ce-pas?


  Taviton miró agradecido al menudo francés.


  —Gracias —murmuró.


  —MacLeod rehusó tajantemente casarnos. “Preferiría cavar tu tumba en la turba que unirte a esa”, me dijo cuándo se lo pedí.


  »Cuando solicitamos un sacerdote para casarnos, encontramos que la ley francesa requería mucho papeleo... conseguir certificados de bautismo y todos esos sinsentidos... que no era posible; así que pedí el traslado a Londres, y Elaine se unió a mí en el barco. Fuimos casados por el capitán en cuanto salimos de las aguas territoriales francesas.


  »Telegrafié a casa para pedir fondos y tuvimos un estupendo momento de compras, primero en Londres, después en las Galerías LaFayette en París, cuando llegó mi licencia.


  »Pero yo no era feliz. La pasión puede ser parte del amor, pero no es su sustituta. Elaine era como un fuego incombustible; no había límites para sus apetitos ni a cualquier cosa que los satisficiese. Me quería a mí, y a todo lo que yo poseía. Nunca la vi comer comida fuerte, pero la cantidad de caviar y ostras y empanadas que consumía eran casi increíbles, y bebía suficiente champagne y brandy para haber puesto a un dipsómano en vergüenza; aunque nunca la vi mostrar el menor signo de ebriedad. No le interesaba ninguna clase de ejercicio ni deporte, pero podía bailar toda la tarde, y hasta que se tocara la última nota en la noche, y seguir fresca todavía cuando yo estaba tan exhausto que pensaba que me iba a derrumbar. Ir de compras nunca parecía cansarla, tampoco. Podía recorrerse veinte tiendas, revisando casi todo el stock de cada una, después llegar a casa, reluciendo de alegría por lo que hubiese comprado, y estar lista para una matiné o thé dansant y una sesión nocturna en los clubs de cena.


  «Cuando la evaluaba de esa manera y me daba cuenta de su frivolidad, y del egocentrismo que llegaba a egoísmo, sentía que la odiaba; pero más que nada me despreciaba a mí mismo por haberla permitido hacerme su esclavo; y, contra el recuerdo de la marca de sus besos y la noche en que habíamos bebido cada uno la sangre del otro, se alzaba como un fantasma recriminatorio el recuerdo de la noche que le dije adiós a Agnes justo antes de ir a Dix para proceder a embarcar en Hoboken. Qué dulce, fresco y reconfortante parecía aquel beso; había algo como una bendición en su promesa, “te estaré esperando, Frazier, esperando por todo el tiempo y la eternidad, y te amaré cada minuto de esa espera”.


  »Pero cuando yacía en los brazos de Elaine la aferraba con tanto fervor que parecía que nuestros cuerpos se fundían y eran uno solo, y sentía los pinchazos de sus fogosos besos en mi boca, o el amargo acre de su sangre en mi garganta, yo sabía que era débil como la cera bajo su ardiente abrazo, y que ella me poseía en cuerpo y espíritu. Era su esclavo, su objeto, su propiedad para hacer con ella lo que quisiera, sin fuerzas para ofrecer la más mínima resistencia a su más ligero capricho.


  »Su sed de sangre era insaciable. Cinco, diez, una docena de veces por noche, me hería con sus dientes o uñas, bebía mi sangre como si fuera licor y ella una alcohólica necesitada. Los alemanes tienen una palabra para eso: Blutdurst... ansia de sangre, el insaciable apetito del blutsanger, el vampiro, por su sangriento sustento.


  »A veces me hacía tomar su sangre, pues parecía encontrar el mismo deleite en ser pasiva en un festín de sangre como cuando bebía la “leche roja”, como ella la llamaba.


  »Algunas veces se mutilaba sobre las manos y pies y bajo el pecho izquierdo, después se tumbaba con los brazos extendidos y los pies doblados mientras yo aplicaba mis labios a las cinco heridas. “La crucifixión del amor”, lo llamaba, y cuando sentía mi boca contra sus palmas, costado y empeines ella soltaba pequeños gruñidos desde la garganta, y casi se desvanecía de éxtasis.


  »En menos de tres meses, ya estaba débil por la pérdida de sangre, pero, tan impotente como para rehusarle la sangre de mis venas, lo era para decirle que las sumas que se gastaba en compras me estaban empujando a la bancarrota.


  »Las cosas cambiaron cuando regresé a casa a Harrisonville. Mis padres habían muerto ambos por gripe mientras yo estaba fuera. El padre de Agnes se había suicidado. Había estado en el negocio de la importación, tratando en exclusiva con casas alemanas, y el bloqueo de los Aliados y nuestra posterior entrada en la guerra le habían arruinado por completo.


  Me contaron que, tras pagar sus deudas, quedaron menos de cien dólares para Agnes.


  »Ella sacó toda su valentía. Lo había perdido casi todo, pero amuebló un pequeño apartamento con cosas desparejadas y liquidaciones por las que nadie pujó en la subasta de las cosas de su padre, consiguió una plaza como bibliotecaria y salió adelante.


  »También se tomó mi traición con calma. Algunas mujeres habrían tratado de mostrar su valor con excesiva amistad, recurriendo a nosotros y reivindicando sus derechos propietarios como vieja amiga del novio. Agnes se mantuvo apartada con discreción y decencia hasta que nuestra casa se inauguró, entonces vino a la recepción como cualquier otro amigo. ¡Señor, cuánto tuve que apretar los dientes para huir de aquellos ojos lastimeros! No creo que hubiera ni un alma en el pueblo que no conociese nuestro compromiso y que yo la había fallado.


  »Si había alguna amargura en ella, no la mostró. Creo que mis labios temblaron más que los suyos cuando me tomó la mano y susurró, “rezo por tu felicidad, Frazie”.


  »Dios sabe que necesitaba oraciones.


   


  Las lágrimas manaban desde los ojos de De Grandin.


  —La pauvre! —murmuró con voz ronca—. La pauvre brave créature! ¡Monsieur, si usted pasa el resto de lo que le queda de vida postrándose ante Madame, su esposa, ni siquiera habrá sido capaz de humillarse lo suficiente!


  —¿Qué me dice? —respondió el otro con aspereza—. No es por mí por quien he venido a ustedes esta noche, señor. Recibiré lo que me merezca, pero Agnes me ama. Solo Dios sabe por qué. Es para tratar de salvar su felicidad por lo que estoy aquí.


  —Tiens, continúe, monsieur —pidió el menudo francés—. Relate su historia de perfidia y su resultado. Puede que podamos salvar algo de la felicidad que usted dejó pasar. ¿Qué queda por contar?


  —Mucho —retomó Taviton—. Elaine no podía soportar pensar en Agnes. “¡Esa niña de rostro frío; esa idiota de mejillas estiradas!”, gritaba. “¿Qué sabe ella del amor? ¿Qué tiene para ofrecer a u hombre... o qué puede tomar de él? ¡Di que es frígida, fría, insensible como una estatua, con el corazón helado de un pez!”, ordenó. “Dilo, mi amor. ¿No lo haces? ¡Te arrancaré las palabras a besos!”. Y cuando ella me tuvo entre sus brazos de nuevo y me ahogó con sus sangrientos besos... ¡Qué el Cielo me ayude!... abjuré de mi amor, olvidé la deuda de vida que tenía con Agnes, y repetí como un loro cada calumnia retorcida y falsa que me pidió que dijese.


  »Fue una pequeña cosa lo que me liberó de mi esclavitud. Habíamos abandonado la casa aquí y tomado un apartamento en Nueva York. Elaine estaba en su elemento en el mundo de las tiendas, los teatros y los clubes nocturnos; apenas parecía tomar un momento de descanso, o necesitarlo, para esos asuntos. Mi antigua unidad iba a desfilar en el Día de la Condecoración en honor de los tipos que fueron al oeste, y ella no quería que volviese a Harrisonville, ni siquiera para participar en el desfile. No imaginé que volviera a pensar siquiera en mi salida, porque se había acostumbrado tanto a que la obedeciera como un perro dócil y bien entrenado que nunca pareció que se le fuera a ocurrir que pudiera marcharme cuando ella me lo había prohibido. Quizás, si hubiera suplicado o usado su mortífero poder seductivo, habría vencido, pero se había crecido tanto que no me tenía respeto. Era extraño que dijese algo como “por favor” cuando me ordenaba cosas; yo le era necesario para su satisfacción... nunca hubo indicios de otro hombre... pero solo como cualquier otro enser que poseyera. No me mostraba más afecto que a sus polvos de maquillaje o barra de labios. Amaba las cosas que la proveían de confort y satisfacción sensorial; yo era una. Los apelativos cariñosos por lo que me llamaba cuando me tenía entre sus brazos eran un puro reflejo, una especie de orquestación para una danza de pasión sáfica.


  »“Si me desobedeces lo lamentarás toda tu vida”, me advirtió cuando salí de casa aquella mañana.


  »Fui y desfilé con lo que quedaba de la vieja compañía. Los excesos a los que había estado sometido me habían debilitado y, cuando terminó el desfile, me tambaleé y caí. La ambulancia del coroner Martin había sido asignada al servicio público, me metieron en ella y me llevaron a su funeraria. Pensé que parecía más serio que un pequeño desmayo cuando me ayudó a ir a su despacho privado y me ofreció un vaso de brandy.


  »“¿Se siente más fuerte ahora, Frazier?”.


  »“Sí, señor, gracias”, contesté cuando le devolví el vaso, “bastante mejor”.


  »“¿Lo bastante fuerte como para soportar malas noticias?”.


  »“Supongo que sí; me he enfrentado a ellas antes, ya sabe, señor”.


  »Parecía un poco desconcertado por qué decir, mirando sus estantes de cajas de registros, su caja fuerte de la pared y el teléfono; a cualquier parte menos a mí. Por fin, “es Mrs. Taviton”, me dijo. “Hubo un accidente; ha resultado...”


  »“¿Muerta?”, pregunté dudando.


  »Sentí como un disparo, “¡esas no son malas noticias, hombre; eso es una liberación!”; pero me obligué a mantener una mirada de apropiada aprehensión en el rostro mientras aguardaba la confirmación de mi esperanza.


  »“Sí, hijo, ha muerto”, respondió con amabilidad. “Telefonearon a la comisaría de policía hace una hora, y mientras usted desfilaba la policía me hizo llegar el mensaje. Sabían que yo siempre serví a su familia y...”


  »“Por supuesto”, interrumpí. “Haga todas las disposiciones necesarias con las autoridades de Nueva York, por favor, y envíe a buscarla tan pronto como sea posible”. Tuve dificultad para no añadir. “¡Y asegúrese de que cava su tumba tan profunda que no pueda escuchar las trompetas del juicio final!”.


  »Elaine había saltado o caído desde una ventana, caído catorce pisos hasta un pavimento de asfalto; pero a pesar de que prácticamente todos sus huesos estaban rotos, Mr. Martin me dijo que su belleza no había sido dañada. En verdad, no había ninguna imperfección visible cuando me senté junto a su cuerpo la noche antes del funeral.


  »Mr. Martin es un artista. La había colocado en un féretro de pálido bronce plateado con revestimiento de satén crudo y vestido con una túnica de verde Nilo claro. Tenía la cabeza un poco girada hacia un lado, mirándome, y las suaves pestañas negras caían sobre las pálidas mejillas con tanta naturalidad que parecía que en cualquier momento podrían alzarse y mostrar el brillante esmeralda de sus ojos. Tenía una mano apoyada en el pecho, con los dedos ligeramente curvados como en un sueño tranquilo; la otra estaba colocada en un costado y, a la fluctuante luz de las velas de vigilia, podría haber jurado que vi su pecho alzarse y caer como dormitando.


  »No podía separar mis ojos de su rostro. Aquel semblante de belleza perfecta que había mirado tan a menudo, aquellas esbeltas manos de dedos rojizos y los pequeños pies de satén de los que había bebido sangre siguiendo sus órdenes... parecía imposible que estuvieran ahora quietos para siempre con la quietud de la muerte.


  »“Pero es la liberación”, me dije. “Eres libre. Tu atadura a esa bella demonio ha terminado; puedes...”, el pensamiento me pareció una profanación, y lo rechacé, pero me llegó de nuevo de forma espontánea: “¡Ahora puedes casarte con Agnes!”.


  »Fue un juego de luces y sombras, sin duda, pero me pareció que los labios muertos del féretro se curvaron en una sonrisa desdeñosa, y a través de la quietud de la oscura sala del velatorio llegó, tenue como el eco de un eco, aquel susurro que había escuchado la Noche del Armisticio junto al mar en Biarritz; “¡Mío! ¡Mío; todo mío para siempre!”.


  »La enterramos en Shadow Lawn, y Agnes me envió una breve nota de condolencia. En menos de un mes nos encontramos, y en dos meses éramos inseparables como lo habíamos sido antes de la guerra. El pasado invierno accedió a casarse conmigo.


  »Pensé que sabía cómo se sintió Kartophilos cuando se reconcilió con el Cielo la noche en que Agnes prometió que sería mi esposa. Todo lo que me había perdido lo iba a tener. Las promesas de infancia se iban a cumplir. Puse el recuerdo del matrimonio con Elaine detrás de mí como un feo sueño, y un fragmento de una vieja canción de guerra me vino a los labios cuando me fui a mí dormitorio:


  Hay beso con significado tierno.


  Otros besos los recuerdas,


  pero los besos que recibí de ti, mi amada,


  son los besos más dulces de todos...


  »Aquella noche había tenido el beso más dulce que había conocido desde que partí a la guerra; la vida estaba comenzando de nuevo para mí, estaba...


  »Mi tren de felicidad descarriló de forma abrupta. Mi dormitorio estaba imbuido de un perfume picante y pesado, empalagosamente dulce, provocativo como un afrodisíaco. Lo reconocí; era un aroma que traspasó todos los olores de los antisépticos un momento antes de que hubiese visto por primera vez a Elaine en la sección de convalecientes de la enfermería de Biarritz.


  »Busqué como un loco por la habitación, pero no había nadie allí. Llegué hasta la ventana más cercana y la abrí y, a pesar de que en el exterior hacía una noche glaciar, la dejé abierta por completo hasta que el último ligero toque de aquel infernal dulzor se hubo disipado.


  »Temblando... no solo de frío... me metí en la cama. Cuando la aterciopelada oscuridad me envolvió al apagar la luz, sentí un suave toque en la mejilla, un toque como si unos suaves dedos helados buscaran mis labios. Me froté el rostro como si un insecto venenoso caminara sobre él, y me pareció escuchar un pequeño sollozo... o quizás un retazo de risa sarcástica... junto a mí en la oscuridad.


  »Alargué la mano, enloquecido. No encontré nada sólido, pero había una concavidad en la almohada a mí lado, como si hubiese otra cabeza apoyada allí, y las ropas de cama a mí costado estaban algo alzadas, como si contornearan unos delgados miembros redondeados y unos pechos pequeños y puntiagudos.


  »Retrocedí, debilitado por el pánico, y sentí contra mi garganta el diminuto raspar de unas pequeñas uñas. ¡Cuán a menudo esa misma sensación me había despertado de mi sueño cuando el antojo de “leche roja” ele Elaine no podía ser rechazado! Y entonces escuché, de forma subjetiva, como cuando uno escucha una música medio olvidad que se esfuerza en recordar... “dame tu sangre, querido, me calentará. Estoy fría”. Entonces, agudas y nítidas como el eco de las campanillas de un trineo en una noche helada, repitió aquellas seis palabras que había sido la factura de mi venta como esclavo: “¡Mío! ¡Mío; todo mío para siempre!”.


  »Me desperté a la mañana siguiente con una sensación de malestar. Con la seguridad de que había sufrido una pesadilla, todavía era remiso a levantarme y mirarme al espejo, y la reluctancia se convirtió en temor cuando llevé la mano a mí garganta y sentí un pequeño dolor punzante bajo los dedos. Al final, me armé de valor y fui al cuarto de baño. Un puro terror me hizo temblar mientras miraba mi reflejo en el espejo de afeitar. Una pequeña cicatriz semicircular se veía reciente sobre mi garganta, la clase de cicatriz que una uña puntiaguda y semicircular habría hecho.


  »¿Habría venido Elaine de la tumba para poner su sello sobre mí; para marcarme como su propiedad ahora y para siempre?


  Taviton estaba tan tembloroso que no podía volver a encender el cigarro que se le había apagado durante su elocución. De Grandin le ayudó una vez más, sosteniendo su mano mientras él le tendía la cerilla.


  —¿Y después este... digamos fenómeno?... ¿Ocurrió de nuevo, monsieur? —preguntó de forma directa como podría haber preguntado acerca de la dieta de un paciente con indigestión.


  —Sí, varias veces, pero no siempre lo mismo —respondió el otro—. Tuve un período de descanso de dos semanas, y había comenzado a pensar que la visita que había sufrido fue causada solo por los nervios cuando ocurrió algo que me hizo convencerme que no era un caso de pesadilla o imaginación lo que me había asolado. Agnes y yo íbamos a ir al primer recital de la Filarmónica, y... yo estaba disfrutando con reverdecer nuestros viejos tiempo de cortejo... me había detenido en la floristería en el camino desde la oficina y le compré un ramillete de orquídeas. Por supuesto, podría haber hecho que se las enviaran, pero preferí llevárselas yo.


  »Dejé la caja sobre mi cómoda mientras iba a afeitarme. La puerta de mi dormitorio estaba cerrada y la puerta del baño estaba abierta; nadie... ni animal ni humano... podría haber entrado en mi habitación sin que lo escuchase o viese, pues mi espejo de afeitar estaba colocado de tal manera que había un reflejo perfecto de la entrada del dormitorio. Quizás estuve cinco minutos afeitándome, seguro no más de diez. De lo primero que me di cuenta cuando volví a mí habitación fue de un aroma picante y fuerte en el aire, dulce, penetrante y un poco nauseabundo, también, como de un ligero olor a podredumbre mezclado con fragancia.


  »Me quedé quieto en el umbral, olfateando, medio seguro de que lo había olido antes, medio seguro de que mis nervios me estaban engañando de nuevo. Después lo vi. Sobre la alfombra que había delante de la cómoda estaba tirada la caja de flores. Era una resistente caja verde de cartón, cerrada con un fuerte cordón de lino, que recubría una caja blanca interior atada con cintas. Tanto la caja interior como la exterior habían sido destrozadas, y el tejido que había estado alrededor de las flores estaba hecho pedazos, de tal manera que parecía que un puñado de confeti había sido derramado sobre el suelo. El cordón y las cintas habían sido rotos, no cortados... ¿sabe cómo se deshilachan el cordel y las cintas en los extremos cuando se despedaza? El mismo ramillete estaba aplastado, desgarrado y reducido a pulpa, como si primero se hubiera hecho pedazos, y después pisoteado y aplastado.


  »En otra ocasión: íbamos a ir al teatro y llegué a casa un poco más temprano para ponerme el traje de gala. Me vestí sin contratiempos y estaba descolgando mi abrigo y bufanda en el recibidor cuando se cayó un vaso de rosas desde la repisa de la chimenea y me mojó por completo la camisa. No había ninguna razón para que ese vaso se cayera. Estaba apoyado con firmeza sobre la repisa; ninguna especie de terremoto podría haberlo tirado, aun así, cayó... no, eso no; ¡no cayó! Yo estaba a seis u ocho pies de la chimenea, e incluso admitiendo que alguna sacudida que no sintiera hubiese hecho temblar el vaso de rosas hasta caer, habría caído junto a la chimenea. Para llegar a mí, debería haber dorado sobre el suelo. Pero no lo hizo. Saltó de su sitio, cruzó los seis u ocho pies entre medias por el aire, y vertió su contenido sobre mí desde una altura suficiente como para mojar el cuello y el pecho de mi camisa. Solo les estoy contando lo que ocurrió, caballeros, nada aventuré, conjeturé o supuse; no diré que lo escuché, pero me pareció escuchar una débil y maliciosa carcajada, una odiosamente familiar risa burlona, mientras el agua del jarrón empapaba y manchaba mi lino.


  »Estas cosas estuvieron ocurrieron sin un patrón fijo. No había regularidad en los intervalos, pero parecía como si los genios malignos que me perseguían me leyeran la mente. Cada vez que estaba a punto de convencerme de que había sido objeto de una ilusión, o de que la persecución había llegado a su fin, había un recordatorio de que mi atormentadora estaba jugando al gato y el ratón conmigo.


  »Ustedes estuvieron en mi boda. Vieron lo que ocurrió cuando Agnes lanzó su ramo de novia; cómo Betty Decker casi lo tenía en las manos, y cómo...


  —¡Parbleu, sí, tiene usted razón monsieur! —interrumpió De Grandin—. Maldición, ¿algo sobre eso le dije al buen amigo Trowbridge? ¿No le conté que esa joven y alta mademoiselle que casi agarra las flores que madame, su encantadora esposa, había lanzado no había errado por falta de habilidad? ¡Pues claro, por supuesto, sin duda!


  —¿Saben lo que ocurrió en nuestra noche de bodas? —preguntó con aspereza nuestro invitado.


  De Grandin alzó los hombros, manos y cejas en un gesto de protesta e incomodidad.


  —Monsieur —murmuró con un medio reproche, como quien corrige a un niño—, dudo que...


  —No lo necesitan —interrumpió Taviton, con una nota de amarga burla la voz—. ¡Cualquier cosa que traten de aventurar, estarán equivocados!


  »Fuimos directos a Lenape Lodge en los Poconos, pues hacía veintiocho años que nos habíamos prometido lealtad el día que Agnes me salvó de la serpiente.


  »Teníamos cena en la pequeña cabaña que nos asignaron, y la hicimos con calma. Aquella primera vez que compartíamos el pan tras el matrimonio nos parecía como algo sacramental. Tras el café salimos al jardín. Había luna llena y todo a nuestro alrededor brillaba como de día. Pude ver cómo Agnes se sonrojaba mientras inclinaba la cabeza y parecía estudiar con atención su sandalia.


  »“Me siento algo similar a la doncella mendiga bajo la ventana de Cophetua”, me dijo con una pequeña carcajada. “No tengo nada salvo mi amor para darte, Frazier”.


  »“¿Para qué más?”, pregunté.


  »“Para qué más”, repitió ella con un susurro ronco. “Oh, mi amor, dime que me amas de la misma forma, también; que nada... nada... pueda jamás interponerse entre nosotros. Hemos esperado tanto tiempo el uno al otro, ahora yo... estoy asustada, Frazier”.


  »Se abrazó a mí como con cierta especie de desesperación mientras yo la tranquilizaba. Al final se relajó y se soltó de mi abrazo.


  »“Te doy cinco minutos para el último cigarrillo. ¡No te retrases!”, me gritó con alegría mientras corría al interior de la cabaña.


  »Aquellos cinco minutos me parecieron una eternidad, pero al final concluyeron, y fui a la casa. El dormito estaba en sombras, salvo por un rayo de luz de luna sobre el suelo, iluminando el pie del enorme armazón de la cama pasado de moda. Bajo la colcha blanca podía ver los montículos gemelos donde estaban los pies de Agnes; entonces, mientras estaba de pie mirándolos, mi respiración se hizo más rápida y mi pulso se aceleró. Había la forma de otro par de pies bajo aquella colcha. “¡Agnes!”, llamé con suavidad. “¡Agnes, querida!”. No hubo respuesta.


  »Lento, como un hombre vadeando agua medio congelada, crucé la habitación y puse la mano sobre la cama. El lino se hundió bajo mi tacto. No había nada sólido allí, pero cuando retiré la mano la ropa de cama se alzó de nuevo, mostrando el contorno de un cuerpo de espaldas.


  »¡Ella... eso... no puede hacernos esto!”. Me dije a mí mismo furioso, y me desvestí tan rápido como pude, después me metí en la cama.


  »Mi mano buscó a Agnes, y sentí que tocaba algo, suave como pétalos de rosa, frío como carne sin vida. Unos dedos finos se cerraron alrededor de los míos, dedos que parecían agarrar y aferrarse como los tentáculos de un pulpo pequeño, los cuales, como los tentáculos de un diabólico ser marino, estaban fríos y sin sangre.


  «La retiré sobresaltado... seguro de que no podía ser Agnes; Agnes, suave, cálida y amorosa, pulsante de vida y ternura...


  »Entonces casi solté un alarido de terror... “casi”, digo, porque mi boca fue detenida, mientras separaba los labios para gritar. Un peso, ligero, aunque insoportable, cayó sobre mi pecho, mis caderas, mis muslos. Unos labios húmedos se posaron sobre los míos; pequeños dedos afilados recorrieron como llamas mi pecho y mejillas; uñas, las pequeñas uñas de unos pies delicados, aunque afiladas y puntiagudas como los espolones de un ave de presa, arañaron ligeramente la carne de mis piernas, y una pesada mata de cabello perfumado me cayó por cada lado del rostro, asfixiándome como en su sedosa cascada. Después el rápido y abrupto éxtasis que conocía tan bien, el dolor instantáneo, que moría casi antes de comenzar con el analgésico de la dicha, después el corte de los pequeños dientes como cuchillas se hundían en mis labios y la sangre caliente y salina fluía hasta mi boca. Sentí cómo la fuerza de mis nervios se drenaba lentamente. Oleada tras oleada, una creciente marea de letargo me envolvió; me estaba hundiendo lentamente, indefenso, en la inconsciencia.


  »Cuando me desperté el sol entraba por las ventanas del dormitorio. Había salpicaduras de sangre sobre mi almohada, mis labios estaban heridos y escocían con un dolor como el de la tintura de yodo sobre una herida abierta. Agnes yacía a mí lado, pálida y ojerosa. Sobre su garganta había pequeños y estrechos moratones, como las marcas moradas que podrían haber dejado unos dedos fuertes. Me alcé sobre un codo, mirado su rostro con creciente terror. ¿Estaba muerta?


  »Se revolvió inquieta y gimió; entonces sus ojos grises se abrieron con una mirada de turbado terror, y sus labios estaban casi descoloridos mientras me decía: “Eso... ella... estuvo aquí, con nosotros anoche. Oh, mi amor, ¿qué haremos? ¿Cómo podemos despistar a ese terrible espíritu atado a la tierra que nos persigue?”.


  »Salimos de Lenape Lodge aquel día. Después de lo que había ocurrido no podíamos soportar permanecer allí más de lo que soportaríamos estar en el infierno. Tan rápido como pude hice los preparativos para un viaje por el Caribe, y durante un corto espacio de tiempo tuvimos paz; después, sin la más ligera advertencia, Elaine atacó de nuevo.


  »Se iba a ofrecer un baile en Castle Harbor y Agnes iba a llevar sus perlas. Habían sido de mi madre y Elaine siempre había mostrado debilidad por ellas. Cuando murió las puse en una caja de seguridad, pero más tarde las hice volver a colocar en una nueva cadena y con un cierre distinto para Agnes.


  »Yo estaba vestido y esperando en el balcón fuera de nuestra suite. Agnes se estaba dando los últimos retoques de maquillaje cuando la escuché gritar. Me lancé hacia la habitación para encontrarla mirando con el rostro lívido su propio reflejo en el espejo, con una mano aferrada a la garganta. “¡Las perlas!”, boqueó. “¡Ella está aquí; las sacudió... me las arrancó del cuello!”.


  »Era cierto. Las perlas habían desaparecido, y en un momento un moratón apareció en la garganta de Agnes, mostrando con qué fuerza habían sido arrancadas. Como es natural, por una cuestión de forma, buscamos arriba y abajo, pero no había señal de ellas. Sabíamos que era inútil dar parte a la policía; pues sus mejores esfuerzos resultarían infructuosos por completo.


  »Tuve una terrible sospecha que me asoló durante el día y la noche, y a pesar de que no le conté mi pensamiento a Agnes, apenas pude esperar a llegar a casa para demostrar la horrible verdad.


  »Tan pronto como estuvimos de vuelta en Harrisonville busqué al superintendente del cementerio y dispuse una exhumación, diciéndole que había decidido enterrar a Elaine en otra sección del lugar. Había varios obstáculos para esto, pero Mr. Martin lo arregló todo, y en una semana me notificaron que estaban en disposición de proceder. Permanecí junto a la tumba mientras los obreros trabajaban con las palas, y cuando la enorme cripta de acero fue abierta y el féretro alzado al exterior, Mr. Martin me preguntó si deseaba echar un vistazo. ¡Cómo si desease otra cosa!


  »Abrió los cierres del sarcófago bronce-plateado, y alzó la tapa con suavidad. Allí yacía Elaine, exactamente igual que la noche antes del funeral, con el rostro un poco hacia un lado, una mano sobre el pecho, la otra reposando a un costado. Una pequeña sonrisa, como si supiese un secreto que fuera más que media broma, moldeaba sus labios, en la mano que descansaba sobre su pecho, enrollado alrededor de los esbeltos dedos como un rosario, estaba el collar de perlas que había arrancado de la garganta de Agnes aquella noche en Castle Harbor, ¡a un millar de millas de distancia!


  »No espero que crean mi afirmación sin pruebas, pero si se molestan en llamar a Mr. Martin, el confirmará mi afirmación. Me vio cogerle las perlas, y comentó cómo parecía que ella las agarraba, también que no recordaba haberla enterrado con ellas, y que habría jurado que no estaban en el ataúd cuando lo cerró.


  Taviton lanzó una larga y temblorosa bocanada, y la apariencia de profunda tristeza se había acentuado en su rostro adusto y bastante bien parecido mientras concluía.


  —Y es por eso por lo que estoy aquí esta noche, doctor De Grandin. Probablemente el viejo axioma de que cada hombre debe soportar las consecuencias de sus propias locuras se aplica a mí con doble fuerza, pero hay que tener en cuenta a Agnes. Aunque no lo merezca, está enamorada de mí, y su felicidad está ligada de forma indisoluble a la mía. He oído que usted sabe más sobre estos fenómenos psíquicos que cualquiera, por lo que he venido a verle como último recurso. ¿Cree que puede ayudarnos?


  Los pequeños ojos azules de De Grandin brillaban interesados cuando nuestro visitante terminó su discurso.


  —Podría intentarlo —respondió, sonriendo—. Ha sido explícito en su narrativa, amigo mío, pero hay algunos puntos que me gustaría que me aclarase. Por ejemplo, ha visto esas manifestaciones en forma de fuerza varias veces, ha olido el perfume que Madame su ci-devante esposa usaba. Ha visto su contorno bajo tela, y usted, al igual que Madame Taviton, ha sentido el contacto de su carne fantasmal, ¿pero la ha visto en alguna manifestación ocular?


  —N... o —respondió Frazier pensativo—, creo que no. —Se animó súbitamente—. ¿Cree usted que quizá no sea Elaine en absoluto? —preguntó—. Es posible que sea uno de esos extraños casos de hipnosis auto inducida, como eso que se dice que los faquires hindús usan para estimular a sus audiencias y que parezca que hacen lo que es imposible...


  —Pardonnez-moi, monsieur, no creo nada en absoluto, todavía —interrumpió el menudo francés—. Estoy buscando, examinando, tratando de recoger datos, que pueda colocar en una disposición ordenada. Suponga que soy un químico. Un cliente me trae un polvo blanco para analizar. No puede contarme mucho acerca de él, no sabe si es venenoso o no, solo que es polvo blanco y desea saber su composición. Hay cientos de fórmulas de las que elegir, así que el primer paso es segregar tantas como pueda; para averiguar qué no es nuestro misterioso polvo antes de determinar de manera definitiva qué es. ¿Puede apreciar mi dificultad en estas circunstancias? Muy bien, estamos aquí en el mismo dilema. Por supuesto, nuestro caso es peor, puesto que mientras la química es científicamente exacta, el ocultismo es la ciencia más nueva, apenas semiemergida de la estúpida magia y la más estúpida superstición. Ni siquiera tiene una nomenclatura precisa con la que un ocultista pueda hacer sus observaciones plenamente comprensibles para otros. La terminología es tan vaga que casi carece de significado. Lo que llamamos “fantasmas” puede ser una docena de cosas distintas. “¿Espíritus?”, es posible. ¿Pero qué clase de espíritus? ¿Espíritus que están atados a la tierra, habiéndose deshecho de sus envoltorios carnales, siendo incapaces de avanzar a su lugar apropiado? Si es así, ¿por qué merodean por aquí? ¿Qué podemos hacer para ayudarles a que sigan su camino? ¿O es posible que sean espíritus de los benditos que vienen del Paraíso? Si es así, ¿cuál es su servicial función? ¿Cómo podemos apoyarles? ¿Espíritus de los condenados, quizás? ¿Qué se les haya dado su passeport jaune desde el infierno? ¡Por el cielo, Monsieur, hay muchas cosas que debemos considerar antes de comenzar a pensar acerca de su caso!


  —Ya veo —asintió el otro—. Y la primera cosa que tenemos que considerar es...


  —¡Mrs. Taviton, señor! —anunció Nora McGinnis desde la puerta del estudio.


  Vino caminando hacia nosotros con rapidez, con las puntas de sus zapatillas plateadas destellando con fugaz intermitencia bajo el borde de su vestido de gala blanco satén. El tiempo había tratado con indulgencia a Agnes Taviton. La piel de su limpio rostro oval era fresca y juvenil como el de una joven, a pesar de tener ya casi cuarenta años; su cabello, corto y ondulado, peinado hacia atrás desde la amplia frente, era brillante como la miel de montaña, y no había patas de gallo en las esquinas de sus sinceros ojos grises. Aunque tenía una arruga de preocupación en la frente y mirada de temor en los bonitos ojos mientras agradecía mi rápida presentación y se volvía hacia Frazier.


  —Querido —exclamó—, las esmeraldas, ellas... ella...


  —Pardonnez-moi, madame —interrumpió De Grandin—. Monsieur, su marido, nos ha contado cómo fueron robadas sus perlas; ahora, debemos comprender que otras joyas...


  —Sí —respondió ella sin aliento—. ¡Esta noche! Me dio los pendientes de esmeraldas... habían sido de su tatarabuela... y las piedras eran tan extremadamente valiosas que no me atrevía a tenerlas incrustadas en los tornillos. Así que me había perforado las orejas, y las heridas habían sido un poco lentas en sanar. Esta noche fue la primera vez que sentí que me atrevía a sacar los pendientes y probarme las esmeraldas. Las saqué de la caja fuerte y las puse sobre el vestidor; después, cuando alcé la mano para soltar el pendiente de mi oreja izquierda, sentí una ráfaga de aire helado sobre mis hombros, algo pareció pasar sobre mí... fue como el paso de un pájaro en vuelo, o quizás un misil invisible... y al instante siguiente la caja en las que se encontraban las esmeraldas desapareció.


  —¿Eh, desaparecido, madame? —repitió De Grandin.


  —Sí, eso es lo único que puedo decir; no las vi moverse. El frío y el movimiento en mi espalda me sobresaltaron, y me giré. No había nada allí, por supuesto, pero cuando me giré de nuevo hacia mi cómoda, habían desaparecido.


  —¿Las buscó? —pregunté con fatua practicidad.


  —Por supuesto, por todas partes. Pero sabía que no valdría para nada. Se fueron de la misma forma en que lo hicieron las perlas... reconocí ese súbito frío, esa sensación como si algo... algo malvado... acechase a mí espalda, después el susurro y la desaparición, ¡y —añadió con un suspiro estremeciéndose—, esas esmeraldas fueron al mismo lugar que fueron las perlas, también!


  —¡Gracias al Cielo que no te las pusiste en las orejas! —interrumpió su marido—. Recuerda cómo te dañó la garganta la noche en que te arrancó las perlas...


  —¡Oh, que se las quede! —gritó Agnes—. No quiero cosas banales, Frazier. Si acaparar joyas como un grajo le da paz a su espíritu inquieto, que se las quede. Se puede quedar...


  —Discúlpeme, si no le importa, madame —interrumpió De Grandin con una voz suave y átona—. Monsieur Taviton ha dejado su caso en mis manos, y digo que ella no se quedará con nada. Ni sus joyas, su marido o su tranquilidad mental... ¡corbleu, no tendrá más que una pequeña tumba a la que pueda llamar suya!


  —¡Pero eso es inhumano!


  El francés lanzó una mirada fija y sin parpadear sobre ella durante un momento.


  —Madame —respondió con seriedad—, eso que la persigue con la amenaza de arruinar su felicidad, también carece de humanidad.


  —Quizás tenga usted razón —dijo Agnes—. Ella me robó a Frazier; ahora se lleva las joyas, no porque vaya a usarlas, sino porque parece determinada a llevarse todo lo que tengo. Por favor, doctor De Grandin, asegúrese de que no se lleva a mí marido, con cualquier cosa que se lleve.


  Tuve una momentánea sensación de incertidumbre. ¿Estaban estas tres personas sanas y adultas a quienes escuchaba, estos hombres y esta mujer que hablaban de una mujer muerta robando joyas, discutiendo sobre lo que ella podría tener y lo que no podía llevarse, o eran niños jugando a una repugnante fantasía o presos de algún centro de psicópatas que por alguna razón misteriosa habían llegado a mí estudio?


  —¿No cree que sería mejor que tomásemos una copa de jerez y alguna galleta? —sugerí, dispuesto a reconducir la conversación de vuelta a la cordura.


   


  De Grandin sorbió su jerez pensativo, dando pequeños mordiscos a una galleta entre los tragos, más por aparentar que por ganas de comer. Al fin dijo:


  —¿Dónde están las perlas que fueron sustraídas de la garganta de madame, su esposa? —preguntó a Taviton.


  —Las puse en una caja fuerte —respondió el otro—. Todavía están allí, salvo...


  —Claro, monsieur, lo comprendo. Es muy probable que estén todavía allí, pues los traviesos trucos de madame la Revenante parecen más relacionado con su incordio personal que con su valor. Me gustaría que hiciera una réplica de esas perlas tan rápido como le sea posible. Asegúrese de que es la mejor de las copias, y revise que las gemas sean iguales en peso y apariencia. ¿Lo entiende?


  —Sí, por supuesto, pero por qué...


  —Tiens, cuanto menos se diga, menos motivos tendrá para arrepentirse —respondió el francés con una sonrisa.


   


  Aunque había dejado la obstetricia hacía varios años, hubo veces en que, debido a una larga relación con la familia, tuve que dejar de lado la resolución. Un caso así ocurrió la noche siguiente, y no fue hasta después de la medianoche cuando vi al rojo y arrugado viajero de la vida iniciar con seguridad su terrenal peregrinaje y a su madre a salvo y fuera de peligro. La casa estaba oscura y tranquila cuando dejé mi coche, pero mientras me detenía en el recibidor vi un rayo de luz brillar debajo de la puerta de la despensa.


  —Extraño —murmuré, caminando hacia el pequeño punto de luz—, es como si Nora se hubiera levantado de la cama y hubiese encendido las luces.


  Un estallido de luz me cegó cuando abrí la puerta. Sentado en la mesa de la cocina, con una rebanada de pan y un asado de faisán frío medio desmembrado a su lado, estaba Jules de Grandin, con un sándwich tremendo en una mano y un vaso de sidra española burbujeando en la otra. Resultaba obvio que estaba feliz.


  —Entre, mon vieux —me pidió tan pronto cómo pudo vaciar la boca de comida—. Estoy reuniendo mis datos.


  —Ya veo —respondí—. He tenido una dura noche. Creo que yo también reuniré algo. Hágase a un lado y déjeme sitio junto a ese faisán, y sírvame un vaso de sidra mientras quede.


  —¿Mon Dieu —murmuró trágico—, no es suficiente que vuelva a casa exhausto, sino que he de ser tratado como un esclavo? —después, ya serio, me dijo—: Soy más sabio de lo que lo era esta mañana, y mi sabiduría añadida me da felicidad. Atienda, si es tan amable. Primero fui, con toda premura, donde monsieur Martin y le pregunté por la condición del cuerpo de esa preciosa pero extremadamente malvada dama que persigue a monsieur y madame Taviton. Me contó que mostraba signos de ligera desecación cuando abrió el ataúd para recuperar las perlas, al igual que cualquier otro cuerpo que hubiese embalsamado, después lo selló herméticamente en una cápsula metálica. ¿No es alentador?


  —¿Alentador? —repetí—. No veo cómo. Si un cadáver enterrado hace dieciocho meses no asemeja un cadáver, ¿cómo espera que parezca... como una persona viva?


  Sus ojos, muy abiertos y serios, se encontraron con los míos por encima de su copa de champagne.


  —Pues claro, ¿cómo si no? —respondió, de la misma forma que si le hubiese preguntado si tres más dos eran cinco.


  »¿Recuerda cómo me comparé a mí mismo con un analista la pasada noche? Bon, este es el primer paso de mi análisis. No puedo decir con certeza contra qué tenemos que luchar, pero creo que puedo decir con seguridad qué no es nuestro oponente. Usted me preguntaba en broma si yo pensaba encontrar un cuerpo que pareciese vivo y durmiendo en el féretro. Con franqueza, lo esperaba. ¿Sabe lo que habría presagiado eso?


  —Que Martin era o un borracho, un loco, o un mentiroso monumental —respondí sin dudar.


  —Non, en absoluto, por desgracia. Habría significado que estábamos tratando con una vampiresa, un cadáver no muerto, que mantendría su sustento succionando la sangre de hombres vivos. En eso hay un terrible peligro, pues como sin duda sabe, aquellos sobre los que los vampiros se ciernen mueren pronto, o parecen morir, aunque en realidad entran en ese medio mundo de los muertos vivientes, y se convierten en vampiros a su vez. De un destino como ese, al menos, monsieur y madame Taviton están a salvo. Eh bien, pero solo he comenzado mi labor. Ahora es el momento de que determine contra qué luchamos. Estaba considerando las evidencias cuando usted entró.


  »Por lo que sabemos de la primera madame Taviton, era una persona de fuertes pasiones. Además, toda su existencia estaba centrada en sus apetitos. Por algún motivo, los Padres de la Iglesia clasificaron la lujuria entre los siete pecados capitales. Y ella estaba tan rendida a sus pasiones que podría ser como una llama, una lujuriosa completamente recubierta de un pequeño envoltorio de encantadora carne. Tiens, la carne está muerta, despojada de vida en todo su encanto de diabólica belleza, pero la lujuria perdura, inapagable como los fuegos del infierno. También sobrevive el odio, y el odio es una fuerza real muy potente. Aunque esta cosa malvada de lujuria y odio y vanidad no ha encontrado la fuerza para tomar forma material, lo conseguirá, y pronto, creo, y cuando ocurra me temo que estará inclinada a cometer diabluras. El odio es una cosa que gana fuerza mientras se alimenta de sí mismo.


  —Pero de acuerdo a Taviton ella vino al principio como un perfume, después le hizo sentir sus fieros besos sádicos —objeté—. Eso está muy cerca de la materialización, ¿verdad?


  —Cerca, pero no completa —respondió—. Todo lo que él quiere, ella se lo lleva. Cuando llegó como un perfume no tenía fuerza para hacer sentir su presencia física, pero al obligarle a oler el aroma hizo que volviera sus pensamientos hacia ella. Los pensamientos son cosas, amigo mío, no hay error posible en relación a eso. Una vez que monsieur Taviton estuvo pensando en ella, desde el psicoplasma que él había generado de esa forma, ella fue capaz de construir el cuerpo invisible, pero capaz de ser sentido, con el que le acarició y mimó; además, al concentrar sus pensamientos con mayor fuerza en su recuerdo, hizo que ganase más fortaleza.


  —No le sigo —respondí—. Dice que le hizo pensar en ella, y solo con eso...


  —Gracias a eso por supuesto, mon vieux. El psicoplasma, el cual no podemos definir mejor de lo que podemos definir la electricidad, es algo generado por el mero acto de pensar. Es a la mente como el ectoplasma es al cuerpo. En apariencia es más sustancial que las meras vibraciones del cuerpo, y parece, además, ser una emanación imponderable y capaz de penetrar en todas partes que se disipa con rapidez en la atmósfera, pero que en ciertas circunstancias puede ser almacenada, acrecentada y energizada por la voluntad de un médium espiritualista dotado... o una inteligencia desencarnada activa. Generalmente, en estos casos deviene en una ligera luminosidad en una habitación oscura; de nuevo, cuando está concentrada con mucha fuerza, puede ser el vehículo para transmitir fuerza... para lanzar jarrones de rosas o arrancar collares de perlas, por ejemplo.


  —¿O dar un mordisco?


  —Muy en especial, dar un mordisco —asintió—. Eso añade combustible al fuego ya prendido, más poder a la dinamo que ya zumba al generar potencia. Las Escrituras hablan de manera más categórica de lo que se advierte en general cuando afirman que la sangre es la vida. Con la absorción de la enriquecida y tibia sangre ella consiguió la fuerza para que le fuera posible colocarse entre él y su esposa en la noche de bodas, para dejar a la pobre madame Agnes sin sentido, y realizar su sádica lujuria con él tras la muerte como había hecho tantas veces en vida. Pero esa misma lujuria diabólica la pondrá en nuestras manos, creo.


  —¿De qué manera?


  —Ella sigue cierto patrón en sus actos que podemos predecir con cierto grado de seguridad. Odia a la pobre Agnes así que llegará a donde sea para atormentarla. Le robó las perlas, le robó las esmeraldas. Ahora las perlas han sido recuperadas. Si madame Agnes se las fuera a poner de nuevo, ¿no cree que volvería y trataría de recuperarlas?


  —Es posible.


  —¿Posible, pardieu? ¡Es más qué posible; es probable!


  —Bien...


  —Sí, amigo mío, creo que está bien. Las manifestaciones fantasmales, materializaciones de formas espirituales, son peculiares criaturas de la oscuridad y el crepúsculo. El brillo de la luz solar parece matarlas como mata a los gérmenes portadores de esporas. Al igual que ciertas formas de vibraciones sonoras, como las notas de las campanas de iglesia y cierta clase de gongs, por ejemplo. Las corrientes eléctricas de alta frecuencia, las emanaciones de sales de radio o la terroríficamente penetrante fuerza de los rayos Roentgen, podrían tener el mismo efecto, ¿n´est-ce-pas?


  —Supongo que sí, pero no puedo decir que lo comprenda.


  —No importa, eso no es esencial. Pero si espera a que le muestre lo que quiero decir, se hará viejo. Mientras tanto, ya es tarde, la botella está vacía y tengo mucho que hacer mañana. Venga, vayámonos a la cama.


  —Todo está preparado —me informó la noche siguiente en la cena—. He tenido alguna pequeña dificultad para construir mi armamento, pero al final ya lo tengo completo. Estamos preparados para marchar, si le parece bien.


  —¿Marchar? ¿Dónde?


  —A casa de monsieur Taviton. Me telefoneó para decir que la imitación de las perlas está lista, y... corbleu, ¡creo que veremos lo que hay que ver esta noche!


  Los Taviton nos estaban esperando en su cuarto de estar. Aún en todo momento serena y en calma, Agnes mostraba algo de esa mirada mezcla de esperanza y aprehensión que muestran los parientes cuando un ser querido va a ser sometido a una operación grave. Viendo sus ojos suplicantes casi esperé escuchar el familiar “¿cómo está yendo, doctor?”, mientras tomaba su mano al saludarla. Frazier estaba claramente al borde del colapso, con movimientos erráticos, miradas furtivas, la voz aguzada hasta el punto de la estridencia.


  —¿Está seguro de qué funcionará? —le preguntó a De Grandin.


  —Tan seguro como puede estarse de cualquier cosa... lo cual es, hélas, no seguro del todo —respondió el francés—. Sin embargo, podemos hacer el intento, ¿eh, amigo mío?


  —Qué... —comencé, pero me hizo un gesto para que guardara silencio.


  —Madame —se inclinó hacia Agnes con sus corteses modales extranjeros—, ¿está preparada?


  —Bastante, doctor —replicó, levantándose para cruzar la sala y girar las manillas de la caja de seguridad. Los resortes sonaron, la pequeña puerta se abrió, y del interior sacó un alargado joyero de felpa negro noche. Lo contempló durante un momento medio temerosa, después lo abrió, sacó el collar de relucientes perlas, lo sostuvo y se lo puso alrededor de la garganta.


  —Pero, parece que esas no son una imi... —comencé cuando una brutal patada en la espinilla me advirtió de que Grandin deseaba que guardase silencio.


  Apenas más blancas que la esbelta garganta de su portadora, las gemas del mar relucían luminosas mientras Agnes se unía a nosotros en el comedor, lanzaba una mirada de aprensión alrededor, y después se hundía en una silla junto a la vacía chimenea.


  —¿Brandy o crema? —peguntó como cuestión de hecho, ocupándose ella misma de servir el café sobre la mesa que había junto a sus rodillas.


  —Brandy, s´il vous plaît —respondió De Grandin, levantándose a recoger su taza y apagando el interruptor de la luz mientras lo hacía.


  Estábamos imitando las distracciones sociales, peo el mismo ambiente estaba impregnado de expectación. El rugido de un camión pasando por los túneles Hudson pareció más ruidoso que el rugido de un terremoto; el aullido de un perro en el patio de al lado fue más espectral que el lamento de una banshee. Podía escuchar el pequeño reloj dorado francés, sobre la repisa de la chimenea, marcar los segundos con su abrupto estacato, y en el salón adyacente el ritmo más pausado del reloj de pie. Podía escuchar, resonando con rapidez, mi reloj de bolsillo desde mi abrigo, y con la concentración de los varios tempos casi podía haber compuesto una fuga. Teníamos el otoño encima; a través de la ventana abierta llegó una ráfaga de aire frío, cargada de niebla, sacudiendo las cortinas de seda y produciéndome un escalofrío en el cuello y columna vertebral. De Grandin tomó un montoncito de azúcar en su cucharilla, vertió algo de brandy sobre él y aplicó la llama de su briqueta. Ardió con una fantasmal luz azul. El perro del patio de al lado aulló con un terror tembloroso, con el aullido creciendo en un largo crescendo.


  La tensión me estaba matando.


  —Maldita sea esa bestia... —murmuré, levantándome de la silla, entonces dejé mi maldición a medio pronunciar, mientras un súbito hormigueo recorrió mi cuero cabelludo y mejillas, y un grumo de azufre hipercalentado pareció introducirse en mi garganta. En la esquina más alejada de la habitación, como un pálido reflejo de la llama de alcohol que ardía sobre la taza de café de De Grandin, otra luz estaba tomando forma. Era como una pera monstruosa, o, con más precisión, como una gota de agua gigantesca, y crecía en brillo y nitidez con lentas y pulsantes alternancias.


  Traté de hablar, pero encontré que mi lengua enmudecía; traté de avisar a De Grandin con un gesto, pero no pude mover ni un músculo.


  Y entonces, antes de que tuviera oportunidad de recuperar mis facultades, atacó. Como un disparo lanzado por una catapulta algo cruzó la habitación, algo con una forma vagamente humana, una abominable parodia de humanidad. Escuché a Frazier lanzar un sorprendido grito de terror y sorpresa cuando el horror que cargaba cayó sobre sus hombros como una pantera sobre un ciervo, lanzándolo contra el suelo con tal fuerza que se le escapó el aire en un jadeo.


  El grito de Agnes fue como un eco del grito de sorpresa de su marido, pero el espíritu de la pequeña joven que desafió a la serpiente por salvar a su amor juvenil aún ardía con valor. En un instante estuvo sobre Frazier, con los protectores brazos estirados, los ojos muy abiertos por el horror, pero con firme determinación.


  Una carcajada, ligera, excitante, musical, pero inhumana por completo, sonó en la oscuridad, y la visitante alargó los brazos y arrancó las perlas de la garganta de Agnes con tanta facilidad como si hubiera sido una telaraña. Después llegó el desgarrado sonido de seda rasgada, el aleteo de cortinas despedazadas, y Agnes quedó agazapada sobre su hombre tan desnuda como el obstetra la contempló por primera vez, con cada jirón de ropa arrancado por la vengativa furia a su alrededor.


  Desnuda como el día de su nacimiento, sobre el cuerpo postrado del hombre, se enfrentaron la una a la otra; una decidida a una horrible venganza, la otra en una defensa desesperada.


  El flexible cuerpo de Agnes era perfecto en sí mismo. Desde los esbeltos pies con el puente alto, hasta los estrechos pechos puntiagudos y el ondulado cabello dorado, no tenía un defecto, estaba hecha de una manera tan dulce y esbelta como una náyade esculpida por Praxíteles.


  Su oponente era el horror encarnado. Abominable como una arpía, aún recordaba a Elaine como una caricatura obscena recuerda un retrato fiel. Donde el cabello rojo dorado tan fino como una red sedosa había coronado la pequeña cabeza de Elaine, su fantasma portaba una aureola de destellantes lenguas de fuego... o cabello, que flotaba y aleteaba alrededor del rostro empujado por una ráfaga de alguna hipercalentada brisa infernal. Los ojos, que brillaban con fosforescencia verdosa, sobresalían de sus cuencas, con los párpados tan tensos que parecía que iban a quebrarse por la presión de los globos oculares. La boca estaba dibujada con gesto de furia, y los dientes blancos y curvados brillaban pálidos contra los labios rubicundos y espantosos, como huesos humanos sumergidos en una piscina de sangre. No tenía dedos en las manos, hablando con rigor, sino garras curvas como los espolones que les crecen a los buitres en las patas, sobre un grueso pulgar sin articulaciones y dos bifurcaciones de carne que formaban unas garras bestiales en el extremo de cada muñeca. Sobre cada talón le crecía una protuberancia ósea como una espuela, y los nudosos dedos de los pies estaban armados con garras como los dedos de alguna impía ave de corral. El cuerpo era atractivo y bien formado, pero los pechos eran alargados y oscilantes, como excrecencias piramidales colgando medio desinfladas desde el tórax.


  Me puse la mano sobre los ojos para evitar la horrible visión, pues durante un instante estuve seguro de que la abominable cosa armada de garras desgarraría la carne de los huesos de Agnes como le había desgarrado la ropa del cuerpo.


  Un estrépito, como del de una pesada pieza de mobiliario al moverse, sonó a mí espalda, y cuando me giré vi a De Grandin haciendo rodar un aparato de rayos X dental sobre el suelo. Como un artillero prepara su pieza para la acción, el francés giró las lentes de su artilugio para apuntar, y al instante siguiente llegó un restallido repentino cuando una potente corriente atravesó el cátodo para lanzarse a través del tubo de Crooke.


  —¡Ha, madame la Revenante, vea cómo está preparado Jules de Grandin! —anunció, con la euforia del asesino que siente placer en su tarea brillando en los pequeños ojos azules y retumbando en su voz.


  Cuando el rayo de Roentgen cayó sobre el horror con garras, este lanzó un alarido que atravesó mis tímpanos como una aguja al rojo vivo.


  Como si la diabólica forma estuviera pintada en la atmósfera y De Grandin tuviera un poderoso borrador, fue eliminada... aniquilada por completo... mientras giraba las lentes enmarcadas de su aparato hacia delante y hacia atrás, arriba y abajo, como un jardinero dirigiendo agua con una manguera.


  El último vestigio de la horrible aparición se desvaneció, y él apagó el interruptor que controlaba la corriente.


  [image: Image]


  —¡Vigile a madame Agnes, amigo mío, elle est nue comme la main! —ordenó, saliendo de la habitación para coger el teléfono, marcar un número con apresuramiento y llamar—. Alló, ¿es monsieur Martin? ¡Tres bien, Monsieur, proceda de inmediato, le esperamos!


  Avancé un paso hacia Agnes, enmudecido por pura vergüenza, pero yo podría haber sido una silla o un sofá por la atención que me prestó. Sin ser consciente de su desnudez como si toda la belleza de su cuerpo fuera cobertura suficiente, se inclinaba sobre su marido y le sujetaba la cabeza contra su pecho.


  —Querido —murmuraba canturreando, como una madre que tranquilizase a un bebé inquieto—, mi pobre, dulce y perseguido amor, va todo bien. Se ha ido, mi amor, para siempre; ¡nada más se interpondrá entre nosotros!


  —¡Salga, pedazo de calabaza! —me susurró De Grandin al oído—. Esa conversación es sagrada. ¿Está escuchando a escondidas, cochon? ¿No tiene usted delicadeza ni decencia en absoluto, cordieu?


   


  Con la debida reverencia, Jules de Grandin alzó la botella con el sello de cera verde alardeando de la orgullosa N del Emperador y vertió escasas dos onzas del antiguo coñac en las copas de brandy con forma de campana.


  —Pero fue muy sencillo, una vez tuve la pista —me dijo sonriente—. Al principio, mi problema fue descubrir a qué clase de cosa nos enfrentábamos. La seguridad de Monsieur Martin en que el cuerpo estaba muerto de verdad simplificó mucho mi labor. Muy bien, entonces, debía enfrentarme no contra un vampiro o un cadáver revivido, sino contra una cosa que tenía un cuerpo psicoplasmático. Ha, eso no era tan difícil, pues sabía que, con toda certeza, las poderosas vibraciones del rayo Roentgen la reducirían a la nada si era capaz de ponerla al alcance de mi máquina.


  »Bien, entonces. Madame Elaine es cruel, malvada, lujuriosa. También está jadeando por vengarse de madame Agnes, y quizás está hastiada del salvaje amor hacia monsieur Frazier, y quisiera atacarle, también. Con una imitación de las perlas la atrajimos a la casa. Ella vino, llena de furia para ejecutar una horrible venganza sobre monsieur y madame Taviton. ¡Ataca, mon Dieu, con qué violencia ataca! ¡Pero yo también, por el cielo! Había alquilado del dépôt dental un pequeño aparato de rayos-X, que podía ser apuntado como un cañón. Cuando su fiero espectro se alzó en medio de nosotros me enfrenté con él con mi fuego de rayos-X. ¡La fulminé, la desintegré, parbleu, la destruí por completo, yo!


  »Mientras tanto, había hecho mis preparativos con monsieur Martin. Había desenterrado su cuerpo, y lo tenía preparado en el crematorio, aguardando mis instrucciones. En el minuto en que hube triunfado con mi cañón de rayos-X, le llamé por teléfono. De inmediato, en el crematorio desaparece todo lo que es mortal de madame Elaine. A la nada se encamina esa forma espiritual que había construido con tanto trabajo. ¡Cuerpo y espíritu, está acabada, por completo; destruida! Sí, así es.


  —¿Pero quiere decirme que puede destruir un fantasma con rayos Roentgen? —pregunté incrédulo.


  —Dígame, amigo mío —respondió serio—, ¿estaba usted en la sala de estar de los Taviton?


  —Sí, por supuesto, pero...


  —¿Y vio usted lo que ocurrió cuando volví los rayos-X contra ese horror espectral?


  —Lo hice, pero...


  —¿Por qué hace preguntas estúpidas, entonces? ¿No son sus dos ojos testigos suficientes?


  Rumié en silencio durante un momento.


  —Elaine era bella —musité en voz alta—, aunque la cosa que vimos esta noche era...


  —¡La máscara de muerte de su alma! —agregó—. El cuerpo en el que nació era bello, pero su alma y mente eran abominables. Cuando ya no fue capaz de morar en su cuerpo natural, se fabricó un segundo cuerpo de psicoplasma. Y se ajustaba a la mente que representaba como un molde de plástico duplica al modelo sobre el que se aplica. La criatura que el mundo vio mientras era de carne, era un rostro falso, el encalado exterior del pestilente osario que era ella. Esta noche la vimos como era en realidad. Tiens, la visión no fue muy agradable, creo.


  —Pero...


  —Ah bah! —interrumpió con un bostezo—. ¿Por qué especula? Le he contado todo lo que sé, y tanto como puedo conjeturar. Estoy cansado como veinte caballos. Tomemos un trago y vayamos a dormir, amigo mío. ¿Qué mayor felicidad puede dar la vida a hombres cansados?
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  La Casa de la Bruja


  Las farolas se estaban encendiendo y el carmesí palidecía al oeste bajo las primeras tenues estrellas mientras terminábamos nuestra cena tardía y nos desplazábamos al porche para tomar café y licor. Hundiéndose perezoso en una mecedora, Jules de Grandin estiró los pequeños pies afeminados delante de él y se miró fijamente las puntas de las zapatillas de cuero de becerro, pulidas con esmero, con evidente satisfacción.


  —Morbleu —murmuró somnoliento mientras vaciaba la taza de café y encendía el cigarro antes de alzar la diminuta copa de kaiserchmarn— diga usted lo que quiera, amigo Trowbridge, insisto en que no hay proceso ni la mitad de agradable como la combinación de la digestión y el lento envenenamiento con nicotina y alcohol. Merece la pena llegar a tener hambre para disfrutarlo... ¡ah, pour l´mour d´une souris verte, calma, bocazas! —se alteró, cuando el irritante estruendo del timbre del teléfono interrumpió su alegato—. ¡Parbleu, el canalla que te inventó fue uno de los peores enemigos de la humanidad!


  —Hola, Trowbridge —saludó una voz al otro lado del cable—, soy Friebergh. Lamento molestarle, pero Greta se encuentra mal. ¿Podría venir de inmediato?


  —Sí, supongo que sí —contesté, no muy complacido de que se hubiese vulnerado el encanto especial de mi sobremesa por una llamada de las afueras—. ¿Qué parece ocurrirle?


  —Eso quisiera saber —respondió—. Acaba de llegar la semana pasada de Wellesley, y la casa nueva pareció que le ponía los nervios al límite. Un poco antes su madre pensó que había escuchado un ruido arriba, en su habitación, y cuando entró, allí estaba Greta tirada en el suelo en una especie de desmayo. No somos capaces de despertarla, y...


  —Muy bien —interrumpí, pensando con pena en mi cigarro consumido a menos de la mitad—. Saldré ahora mismo. Mantengan su cabeza baja y suelte cualquier prenda que la apriete. Si puede hacerla tragar, dele quince gotas de amoniaco aromático disuelto en un vaso de agua. No trate de forzar ningún liquido por su garganta; podría asfixiarse.


  —¿Y este Monsieur Friebergh fue incapaz de darle ninguna posible causa del desvanecimiento de su hija? —preguntó De Grandin mientras conducíamos por Albemarle Road hacia la casa de Friebergh en Scandia.


  —No —respondí—. Solo dijo que había vuelto hace poco a casa de la universidad y que había estado de los nervios desde su llegada. Un relato esplendido, ¿verdad?


  —Eh bien, está lejos de ser exhaustivo, se lo garantizo —contestó—, pero si todo lego comprendiera el arte de la diagnosis, a los doctores nos obligarían a trabajar, n´est-ce-pas?


   


  A pesar de que Greta Friebergh había recuperado la conciencia de forma parcial cuando llegamos, parecía una paciente que acabase de salir de una fiebre prolongada. Los intentos de obtener una declaración suya encontraron poca respuesta, pues contestaba con lentitud, casi incoherente, y parecía no tener ni idea acerca de la causa de su enfermedad. Una vez murmuró somnolienta:


  —¿Encontraron el gatito? ¿Está bien?


  —¿Qué? —pregunté—. Un gatito...


  —Está delirando, pobre muchacha —susurró Mrs. Friebergh—. Desde que la encontré está hablando de un gatito que encontró en el cuarto de baño.


  »Me pareció escuchar gritar a Greta —añadió—, y subí corriendo aquí para ver si estaba bien. El dormitorio estaba vacío, pero la puerta del baño estaba abierta y podía oír el agua de la ducha. Cuando llamé y no recibí respuesta, entré y la encontré tirada en el suelo. Estaba inconsciente por completo, y permaneció inerte hasta hace solo unos minutos.


  —¿U´m? —murmuró Jules de Grandin mientras hacía una inspección rápida de la paciente, después se levantó y se encaminó al cuarto de baño adyacente al dormitorio—. ¿Es su costumbre dejar la ventana del cuarto de baño sin persianas?


  —Pues no, por supuesto que no —respondió Mrs. Friebergh—. Hay una persiana opaca en... ¡Cielos, se ha caído!


  El menudo francés se volvió hacia ella con las cejas alzadas.


  —¿Caído, Madame? ¿No estaba fija a la estructura de la ventana, entonces?


  —Sí, lo estaba —respondió con seguridad—. Lo vi por mí misma. Los carpinteros la fijaron a la estructura con dos tornillos, para que pudiéramos quitarla para limpiarla, pero con la suficiente firmeza como para que no se cayera. No puedo comprender...


  —No importa —interrumpió—. Disculpe mi inútil curiosidad, si es tan amable. Estoy seguro de que el doctor Trowbridge ya ha completado su examen, así que ahora podremos analizar la dolencia de su hija con seguridad.


  A mí me susurró con rapidez en cuanto la madre dejó la habitación.


  —¿Qué opina de los síntomas objetivos, mon ami? El pulso es suave y frecuente, la piel caliente y seca, el rostro sonrojado. ¿Diría que no es un desmayo ordinario? ¿No es un golpe de calor?


  —No-o —repliqué mientras sacudía la cabeza con asombro—, no hay ninguna evidencia cierta de un golpe de calor. Me inclinaría a decir que habría sufrido una hemorragia arterial, pero no hay evidencias de sangre alrededor, así que...


  —Hagamos un examen más minucioso —ordenó, y de inmediato inspeccionó el rostro y el cuero cabelludo de Greta, además de la garganta, muñecas y pantorrillas, pero sin encontrar más que un pinchazo, mucho menos que una herida suficiente para causar un síncope.


  »¡Mon Dieu, esto sí que es extraño! —murmuró—. ¡Es una cosa diabólicamente rara! Quizás sangró internamente, pero... ah-ha, regardez-vous, mon vieux!


  Buscando con más detalle alguna señal de herida, había desabrochado la chaqueta de su pijama, y el punto lívido que señaló parecía la llave que podría desbloquear el misterio que nos desconcertaba. Contra la suave carne blanca bajo la dulce curva de su pecho izquierdo había una mancha roja e inflamada, como la que podría haber aparecido al presionar una aspiradora algún tiempo contra la piel, y en el centro de la equimosis había cuatro punciones diminutas separadas de forma tan uniforme que formaban un cuadrado casi perfecto de tres cuartos de pulgada o así de tamaño.


  El punto descolorido, con su centro de diminutos pinchazos, me pareció insignificante, pero el menudo francés lo miró como si hubiese descubierto un reptil mortífero enrollado sobre la pálida piel de la joven.


  —Dieu de Dieu de Dieu de Dieu! —murmuró con suavidad para sí mismo—. ¿Pueden estas cosas estar aquí, en Nueva Jersey, en el siglo Veinte de nuestra era?


  —¿Sobre qué está usted divagando? —le pregunté irritado—. No podría haber perdido mucha sangre a través de eso. Porque parece casi seca, y no hay ni un rastro de sangre sobre esas punciones. Me parecen más bien picaduras de insecto de alguna clase; incluso si estuvieran abiertas del todo no serían lo bastante grandes para derramar un centímetro cúbico de sangre en media hora.


  —La sangre no es por completo coloidal —respondió con lentitud—. Penetrará los tejidos hasta un ligero alcance, en especial si se emplea la suficiente succión.


  —Pero habría requerido una succión muy poderosa...


  —Précisément, y no tengo dudas de que así fue, amigo mío. No me gusta la pinta de esto en absoluto. No, de ningún modo. —Alzó los hombros en un abrupto encogimiento—. Estamos aquí como médicos —remarcó—. Creo que un cuarto de gramo de morfina es lo indicado. Tras eso, reposo en la cama y comida consistente. Entonces, espero, que conseguirá recuperarse bien.


  —¿Cómo está, Trowbridge? —preguntó Olaf Friebergh cuando nos unimos a él en el agradable comedor. Era un hombre compacto y delgado al final de los cincuenta, pero que aparentaba ser más joven, y esa apariencia de juventud era reforzada por el bigote recortado y aún bastante oscuro, las mejillas firmes, el rostro bronceado y los ojos avellana bajo unas cejas perfiladas, que brillaban mostrando tanto buena salud como ganas de vivir.


  —Pues, no es nada serio en realidad —respondí—. Parece bastante débil, y hay algo bastante extraño...


  —Hay algo extraño alrededor de todo el maldito caso —interrumpió casi con brusquedad—. Greta ha estado de los nervios desde el momento en que llegó aquí; nerviosa como un gato y acelerada e irritable como el mismo diablo. ¿Supone que su histerismo podría haberle causado el desmayo?


  Los ojos de De Grandin le miraron especulativos durante un momento.


  —¿De qué manera ha sido notorio el nerviosismo de Mademoiselle Greta, Monsieur? —preguntó—. Su teoría de la histeria tiene muchas posibilidades, pero una descripción del caso podría ayudamos mucho a conseguir un diagnóstico.


  Friebergh removió su whisky con soda, pensativo, durante un momento.


  —¿Sabe algo acerca de esta casa?


  —Pues no, Monsieur, ¿qué tiene eso que ver con Mademoiselle, su hija?


  —Eso es justo lo que me estoy preguntando —respondió Friebergh—. Las mujeres son criaturas extrañas, doctor, todas ellas. Nunca sabe que estúpidos caprichos inciden en sus nervios. Este lugar perteneció a uno de mis antepasados más remotos. Seguramente usted está al tanto de que este territorio fue colonizado en origen por suecos bajo William Usselinx, y, a pesar de que los holandeses la conquistaran en 1655, muchos de los colonos suecos permanecieron sin preocuparse mucho por quien los gobernase en tanto les permitieran seguir con sus asuntos en paz. Oscar Friebergh el medio hermano de mi tata-tata-tatarabuelo, construyó esta casa y tubo sus embarcaderos y almacenes en Raritan Bay. Era desde allí desde donde enviaba sus barcos a Europa e incluso a Oriente, y a esta casa trajo a la joven con la que se casó ya siendo mayor.


  »El suyo fue un verdadero romance. Cargado de sedas y vino, la Good Intent, la nave más rápida de mi tío, atracó en Portugal para avituallarse de provisiones y agua antes de poner velas hacia América en el último domingo de junio de 1672. Los paisanos estaban de fiesta, pues un grupo de brujas y brujos, debidamente juzgados por las cortes eclesiásticas, habían sido dejados al brazo secular para ser ejecutados, y una enorme hoguera había sido prendida en el Monte Sao Jorge. Mi tío y el capitán del barco, junto con varios de los marineros, tenían curiosidad por ver lo que estaba pasando, así que subieron a la montaña donde, rodeado por un cordón de soldados, se había colocado un perfecto bosque de estacas, y a cada una de ellas estaban atados dos o tres pobres desdichados que se retorcían y gritaban cuando los leños que rodeaban sus pies eran prendidos. Los gritos de los torturados parias y el hedor de la carne quemada asquearon a los marineros suecos, y cuando se estaban marchando de ese lugar maldito en busca del aire fresco del puerto la atención de mi tío fue atraída por una joven que luchaba con desesperación con los soldados para entrar entre los postes en llamas. Era la hija de una bruja y un hechicero que iban a ser asados en la misma estaca, encadenados espalda contra espalda como se decía que bailaban en las reuniones de los aquelarres de brujas. Los soldados la retuvieron de buen grado, pero un fraile dominico que había por allí les pidió que la dejaran entrar a la hoguera, pues, al ser de la estirpe de las brujas, sin duda su cuerpo ardería tarde o temprano, al igual que su alma estaba condenada a arder por toda la eternidad. Los marineros protestaron con vigor antes esto, y mi tío agarró a la salvaje joven de las muñecas y la arrastró a la seguridad.


  »Era delgada y poca cosa, vestida con sucios andrajos, medio muerta de hambre e indescriptiblemente sucia. Llevaba en los brazos un gatito blanco de aspecto desaliñado que arqueaba el lomo, hinchaba el rabo y gruñía con malicia a los soldados y el sacerdote. Pero cuando mi tío atrajo a la joven hacia sí, tanto la muchacha como el gato dejaron de luchar, como si se dieran cuenta de que habían encontrado un amigo. El sacerdote español ordenó que se marcharan de allí con su patético premio, diciendo que había nacido entre la gente de la brujería y que con toda seguridad se convertiría en bruja y haría daño a todos con los que estuviera en contacto, pero añadió que era mejor que lanzara sus malvados conjuros entre los ingleses y los herejes que entre los verdaderos hijos de la Iglesia.


  »Mi tío alzó la niña en brazos y la llevó hasta la Good Intent, y en el momento en que la dejó sobre el puente, ella cayó de rodillas y le tomó las manos y se las besó, agradeciéndole su caridad en una riada de mezcla entre portugués e inglés.


  »Durante muchos días permaneció como muerta, saltando solo en ocasiones de su catre gritando “Padre, Madre... ¡El fuego! ¡El fuego!”, para volver a desplomarse, ocultando el rostro entre las manos riendo de una manera horrible. Mi tío la abrazaba y reconfortaba, alimentándola con sus propias manos y cuidando de ella como una niñera; así, poco a poco se tranquilizó, y mucho antes de que tuvieran la costa de Jersey a proa, ella ya había recuperado por completo la salud, aunque parecía triste y preocupada, su carácter era tan dulce y su deseo de complacer a todo el mundo tan evidente que todos en el barco, desde el grumete al capitán, estaban más que medio enamorados de ella.


  »Nadie sabía siquiera su verdadera edad. Estaba tan pequeña y delgada por la desnutrición que parecía más una niña que una mujer joven cuando la llevaron a la Good Intent. Ninguno de los marineros hablaba portugués, y su inglés era tan breve que no le pudieron preguntar acerca de sus padres o del lugar de nacimiento mientras yació enferma, y cuando hubo recuperado la salud normal pareció perder la memoria; así pues, aunque aprendió inglés con sorprendente aptitud, pareció incapaz de recordar nada de su vida anterior, y por pura amabilidad nadie mencionó el auto da fe en el que sus padres habían perecido. Ni siquiera sabía su nombre, en apariencia, así que mi tío la bautizó formalmente como Kristina; usando la ceremonia bautismal luterana, y como apellido eligió llamarla Beacon como una especie de conmemoración poética del fuego del que la había salvado cuando sus padres habían sido quemados. Parecía que ella...


  —Mi querido amigo —interrumpí—, esta es una historia interesante, lo admito, pero que posible conexión puede tener con...


  —Esté en silencio, si no le importa, amigo mío —me ordenó con aspereza De Grandin—. La conexión que busca se está formando como la imagen mientras el escultor talla la piedra, o soy mucho más idiota de lo que tengo razón para sospechar. Continúe, Monsieur —ordenó a Friebergh—, esta historia es de mucha más importancia de lo que se da cuenta, creo. ¿Nos estaba usted informando acerca de la extraña joven que su tío varias veces antepasado había rescatado de los Sabuesos de Dios en Portugal?


  Friebergh sonrió apreciando el interés del menudo francés.


  —El aire del mar y la buena comida, y el afecto genuino con el que todo el mundo abordo la trataba obraron un gran cambio en la huérfana medio muerta de hambre, medio loca, en el momento en el que la Good Intent regresó a Jersey —contestó—. De una escuálida granujilla se había convertido en una adorable adolescente, y no hay duda en que la gente del pueblo lanzaría una romería de chismes cuando la Good Intent desembarcó a la bella joven junto a la carga de vinos españoles y sedas francesas en el muelle.


  »La mitad de los mozos del pueblo le hacían la corte; pues además de su belleza era la protegida de Oscar Friebergh; y Oscar Friebergh era el hombre más rico en millas a la redonda, un soltero de bien pasados los cincuenta. Quien consiguiera a Kristina como esposa, con toda seguridad se haría a sí mismo un enorme favor.


  »En apariencia, la joven tenía todo para ser querida, también. Era buena y modesta tanto como adorable, su devoción en el servicio de la iglesia era tan grande que conseguía la incansable alabanza del ministro, su habilidad como ama de casa pronto fue probada, y la casa de mi tío, que había sido dejada a la supervisión ocasional de una cocinera y un grupo de esclavos negros, pronto se convirtió una de las propiedades mejor mantenidas y ordenada de Nueva Jersey. Nadie podía conseguir nada mejor que Kristina. Cuando los comerciantes estafadores trataban de aprovecharse de su obvia juventud y probable inexperiencia, ella fijaba sus ojos grandes e insondables sobre ellos, y estos se sonrojaban y tartamudeaban como escolares cogidos en una travesura y reconocían su falta de inmediato. Aparte de la iglesia y las obligaciones de la casa no parecía tener otro interés más que mi tío, y los hombres jóvenes que venían a rondarla eran recibidos con frialdad. En menos de un año desde el día en que desembarcara, la proclama de su boda con mi tío fue colgada en la puerta de la iglesia, y antes de que los cuchicheos acerca de su llegada le hicieran pasarlo mal, ella era Mistress Friebergh, y asumió un lugar predominante en la comunidad.


  »Vivieron en calma durante diecinueve años en esta casa, y mientras mi tío envejecía y se debilitaba ella se convertía en una encantadora mujer madura, tratando al anciano con una combinación de devoción de esposa e hija, y ocupándose de forma activa de la dirección de sus asuntos cuando el fallo de la vista y la memoria le llevaron a la incapacidad.


   


  Friebergh hizo una pausa y dio una calada reflexiva a su cigarro.


  —¿Supongo que sabrá qué ocurrió en Nueva Inglaterra en 1692? —preguntó a De Grandin.


  El francés respondió con un vigoroso asentimiento.


  —Parbleu, lo sé, por supuesto, Monsieur. Aquel año, en Salem, Massachusetts, hubo muchos juicios por brujería, y...


  —Así es —interrumpió nuestro anfitrión—. Parish y los Mathers pusieron las colonias del norte al rojo con sus persecuciones de brujería. Por suerte, no se contagió más allá de Nueva Inglaterra, pero:


  »El viejo Oscar Friebergh había estado empeorando continuamente, y aunque le cuidaron, le hicieron sangrías y alimentaron con mezclas de sapos socarrados, piedras de intestino, clavos e incluso musgo raspado de la calavera de un pirata que había estado colgado de unas cadenas, murió en coma tras un violento ataque de delirio en el que maldijo el día en el que había llevado a la cría de bruja consigo.


  »Oscar había hecho jurar a su tripulación guardar secreto acerca del origen de Kristina, y parece que respetaron el voto mientras vivió; pero algunos de ellos, al volverse viejos y charlatanes, largaron sus recuerdos de inmediato frente a vasos de grog después de que el sacristán hubiera colocado la tierra sobre la tumba del viejo Oscar, y demostraron el deseo de lanzar chismorreos y escándalos más que el recuerdo de un señor que ya no era capaz de reprocharles el romper un juramento. Había algunos que recordaban a la perfección cómo la joven Kristina había pasado sin sufrir daño a través de las llamas y se despidió abrazándose a sus padres ardiendo, después regresó entre las llamas de nuevo para poner su mano sobre la de Oscar Friebergh y pedirle que la llevara al otro lado del mar. Otros recordaron como había calmado una tormenta permaneciendo en la barandilla de la nave recitando encantamientos en una lengua que no era de origen humano, y aun otros contaron conteniendo el aliento como el agua bautismal la había escaldado como si hubiera estado hirviendo cuando Oscar Friebergh la vertió sobre su frente.


  »Todo el pueblo conocía su canto, también. Cuando estaba en su labor de casa o cosiendo junto a la ventana, o simplemente sentada ociosa, ella cantaba, no en alto, sino con un canturreo; aun así la gente que pasaba por el camino delante de la casa se detenía a escucharla e incluso los niños detenían sus ruidosos juegos para escuchar aquellas canciones fascinantes en una lengua extraña que la gente marinera que tan lejos había viajado nunca había escuchado antes y que estaban compuestas con melodías como nunca se hubieran tocado con flauta, violín o espineta, y cuya suavidad parecía rellenar el aire con melodía como los bosques están llenos de los cantos de los pájaros a finales de abril. La gente sacudía la cabeza al recordar aquellas canciones, recordando cómo las brujas hablaban su propia jerga, conocida solo por cada una y su señor, Satán, y recordando además que la música que se usaba para alabar a Dios era sombría como convenía a los pensamientos solemnes de la muerte y el juicio y las agonías del infierno.


  »Su gatito también causaba muchos comentarios. Los vecinos recordaban cómo llevaba un diminuto gato blanco bajo el brazo cuando desembarcó por primera vez en la costa, y, a pesar de que habían pasado una veintena de años, el gatito no se había convertido en gato, sino que era igual de pequeño que cuando había tocado tierra por primera vez, retozando y brincado en la casa Friebergh, y jugando y ronroneando, y aún persistiendo en su perpetua juventud sobrenatural.


  »Entre los aldeanos había un joven llamado Karl Pettersen, que había cortejado a Kristina al principio de llegar, y que sufrió una amarga decepción cuando rechazó su oferta de matrimonio. Se había casado durante esos años, pero una epidemia de viruela se había llevado la buena apariencia de su esposa, y los continuos negocios fallidos habían auspiciado la pérdida de su patrimonio, así como la dote de su esposa; así que cuando Oscar Friebergh murió poseía recibos por valor de quinientas libras, avalados por una hipoteca sobre sus propiedades, enseres y alguna tierra de labranza que había recibido al casarse.


  »Cuando los albaceas del testamento de Oscar hicieron inventario, encontraron esos documentos que hacían a la viuda dueña virtual de la hacienda de Pettersen, y notificaron al deudor que debía efectuar el pago. Karl fue a ver a Kristina una noche, y no sabemos lo que aconteció en la reunión, aunque los sirvientes testificaron después que él había lanzado alaridos y gritos y sollozos como si fuera torturado, y que ella respondió riéndose de su agonía. Lo que fuera que ocurriese, los registros muestras que él sufrió un desmayo mientras se desvestía para acostarse aquella noche, y que soltó baba y espuma por la boca como un perro loco, y lanzó extraños gruñidos con la garganta. Está registrado que más tarde quedó tendido en una seminconsciencia durante varios días, recobrándose solo lo bastante como para tomar las comidas, cayendo de nuevo otra vez en el delirio. Al final, débil pero consciente por completo, se sentó en la cama, envió a buscar al alguacil, el ministro y el magistrado, y puso una denuncia formal a Kristina por brujería.


  »He dicho que escapamos al horror general de la persecución de las brujas que se produjo en Nueva Inglaterra, pero si se deben creer los viejos registros la tuvimos en ferocidad lo que faltó en cantidad. Los viejos e influyentes amigos de Kristina estaban muertos, la iglesia luterana sueca había sido sustituida por la episcopal y el beneficiado fue un inglés cuya juventud había sido marcada por la caza de brujas de Matthew Hopkins. Casi cada hombre importante en la comunidad había sido un pretendiente despechado, y aunque ellos podían haber olvidado esto, sus esposas no. Por lo tanto, puesto que las preocupaciones, la enfermedad y la maternidad múltiple habían dejado sus huellas en aquellas mujeres, Kristina era más encantadoramente seductora en la flor de la madurez de lo que había sido de joven. ¿Qué posibilidades tenía?


  »Ella se enfrentó a las acusaciones con altanería, y se negó a contestar a las vagas e inconexas afirmaciones contra ella. Parecía que el caso se desmoronaría por falta de evidencias hasta que la esposa de Karl Pettersen recordó su mascota. Un testimonio sin contradecir mostraba este mismo animal, aún un gatito, correteando y jugando por la casa, a pesar de que habían pasado veinte años desde que llegara a la costa. Ningún gato natural viviría tanto; tan solo un diablillo del infierno disfrazado con la forma de un felino podría haber conservado la juventud de forma tan maravillosa. Esto, mantuvieron los sabios del pueblo, era prueba suficiente de que Kristina era una bruja y daba asilo a un espíritu familiar. El clérigo lanzó un sermón sobre esta circunstancia, tomando para ello el vigésimo séptimo verso del capítulo vigésimo del Levítico: “Un hombre o mujer que tuviera un espíritu familiar, o que fuera un brujo, será con certeza condenado a muerte”.


  »Celebraron el juicio en la pradera de la aldea. Los registros dicen que vestía un atuendo escarlata, que sus captores le habían permitido tomar del guardarropa. Una búsqueda preliminar no había tenido éxito en encontrar la marca del diablo o el pezón de bruja por el cual se suponía que su familiar sería amamantado chupándole la sangre; así que a petición suya Mistress Pettersen fue encargada para la tarea de encontrarlo, coram judice.


  »Parecía una furia vengadora, y a una señal del magistrado desgarró el vestido escarlata de Kristina, dejándola desnuda del todo en el centro de un anillo de ojos crueles y lujuriosos. Una ola de asfixiante vergüenza la recorrió, y habría alzado las manos para proteger sus pechos de las miradas lascivas de los haraganes congregados en la pradera, pero tenía las muñecas atadas con firmeza por detrás. Cuando inclinó la cabeza hacia delante en un paroxismo de mortificación, el punzón de cuatro pulgadas que la mujer de Pettersen tenía en la mano se le clavó primero en el muslo, después en el costado, el hombro, el cuello y el pecho, y se retorció en agónicas posturas mientras su tierna carne era apuñalada aquí y allá, mientras la turba rugía y gritaba eufórica.


  »La teoría, ya saben, era que en la iniciación a la brujería el demonio señalaba a su nuevo discípulo con un mordisco, y de este punto el diablillo por el cual la bruja ejercía la magia negra extraía el sustento al chuparle la sangre. Esta marca del diablo, o pezón de bruja, se decía que era insensible al dolor, pero como a menudo no difería en forma del resto de la superficie del cuerpo, era necesario para quien lo buscase apuñalar a la bruja repetidamente hasta que el punto insensible al dolor fuera encontrado. El sistema nervioso puede soportar una cantidad limitada de sacudidas, tras la cual se refugia en una anestesia defensiva. Este parece haber sido el caso de la pobre Kristina; pues tras varios minutos de tormento dejó de retorcerse y gritar, y la torturadora anunció que había encontrado la señal. Esta era una pequeña área de carne bajo la curva del pecho izquierdo, casi cuadrada de forma y señalada por cuatro pequeñas cicatrices que parecían heridas de alfiler colocadas a una distancia de unos tres cuartos de pulgada.


  »Pero encontrar la marca no era concluyente. Mientras que una bruja la tendría con seguridad, una persona inocente podría poseer algo que la simulase; así que quedaba el test de la natación. Se suponía que el agua repelía el cuerpo de una bruja; así que si era atada y arrojada a una tina o corriente, la prueba de su culpabilidad era verificada si flotaba.


  »La ataron en cruz, haciéndola sentarse con las piernas cruzadas y ligaron con fuerza el pulgar de su mano derecha con el dedo gordo del pie izquierdo hasta que los apéndices quedaron azules por la falta de circulación, después hicieron lo mismo con el pulgar izquierdo y el pie derecho, tras lo que fue envuelta en una sábana que fue anudada en las esquinas por encima de su cabeza, y el bulto fue unido a una cuerda de brazas de longitud y arrastrada tras una barca de remos durante una distancia de tres cuartos de milla en la bahía Raritan.


  »Al principio el aire en el interior de la sábana hizo que el fardo y su contenido flotasen, y la multitud lanzó gritos de abominación. “¡Flota, flota, el agua no quiere tener que ver con ella; traed a esa sucia bruja a la orilla y quemémosla!”, gritaron, pero en poco tiempo el aire escapó de la sábana mojada, y Kristina se hundió tan profundo como la longitud de la cuerda lo permitió, sin que se hiciera esfuerzos por elevarla hasta que la barca hubo embarrancado en la playa. Estaba muerta cuando la arrastraron al final sobre la orilla.


  »Karl Pettersen confesó su error y declaró que el diablo le había confundido para hacer una acusación falsa, y, como su inocencia había quedado probada al ahogarse, Kristina tuvo un entierro cristiano en tierra sagrada, y la propiedad de su marido, en la que ella había habitado, traspasada a mí antepasado. Una de las primeras cosas que hizo fue vender esta casa, y tuvo una sucesión de propietarios hasta que la compré en subasta el pasado otoño y la reacondicioné como casa de verano. Encontramos el viejo granero lleno de cosas de casa, y los reacondicioné también. Este mobiliario fue una vez el de Kristina Friebergh.


   


  Miré alrededor de la enorme habitación de techo bajo con interés. Una cretona pasada de moda, estampada con evocadores ramos de rosas, colgaba de las largas ventanas. Los sillones y sofás estaban cubiertos con un cálido rosa rojizo que conjuntaba bien con la carpintería grisácea y las paredes verde claro. Había una mesa baja de café de madera de peral, encerada hasta un acabado de satén, junto a un diván; un espejo antiguo con marco dorado colgaba contra una pared, mientras que contra la otra había apoyado un alto gabinete boullé y un baúl con cajones de antigua madera china de nanmu, del marrón de las hojas de roble marchitas y aún exhalando su sutil perfume. Encima de la chimenea había colgada una pintura antigua enmarcada por una estrecha tira de oro.


  —Esa es Kristina —nos informó nuestro anfitrión mientras señalaba con la cabeza al retrato.


  La imagen era la de una mujer que no era joven, pero tampoco vieja; delgada, misteriosa, con el oscuro cabello reluciendo en un negro uniforme, profundos ojos azules manteniendo una mirada lejana, como si captasen los padecimientos de lugares ocultos del mundo y la pusieran melancólica; un rostro afilado e inteligente de una limpia palidez, y nariz pequeña y recta, el labio superior fino y una boca que podría haber sido adorable si no hubiese estado tan seria. Sostenía un pequeño gatito, una simple bola blanca de felpa, en su pecho, y la mano que sostenía al pequeño animal era la mano de alguien con la sangre de razas antiguas, con dedos largos y apuntados coronados con uñas rosadas. Había algo que atraía la atención en aquel rostro. La mujer tenía el frío conocimiento de la muerte, ominosa y siempre presente, en ella.


  —La pauvre! —murmuró De Grandin mientras miraba con interés el retrato—. ¿Y qué fue de Monsieur Pettersen y de su tan desagradable esposa?


  Friebergh se rio, casi con alegría.


  —La historia parece paralela a sí misma en este caso —respondió—. ¿Quizás hayan escuchado como la contienda resultante de las persecuciones de Salem se resolvió cuando los descendientes de los acusadores y acusados se casaron? Bien... parece que tras el ahogamiento de Kristina, los albaceas de Oscar Friebergh no pudieron encontrar pistas o trazas de los recibos e hipotecas que Pettersen había firmado. Todo el mundo sospechaba cómo habían desaparecido, pues Mistress Pettersen estaba entre los más fervientes buscadores de los papeles privados de Kristina cuando se buscaba una copia del pacto que había firmado con Satán, pero... en cualquier caso, Karl Pettersen comenzó a prosperar desde el momento en que Kristina murió. Cada empresa en la que se embarcó tuvo éxito. Sus descendientes prosperaron también. Hace dos años el último descendiente varón de su linaje conoció a Greta en un baile de Navidad, y... —se interrumpió con una risita—, y han sido inseparables desde ese momento. Creo que estarán juntos bajo una campana floral y diciendo “sí, quiero” antes de que la tinta de sus diplomas tenga posibilidad de secarse.


  —Todo esto nos trae de vuelta desde hace trescientos años a la fecha... y Greta —respondí con cierta aspereza—. Creo recordar que comenzó a contarnos algo acerca del estado de histeria y del efecto que esta casa tenía sobre ella, cuando derivó a ese antiguo romance familiar.


  —Précisément, Monsieur, la casa —señaló De Grandin—. Creo que podría anticiparme a usted, pero quisiera escuchar su teoría... —hizo una pausa interrogativa con las cejas alzadas.


  —Pues bien —continuó nuestro anfitrión—. Greta nunca había escuchado la historia de Kristina y Karl Pettersen, estoy seguro, pues yo no la conocía muy bien tampoco hasta que compré la casa y empecé a escarbar en los registros. Es seguro que ella nunca había estado en la casa, ni siquiera había visto los planos, puesto que los trabajos de restauración fueron hechos mientras ella estaba fuera en el colegio; aunque en el momento en que llegó fue directa a su habitación, como si su corazón supera el camino. Por casualidad, su habitación es la misma...


  —¡Qué ocupó Madame Kristina en los viejos tiempos! —añadió De Grandin.


  —¡Dios santo! ¿Cómo lo ha adivinado?


  —No lo he adivinado, Monsieur —respondió con seriedad el menudo francés—, lo sabía.


  —Humph. Bien, la muchacha había parecido odiar el lugar desde el primer momento en que entró. Había estado seria y distraída, quejándose de una constante sensación de malestar y problemas para dormir, y la mayor parte del tiempo había estado tan irritable que apenas se podía vivir con ella. ¿Supone que hay algo psíquico en el lugar... que el resto de nosotros no podemos sentir, que incidió en sus nervios hasta que tuvo ese desmayo esta noche?


  —En absoluto —respondí con aplomo—. La joven ha estado esforzándose mucho en el colegio, y...


  —Es muy probable —interrumpió Jules de Grandin—. Las mujeres son mucho más sensibles a esas influencias que los hombres, y es bastante posible que la tragedia que estas paredes contemplaron haya influido en el subconsciente de su hija, Monsieur Friebergh.


   


  —Doctor Trowbridge, no me gusta este lugar —me contó Greta Friebergh cuando la visitamos al día siguiente—. Es... hay algo en él que me aterroriza; me hace sentir como si fuera alguien diferente.


  Alzó la mirada hacia la mía, medio atemorizada, medio asombrada, y por un momento tuve la inquietante sensación de estar frente al personificado fantasma sufriente de una joven.


  —¿Cómo alguien diferente? —repetí—. ¿Qué quiere decir, querida?


  —Me temo que no puedo explicarlo, señor. Algo extraño, una especie de sensación de vaga inquietud junto a una especie de sensación de “he estado aquí antes” que me llegó en el momento en que atravesé el umbral. Todo; la casa, el mobiliario, la misma atmósfera, parecía unirse para oprimirme. Era como si algo antiguo e infinitamente malvado... como el recuerdo desechado de alguna terrible pesadilla de la infancia... estuviese tratando de penetrar mi consciencia. Me mantuve buscando mentalmente, como alguien que busca una melodía medio recordada o un nombre olvidado; aunque parecía darme cuenta de que si descorría el velo de la memoria mi cordura se quebraría. ¿Me comprende, doctor?


  —Me temo que no mucho, muchacha —respondí—. Ha tenido una época de exámenes en el colegio, y se ha acelerado su vida social...


  Una mueca, la parodia de una sonrisa, se congeló en el rostro de De Grandin mientras se inclinaba hacia la joven.


  —Díganos, Mademoiselle —rogó—, ¿hubo algo más, algo tangible, que se ajustara a esa sensación de malestar?


  —¡Sí, lo hubo! —respondió Greta.


  —Y fue...


  —La pasada noche llegué bastante tarde, muy cansada y de mal humor. Karl Pettersen y yo habíamos estado jugando al tenis por la tarde, y condujimos hasta Keyport para cenar después. Karl es un muchacho dulce, y la luz de la luna era simplemente divina en el trayecto a casa, pero... —el rubor cubrió su rostro y garganta cuando interrumpió la narrativa.


  —Sí, Mademoiselle, ¿pero? —apretó De Grandin.


  Ella sonrió, medio con timidez, y era muy adorable cuando sonreía. Iluminaba la casi triste expresión de su boca y le elevaba los ojos, de forma casi imperceptible, en las esquinas de los ojos.


  —No puede haber pasado tanto desde que fue joven doctor —contestó—. ¿Qué hacía bajo la luz de la luna en las noches de verano cuando estaba a solas con alguien a quién amaba terriblemente?


  —¡Morbleu —el menudo francés soltó una risita—, lo mismo que usted, petite, nada más, creo, y seguro que nada menos!


  Ella sonrió de nuevo, con un poco de tristeza, esta vez.


  —Ese fue justo el problema —se lamentó—. No podía.


  —Hein, ¿qué está tratando de decir, Mademoiselle?


  —Yo quería, Dios sabe que mis labios estaban hambrientos y mis brazos le deseaban, pero algo pareció venir entre nosotros. Fue como si tuviera un plato de comida delante y no hubiese comido durante mucho, mucho tiempo, y entonces, justo antes de probarlo, llegase un susurro, “¡está envenenado!”.


  »Karl quedó herido y sorprendido, como es natural, y traté con todas mis fuerzas de vencer mi sentimiento de aversión, pero en el momento en que sus labios apretaban los míos tuve una verdadera sensación de repulsa. Sentí que no podía soportar que me tocara, sus besos me parecían asfixiantes; si no me hubiera dejado ir creo que me habría desmayado.


  »Corrí directa hacia la casa en cuanto llegamos, solo le lancé un buenas noches a Karl por encima del hombro y subí de inmediato a mí habitación. “Quizás una ducha me despejará”, pensé, así que comencé a desvestirme, cuando... —una vez más hizo una pausa, y ahora no había duda: la joven estaba aterrorizada.


  —Sí, Mademoiselle, y ¿entonces? —dio pie el francés con suavidad.


  —Me quité el suéter y la falda pantalón, y me solté el pelo, para poder recogerlo debajo del gorro de ducha, cuando sucedió que lancé una mirada al espejo. No había encendido la luz, pues la luz de la luna entraba directa por la ventana y se reflejaba en el cristal; así que solo me podía ver a mí misma como una especie de silueta... —de nuevo hizo una pausa, y sus pequeñas fosas nasales se dilataron—... ¡solo que no era yo!


  —Sacré nom d´un fromage verte, ¿qué nos está contando, Mademoiselle? —preguntó Jules de Grandin.


  —Mi reflejo no era el de ese espejo. Mientras lo miraba, la luz de la luna parecía romperse y separarse en un millón de pequeños puntos de luz, de tal forma que era más como una neblina de polvo de diamante que un rayo de luz sólida; parecía ser algo opaco que se estaba convirtiendo en traslúcido, con una semejanza al agua fluyendo, pues absorbía todos los reflejos. Entonces, de súbito, donde debía haberme visto reflejada en el espejo, vi formarse otra cosa, medio velada en la resplandeciente neblina que parecía llenar la habitación, aunque sorprendentemente perceptible. Era una mujer, una joven, quizás, algo más mayor que yo, pero no mucho. Era alta y exquisitamente esbelta, con pechos erguidos y rellenos y una piel tan blanca como el marfil. Tenía el cabello negro y sedoso cayéndole sobre los hombros casi hasta llegarle a las rodillas, y sus ojos de un azul profundo y adorables facciones mostraban una mirada de angustia tan intensa que pensé sin querer en aquellas horribles pinturas medievales de la Crucifixión. Los hombros estaban echados hacia atrás, pues mantenía las manos detrás como si hubieran estado atadas, y sobre el pecho, garganta y costado había numerosas heridas pequeñas como si la hubieran apuñalado en repetidas ocasiones con algo fino y afilado, y de cada herida manaba sangre fresca sobre la piel pálida y suave.


  —Ella estaba... —comenzó De Grandin, pero la joven se le anticipó.


  —Sí —le contó ella—, estaba desnuda. Nada la vestía salvo el glorioso cabello y la sangre brillante que le manaba de las heridas.


  »Durante un minuto, quizá una hora, nos miramos la una a la otra a los ojos, esa adorable joven desnuda y yo, y pareció que trataba de decirme algo con desesperación, pero aunque vi que las venas y músculos sobresalían de su garganta por el esfuerzo que hacía, ninguna voz salió de aquellos labios torturados. De alguna manera, mientras estábamos allí, tuve una sensación extraña e impía apoderándose de mí. Me pareció, de alguna forma, estar identificada con esa otra joven, y con una sensación de pérdida de personalidad, una furia ciega pareció crecer en mí. Gradualmente, pareció tomar alguna especie de forma, para doblarse contra cierto objeto, y con sorpresa me di cuenta de que estaba consumida de odio; un odio terrible, demoledor y asesino hacia alguien llamado Karl Pettersen. No mi Karl, en especial, sino hacia todo el mundo en el mundo que pudiera llevar ese nombre. Era una especie de odio todo incluido, como el odio a los alemanes que su generación tuvo en la Guerra Mundial. “¡No puedo... no odiaré a Karl!”, me escuché exclamar a mí misma, girándome para enfrentarme a la otra joven. Pero no estaba allí.


  »Allí estaba yo sola en la habitación oscurecida y vacía con nada, salvo la luz de la luna... luz de luna ordinaria, que caía ahora sobre el suelo.


  »Encendí las luces de inmediato y tomé una dosis de amoniaco aromático, pues tenía los nervios en muy mal estado. Al final me calmé y fui al cuarto de baño para tomar la ducha.


  »Estaba a punto de entrar bajo el chorro, cuando escuché un pequeño miau lastimero fuera de la ventana. Cuando crucé la habitación allí estaba el pequeño gatito peludo más dulce subido en el alféizar al otro lado de la persiana, con los ojos verde parpadeando ante la luz que salía de la lámpara del techo y la punta de su lengua rosada sobresaliendo como el pequeño extremo de una loncha fina de jamón que a veces se ve saliendo de los panes en los sándwiches de la estación de trenes. Abrí la ventana y dejé entrar a la criatura, y esta se acurrucó contra mi pecho y ronroneó y parpadeó con ojos cómplices hacia mí, y después alzó una diminuta garra con la punta rosada y comenzó a lavarse la cara.


  »“¿Te gustaría tomar una ducha conmigo, gatito?”, le pregunté, y dejó de lavarse y alzó la mirada como preguntando “¿qué dices?”, después pegó su pequeña nariz contra mi costado y comenzó a lamerme. Ni puede imaginar las cosquillas que hace su pequeña lengua rugosa.


  —¿Y entonces, Mademoiselle? —preguntó cuando Greta dejó de sonreír y se recostó sobre sus almohadas.


  —¿Entonces? O, no hubo nada entonces, señor. Lo siguiente que supe es que estaba en la cama, con usted y el doctor Trowbridge inclinándose sobre mí y mirándome tan solemnes y sabios como un par de búhos. Pero la parte más graciosa es que yo no estaba enferma en absoluto; solo demasiado cansada para responder cuando me hablaban.


  —¿Y qué fue de ese pequeño gatito, Mademoiselle? —preguntó De Grandin.


  —Madre no lo vio. Me temo que la cosita se asustó cuando me caí, y saltó por la ventana del baño.


  —¿Uʼm? —Jules de Grandin se atusó pensativo las afiladas puntas de su bigote entre el pulgar y el índice—. ¿Y esa dama tan misteriosa sin ropa que vio reflejada en su espejo, Mademoiselle? ¿Podría, por casualidad, identificarla?


  —Por supuesto —respondió Greta, de forma realista como si se le hubiera preguntado si había estudiado algebra en la escuela—, era la joven cuyo retrato está en el comedor de abajo, Kristina Friebergh.


   


  —¿Le importa dejarme en el pueblo? —preguntó De Grandin cuando salimos de la casa de Friebergh—. Quisiera completar esta historia tan extraña que escuchamos la noche anterior buscando entre los registros de la iglesia, y del juzgado también.


  Ya había pasado hacía mucho la hora de la cena cuando regresamos aquella noche, y, absorto en arreglarse, desestimó mis preguntas mientras tomaba un afeitado y se daba una ducha rápida. Al final, cuando hubo hecho justicia a la ensalada y al helado de merengue, apoyó los codos sobre la mesa, encendió un cigarrillo y me lanzó una mirada seria.


  —He encontrado muchas cosas hoy, amigo mío —me dijo con solemnidad—. Algunos añadidos a la historia que relató Monsieur Friebergh; algunos arrojan nueva luz sobre ella; otro son, me temo, inquietantes.


  »Por ejemplo: hay una historia acerca del pequeño gatito que nos contó Monsieur Friebergh, el gatito que rehusó a convertirse en gato. Cuando la pobre Madame Kristina se mostró fuerte ante los magistrados del juicio, se le buscó con cuidado, pero no le encontraron; aunque durante el juicio presencial varias personas lo vieron aquí o allí, manteniéndose fuera del alcance de un tiro de piedra, pero siempre presente. Además, cuando la acusación de brujería había sido retirada por la incapacidad de Madame Kristina para flotar y su entierro dentro del terreno de la iglesia había sido permitido, el pequeño gatito fue visto por la noche en su tumba, acurrucado como un pedazo de nieve sobre las matas de hierba. Los niños le tiraban piedras y más de una vez los aldeanos fueron al cementerio y le dispararon, pero tanto las piedras como las balas no fueron efectivas; el pequeño animal alzaba la cabeza y miraba a aquellos que pretendían hacerle mal con una mirada triste y reflexiva, después volvía a su dormitar sobre la tumba. Solo cuando se aproximaban demasiado se despertaba, y cuando el cazador casi había tenido éxito en acercarse de puntillas, lo bastante cerca como para golpearle con un palo o una espada, se desvanecía por completo para reaparecer sobre la tumba solo cuando, cansado de esperar, su atacante se había retirado a una distancia segura.


  »Con el tiempo los habitantes del pueblo se habituaron a él, pero ningún caballo pasaba por el cementerio sin relinchar con violencia mientras estaba tumbado sobre la tumba de su dueña, y los perros más valientes del pueblo evitaban el cementerio como si fuera un lugar maldito. Una vez, un ciudadano llevó un par de mastines salvajes, con la determinación de exterminar a la pequeña bestia embrujada, pero los enormes perros, que atacarían a un toro enloquecido sin dudarlo un momento, se asustaron y acobardaron ante el pequeño pedazo de piel mullida, ni las patadas ni los golpes ni los insultos de su amo los forzaron a cruzar la entrada del cementerio.


  —Bien, ¿qué hay de inquietante en ello? —pregunté—. Me parece que si hubiese algún tipo de intervención sobrenatural en el caso, sería más divina que diabólica. En apariencia la gente del pueblo trató de perseguir hasta la muerte al pequeño gato inofensivo de la misma forma en que habían hecho con su dueña. La pobre cosita moriría en algún momento, ¿no?


  —Me pregunto... —comenzó mientras hinchaba los mofletes y lanzaba un anillo de humo geométricamente perfecto.


  —¿Qué se pregunta?


  —Muchas cosa, parbleu. En especial lo relacionado con su muerte y su inocuidad. Atienda, si no le importa: Durante varios años el pequeño gato persistió en sus vigilas nocturnas en la tumba. Entonces desapareció, y la gente no volvió a pensar en él. Una noche, Sarah Spotswood, la joven hija de un granjero, estaba atravesando el cementerio, cuando fue acosada por un pequeño gato blanco. La pequeña criatura salió al camino cerca de donde gira a un tiro de piedra de la tumba de Kristina Friebergh. Fue muy amistoso, y cuando ella se agachó para acariciarlo, le saltó entre los brazos.


  Hizo una pausa y lanzó otro anillo de humo.


  —¿Sí? —señalé mientras él observaba cómo el círculo de humo seguía un perezoso transito sobre las velas de la mesa.


  —Claro que sí —respondió imperturbable—. Sarah Spotswood se volvió loca en menos de quince días. Murió sin recobrar la razón. Por lo general ella era inofensiva, dócil e imbécil, pero en ocasiones estallaba en un violento delirio. En estas veces lanzaba alaridos y se retorcía como si estuviera atormentada, y le aparecían heridas sangrantes en los costados, pecho y garganta. Los celadores del manicomio pensaban que se hería a sí misma, y le colocaban una camisa de fuerza cuando veían que se acercaban las señales de un ataque. No había diferencia; las heridas la acompañaban en cada acceso de locura, como si fueran estigmas. Aparte, creo que es conveniente mencionarlo, un pequeño gatito blanco, al que nadie conocía en el manicomio, era visto siempre en alguna parte cerca del lugar cuando los períodos de locura acechaban a Sarah.


  »Su final llegó de forma trágica, también. Escapó de la vigilancia en una tarde de verano, huyó hasta un arroyo cercano y se arrojó a él. Aunque el agua apenas tenía seis pulgadas de profundidad, quedó tendida boca abajo hasta que murió por ahogamiento.


  »Otras dos historias similares han sido registradas. Desde que Sarah Spotswood muriera en 1750 ha habido otras tres jóvenes mujeres atrapadas de forma similar, la historia de cada caso revela que la loca había tomado un gatito blanco perdido como mascota antes de caer en una demencia incurable, y en cada ocasión la reaparición de este gatito, o un animal como él, había coincidido con la vuelta de los ataques de locura. Como su predecesora, cada una de estas desafortunadas jóvenes se ahogó a sí misma. ¿A la vista de estos hechos diría que ese gatito está muerto o indefenso?


  —¿Tiene usted una teoría? —respondí.


  —Sí... y no —respondió enigmático—. Por esta información que poseemos me siento inclinado a pensar que el veredicto dado en el juicio por brujería de Madame Kristina fue falso. Aunque sin ser malintencionada... quizás sin ser consciente, por supuesto... creo que a la dama se la podría llamar bruja; alguien que tuvo el poder, ya eligiera ejercerlo o no, de hacer el mal o el bien sobre los humanos por medio de agentes sobrenaturales. Parece que este pequeño gatito que nunca creció hasta ser gato, que permaneció de duelo sobre su tumba y que condujo a cuatro desafortunadas jóvenes mujeres a la locura, era su familiar... un demonio con forma de bestia con cuya ayuda ella podría practicar magia.


  —¡Pero es absurdo por completo! —me mofé—. Kristina Friebergh murió hace tres siglos, mientras que ese gatito...


  —No murió necesariamente con ella —defendió—. Por supuesto, amigo mío, hay muchos ejemplos en la historia de las brujas donde el familiar ha sobrevivido a su bruja.


  —Pero por qué buscar otras muchachas...


  —Précisément —respondió con seriedad—. Eso es, o que creo que es, más significativo. Los demonios de las brujas, a pesar de ser embajadores del infierno, están ataviados de cuerpos pseudo-naturales. Por tanto, tienen necesidad de sustento. Esto es de lo que las brujas les proveen con su sangre. Este es el punto insensible conocido como la marca de la bruja o la teta de bruja por dónde es amantado el familiar. Cuando Monsieur Friebergh nos narró el juicio de Madame Kristina, ¿recuerda usted que describió el punto en el que ella no sintió dolor como un área de forma casi cuadrada delimitada por cuatro pequeñas cicatrices que parecían heridas de agujas separadas por unos tres cuartos de pulgada? Piense, amigo mío... piense con cuidado... ¿ha visto una cicatriz como esa en los últimos días? —Sus ojos, redondos y sin pestañear como los de un gato montés, no se separaron de los míos mientras hacía la pregunta.


  —Pero... —temporicé —... ¡oh, es demasiado absurdo, De Grandin!


  —No me responde, pero veo que reconoce la semejanza —contestó—. Esas pequeñas heridas de aguja, mon vieux, fueron hechas por los dientes del gatito que perforaron la blanca y tierna carne de Mademoiselle Greta justo antes de que se desmayara. Mostró los síntomas de hemorragia, en eso estará de acuerdo; aunque no encontramos sangre. ¿Pourqoi? Porque el pequeño gatito mullido que tomó en sus brazos, la pequeña bestia que la lamió con la lengua un momento antes de que perdiera la conciencia, la absorbió de su cuerpo. Esa cosa gatuna parece inmortal, pero no es tan cierto. Una vez cada muchos años debe tener sustento; la única clase de sustento que le permitirá burlar el tiempo es la sangre de una mujer joven. Sarah Spotswood le amamantó, y perdió la razón en el proceso, estando, en apariencia, identificada con la desafortunada Madame Kristina, incluso mostrando los estigmas de las heridas de aguja que la pobre criatura sufrió en el juicio. La forma de su muerte... por ahogamiento... es paralela a la de Kristina, también, como les ocurrió a las otras tres que la siguieron en su locura... tras haber sido acosadas por un pequeño gatito blanco.


  —Entonces, ¿qué es lo que sugiere? —pregunté con cierta irritación, pero la enloquecida carcajada del teléfono interrumpió la conversación.


  »¡Santo Dios! —le dije cuando colgué el receptor—. ¡Ahora es el joven Karl Pettersen! Su madre me ha telefoneado para decirme que ha sido herido, y...


  —De inmediato, al instante, ahora mismo —interrumpió—. Apresurémonos hasta él a toda velocidad. Salvo que sea un triste error, no será una herida ordinaria, sino una que nos lanzará un desafío a la cara. ¡Sí, con seguridad!


   


  No creo que jamás haya visto un hombre más trastornado que el joven Karl Pettersen. Su herida era trivial, apenas mayor que el arañazo de una zarza en la garganta, pero la agonía de dolor y horror que mostraba en el rostro era patética por completo, y cuando le preguntamos cómo había tenido lugar el accidente solo contestaba con una mirada enloquecida y un sollozo entrecortado que reiteraba sin parar: “Greta, oh, Greta, ¿cómo pudiste?”.


  —Creo que hay algo diabólico aquí, amigo Trowbridge —susurró Jules de Grandin.


  —Yo también —respondí sombrío—. Por esa herida yo diría que el pequeño idiota ha tratado de quitarse la vida tras una discusión de enamorados. ¿Ve cómo el corte comienza bajo el cóndilo de la mandíbula, y se desliza y pierde profundidad cuando se acerca al medio? He visto cortes como este un centenar de veces, y...


  —Pues no —interrumpió con aspereza—. A menos que el joven Monsieur fuera zurdo él no habría hecho el corte en el lado izquierdo de su garganta; esta herida describe un trazo sobre el lado derecho. Fue hecho por alguien distinto... alguien sentado a su derecha, como, por ejemplo, en un coche.


  »¡Monsieur! —Agarró al joven por los hombros y le sacudió con rudeza—. Deje ese sollozo infantil. Su herida es poco más que un arañazo en la piel. Sanará casi con una noche de sueño, pero su causa es importante. ¿Cómo se la hizo, si es tan amable?


  —Oh, Greta... —comenzó de nuevo Karl, pero el impactante golpe de la mano de De Grandin sobre su mejilla cortó en seco su lamento.


  —¡Nom d´un coq, me hace perder la paciencia! —gritó el francés—. ¡Tómese un trago de esto! —Sacó del bolsillo de su chaqueta una petaca de coñac, vertió en una copa una ración generosa y la puso en la temblorosa mano de Karl—. Ah, así; mucho mejor —afirmó cuando el muchacho se tragó el licor—. Ahora, tome más, mon vieux; necesitamos la verdad, y rápido, y nunca he visto una aplicación mejor del refrán que dice que en el alcohol mora la verdad.


  En menos de cinco minutos había metido casi una pinta de brandy por la garganta del joven y, cuando el potente licor comenzó a obrar efecto, su incoherente balbuceo dio paso a una melancólica pero pensativa seriedad que en otras circunstancias habría parecido cómica.


  —Ahora, de hombre a hombre, compagnon de débauche, infórmenos de lo que tuvo lugar —ordenó el francés solemne.


  —Greta y yo estábamos conduciendo tras la cena —respondió Karl—. Habíamos estado chiflados el uno por el otro desde que nos conocimos, y hoy le pregunté si se casaría conmigo. Ella había estado actuando de manera tan extraña y distante últimamente que pensé que quizás se estaba arrimando a otro nido y sería mejor poner el mío primero. ¿Lo entiende?


  De Grandin asintió algo dubitativo.


  —Creo que capto lo que quiere decir —replicó—, aunque el lenguaje que usa me es ligeramente extraño. Y cuando usted hubo realizado su proposición...


  —No dijo una palabra, solo señaló al cielo, como si hubiera algún objeto que la asombrase.


  —Bien. Lo entiendo; ¿y después?


  —Como es natural, alcé la mirada, y antes de que me diese cuenta de lo que estaba pasando me tajó la garganta con un corta plumas y saltó del coche gritando y riendo. No estaba muy mal herido, pero... —hizo una pausa, y vimos con claridad cómo su aplomo alcohólico se deshacía y una mirada de aflicción infantil se extendía por su semblante—. ¡O-o-o! —sollozó desolado—. Greta, querida, cómo pudiste...


  —La aguja, si es tan amable, amigo Trowbridge —susurró Jules de Grandin—. No hay nada más que puedas decirnos, y el opiáceo le dará un misericordioso olvido. Medio gramo de morfina sería más que suficiente.


   


  —¡Este es con seguridad el asunto con menos cordura del que he oído hablar jamás! —exclamé cuando salimos de la casa—. Justo la noche pasada ella nos contó que amaba tanto al muchacho que le dolía el corazón por ello; esta tarde ella interrumpe su declaración para rajarle la garganta. Jamás había escuchado nada tan remotamente fantástico...


  —¿Excepto, quizás, el caso de Sarah Spotswood y las otras tres desafortunadas que la siguieron a la locura y la tumba? —interrumpió con voz seria—. Le concedo que la pequeña demoiselle ha actuado de una manera más demente. Ha, pero está más loca que...


  —¡Oh, por el amor de Dios, pare! —ordené quejumbroso—. Esos casos no son más que meras coincidencias. No hay ni una pizca de pruebas...


  —Si una cosa existe debemos creerla, sea susceptible de ser probada o no —me dijo con seriedad—. En cuanto a la coincidencia... si solo una joven hubiera pasado a la muerte desde la locura tras haberse encontrado un gatito como ese que figura en cada uno de esos sucesos, podríamos aplicar el término; pero cuando tres jóvenes mujeres son afectadas de manera tan similar, parbleu, apoyarse en la coincidencia es apartar la mirada de los hechos, mon vieux. Un caso, sí; dos casos, quizás; tres casos... non, ¡eso alarga el largo brazo de las coincidencia hasta descoyuntarlo, por el cielo!


  —Oh, bien —respondí agotado —.Si usted... ¡Santo Dios!


  Conducido a una velocidad endiablada, un coche pequeño y ligero sin los faros encendidos llegó girando enloquecido por una curva de la carretera, evitó nuestro guardabarros izquierdo por un pelo y nos pasó zumbando como la bala de un rifle.


  —¿Alguien-se sorprende por qué el precio de nuestros seguros son altos con idiotas como ese sobre las carreteras públicas? —tartamudeé, sin ser capaz de articular por la furia, pero la quejumbrosa señal de la sirena de una motocicleta policial interrumpió mi protesta cuando un policía estatal llegó catapultado por la curva en persecución del conductor salvaje.


  —¿Le han visto? —preguntó cuando se detuvo junto a nosotros con un chirrido de frenos—. ¿Qué camino siguió?


  —Giró a la derecha —respondí—. Corriendo como un rayo y sin luces, y...


  —Mi amigo se confunde —interrumpió De Grandin mientras sonreía al policía—; el loco giró abruptamente a la izquierda y debe estar cerca del pueblo en este momento.


  —Pero, estoy seguro de que tomó el desvío a la derecha... —comencé, pero una violenta patada en mi espinilla me avisó de que De Grandin deseaba enviar adrede al agente a una misión imposible. Así que—: quizás esté equivocado —enmendé sin convicción; después, cuando el agente se marchó:


  »¿Qué idea tiene al respecto? —pregunté.


  —El infractor a quién perseguía el gendarme era Mademoiselle Greta —replicó—. La reconocí con un destello de nuestros faros mientras pasaba a nuestro lado, y sugiero que la sigamos.


  —Quizás sería lo mejor —concedí—, conduciendo como lo hacía, terminará en una cuneta antes de llegar a casa.


   


  —Pero, si Greta no ha salido esta noche —dijo Mrs. Friebergh cuando llegamos a la casa—, salió caminando por la tarde y volvió a casa después de cenar y se marchó directa a su habitación. Estoy segura de que está durmiendo.


  —¿Pero podemos verla, de todas formas, Madame? —preguntó De Grandin—. Si duerme, no la despertaremos.


  —Por supuesto —respondió la madre mientras nos guiaba escaleras arriba.


  El dormitorio de Greta estaba tan oscuro y tranquilo como una tumba, y cuando encendimos la luz de la lámpara la vimos durmiendo en paz, con la cabeza girada hacia nosotros, y la ropa de cama apretada bajo la barbilla.


  —Vean, la pobre y querida niña está exhausta —dijo Mrs. Friebergh cuando se detuvo en el umbral.


  De Grandin asintió, conforme, mientras iba de puntillas hasta la cama y se inclinaba para poner una oreja sobre la joven durmiente. Se mantuvo un momento inclinado hacia delante.


  —Lamento haberla molestado, Madame —se disculpó—, pero en casos como este... —Un elocuente encogimiento de hombros completó la frase.


  Ya fuera, me ordenó con un abrupto susurro.


  —¡Por aquí, amigo mío, aquí, bajo este cenador! —En la pérgola cubierta de parras que se alzaba junto al camino al pasar la casa, señaló un deportivo de una plaza— ¿Lo reconoce? —preguntó.


  —Bien, parece el coche que vimos en la carretera...


  —¡Tóquelo! —ordenó, tomando mi mano y apretándola contra la parte superior del radiador.


  La separé con una exclamación de sorpresa. El metal estaba caliente como una tetera con agua hirviendo.


  —No solo eso, mon vieux —añadió cuando nos marchábamos—, cuando pretendía revisar la respiración de Mademoiselle Greta tuve ocasión para retirar la colcha de su cama. Estaba dormida, pero lo más curioso de todo es que estaba vestida por completo, incluso los zapatos. La ventana estaba abierta del todo, y alguien menos activa que ella podría trepar desde ella al suelo y al revés.


  —Entonces cree...


  —Non, non, no creo; desearía hacerlo; solo especulo, amigo mío. Su madre nos dijo que había salido caminando por la tarde. Eso es lo que ella pensaba. Es evidente que es lo que quiere pensar. Mademoiselle Greta caminó, se encontró con el joven Monsieur Pettersen y condujo con él, le cortó con su cuchillo maldito noventa y seis veces, después saltó de su coche y regresó a casa. De inmediato, cuando toda la casa estuvo en calma, ella se descolgó desde su ventana, se marchó conduciendo a algún cometido desconocido, después volvió a toda prisa, reentró en su habitación como la había dejado, y... —infló los carrillos y alzó los hombros—, aquí estamos, amigo mío, pero dónde estamos es lo que me gustaría saber.


  —De camino a casa y la cama —respondí con una carcajada—. Tras todo este misterio y sinsentido, estoy dispuesto para un trago y varias horas de sueño.


  —Una idea excelente —asintió—, pero me gustaría parar un momento en el cementerio, si es tan amable. Deseo ver si lo que sospecho es cierto.


  Quince minutos en coche fueron suficientes para llevarnos a la puerta del antiguo camposanto donde dormían generaciones de los antiguos fundadores del condado. Sin dudar, se abrió paso entre las lápidas hasta que, a poca distancia del muro cubierto de hiedra que bordeaba junto a la carrera, señaló una lápida cubierta de musgo.


  —Aquí está la tumba de Madame Kristina —me dijo en un susurro—. ¡Estaba aquí... por el cielo! ¡Observe, amigo mío!


  Siguiendo la dirección del dedo que señalaba vi un pequeño punto blanco contra la hierba musgosa alrededor de la base de la lápida, y mientras yo miraba, la pequeña mancha de claridad se movió, tomando forma, y se mostró como un pequeño gatito blanco peludo. El diminuto animal se desenroscó, se alzó hasta una postura de sentado y nos examinó con ojos redondos y brillantes.


  —¡Anda, la pobre cosita! —comencé, avanzando hacia ella con los brazos extendidos. —Se ha perdido, De Grandin...


  —Pardieu, más bien pienso que está en casa —interrumpió mientras se inclinaba y agarraba un pedazo de gravilla de debajo de sus pies—. Regardez, s´il vous plaît!


  En todos los años desde que le conozco no le he visto hacer ninguna descortesía a una mujer, niño o animal; así que fue con algo como un jadeo de consternación como le vi lanzar la piedra directa al pequeño e inofensivo gatito. Pero tan grande como había sido mi sorpresa ante esa insólita crueldad, fue el puro asombro que se la tragó cuando vi la piedra atravesar el pequeño cuerpo, chocar contra la lápida de granito que tenía detrás y, después, rebotar contra la tumba de turba con un golpe sordo. Y mientras tanto el pequeño gato le contempló con una mirada fija y casi divertida, sin hacer ningún movimiento para esquivar el proyectil y sin mostrar el más ligero temor ante su llegada.


  —¿Lo ve? —me preguntó simplemente.


  —Yo... pensé... habría jurado... —tartamudeé, y la carcajada con la que recibió mi turbación estaba lejos de mostrar alegría.


  —Ya ve, amigo mío, no hay ningún motivo para obviar el testimonio de su vista —me aseguró—. Un centenar más han hecho justo lo mismo. Si todos los proyectiles que han sido lanzados a esa cosa gatuna pequeña y blanca fueran apilados, creo que alcanzarían la altura de un hombre; además ninguno le ha hecho abandonar su vigilia de la tumba. Ha visitado este lugar durante los últimos doscientos años y más, y siempre ha significado un desastre sobre alguna joven de la vecindad. Vamos, dejémosle con sus asuntos; tenemos planes y cosas que hacer. Por supuesto.


   


  —Grand Dieu des chats, c´est l´explication terrible! —la exclamación de De Grandin me llegó tras el escrutinio de la prensa de la mañana cuando hubimos terminado el desayuno al día siguiente.


  —¿Qué ocurre? —pregunté.


  —Parbleu, ¿qué no? —respondió mientras me pasaba una copia del Journal, señalando la breve reseña con un dedo muy estirado.


   


  BUSCADORES DE TESOROS PROFANAN AL MUERTO


   


  Decía la cabecera, seguida de una corta narración:


  “Poco después de las once en punto de la pasada noche unos vándalos entraron en casa del difunto Timothy McCaffrey, en Argyle Road, cerca de Scandia, y robaron dos de las velas que estaban ardiendo junto al féretro mientras esperaba a ser enterrado. El cuerpo reposaba en el salón principal de la casa, y varios miembros de la familia estaban en una habitación al lado.


  Miss Mónica McCaffrey, 17, hija del fallecido, estaba sentada cerca de la puerta que daba al salón donde yacía el cuerpo, y escuchó a alguien furtivo abrir la puerta principal de la casa. Pensando que era algún vecino que venía a presentar sus respetos al muerto, no se levantó de inmediato, no queriendo molestar al visitante en sus rezos, pero cuando se dio cuenta de una disminución abrupta de la luz en la habitación en la que yacía el cuerpo de su padre, pensó que varias velas se habrían apagado, así que se levantó para investigar.


  Cuando pasó por el umbral que daba paso vio lo que tomó por un hombre joven con un abrigo marrón informal saliendo a la carrera por la puerta principal de la casa. Ella siguió al intruso por el porche y llegó a tiempo para verle saltar a un pequeño deportivo aparcado junto a la puerta de la finca con el motor encendido, y largarse a toda velocidad.


  Más tarde, interrogada por los agentes estatales, no estaba segura de si el intruso era hombre o mujer, pues el abrigo llevado por el intruso le llegaba desde el cuello a las rodillas, y no pudo decir con exactitud si la figura vestía falda o bombachos bajo el abrigo.


  Cuando Miss McCaffrey retornó a la casa encontró que todas las luces de vigilia que rodeaban el ataúd se habían apagado y dos de las velas habían sido robadas.


  La policía cree que el acto de vandalismo gratuito fue cometido por algún miembro de la moderna colina veraniega de Scandia que estuvieran tomando parte en una “caza del tesoro”, pues el intruso no se llevó nada salvo las dos velas”.


  —¡Por el amor de Dios! —miré a De Grandin con completo asombro.


  Sus ojos, muy abiertos, redondos y desafiantes, estaban fijo en los míos sin pestañear.


  —Non —me respondió con brevedad—, no por el amor de la bondad, amigo mío; está lejos de eso, se lo aseguro. La ladrona que robó esas velas del muerto pasó a nuestro lado de regreso a casa la pasada noche.


  —¿Camino a casa? Quiere decir...


  —Pues claro. Mademoiselle Greta llevaba un abrigo como el que menciona le Journal. Sin duda estaba volviendo de su repugnante incursión.


  —¿Pero para qué querría ella las velas de un cadáver?


  —Esas velas han sido exorcizadas y bendecidas, amigo mío; son, como se diría, espiritualmente antisépticas, y era una ley de los viejos aquelarres de brujas que las cosas robadas de las iglesias fueran usadas en sus ritos impíos. Todos los puntos evidencian un asunto horrible, y esta noche podemos ponerlo a prueba.


  —¿Esta noche?


  —Précisément. Es el veintitrés de junio, el solsticio de verano. Esta noche en la mitad del mundo las hogueras estallan en súbitas llamaradas sobre las montañas y valles, junto a los ríos impetuosos y los lagos tranquilos. En Francia y Noruega, Hungría y España, Rumania y Suecia, usted podría ver el resplandor de las llamas contra la negrura de la noche mientras la gente baila a su alrededor y entona cánticos contra los poderes del Mal. En el solsticio de verano las brujas y los hechiceros despiertan su poder; esta noche, como nunca, es en la que la amenaza de nuestro pequeño amigo se manifestará. Estamos a tiempo de impedírselo... si podemos.


  —Greta está bailando en el Club de Campo —nos dijo Mrs. Friebergh cuando llamamos para ver a nuestra paciente ya por la noche—. No quería que fuera, ya que parecía tan febril y nerviosa durante todo el día, pero ella insistió bastante, así que...


  —Precisamente, Madame —asintió Jules de Grandin—. Es más que probable que ella no sienta los efectos de la enfermedad, pero por precaución iremos echar un vistazo en el baile y comprobaremos cómo soporta el esfuerzo del ejercicio.


  —Pero pensé que decía que íbamos a ir al club —protesté cuando me tocó el brazo como señal para que girase a la izquierda—. Pero por ahí se va al cementerio...


  —Pues claro, amigo mío; allí está la tumba de Madame Kristina; allí la blanca cosa gatuna se mantiene vigilando; allí debemos ir para ver el acto final representado hasta la caída de la cortina.


  Alzó el pequeño bulto que tenía en las rodillas y comenzó a desatar los nudos que lo ataban.


  —¿Qué es eso? —pregunté.


  Como respuesta me enseñó una escopeta, con el doble cañón recortado casi hasta la madera.


  —¡Santo Dios! —murmuré—. ¿Para qué ha traído eso?


  Sonrió con una pizca de malicia mientras respondía.


  —Para probar la solidez del consejo que me ofrecí a mí mismo esta mañana.


  —Se dio un consejo a sí mismo... ¡cielo santo, hombre, está usted delirando!


  —Quizá sea así —sonrió—. Hay quienes le asegurarían que la inteligencia de De Grandin es en realidad locura, mientras que otros mantendrían que su locura es solo su inteligencia disimulada. Sabremos más acerca de esto antes de que seamos mucho más viejos, creo.


   


  El aire pareció espesarse y hacerse pesado con una siniestra amenaza mientras recorríamos el camino entre los montículos de las tumbas. El silencio, asfixiante como el polvo de las eras en la tumba de una momia, parecía apretarse contra nosotros, y el chirrido de un grillo en la hierba pareció tan alto y abrupto como el roce de metal contra metal mientras pasábamos junto a las lápidas. Las estrellas, formando una red con forma de nube por encima de nuestras cabezas, palidecían bajo la luminiscencia que surgía de la creciente luna y, contra mi voluntad, sentí una oleada helada que recorría mi espalda y cuello. Los muertos que habían yacido aquí en paz durante doscientos años o más, eran inofensivos, sin poder alguno, pero... la razón no toma partido cuando el instinto coge las tiendas, y mi corazón latió con rapidez y mi respiración se aceleró cuando nos detuvimos junto a la lápida que señalaba la tumba de Kristina Friebergh.


  No puedo computar el tiempo que esperamos. Quizás fue una hora, quizás varias, pero sentí como si lleváramos siglos agazapados entre los arbustos salpicados por la luna y los semitonos de las sombras púrpura cuando los dedos de De Grandin en mi codo me sacaron de mi ensoñación hacia una especie de aterrado estado de alerta. Bajo la antigua puerta del cementerio, a través de la cual diez generaciones de muertos del pueblo habían pasado para llegar a su último lugar de descanso, una sombra se movió entre las sombras. Durante un momento se perdía; después permanecía como una silueta contra las lápidas que bordeaban el camino de los cadáveres, donde los arbustos de laurel se mecían bajo la brisa suave. El terror me sacudió igual que una ráfaga de aire helado. Era como un niño pequeño y asustado que se encuentra perdido en la oscuridad.


  Entonces, un diminuto punto de claridad se mostró contra el ennegrecido entorno de la noche; un segundo punto de luz naranja destelló, y vislumbré la forma de Greta Friebergh llegando con lentitud hacia nosotros. Estaba vestida de rojo, un traje rojo brillante de tul plisado con mangas sobrepelliz y corte acanalado, muy apretado en la cintura, que moldeaba sus esbeltos muslos, y revoloteaba alrededor de sus zapatos plateados sin talón. En cada mano portaba una vela que lamía con avidez las sombras con su pequeña lengua parpadeante de llama anaranjada. Justo delante de ellas, en el borde exterior de la luz de las velas, caminaba el peludo gatito blanco, dando pasos silenciosos con las acolchadas garras, guiándola sin prisa hacia la tumba donde yacía Kristina Friebergh como un perro lazarillo podría llevar a su amo.


  Habría hablado, pero el apretón de advertencia sobre mi brazo de De Grandin lo evitó mientras señalaba en silencio a través del cementerio hacia la entrada por la que Greta acababa de entrar.


  Siguiéndola con cautela, esquivando las lápidas, ocultándose tras los arbustos, pero manteniéndose a la misma distancia de la joven que andaba a paso lento, había otra figura. Tras un segundo vistazo le reconocí. Era el joven Karl Pettersen.


  Greta marchó derecha por el cementerio tras su extraño guía, se detuvo junto a la lápida en la cabecera de la tumba de Kristina y dejó las velas, que daban una tenue luz, sobre el suelo, como si fuera un altar.


  Permaneció quieta como una estatua durante un momento, perfilándose contra la luna, y vi sus dedos entrelazados y retorcidos como si implorase misericordia frente a un destino inexorable; después alzó las manos, desabrochó los cierres que tenía bajo los brazos y agitó su cuerpo con una especie de perezosa ondulación, como una figura en una película a cámara lenta, librándose del vestido de noche escarlata y dejándolo resbalar fuera de ella.


  Erguida, blanca y esbelta posó con su marfileña desnudez silueteada contra la luna, tan quieta que parecía la escultura de una mujer más que un ser de carne y hueso, y vimos cómo unía las manos por detrás de ella, forzando las muñecas y codos para juntarlos como si estuviese siendo atada por unas cuerdas, y en sus facciones apareció una apariencia de dolor tan intenso que me vi forzado a recordar las pinturas de los mártires que los artistas medievales pintaron con un realismo tan terrible.


  Se giraba y retorcía como si sufriera un tormento letal, su cabeza se balanceaba primero hacia un hombro y después al otro; sus ojos miraban fijo, casi saliéndose de las órbitas; los labios mostraban una espuma rojiza donde habían sido mordidos por sus dientes; y en los costados y las caderas esbeltas y blancas, sobre los hombros brillantes como el satén, en su cuello tenso por la tortura y los dulces pechos redondeados, florecían súbitos puntos de rojizas y crueles heridas sangrantes que vertían pequeñas corrientes de fluido rubí como si un pincho afilado e inmisericorde rasgara, apuñalara y penetrara la tierna carne que se retorcía.


  Una oleada de movimiento al pie de la tumba atrajo nuestra mirada desde la atormentada joven. Karl Pettersen se encontraba allí en la zona exterior iluminada por las velas, con el rostro brillando por el sudor, los ojos brillantes y dilatados como si hubiera tomado belladona. La boca comenzó a retorcerse convulsa y las manos se agitaban en un frenesí nervioso.


  —¡Mirad... mirad —babeó con voz ronca—, se está convirtiendo en bruja! No es mi Greta, sino la malvada bruja que mataron hace tanto tiempo. Están revisándola para encontrar la marca de la bruja; pronto la ahogarán en la bahía... conozco la historia; cada cincuenta años el gato de la bruja reclama otra víctima para pasar por la tortura de la aguja, después...


  —Tiene razón, mon vieux, pero creo que ha encontrado la última —interrumpió De Grandin mientras apoyaba la escopeta en el hueco de su codo izquierdo y apretaba ambos gatillos con un tirón de su mano derecha.


   


  A través de un pompón de humo destellaron dos resplandores de llama, y el bramido de la escopeta fue ahogado por un estrangulado alarido de agonía. Aunque no fue tanto un grito de dolor como de furia salvaje, maníaca, enloquecida con rabia contenida. Espetó un aterrador géiser de sonidos espeluznantes, y el gatito que había estado agachado a los pies de Greta pareció volar en pedazos literalmente. A pesar de que la doble descarga de la escopeta le había acertado de lleno, no me pareció que le hiciera pedazos, sino que fue como si su diminuto cuerpo hubiera estado relleno de algún tipo de explosivo, o un gas con una presión tremenda, y que al penetrar los perdigones hubieran liberado esto y provocado una detonación que aniquilara cualquier vestigio de la pequeña, blanca y peluda forma.


   


  Cuando se desvaneció el gatito, Greta cayó al suelo inconsciente, y, de manera sorprendente, como si se hubieran borrado por arte de magia, cada señal de las pulsantes heridas sangrantes desapareció, dejando la piel pálida sin cicatrices y sin mácula bajo la débil luz de las velas.


  —¡Y hora, Monsieur, s´il vous plaît! —Con un salto ágil cruzó la tumba, echó hacia atrás su escopeta recortada, y golpeó con la culata en la cabeza de Karl.


  —Santo cielo, hombre, ¿se ha vuelto loco? —pregunté cuando el joven se derrumbó como un buey fulminado.


  —No, en absoluto, de ninguna manera; todo lo contrario, se lo aseguro —respondió mientras bajaba una mirada especulativa hacia su víctima—. Atienda a Mademoiselle, si es tan amable; después ayúdeme a llevar a este al coche.


  Con torpeza, pasé el vestido escarlata por los hombros de Greta, después la agarré por debajo de los brazos, la puse en pie inconsciente un momento y dejé que la prenda cayera a su alrededor. Apenas pesaba más que un niño, y la llevé al coche con poco esfuerzo, después volví a ayudar a De Grandin con Karl Pettersen.


  —¿Qué pretendía hacer? —pregunté cuando salimos hacia mi consulta.


  Inmensamente complacido consigo mismo, tarareó un pedazo de melodía antes de contestar.


  —Era conveniente que estuviera inconsciente en ese momento, amigo mío. Sin duda siguió a Mademoiselle Greta desde el baile, vio las luces de las velas y cómo se desnudaba, después el espectáculo de los estigmas sangrantes de la bruja. ¿Escuchó lo que gritaba?


  —Sí.


  —Tres bon. Se aman el uno al otro, esos dos, pero el recuerdo de las cosas que él ha visto esta noche podría interponerse entre ellos y su felicidad como un aborrecible espectro. Debemos eliminar cada vestigio de ese recuerdo, y de la herida que provocó. Pues claro. Cuando recobren la conciencia estaré preparado para ellos. Despejaré su memoria de esas cosas desagradables. Seguro; por supuesto.


  —¿Cómo puede hacer eso?


  —Con hipnotismo. Usted sabe que soy un adepto a él, y esos dos, exhaustos, debilitados al dejar la carga de la inconsciencia, ofrecerán poca resistencia a mí voluntad. Implantar sugestiones que madurarán y fructificarán en sus mentes será un juego de niños para mí.
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  Condujimos en silencio unos cuantos minutos; después, riéndose entre dientes, anunció:


  —Tiens, ella es afortunada de que Jules de Grandin sea tan inteligente. Otras no fueron tan afortunadas. No hubo un Jules de Grandin para rescatar a Sarah Spotswood de su destino, ni a las otras tampoco. No. El mismo proceso estaba comenzando en este caso. Primero llegó la sensación de aversión por su novio, renuencia a abrazarle. Ese era el malvado deseo de quebrar su voluntad. Después, sin que fuera consciente, le atacó con un cuchillo, pero la subyugación de su voluntad no era completa. La voluntad de la maldad la forzó a dar el golpe, pero el amor por él contuvo su mano, por lo que él sufrió solo un pequeño arañazo.


  —¿Quiere decirme que Kristina Friebergh fue responsable de todos esos tejemanejes? —pregunté.


  —No-o, no diría eso —respondió pensativo—. Creo que fue la joven más desafortunada, que recibió más agravios de los que causó. Ese sacré petit chat... esa malvada pequeña cosa gatuna... era su espíritu del mal, y el de Sarah Spotwood y las otras muchachas, al igual que Mademoiselle Greta. ¿Recordará usted en la historia de Monsieur Friebergh, cómo sus varias veces tío abuelo encontró a la pequeña Kristina tratando de abrirse paso entre las llamas en las que ardían sus padres, con un pequeño gatito sujetado con fuerza en los brazos? Esa es la explicación. Sus padres sin duda fueron condenados con justicia por el crimen de brujería, y la pequeña cosa gatuna era el diablo con el que hacían sus malvados conjuros. Cuando fueron quemados, el gato-familiar perduró y se agregó a su pobre hija. No tenía nada malvado que hacer, pues no hay registro de que Kristina practicase la brujería. Pero era un diablillo del demonio, con un instinto malvado, y la piedad y bondad de ella le enfurecían; por eso la atrajo a su trágica muerte. Entonces debió encontrar una fuente de alimento fresca, puesto que los diablillos de las brujas, como los vampiros, se perpetúan al chupar sangre humana. Por lo tanto capturó a Sarah Spotwood como víctima, y tomó su sangre y cordura, y al final, su vida. Durante medio siglo continuó viviendo con la vitalidad que había conseguido de la desafortunada joven, después... ¡pouf!... otra víctima cae, se vuelve loca y muere. Cada cincuenta años el proceso es repetido hasta que al final llega a Mademoiselle Greta... y a mí. Ahora todo ha terminado.


  —Pero vi cómo le lanzó una piedra la pasada noche sin efecto —argüí—, aunque esta noche...


  —Précisément. Eso me dio que pensar. “Puede burlarse de los proyectiles normales”, me informé a mí mismo cuando vi que la piedra pasaba a través de su cuerpo. “Este ser es así, ¿qué vamos a hacer con él, Jules de Grandin?”.


  »“Los fantasmas y los hombres lobo que resisten las balas ordinarias pueden ser matados con disparos de plata”, me repliqué.


  »“Muy bien, Jules de Grandin”, me dije a mí mismo; “usemos una bala de plata”.


  »“Ja, pero esta pequeña cosa gatuna es un tunante astuto, puede fallar”, me recordé; así que me aseguré de no fallar. Conseguí lascas de plata de un joyero» y con ellas rellené algunos cartuchos. “Ahora, Monsieur le Chat”, dije, “si eres capaz de esquivar esto, me sorprenderás”.


  »Eh bien, no fui yo quién fue sorprendido, creo.


   


  Llevamos a los chicos a mí consulta, y mientras yo iba a buscar algo de vino y galletas por petición urgente de De Grandin, él los colocó uno junto al otro sobre el diván y tomó posición frente a ellos.


  Cuando volví de puntillas unos quince minutos más tarde, Greta yacía en un pacífico sueño sobre el sofá, mientras que Karl tenía una fascinada mirada fija en los ojos de Jules de Grandin.


  —... y usted no recordará nada salvo que la ama y ella le ama, Monsieur —escuché decir a De Grandin, y oí cómo el muchacho suspiraba con conformidad.


  —¡Pero, estamos en la consulta del doctor Trowbridge! —exclamó Greta cuando abrió los ojos.


  —Pues sí, por supuesto —respondió De Grandin—, usted y Monsieur Karl tuvieron un pequeño accidente de nada en la carretera, y les trajimos aquí.


  —¡Karl, querido... —por primera vez pareció darse cuenta del arañazo en el cuello —... estás herido!


  —Ah, bah, no tiene importancia, Mademoiselle —le dijo De Grandin con una risotada—. Esas heridas son cosa del pasado, y esta noche el pasado está muerto. Venga, estamos listos para llevarlos a casa, pero primero... —llenó unas copas con champagne y les tendió una a cada uno—, primero beberemos por su felicidad y por el olvido de todas las cosas que ocurrieron en los malos viejos tiempos.
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  Hijos del Murciélago


  Jules de Grandin dio una suave palmada como aplauso indiferente cuando la delgada bailarina, desnuda como vino al mundo salvo por una profusa aplicación de polvo de talco, se puso en equilibrio sobre sus esbeltos y pintados dedos de los pies un instante, con la reluciente pelota de goma de treinta pulgadas formando una translúcida barrera entre su desnudez y la audiencia, para después correr ligera, como un diente de león soplado por el viento, desde el escenario cuadrado semi-iluminado rodeado por filas de mesas.


  —Parbleu —murmuró con una sonrisa—, las facilidades para el estudio de la anatomía han sido muy mejoradas desde que usted y yo estuvimos en l´école de médecine, ¿nʼest-ce-pas, amigo mío?


  Con la destreza que da la mucha práctica removió la cereza del fondo de su coctel pasado de moda con el borde de su mezclador y se la llevó a los labios como un chino haría con el arroz y sus palillos. Masticó la fruta azucarada durante un momento, se la tragó con el último sorbo del coctel y volvió la mirada de nuevo hacia el escenario, donde un rayo de luz ambarina penetraba a través de la oscuridad violeta mientras la orquesta comenzaba a tocar la melodía de un vals con suavidad.


  Recuerdos de cabalgadas a la luz de la luna, de bailes de facultad y cotillones en pleno invierno me llegaron cuando reconocí la deslizante melodía de Sobre las Olas, pero ninguna pareja en un baile de universidad o sala de baile alemana de mis días de baile podría compararse a la pareja que flotaba sobre el suelo. El hombre era alto y delgado, casi sin caderas bajo su ajustado traje de noche, con un diminuto retazo de bigote negro y el cabello brillando por la pomada y aplastado hacia atrás desde la frente con tanta firmeza que parecía que se le iban a saltar los ojos de las cuencas. La joven era oro, cinabrio y marfil. Su cabello, cayendo ondulado por encima de los hombros, era una mezcla de oro pálido y rojo, y el rayo de luz que incidía en él lo hacía destellar como una catarata de centelleante metal fundido. El vestido, todo de terciopelo, era de un amarillo rojizo brillante, que le llegaba a la garganta por delante, pero con la espalda descubierta hasta la cintura, y partido hasta las rodillas en cada costado para mostrar el resplandor de las esbeltas y elegantemente depiladas piernas. Llevaba un rojo mandarina sombre las mejillas y labios, las uñas con forma de avellana de las manos y pies estaban laqueadas con un bermellón brillante, los zapatos con el talón cubierto eran de cuero dorado. El rostro oval, con ojos azules de largas pestañas y boca roja y provocativa, era perfecto, aunque su vibrante juventud estaba revestida con una fachada de rigidez. La joven había vivido mucho, no siempre en los aspectos más atractivos de la vida.


  Su baile era ejecutado con pulcritud pero por simple rutina. Un giro seguido de una pirueta y un levantamiento mostraban una versión acrobática del vals, y los aplausos fueron solo de cortesía cuando la pareja se detuvo al final y saludaron a la audiencia.


  La música bajó hasta un tono lento y sollozante de fondo, y un murmullo de balbuceante conversación había comenzado a zumbar mientras los bailarines se giraban para salir del lugar. Miré alrededor del oscurecido cabaré, buscando a nuestro camarero. Un trago final de Dubonnet, la cuenta y, después, volver a casa parecía el mejor programa inmediato, pues tenía una apendicetomía a las siete de la mañana. El camarero se había perdido entre las mesas, de acuerdo al hábito de los de su gremio, y medio me había levantado de mi silla para tener una visión mejor, cuando alcé mi mirada hasta la escalera de entrada. Silueteada contra las cortinas de seda bermellón, reflejada varias veces entre los espejos de marco dorado colocados opuestos, había una mujer.


  Tan sorprendente era la silueta que producía que parecía una figura más allá de cualquier alegoría, quizás Láquesis cansada de evaluar el hilo del destino de la humanidad. Era alta, y esbelta, con una aureola del glamur del viejo mundo a su alrededor; cabello negro brillando suave hacia atrás desde la frente de un blanco magnolia, anchos ojos negros bajo unas cejas como pintadas con un lápiz negro, labios carnosos y rojos y con una opulenta sonrisa, un poco jocosa, más que un poco desdeñosa. Su vestido era de terciopelo medianoche, cuya sobriedad era iluminada solo por una hebilla de diamante en el cinturón, y que, dando forma a las caderas, caía girando alrededor de los zapatos de brocado sobre los largos y estilizados pies. Cuando se quitó la estola de gala de terciopelo de los hombros, esta pareció desplegarse e hincharse entre sus brazos extendidos, y tuve una momentánea sensación desagradable de que sus elegantes hombros estaban adornados por peludas alas de murciélago.


  —¡Mon Dieu —la exclamación de De Grandin llevó mi atención hacia la pista de baile—, está enferma, se encuentra mal, se desmaya, amigo mío!


  La mirada de la pequeña bailarina había detectado a la mujer de la escalinata cuando se alzó de su profunda reverencia, y la forzada sonrisa profesional se desvaneció de su semblante como si se la hubieran borrado. Una súbita palidez mortal se le extendió por el rostro, haciendo que el rojo bermellón destacara en un desconcertante contraste, como el maquillaje de un funerario sobre el rostro de un cadáver. Hizo una pausa abrupta, pareció temblar como si tuviese frío, después se hundió sobre el suelo, no como si cayese desmayada, sino con una especie de lenta pausa que me recordó al colapso de algo hecho de cera cuando se le aplica una fuente de calor. Aunque no fue un desmayo ordinario lo que hizo que cayese; más bien, me pareció, que se dejó caer al suelo en la más completa auto humillación, como un perro que, cogido en una falta, rogase a su amo que no le pegase con la fusta.


  Mientras su pareja de baile la alzaba en brazos y la llevaba hasta los camerinos, la orquesta estalló en un fox-trot, con las trompetas y saxofones bramando la melodía, el piano, el contrabajo y los tambores marcando el ritmo, y en un momento el agudo susurro de los pies de los bailarines al deslizarse se mezcló con la selvática música y la estridente risa medio ebria para enterrar el recuerdo de la indisposición de la joven.


  —Doctor —Mike Caldes, propietario de La Pantoufle Dorée, vino de puntillas hasta nuestra mesa —¿le importaría venir hasta los camerinos? Rita se encuentra muy enferma y quisiéramos que los clientes no se enteraran, así que...


  —Por supuesto, de inmediato; ahora mismo —susurró De Grandin—. Hemos observado su dificultad, amigo mío, y estábamos a punto de ofrecer nuestra ayuda cuando vino usted.


   


  La bailarina Rita yacía sobre el diván con su ajustado vestido de baile, y al primer vistazo nos convencimos de que sufría un caso de conmoción paralizadora. Tenía el rostro descolorido por completo, la piel carecía de calor, y se mostraban en los antebrazos pequeños abultamientos de piel de gallina. Cuando trató de hablar, un gemido ululante fue todo lo que le salió de entre los labios, pues los músculos de la garanta estaban contraídos casi hasta el punto del ahogamiento por globus hystericus; en un momento estuvo temblando con un espasmo de incontrolables estremecimientos sucesivos, mientras los globos oculares giraban hacia atrás bajo los párpados hasta que desaparecieron las pupilas, dejando solo una línea de color blanco ostra delimitada por las pestañas.


  —¿Ha tenido un ataque epiléptico, Doc? —preguntó Caldes—. La sucia pequeña traicionera me dijo que era fuerte y estaba bien de salud; ahora va y...


  —Cállese —ordeno Jules de Grandin—, no es epilepsia, sino histeria. Ha sufrido un terrible susto. Dese prisa, si es tan amable, monsieur, y tráiganos brandy y un cazo de agua hirviendo y algunas toallas. Rápido; le esperamos, pero no con paciencia.


  Retorció con rapidez las toallas humeantes, las envolvió con telas secas y las colocó sobre el cuello, muñecas y pies de la joven temblorosa. Una vez hecho esto, la envolvió en una manta y procedió a administrarle el brandy a cucharadas hasta que pasaron los temblores y sus párpados bajaron lentamente.


  Un pequeño gemido escapó de ella cuando sus tensos nervios se relajaron y la anestesia del sueño llegó.


  —¿Qué ocurre, mademoiselle? —le preguntó, inclinándose hasta que su oreja estuvo al nivel de los labios de ella.


  —La... La Murciélaga —respondió dormida—. La... Mur... —su susurro dio paso al silencio y su pecho se agitó con un suspiro de cansancio mientras se hundía en la inconsciencia.


  —¿Qué dijo? —pregunté.


  —No lo sé —respondió encogiéndose de hombros—. Quizás un verso del estribillo de alguna canción. Dicen cosas absurdas hoy en día, amigo mío.


  »Debería recuperarse en una hora, como mucho —le dijo a Caldes cuando se alzó y se puso su chaqueta de gala—. Que alguien se siente con ella hasta que haya recuperado las fuerzas; después cuide de que se vaya a casa. No debe bailar otra vez esta noche.


  —O.K., Doc; muchas gracias —respondió Caldes—. Haré que la cuiden. —Pero el avaricioso resplandor entre sus gruesos labios denotó que la joven llevaría a cabo su plan de bailes en la pista incluso si su pareja tenía que llevarla en brazos.


   


  Podría llevar durmiendo una hora cuando el fastidioso repiqueteo del teléfono de la mesilla me despertó.


  —Hola, Doctor Trowbridge, señor —una voz con un enorme acento irlandés se anunció—, al habla el sargento detective Costello. ¿Podrían venir el doctor De Grandin y usted a la carrera, señor? Se lo agradecería mucho.


  —¿Ir dónde? —respondí somnoliento.


  —A La Pantufla Dorada, señor. El antro de Mike Caldes. Esto es un infierno aquí y no uno ardiente.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Es una pobre joven que ha sido asesinada, señor; atacada por una banda de paganos sacrílegos, y... ¿puede venir de inmediato, señor? Le interesará; al menos, al doctor De Grandin, seguro.


  De Grandin se unió a mí cuando saqué el coche del garaje. No había esperado a ponerse la camisa y el cuello, pero llevaba enrollada una bufanda de seda malva alrededor del cuello y anudada al estilo Ascot, después se puso la chaqueta por encima del pijama. Cuando se subió al automóvil estaba ocupado en frotarse las puntas afiladas de su pequeño bigote rubio.


  —¿A quién han enviado a la muerte? —preguntó—. ¿De qué manera se realizó el asesinato?


  —Sabe usted tanto como yo —respondí mientras salíamos a la calzada, y, con los faros encendidos, nos lanzábamos a través del pueblo hacia La Pantoufle Dorée.


   


  Costello no había exagerado cuando me dijo que el asesinato había sido obra de “paganos sacrílegos”.


  La puerta que daba al recibidor exterior de la amplia escalinata de la entrada del club estaba construida con fuertes tablones ensamblados... una reliquia de los tiempos de la prohibición cuando los saqueadores armados con hachas podían abatirse sobre el lugar sin previo aviso... y estos estaban cubiertos por una suave capa de lacado de brillante bermellón sobre el que se habían pintado dragones dorados de estilo chino. De color blanco hueso en contraste contra ese brillante fondo, crucificada con clavos de vía del tren, colgaba el cuerpo desnudo de una joven. Desde las manos y pies taladrados se retorcía la sangre de un rojo vivido como gusanos de color rubí. Por las prisas, quizá, los asesinos se habían olvidado de quitarle un zapato, así que un pie mostraba las correas doradas a cada lado del cruel clavo que lo fijaba a la puerta pintada, mientras que el otro estaba desnudo excepto por el estigma de la sangre brillante que discurría desde el empeine taladrado.


  Estaba colgada bajo el resplandor anaranjado de la enorme lámpara china en contraste con los paneles rojos y dorados en un silencioso horror; a pesar de que formaba un cuadro de atractiva belleza trágica. Los miembros largos y delgados, la cintura esbelta, las caderas que ondulaban en elegantes curvas, todo era bello como algo modelado por un maestro escultor. Sus pechos, empujados hacia arriba por los brazos extendidos, eran adorables como semiesferas de alabastro enjoyadas con coral. La cabeza había caído hacia delante con la total flaccidez de la muerte, y el suave y brillante cabello colgaba en cascada desde la frente, ocultando el horror de los ojos ciegos a medio cerrar y los labios sin vida abiertos.


  Sobre el azul pekinés de la valiosa alfombra china tirada en el suelo delante de ella, el zapato que había perdido brillaba solitario con la hebilla rota, el tacón dorado y las tiras del empeine cari arrancadas del todo de la planta dorada. De alguna manera, la muerte parecía incongruente aquí. En este centro de opulenta magnificencia, este templo dedicado a la exaltación de las vanidades de la vida, la muerte estaba tan fuera de lugar como una escena de asesinato injertada en una opereta de Johann Strauss. ¡Un lugar extraño, con seguridad, para que una mujer sea crucificada!


  De Grandin se quedó, ante la crucifixión dolorosa y bella, con los brazos en jarra y el bigote rubio crispado.


  —¿Cuándo la encontraron? —le preguntó a Costello.


  —No lo hicimos, señor —replicó el irlandés—. El sereno de la zona la vio cuando hacía su ronda poco después de las tres en punto. Vino corriendo como si el mismo diablo le persiguiera, y berreó su historia al sargento de guardia en la Número Tres; así que enviaron algunos muchachos por aquí para investigar, y llamaron a la brigada de homicidios en el cuartel general. Gilligan y yo nos hicimos cargo del asunto, y lo primero que uno hace cuando ve cosas como estas, es llamarle a usted y al doctor Trowbridge, señor.


  —Se entiende. ¿Y dónde está ese gardien de nuit? ¿Cómo le llaman ustedes... sereno? Si es tan amable.


  —¡Venga aquí! —bramó Costello y, tras el grito, un hombre fornido y patizambo de unos treinta y cinco o treinta y seis salió del guardarropa donde había sido retenido de forma evidente. A pesar del pulcro uniforme gris que vestía, el hombre me recordaba un poco a un simio. Tenía unos hombros enormes, el pecho estaba tan desarrollado que parecía empequeñecer el abdomen; las piernas eran fuertes y pesadas, pero torcidas casi hasta el punto de la deformidad; los brazos le colgaban casi hasta las rodillas, y su frente era tan estrecha que parecía que la línea del cuero cabelludo le llegase hasta las cejas. Cuando giró la cabeza para alejar la mirada del cadáver pálido de la puerta, vi la oreja deformada que dejaba traslucir su pasada experiencia en el ring de boxeo.


  —Yo estaba haciendo mi ronda, y comprenda —dijo—, eran justo las tres de la mañana pasadas... tenía que estar a las tres y diez junto a la puerta del guardarropa... y tenía que pasar por aquí. —Estiró un pulgar por encima del hombro hacia los paneles donde la joven muerta estaba colgada, pero se mantuvo sin mirarla—. Esa puerta es de las difíciles de abrir, entiéndalo, pero esta noche parecía como atascada o algo, y tuve que poyar el hombro en ella. La oficina está por aquí, y lo primero que pensé fue que algún ratero estaba trajinando con la caja fuerte y uno de sus colegas estaba sujetando la puerta; así que retrocedí y me lancé con el hombro todo lo fuerte que pude y me metí dentro. Pero si había alguien dentro, estaba muy quieto, pensé; así que alumbré alrededor, y entonces la vi colgando allí... —hizo una pausa en su narración y un temblor agitó su pesada figura.


  —Précisément, la vio; ¿y entonces? —señaló De Grandin.


  —Entonces perdí la chaveta, me puse tan enfermo que salí a la calle y vomité; después corrí a la comisaría. Los polis me trajeron de vuelta, pero no sé nada de eso. ¡Por Dios que no!


  —¿No escuchó ningún sonido antes de encontrar el cuerpo?


  —No, señor. No vine aquí hasta las dos en punto cuando se largan los de la cocina, y entonces di la primera vuelta esta noche. Empecé por la cocina y los almacenes, y esas puertas son muy gruesas, y con los colgantes y las alfombras y esas cosas que hay aquí, no podría oír nada de lo que pasa en un extremo cuando está en el otro.


  —Tres bien —respondió De Grandin—. Puede esperar fuera, amigo mío —después se dirigió a Costello—. ¿Lía llamado a los demás?


  —Sí, señor. Hay un coche patrulla con Mike Caldes de camino aquí, ahora.


  El francés señaló con la cabeza hacia el cuerpo colgante de la puerta.


  —¿Cuánto lleva muerta, amigo Trowbridge?


  —H´m, no mucho —contesté—. No hay señal de rigor mortis, y apenas es perceptible la coagulación de la sangre alrededor de las heridas. No hay hipóstasis aparente. Mi suposición es que no llevaba muerta más de media hora cuando la encontró el sereno.


  Estudió pensativo el cuerpo pálido.


  —¿No le parece que debiera haber más hemorragia? —preguntó—. Esos clavos son romos y de más de media pulgada de anchos, y los tejidos que rodean las heridas están muy desgarrados; y dudo de que haya llegado a sangrar quince centímetros cúbicos.


  —Pues... er... —temporicé, pero no estaba prestándome atención.


  Como un gato salvaje lanzándose sobre un ratón, se puso de rodillas y agarró algo que estaba tirado en la orilla de la alfombra, medio oculto por los pies de la joven muerta.


  —Tiens, ¿qué tenemos aquí? —preguntó, sosteniendo su hallazgo a la luz.


  —Un ala de murciélago —contesté al mirarlo—, pero ¿qué está haciendo aquí, en el nombre del cielo?


  —Dios y el demonio sabrán, pero yo no —respondió encogiéndose de hombros mientras envolvía el ala de cuero en una hoja de papel de notas y se la guardaba en un bolsillo interior de la chaqueta.


  Caminando con suavidad, casi con reverencia, cruzó la habitación y examinó el cuerpo que colgaba de la puerta con los ojos medio abiertos, después se subió en una silla y echó hacia atrás la ondulada mata de cabello brillante y puso una mano bajo su mandíbula.


  —¿Qué diable? —exclamó cuando los mechones echados hacia atrás revelaron el pálido rostro muerto—. ¿Qué opina de esto, mon vieux? —Con un pulgar bien acicalado señaló la punta de la lengua que, con el prolapso de la muerte, se encontraba entre los dientes y sobresalía un cuarto de pulgada o así del labio inferior. Contra el rosa pálido de la membrana se veía un glóbulo rubí, una pequeña gota de sangre.


  —Es probable que la pobre joven se mordiese la lengua por el tormento cuando la clavaron a la puerta —aventuré.


  —No, creo que no —negó—. Mire, aquí está el rastro de la sangre... —señaló una delgada línea de sangre que marcaba el centro de la lengua—... y, además, sus labios no han sido dañados. Se los habría destrozado en su agonía sí... ¿ah? ¡Observe, si es tan amable!


  Bajando la cabeza de la joven, la dejó inclinada sobre el pecho y le apartó el pelo del cuello. A unas tres pulgadas de la base del cráneo apareció una diminuta herida con forma de cruz, con los brazos de escasa media pulgada de longitud. En apariencia había sido producida por un instrumento afilado y recto, y por el imperceptible moratón alrededor del pinchazo, razoné que el arma debía haber sido clavada profunda en los tejidos.


  —¡Ritual, pardieu! —murmuró—. Es obvio. Por supuesto, pero...


  —¿Qué es obvio?


  —Que la colgaron de la puerta como parte de alguna ceremonia vil. Estaba muerta antes de que el martillo tocase un clavo. Esa gota de sangre sobre su lengua explica la forma de la muerte. Introdujeron un instrumento letal directo a través de la columna, tan profundo que le penetró la garganta. Murió instantánea y silenciosamente; es probable que sin dolor, también. Es por eso por lo que el sereno no escuchó ningún grito, y también por eso la poca cantidad de sangre que vertió cuando le clavaron las manos y los pies con clavos.


  —¿Pero por qué? —pregunté—. Si ya la habían asesinado, ¿por qué colgaron su cuerpo de esta manera?


  —Esa es una cuestión que debemos responder, pero me temo que no la responderemos esta noche —replicó mientras bajaba de la silla—. Ahora, sí...


  Un bramido ahogó su observación cuando Mike Caldes, flanqueado por dos policías, irrumpió a través del vestíbulo.


  —¿Qué es esto?... ¿Qué es todo esto? —gritó—. ¿Alguien se ha colado en mi propiedad? ¿Dónde está ese condenado sereno perezoso? ¡Lo despediré! Durmiéndose en el trabajo y dejando... —Adelantándose iracundo y mirando alrededor con el ceño fruncido, se plantó casi cara a cara con el cuerpo de la joven antes de verlo.


  El cambio que se produjo en su rostro gordo y oscuro habría parecido cómico sino hubiese sido tan terrible. El sudor le salpicó la frente, chorreando hasta que formó diminutos charcos sobre las peludas cejas. La mandíbula se le quedó colgando, como las bofes de un sabueso, y los ojos negros se abrieron de repente y brillaron con un resplandor antinatural, como si estuviesen reaccionando a una droga. Los labios se le retorcieron convulsivamente y retorció las manos en un perfecto paroxismo de terror abisal. Se quedó mirando enmudecido al cuerpo durante medio minuto; después un horrible grito ahogado surgió de él.


  —¡Santissima Maria! —sollozó, cruzando los brazos por delante de los ojos para alejar la visión—. ¡Eso no... aquí no... no pueden hacer eso en mi local! ¡No... no... no!


  De Grandin fijó una mirada sin pestañeo sobre él.


  —Sea tan amable de contaros más, monsieur —ordenó—. ¿Quién es quién no podía hacer una cosa como esta en su local? ¿Había sido advertido de esto?


  —¡No! —jadeó Caldes—. ¡Yo no! No sabía... no pensaba...


  El francés le hizo un gesto con la cabeza a Costello.


  —Llévenle a la oficina, sergent —ordenó—. Será más conveniente hablar allí.


  Después se volvió hacia un oficial.


  —Haga que la bajen con suavidad, amigo mío. No les deje desgarrar sus manos y pies si no es necesario cuando retiren los clavos.


   


  —Y ahora, monsieur, le estaremos agradecidos por esa información que tiene —le dijo a Caldes cuando nos unimos a Costello en la oficina—. Puede hablar con libertad, pero debe decir la verdad, pues somos unos tipos muy desagradables con quienes tratan de engañarnos.


  Las manos de Caldes temblaban tanto que tuvo que hacer varios intentos para encender un cigarrillo. A final, cuando pudo introducir una profunda bocanada de humo acre en sus pulmones.


  —Lean esto —ordenó, sacando una hoja de papel del bolsillo y dejándolo en la mano de De Grandin.


  “Deje abierta la ventana de la oficina mañana por la noche”, ordenaba la carta. No tenía firma, pero se había añadido la silueta de un murciélago volando al texto.


  —¡Ha! —exclamó De Grandin—. ¡La Murciélaga... la mujer murciélago! Eso era lo que la pobre balbuceaba en su delirio de terror. ¿Qué quiere decir el mensaje?


  Caldes se retorció inquieto, miró alrededor de la habitación como si buscase una inspiración en los encantos mostrados con liberalidad de la fotografía de la mujer joven que colgaba en la pared.


  —Nací en Tupulo —respondió, y nos dimos cuenta de que sus habituales modales fanfarrones habían desaparecido—. Ellos tienen sociedades por aquí, algo como la Mano Negra que solían tener en Italia, solo que peor. Cuando dicen que hagas algo, lo tienes que hacer, no importa lo que sea. Allí en Yucatán las órdenes de esa gente siempre tienen la marca de un murciélago... un murciélago femenino, la Murciélaga. Todo el mundo, desde el alcalde hacia abajo, sabe lo que ocurre cuando recibes una nota con el dibujo de un murciélago como firma. He estado aquí desde hace veinte años, pero cuando recibí esa carta ayer no hice preguntas... dejé mi ventana abierta como me dijeron. Es por eso por lo que me largué pronto a casa anoche e hice que el sereno llegara tarde al trabajo. No me pidieron dinero, o me dijeron que me quedase a hablar con ellos, así que...


  —Y supongo que no tenía la menor idea de lo que querían hacer, ¿eh? —interrumpió Costello con cinismo.


  —¡Dios mío, no! —exclamó el mexicano—. ¿Cómo podía saber que iban a asesinar a alguien, y menos a Rita, que era una chavala americana, y que nunca se había cruzado con ellos, que yo sepa?


  —Una mujer entró al club junto cuando mademoiselle Rita estaba terminando su baile; fue entonces cuando enfermó —musitó Jules de Grandin—. ¿La reconoció?


  —¿Quién, yo? No, señor. Yo estaba en el bar cuando Rita cayó desmayada. No sabía que se había puesto enferma hasta que la llevaron a su camerino.


  —¿Y reconoció más tarde a alguien que supiera estaba conectado con esa gente del murciélago?


  Una mueca que podría haber sido un intento de sonrisa, pero que se parecía poco, apareció sobre el rostro de Caldes, haciendo que la cicatriz de un cuchillo que tenía en la mejilla ejecutara un baile macabro.


  —Los de fuera no conocemos a los miembros de la sociedad del murciélago —respondió—. Tampoco vives demasiado si averiguas quién es miembro. Pero... dígame, ¿era esa dama de la que me habla una mujer alta y morena... que parecía una princesa o algo? Si era ella, la conozco, acaba de llegar al pueblo, y vive en...


  »¡Jesusito! —el estridente grito interrumpió sus palabras mientras saltaba de la silla, con el rostro retorcido en una máscara de dolor y sufrimiento. Se agarraba con frenesí la garganta, como si quisiera quitarse un insecto que le estuviese picando en ella. Pero no era un insecto lo que sostenía entre los dedos cuando agitó una mano temblorosa hacia nosotros. Era una astilla de madera oscura, no más larga y fina que una cerilla, muy afilada en un extremo y redondeada en el otro.


  La miré con un mudo interrogante, pero De Grandin pareció reconocerla, pues de un salto pasó por encima del escritorio y agarró al hombre herido por los hombros, posándole sobre el suelo. Con el pulgar y el índice agarró un pliegue de la piel bien afeitada del cuello de Caldes, y pellizcando la diminuta herida, puso sus labios sobre ella.


  —¡Ve por ellos, Clancy! —rugió Costello, lanzándose hacia la ventana abierta de la oficina y medio saliendo por ella para bramar sus órdenes a los del callejón—. ¡Que no se escapen!


  Sacando el revólver de la cartuchera de la axila se inclinó por encima del alféizar de la ventana y disparó dos veces en rápida sucesión, y la detonación del arma fue repetida por un tercer disparo desde la boca del callejón. Ágil como un gato, a pesar de su masa, trepó a través de la ventana y fue corriendo por el pasadizo pavimentado de ladrillo.


  —Envíe a alguien a por permanganato de potasio —ordenó De Grandin cuando apartó la cabeza de la garganta herida Caldes y escupió una bocanada de sangre—. ¡Rápido, si no le importa; debemos darnos prisa!


   


  Me apresuré y despaché a un oficial para que trajera el permanganato cuanto antes, después volví a la oficina.


  Caldes yacía sobre el suelo, con los labios tiritando, emitiendo peños sonidos sollozantes. En cuanto volví con De Grandin encogió las piernas con un tirón abrupto y convulsivo, después las estiró con una patada repentina, y sus talones comenzaron a golpear el suelo con un ritmo que se incrementaba constantemente. Encogió los brazos sobre el pecho, apretando los puños, después los estiró a derecha e izquierda, derribando a De Grandin y volcando un cenicero de pie de bronce que había junto al escritorio.


  —¡Ar-wa-ar-war-war! —boqueaba espeso las sílabas desde la garganta mientras luchaba por respirar. El hombre se estaba muriendo de asfixia delante de nuestros ojos.


  Nos inclinamos hacia su cara y comenzamos a administrarle respiración artificial, pero antes de que nada más hubiésemos empezado el hombre boqueó dos o tres veces, se agitó con un violento espasmo y, después, quedó inerte bajo nuestras manos.


  —Cielo santo, ¿qué era eso? —pregunté mientras De Grandin se levantaba y empezaba a sacudirse el polvo las rodillas con naturalidad.


  —Veneno curare. Fue un dardo de un soplete, o cerbatana, lo que se le clavó en la garganta. Estaba envenenado con un extracto de estricnina que actúa como el veneno de una cobra, causando la muerte en menos de una hora al paralizar los músculos respiratorios. Si le hubiese acertado en un miembro podríamos haber usado un torniquete para detener el flujo del veneno por la corriente sanguínea. ¡Pero no! El dardo acertó en la yugular externa, y el veneno se extendió como un fuego incontrolado por su sistema. Creo que el miedo incrementó su acción, también, pues sin duda había visto a hombres morir de esta forma antes, y no tuvo ninguna esperanza cuando descubrió que había sido herido. No es normal que los venenos actúen tan rápido...


  —Lo cogí, señor —anunció Costello jubiloso desde la entrada—. Maldito sea, trató de dispararme con ese lanzador de judías, pero le di una dosis de veneno de plomo y Clancy le dio otra píldora por si acaso... Santa Madre, ¿qué es eso?


  —Esto, amigo mío, es un asesinato —respondió con seriedad Jules de Grandin—. Parece que dijo la verdad sin darse cuenta cuando contó que aquellos que reconocían a los miembros de esta banda era extraño que llegaran a preocuparse por los achaques de la edad. Vamos, veamos al otro.


  La víctima de Costello era un hombre de corta estatura, delgado hasta la demacración, de piel morena, bien afeitado salvo por un bigote negro, y vestido con un impecable traje de gala. Un registro rápido no mostró ninguna pista sobre su identidad. Nada salvo una cajetilla de cigarrillos Violetta, diez dólares en billetes y cambio y un librillo de cerillas de papel es todo cuanto había en sus bolsillos. Las etiquetas con la marca habían sido eliminadas de su ropa, esta había sido estrenada aquella noche en apariencia; no había marcas de lavandería en ella. A diez pies o así de donde había caído el hombre encontramos un tubo de junco hueco bien pulido de unas dieciocho pulgadas de largo, y junto a él, como una cartuchera, un pliego doblado de cartulina en el que había tres astillas de madera de cuatro pulgadas como la que había herido al propietario del club nocturno. Cerca de la ventana donde había caído sin hacer daño en el suelo, encontramos el dardo que había soplado hacia Costello.


  —¡Tenga cuidado al manipularlos —advirtió De Grandin cuando el oficial Clancy recogió el papel con los dardos—, un arañazo con ellos es la muerte!


  —Humph —murmuró Costello cuando examinó el cuerpo del asesino—, no nos lo van a poner fácil, ¿verdad, doctor De Grandin, señor? Este tipo está tan vacío de pistas como la misma muerte. La mujer de la que nos hablaba Mike es nuestra mejor apuesta. Una dama tan arrebatadora como nos contó no debe ser muy difícil de localizar. Si acaba de llegar al pueblo, como dijo Caldes, y si lleva lo bastante para que él se diera cuenta, casi seguro que está viviendo en algún hotel mono. Sacaremos una brigada para que la busquen de inmediato, y cuando la encontremos tendrá muchas preguntas que contestar.


   


  Estábamos disfrutando de un café con Chartreuse en el estudio después de la cena de la noche siguiente cuando Nora McGinnis anunció:


  —El sargento Costello y una dama están aquí para verles, señores. ¿Debo hacerles esperar?


  —No, en absoluto, de ningún modo; hágales pasar —pidió De Grandin; y, cuando el corpulento irlandés apareció por la puerta—: Bienvenido, mon sergent; ¿nos trae noticias sobre la extraña mujer?


  —Bien, señor, sí y no, como dice la gente —respondió Costello con una sonrisa bastante avergonzada, mientras hacía señas a alguien que había tras él—. Aquí hay una joven dama que tiene una historia que podría arrojar alguna luz sobre esa locura de anoche.


  La joven que entro tras su gesto parecía absurdamente pequeña y frágil en comparación con su enorme masa, a pesar del hecho de que ella era más bien de mediana edad. No fue hasta que tomó asiento en el sofá tras la invitación de De Grandin que la reconocí como la bailarina de las burbujas del cabaret de Caldes. Cómo viste una joven fémina que baila desnuda cuando no está trabajando en lo suyo nunca había sido objeto de mi pensamiento, pero es seguro que no estaba preparado para ningún atuendo como el que vestía nuestra visitante. Era casi como una monja con su traje de noche todo negro de marquiset adornado con diminutos volantes de organdí blanco, su ramillete de gardenias, su pequeño sombrero negro, y sus infantiles guantes blancos. Parecía la hija de un clérigo, o miembro de la Liga Juvenil, a juzgar por las apariencias.


  —Soy Nancy Meigs —nos dijo mientras doblaba los guantes blancos con recato sobre su regazo y nos miraba con unos ojos anchos, serios y preocupados—. Rita Smith, la joven que mataron la pasada noche y yo éramos amigas.


  —¡Smith! ¡Mon Dieu, su nombre era Smith, y era tan bella! —murmuró De Grandin con tristeza—. ¡Vaya lenguaje es el inglés!


  —Fueron Los Niños de la Murciélago... Los “Hijos de la Murciélago”... quienes la mataron —añadió Nancy—. Estaba segura...


  —Pues claro, Mademoiselle, hasta ahí llegamos —interrumpió De Grandin—, pero ¿quiénes son esos sesenta y seis veces malditos, y dónde podemos encontrarlos, y por qué, en especial, habrían asesinado y crucificado a una joven en Nueva Jersey?


  Sus ojos grises eran límpidos y suaves, y le miraban fijos, pero había miedo en ellos, también.


  —¿Había... encontró un ala de murciélago en su cuerpo? —respondió.


  —¡Por el cielo, pues sí! —respondió—. Espere, la tengo en mi habitación.


  Salió con prisa y retomó en un momento con el pliego de cartulina en el que había envuelto el ala que encontró la pasada noche.


  Ella cogió el ala doblada entre los pulgares e índices, extendiéndola contra la luz arrojada por la lámpara del estudio—. ¿Pueden leerlo? —preguntó, moviendo las membranas a través del campo de luz.


  Arañado sobre la coriácea había una leyenda de cinco palabras:


  “Así siempre a los traidores”.


  —¡Bendito San Patricio! —juró Costello.


  —Précisément —asintió De Grandin.


  —¿Qué significa? —pregunté.


  —Así será siempre a los traidores, señor —respondió Costello—. Aprendí suficiente de esa jerigonza cuando estuve sirviendo en Filipinas para leer eso.


  De Grandin sirvió otros dos vasos de Chartreuse y se los tendió a nuestros visitantes; después, mientras rellenaba el suyo:


  —¿Qué conexión tenía esa pobre joven con esos malvados asesinos, Mademoiselle?


  —Rita y yo fuimos miembros de la orden... una vez —replicó la joven—. Fue en el 29, justo antes del desplome del negocio del espectáculo; estábamos de gira por América del Sur con una troupe de artistas. El baile de la burbuja y el abanico aún no se habían inventado, pero hacíamos un número de rumba que era muy popular, y pasamos casi por encima de las focas amaestradas. Llegamos a la costa hasta Tupulo cuando llegó el colapso. Tupulo es un pueblo petrolífero, y todos los pedidos a los pozos habían sido cancelados; así que el lugar era como un pueblo minero del oeste cuando se acabó el oro. No teníamos guardias en la compañía, y entonces una noche nuestro director, Samuelson, se metió en una pelea en un salón de juego y le metieron en la cárcel y se llevaron los animales y las propiedades de la compañía. Rita y yo nos quedamos varadas con unos diez pesos entre ambas. Eso no nos duraría mucho y en ese momento nos amenazaron con la cárcel también, por no pagar el alquiler. Estábamos desesperadas.


  —Se entiende —asintió De Grandin—. ¿Y entonces?


  —Conseguimos un contrato para bailar en uno de los salones. Era bastante desagradable, pues los patrones del lugar habían salido de la escoria de los campos petrolíferos, y teníamos que hacer la danza de las dos tetas... bailar con las blusas desabrochadas y agitar nuestros hombros hasta que los pechos salieran por la abertura, ya sabe... pero las actrices en apuros no pueden jugar con su pan.


  »Una noche fue especialmente terrible. Los haraganes borrachos del lugar llegaron a insultarnos e incluso nos lanzaron trozos de pan y verduras mientras bailábamos; estábamos ambas a punto de derrumbamos cuando terminamos el trabajo de aquella noche. Rita lloró durante todo el camino a nuestro alojamiento. “No puedo resistir esto otra noche más”, sollozó. “¡Preferiría perderme en la jungla y morir, que contonearme otra vez en ese lugar asqueroso!”.


  »“Uno puede ir a la jungla y no morir, Señorita”, nos dijo alguien desde la oscuridad, y un hombre salió de entre las sombras de un edificio alzándose el sombrero.


  »Al principio pensamos que era uno de los holgazanes del garito que nos había seguido, y eché las manos hacia atrás para escribirle los Diez Mandamientos en las mejillas con mis uñas, pero la farola nos dejó ver que era un extranjero y un caballero.


  »“Las he observado durante un rato”, nos dijo. “Están hechas para mejores cosas que contonearse por calderilla, unos pies perfectos delante de esos cerdos a los que entretienen. Si me lo permiten, puedo ayudarles”.


  »Le evaluamos. Era pequeño, muy pulcro y feo en grado extremo, pero no parecía nada peligroso. “Muy bien”, dijo Rita, “¿cuál es su propuesta?”.


  »“A quien sirvo tiene necesidad de mujeres con discreción... y belleza”, respondió. “Ella puede ofrecer una vida de lujo, todo lo que ustedes se merecen... buena ropa, buena comida, ambiente lujoso. Pero no será una vida sencilla ni segura. Habría mucho trabajo y peligro. Además, nadie a su servicio comete un segundo error. Sin embargo”... se encogió de hombros como solo un mejicano puede hacerlo, “será mejor que la vida que llevan ahora”.


  »Nuestro contrato fue acordado allí y entonces. Ni siquiera regresamos a por nuestras pertenencias ni a empaquetar las ropas que teníamos.


  »Tenía un auto esperando en las afueras del pueblo, y viajamos en él hasta que se hizo de día, deteniéndonos en una pequeña hacienda en el límite de la jungla para dormir todo el día. Cuando oscureció, vino a despertarnos, y cabalgamos sobre una mula a través de la maleza hasta que estuvo a punto de amanecer de nuevo.


  »Nuestro destino era un viejo templo maya abandonado, una de esas ruinas que salpican la jungla por todo el Yucatán, y parecía desierto como un cementerio cuando llegamos hasta él, pero encontramos que se había limpiado la jungla y apartado los escombros de las piedras caídas hasta que el lugar fuera bastante habitable.


  »Descansamos todo el día siguiente y fuimos despertadas por la noche con el sonido de los tam-tams. Una mujer india vino y nos guio hasta un tanque de piedra como una piscina, y cuando terminamos de bañarnos encontramos que se había llevado nuestras ropas sucias y nos había dejado vestidos de algodón bellamente tejido y huaraches, o sandalias nativas. Cuando estuvimos vestidas así nos llevó a otra habitación, donde nos dio carne hervida y judías y un vino fresco y ácido, tras los cual nos hizo señas para la siguiéramos.


  »Salimos a la plaza que había delante de la pirámide, que estaba iluminada con antorchas, y casi me desmayo por la visión que se encontraron nuestros ojos. Todo alrededor de la plaza era una apretada fila de hombres y mujeres, todos con ropas nativas... un vestido simple y recto, como un vestido de noche para las mujeres, una camisa y un par de pantalones de algodón para los hombres... y todos enmascarados por grandes cabezas artificiales de murciélago colocadas sobre sus rostros como capuchas. Allá donde mirásemos, allí estaban, eran como granos de arroz de la misma bolsa, con los ojos destellando a la luz de las antorchas hacia nosotros a través de las mirillas de sus máscaras.


  »Cuatro de los hombres murciélago nos tomaron del brazo y nos condujeron hacia los escalones de la gran pirámide. ¡Entonces vimos a La Murciélaga!


  —¿La Murciélaga? —repitió Jules de Grandin—. ¿Era a un murciélago lo que adoraban esas extrañas gentes?


  —No, señor. Era una mujer. Era alta y delgada, y de constitución hermosa, como pudimos comprobar en un primer vistazo; pues cada pulgada de ella estaba cubierta con un ajustado traje de piel de una membrana negra por completo, como las mejores medias de seda, y el rostro lo tenía oculto por una máscara de murciélago como el resto, solo que la suya parecía hecha de resplandecientes plumas negras, mientras que las del resto estaban hechas de áspera piel negra. Uniéndole los brazos al resto del cuerpo había pliegues de puta seda negra, de tal manera que cuando alzaba las manos se extendían como un murciélago extiende sus alas para volar.


  »Se estaba celebrando alguna especie de juicio, pues dos hombres murciélago sostenían entre ellos a otro hombre, y la mujer con el disfraz de murciélago parecía interrogar al prisionero, aunque desde dónde estábamos no podíamos escuchar lo que ella decía o le contestaba él.


  »Tras un momento breve pareció haber tomado una decisión, pues alzó las manos extendiendo las alas de murciélago y curvando los dedos como si le fuese a arañar el rostro. El pobre hombre cayó de rodillas y manteniendo las manos extendidas, pidió misericordia, pero La Murciélaga nunca cambió de posición, solo permaneció allí con las garras hacia fuera y los ojos brillando horribles a través de la máscara.


  »Antes de que nos diéramos cuenta de lo que estaba pasando, algunos hombres habían traído una cruz de madera manchada de sangre y la colocaron sobre el pavimento. Desnudaron al prisionero y le clavaron a la cruz mientras los tam-tams sonaban tan alto que apenas pudimos escuchar sus alaridos, y toda la gente con máscara de murciélago gritaba “¡Así siempre a los traidores!”, una y otra vez.


  »“¡Eso es lo que le ocurre a quienes desobedecen o fallan a La Murciélago!” — me susurró alguien al oído, y reconocí la voz del hombre que nos había traído desde Tupulo.


  »¡Pero no queremos unirnos a una sociedad tan horrible como esta! —grité—. No...


  »“Hay otras cruces esperando”, me advirtió. “¿Colgareis junto a ese traidor o haréis el juramento de lealtad a la Madre Murciélago y os convertiréis en verdaderas y leales siervas?”.


  »El pobre desdichado de la cruz aullaba y, aunque no podíamos oírle por el ruido de los tam-tams, podíamos ver su boca abierta y la sangre corriéndole por la barbilla donde se había mordido la lengua y los labios.


  Golpeaba la cabeza contra la cruz y arqueó el cuerpo hacia delante hasta que los clavos le hicieron más grandes las heridas en las manos y pies taladrados, y todo el tiempo La Murciélaga permaneció allí, quieta como una estatua con las alas de murciélago extendidas y los dedos curvados como garras.


  »Al fin, cuando los gritos del hombre crucificado decrecieron hasta un gemido bajo y exhausto, nos subieron hasta la Madre Murciélago y allí, a la sombra de la cruz con su bulto que se retorcía y gemía, nos arrodillamos sobre las piedras y juramos todo lo que nos pidieron, prometiendo darnos a la crucifixión si alguna vez desobedecíamos o tratábamos de abandonar la sociedad del murciélago o divulgar sus secretos. Nos hicieron extender las manos sobre el suelo, y La Murciélaga vino y las pisó mientras besábamos sus pies y hacíamos voto de ser sus esclavas para siempre. Entonces nos dieron máscaras de murciélago y nos dijo que tomáramos lugar en las filas que había alrededor de la plaza de delante de la pirámide.


  —¿Y cómo escaparon de ese lugar de tormento, Mademoiselle?


  —No tuvimos que hacerlo, señor. Por la mañana fuimos despertadas y llevadas a la costa, donde nos metieron en un barco y enviadas hasta Veracruz.


  »¿Puede darme un cigarrillo? —preguntó; y De Grandin le pasó la cajetilla, después le tendió el encendedor, y mientras ella lo prendía—: ¿Recuerda cómo al carguero español Gato se lo tragó la tierra en apariencia?


  De Grandin y Costello asintieron.


  »Nosotras hicimos eso, Rita y yo. Nos dijeron que teníamos que enamorar al capitán y al jefe de máquinas, y con el recuerdo de la horripilante escena de la jungla para espolearnos, hicimos lo que nos dijeron. Engatusamos al jefe de máquinas para que nos llevara a ver la maquinaria, y Rita llevó una pequeña caja que le habían pedido que subiera abordo, y la escondió en las calderas. No sabíamos lo que era, pero cuando arrojaron carbón en el horno donde estaba metido, todo el lateral del barco voló, y todo el mundo abordo se encontró perdido.


  —¡Pero eso es pura idiotez, mademoiselle! —protestó Jules de Grandin—. ¿Por qué desearía alguien por pura crueldad destruir un barco?


  —El Gato llevaba medio millón de dólares en joyas —replicó la joven—. Se hundió a menos de quince millas, y el agujero de la explosión en el costado hizo fácil para los buceadores ir y saquear su cámara acorazada.


  Dio una larga calada final a su cigarrillo, después lo aplastó en el cenicero.


  —¿Recuerdan cuándo MacPherson Briarly, el hijo del magnate de los seguros, fue secuestrado en Chihuahua? —preguntó—, Rita fue el cebo... hizo de chica americana extraviada en El Centro y se aprovechó de su caballerosidad. Él salió cabalgando con ella una tarde y... le costó a su padre cincuenta mil dólares rescatarle con vida.


  —¿Pero por qué no trataron de escapar? —pregunté—. Si fueron tan al norte como Chihuahua estarían fuera del alcance del cuartel general en Yucatán.


  Su rostro tuvo una apariencia extraña durante un instante, eliminando la juventud y dejando un rostro viejo y agotado por completo.


  —No se escapa de Los Niños de la Murciélago, señor —respondió—. Están en todas partes. El haragán en la puerta, el policía en la calle, el conductor del tranvía, en tan probable que sea como que no un miembro de la banda, y si no consigue evitar que rompas tu juramento de obediencia... hay una cruz aguardándole en la jungla. Se puede estar cenando en un hotel de lujo en Ciudad de México o caminando por la plaza cuando alguien... un mendigo, una mujer distinguida o un hombre con traje elegante... abrirán su mano y mostrarán un ala de murciélago. Esa es la señal, la llamada no puede ser ignorada bajo pena de crucifixión.


  —Pero finalmente escapó —insistí con cierta necedad.


  De nuevo esa extraña y senescente apariencia apareció en su rostro.


  —Huimos —corrigió—. Nos enviaron a Tijuana y cuando nos encontramos tan cerca de la frontera americana decidimos aprovecharnos de ello. Estábamos bien provistas de fondos... siempre lo estábamos... así que no tuvimos problemas en llegar a San Diego, pero sabíamos que no estaríamos a salvo en California, o en cualquier sitio a mil millas de Méjico, por eso, nos apresuramos de vuelta al este.


  »Las películas habían matado el vodevil, y no se estaba preparando ningún musical nuevo aquella temporada, así que nos las arreglamos para conseguir trabajos en el cabaré. Al final, oímos hablar de la apertura del de Mike Caldes y le vendí la idea de participar con el baile de las burbujas. No había pasado mucho tiempo cuando la chica que hacía el vals dejó el espectáculo para casarse, y conseguí su plaza para Rita. Pensábamos que estaríamos a salvo aquí, en Nueva Jersey —terminó con amargura.


  —¿Y esa fémina tan desagradable, esa Murciélaga, puede decirnos que apariencia tiene? —preguntó De Grandin.


  —¿Me lo está preguntando a mí? —respondió—. Usted la vio cuando entro en el club antes de que se vengaran de Rita.


  —¿Esa mujer encantadora? —exclamé incrédulo.


  —Esa mujer encantadora —repitió ella con voz plana y átona—. ¿Vio la forma en que sostuvo su capa antes de quitársela? Esa fue su señal. Los otros llevan alas de murciélago como identificación. Solo a La Murciélaga le está permitido vestirlas.


  —Qué me cuelguen —declaró Costello.


  —Seguro, salvo que mejore sus modales —afirmó De Grandin con una sonrisa. Después se puso serio de nuevo—. Dígame, ma petite —preguntó—, ¿tiene idea de si Mike Caldes conocía su conexión con esa gente del murciélago?


  —No, señor —contestó ella con seguridad—. Mike nunca había sido miembro de la orden, pero había vivido en Tupulo y conocía su poder. No se habría atrevido a darnos refugio si hubiese sospechado que éramos buscadas por La Murciélaga más que a darnos trabajo si pensase que teníamos la viruela. En lo que respecta a cualquier mejicano de Yucatán, cualquier objetivo de la venganza del Murciélago es más valioso que el dinero en efectivo o bonos del gobierno robados.


  —¿Y qué hay de lo suyo, amigo mío? —le preguntó De Grandin a Costello—. ¿Ha sido capaz de localizar a esa extraña mujer cuya llegada presagió esos asesinatos?


  —No, señor, no lo hemos hecho —respondió el detective—. Hemos lanzado una brigada tras ella, como le dije la pasada noche, pero no hemos encontrado ni un pelo de ella. Quizás esté en Nueva York... hay un montón de extranjeros allí... con sus disculpas, señor... siempre holgazaneando por allí, y le hemos pedido a la policía de allí que eche un vistazo, pero ya sabe cómo es esto. Me temo que va a ser como encontrar una aguja en un pajar, como se suele decir. Así que cuando Nancy... disculpe, quería decir Miss Meigs... vino y me dijo que podía arrojar algo de luz a todo este embrollo, pensé que sería mejor traerla.


  —Bien hecho —asintió Jules de Grandin—. Y en tanto buscamos a la elusiva Dama del Murciélago, ¿cómo haremos para mantener a salvo a mademoiselle Nancy?


  —H´m, podría encerrarla como testigo material —ofreció Costello con una sonrisa—, pero...


  —Oh, ¿lo haría... por favor? —interrumpió la joven—. ¡Jamás he deseado algo en mi vida tanto como estar tras los barrotes de la cárcel ahora mismo!


  —De acuerdo —afirmó Costello—. Pasaremos por su casa y podrá coger algo de ropa; después se vendrá a la comisaría conmigo.


  —Un momento, mademoiselle, antes de que se vaya a la bastille —interrumpió De Grandin—, es bastante improbable que la búsqueda de esta Mujer Murciélago produzca resultados. Son listos. No dudo que hayan ocultado su rastro tan bien que antes de que los gendarmes se den cuenta de que la búsqueda es inútil ella haya huido del país. Dígame, ¿sabe usted el camino... podría usted desandar sus pasos a ese horrible templo donde los Hijos del Murciélago han construido su guarida?


  Ella arrugó un poco su suave frente al fruncir el ceño por la concentración.


  —Creo que podría —respondió al final.


  —¿Y nos guiaría allí? Recuerde que es por la causa de la justicia, por vengar el despiadado asesinato de su amiga y para salvar a le bon Dieu sabe cuántos otros de un destino similar.


  Le miró con los ojos muy abierto, ojos en los que las pupilas parecieron expandirse hasta casi ocultar los irises. Sus ojos quedaron ciegos, pero no sin expresión. Más bien, me parecieron abiertos al infierno, como si reflejaran todas las pesadillas que ella había visto en sus profundidades.


  —Supongo que podría, también —respondió con un pequeño estremecimiento—. Si voy allí me clavarán en una cruz. Si me quedo aquí, lo harán tarde o temprano, de todas formas.


  Era como un adorable robot sin vida cuando se levantó para ir con Costello. El conocimiento cierto de la muerte anticipada, frío y ominoso como una enorme serpiente, se había apoderado de ella con su abrazo paralizante.


   


  El capitán Hilario César Ramírez de Quesada y Revilla, comandante de Tupulo, rellenó con cortesía nuestros vasos de habanero, de la frasca enfundada en paja, después se vertió a sí mismo un trago fuera de proporción a su propia diminuta estatura.


  —Señores, señorita —se inclinó ante nosotros y Nancy Meigs por turnos—, su visita es más bienvenida de lo que puedo expresar. ¡Válgame Dios! Durante un año me he enfadado y sudado de impotencia aquí; ahora vienen con explicaciones y me ofrecen ayuda. El crimen campa a sus anchas en esta localidad, y la policía es impotente. Un hombre es asesinado, un negocio es robado por la noche, nadie sabe quién lo hizo; no hay pistas, no hay denuncias. Las mismas personas que son perjudicadas se ponen el dedo en los labios y se encogen de hombros. “La Murciélaga”, dicen, como si dijeran que era un destino inexorable. No nos cuentan nada; somos inútiles. Gente, tanto hombres como mujeres, desaparecen; se desvanecen como tragados por un terremoto. “¿Dónde están este y esta?”, preguntamos, y, “¡S-s-sh... La Murciélaga!”, es la única respuesta. Vine aquí con una compañía completa hace un año. Hoy solo tengo dos pelotones; el resto están todos muertos, han desertado o se han desvanecido... ¡La Murciélaga!


  »¡Por Dios, hasta que han venido aquí con esta explicación, había pensado que ella era una leyenda, como el Tezcatlipoca o el Ave de la Tormenta!


  —¿Podemos contar con su ayuda, Monsieur le Capitaine? —preguntó De Grandin.


  —Con toda mi alma. Carajo, daría la cabeza por poner la vista encima de La Murciélaga...


  Un ordenanza llamó a la puerta, y alzó la mirada con el ceño fruncido.


  —¿Qué cosa? —preguntó.


  —Un joven caballero aguarda para ver al capitán —explicó el hombre disculpándose—. Su hacienda fue saqueada la pasada noche. Mucho de su ganado fue ahuyentado; la plata de la familia fue robada. Está seguro de que fue La Murciélaga, y ha venido a poner una denuncia.


   


  —¡Un milagro... un milagro! —gritó el comandante, exultante—. Dos en un día, amigos. Primero vienen ustedes con información de esa maldita sociedad del murciélago, después viene un hombre con valor para denunciarles.


  —¡Hágale entrar, muy pronto! —ordenó.


  El hombre que trajo el ordenanza era apenas más que un muchacho, moreno, delgado, casi de constitución femenina, el único signo de masculinidad parecía estar basado en un diminutos bigote y una escasa mata de barba junto debajo de la boca, tan pequeña y negra que me recordó a un escarabajo colgado entre la barbilla y el labios. Vestía un traje típico mejicano, chaqueta corta y pantalones abotonados de pana negra, un fajín escarlata en la cintura, botas con tacones demasiado altos y un pañuelo de seda brillante alrededor de la cabeza. En una mano sujetaba un sombrero de fieltro, cuya ala parecía tener solo el tamaño necesario para sujetar fila tras fila de resplandeciente trenzado de plata.


  Al vernos se detuvo avergonzado, pero cuando el comandante nos presentó, le brillaron los dientes en una resplandeciente sonrisa.


  —Encantado de conocerles, Señores y Señorita —declaró—; han venido en busca de esos Hijos del Murciélago, yo vengo a pedir la ayuda del comandante. La pasada noche saquearon mi casa y la dejaron tan limpia que ni los buitres encontrarían un cadáver, y los cobardes de mis peones no alzaron una mano para detenerlos. Dijeron que sería la muerte oponerse a La Murciélaga, pero yo soy valiente. No seré intimidado. No, he venido a por la ayuda de la policía.


  —¿Qué le hace pensar que fue La Murciélaga, señor? —inquirió el comandante—. Esa gente del murciélago son criminales, sí; pero hay otros ladrones, también. Podrían no haber sido...


  —Señor comandante —interrumpió el otro con una voz grave y medio asustada—, ¿habrían dejado otros ladrones esto en mi casa? —Abriendo la pequeña mano enguantada dejó caer un ala plegada de murciélago.


  »Traiga un grupo de soldados rápidamente —pidió—. Podemos llegar a mí casa al caer el sol, y comenzar la persecución mañana por la mañana. La Señorita Meigs puede guiarnos a la fortaleza secreta en la jungla, y podemos tomarlos por sorpresa.


  Los preparativos se completaron con rapidez. Dos escuadrones de caballería con dos ametralladoras fueron reunidos en los barracones y, con el joven Señor Epilar para guiarnos, salimos hacia el escenario del último estrago de La Murciélaga. El sol se había escondido tras el muro de la jungla cuando llegamos a la vieja hacienda.


  Los soldados acamparon en el patio y, escoltados por nuestro anfitrión, nosotros nos dirigimos a un amplio salón iluminado por velas de cera colocadas en altos soportes de hierro y con un mobiliario escaso de sillas y mesas de roble macizo.


  —Les doy la bienvenida mi humilde hogar, amigos míos —dijo el Señor Epilar con encantadora cortesía española—. Si me disculpan unos momentos les proporcionaré unos refrigerios...


  —¿Qué es eso? —interrumpió el comandante cuando un grito repentino y agudo, seguido por la detonación de un disparo de carabina llegó desde el patio.


  —Quizás uno de los míos que se haya envalentonada para disparar a un coyote —respondió Epilar—. Mostraron demasiado poco deseo de disparar la noche anterior...


  —No, eso fue un rifle del ejército —insistió el comandante—. Si me disculpan...


  —¿Y si decido no hacerlo? —preguntó con calma nuestro anfitrión.


  —Tres mil diablos... si decide que no...


  —Precisamente, Señor Commandante —respondió Epilar—. Me gustaría reclamar mi prenda.


  Los pequeños ojos azules de De Grandin resplandecían a la luz de las velas.


  —Dieu de Dieu de Dieu! —murmuró—. ¡Estaba seguro; lo tenía claro; no podía equivocarme!


  El comandante se quedó mirando al Señor Epilar con ojos interrogativos.


  —¿Su prenda? —preguntó—. En el nombre del diablo...


  —No como el diablo, pero algo parecido —interrumpió Epilar con una risa suave—. La Murciélaga, Commandante mío. Cuando fui a su oficina declaró que daría su cabeza por poner la mirada encima de la Mujer Murciélago. Mire, amigo mío, su deseo ha sido concedido.


   


  Con una mano se quitó el mostacho diminuto y la perilla que adornaban su rostro; con la otra se desató el colorido pañuelo que rodeaba su cabeza, y un abundante cabello negro se le deslizó hacia el rostro y le rodeó los hombros. Despojada de los adornos masculinos reconocí aquel rostro adorable, frío e impávido como perteneciente a la mujer que había estado sobre las escaleras la noche que Caldes y la bailarina habían encontrado la muerte.


  —¡Dios! —exclamó el comandante, buscando la pistola que llevaba al cinto.


  —Yo no intentaría eso —advirtió la mujer—. Mire a su alrededor.


  Había hombres enmascarados colocados en cada ventana, todos con una mortífera cerbatana equilibrada y lista en los labios.


  —Sus soldados están mucho más felices, lo sé —anunció la mujer con suavidad—. Todos ellos, estoy segura, han ido a misa esta mañana. Ahora deben estar conversando con los santos. En cuanto a ustedes... —nos lanzó la seca sonrisa de la Mona Lisa —... si son tan amables de venir, sería un placer para mí entretenerles en mi cuartel de la jungla. —Durante un momento su mirada irónica se fijó en Nancy Meigs—. Su bella compañera estará complacida por proveerles de alguna diversión, estoy segura —añadió con calma.


   


  Cabalgamos toda la noche. Atados con fuerza a las sillas de nuestras mulas, con las manos a la espalda y con tapaojos, o ciega mulas, colocados sobre el rostro, avanzamos con lentitud a través de la jungla, con las agujas de las acacias y mezquites golpeándonos y arañándonos, el roce de nuestras ligaduras de piel sin curtir se hizo más intolerable cada milla.


  Ya era de día por completo cuando nos dejaron ver de nuevo. Habíamos llegado a un espacio abierto de varios pies de ancho, pavimentado con losas cuadradas y frente a las ruinas de una pirámide maya sin punta que sobresalía noventa o cien pies del espeso muro de la jungla. A cada lado teníamos alineada una fila de hombres con máscaras de murciélago, cada uno con una cerbatana en la mano. No podíamos ver a La Murciélaga.


  —Hola, mes enfants —gritó De Grandin mientras se giraba en la silla para lanzar una sonrisa alegre en nuestra dirección—. Sí... par Dieu et le Diable! —se interrumpió mientras sus pequeños ojos azules se agrandaban por el horror y la conmiseración. Girándome, seguí la dirección de su mirada y sentí que se me ponía enfermo el estómago.


  Detrás, atada sobre una mula, se encontraba Nancy Meigs. Le habían quitado la camisa y el sostén, dejándola desnuda por completo hasta la cintura, y era obvio que no habían querido atarle un tapaojo sobre el rostro, pues desde la frente a la cintura era una maraña de tajos entrecruzados donde las ramas cruelmente armadas de espinas de la jungla le habían tajado y despojado de la tierna piel mientras cabalgaba atada y e indefensa a través de la maleza. Pequeñas manchas de sangre, algunas frescas, otras secas y coaguladas, formaban un dibujo sobre su cuerpo y sus pantalones de montar caqui estaban salpicados con tinte oscuro. Se desplomó hacia delante en la silla, medio inconsciente, pero lo bastante despierta para sentir el dolor en sus heridas abiertas, y vimos cómo se mordía los labios mientras se esforzaba en evitar gritar por el tormento que los insectos zumbadores de la jungla, sus laceraciones y las ligaduras de piel cruda atadas con crueldad le habían infligido.


  —¡Por todos los santos, eso no será nada comparado con lo que le haría a esa demonio si le pongo las manos encima! —juró Costello cuando vio los arañazos en el blanco torso de la joven—. Esperad a que...


  —¡Ándela... adelante! —llegó una orden abrupta desde nuestro lado, y unos hombres enmascarados tomaron las riendas de nuestras mulas y las guiaron hacia la pirámide.


  Nuestra prisión era una enorme habitación cuadrada iluminada por pequeñas hendiduras en la mampostería sólida y provista de un enrejado de madera en la entrada. Aquí estiramos los músculos y nos frotamos para que la circulación volviera a nuestras manos y pies.


  —¡Soy un bobo... soy un idiota! —gimió el comandante mientras se frotaba las muñecas laceradas—. Debería haber sabido que nadie en la vecindad habría tenido el coraje de venir a mí con una denuncia contra esos Hombres Murciélago. Debería haber estado advertido...


  —Con calma, mon ami —le consoló De Grandin—. Actuó de la única manera que podía. Era su obligación abrazar la posibilidad de deshacerse de esa banda de bandidos. Yo habría hecho lo mismo probablemente, sí...


  Un chirrido en la verja de madera le interrumpió.


  —La Murciélaga desea verles. ¡Vamos! —nos dijo un hombre enmascarado.


  Durante un momento tuve la esperanza de poder vencer a nuestros guardianes, pero la esperanza tuvo una vida muy corta; pues una fila de disparadores de cerbatana esperaba en el corredor fuera de la celda, y con esta compañía vigilándonos atravesamos el pasillo hasta llegar a una puerta baja que daba a un apartamento grande iluminado por una veintena de lámparas de plata que se mecían desde el techo pintado.


  Las antiguas paredes estaban cubiertas con frescos, figuras de extrañas mujeres danzando en cada pose de desenfreno, algunas vestían de rojo, otras de verde, unas pocas con un negro sobrio, pero la mayoría estaban desnudas por completo, haciendo ostentación de su desnudez en una marea de miembros contorsionados y cuerpos meciéndose. Había vigor en el arte de los antiguos pintores mayas que habían ejecutado esos frescos sobre las paredes. A pesar de la crudeza de su ejecución había un aire de realismo en los murales que hacía parecer que podían volver de nuevo a la vida y rodear la habitación con el frenesí de una danza orgiástica.


  En el extremo más alejado de la habitación una mesa de madera oscura estaba cubierta por una mantelería de algodón y un maravilloso servicio antiguo de plata que una vez debió haber adornado el salón de banquetes de algún antiguo grande en los días de la dominación española. Había cuatro sillas alrededor de ella frente al extremo en el que un diván de madera tallada con montones de cojines de seda permanecía bajo la irregular iluminación arrojada por una lámpara colgante de plata.


  —Este debe haber sido el salón de la sacerdotisa —nos informó el comandante con un susurro—. Se supone que este templo había albergado una escuela de sacerdotes y sacerdotisas, algo como un convento y un monasterio.


  —Parbleu, si eso es así, creo que esos antiguos no mortificaban la carne de ninguna manera —respondió el francés con una sonrisa—. Pero mientras esperamos en este mausoleo de los antiguos, ¿dónde está nuestra encantadora anfitriona?


  Como si sus palabras hubiera sido una premonición, un bastón con campanillas resonó musicalmente en el exterior de la puerta, y la guardia de hombres murciélago se distribuyó alrededor de las paredes para hincarse de rodillas.


  El tintineo se hizo más alto, más agudo, más dulce, y una fila doble de mujeres vestidas con túnicas de algodón vaporosas, cada una con una máscara de murciélago en el rostro, pasó a través del arco bajo de la entrada, se detuvo un momento, entonces, como obedeciendo una orden inaudible, cayeron postradas sobre el suelo, cabeza con cabeza, mano sobre mano, de tal forma que formaron una alfombra viva sobre el pavimento.


  La Murciélaga apareció como un bello retrato a tamaño real, recortada en la entrada arqueada. Una túnica del mejor tejido de algodón, teñida de rojo brillante con cochinilla y casi tan fino como un velo, flotaba desde un cinturón enjoyado que estaba sujeto bajo su pecho hasta los empeines de sus pies finos y de arco alto. Sobre la garganta y brazos, en los pulgares y en los dedos pequeños, destellaban esmeraldas enormes, una de las cuales valía un rescate principesco. Largos pendientes de oro palpitaban con el destello de los rubís rojo sangre que llegaban desde los diminutos lóbulos de las pequeñas orejas hasta los hombros desnudos blanco crema. Cada movimiento que hacía era musical, pues bandas de oro puro estaban ancladas en hileras alrededor de sus muñecas y los delgados tobillos, y entrechocaban unas con otras a cada paso que daba. Sobre el pulgar y le meñique de cada pie brillaban una esmeralda gigante de tal forma que sus pies al avanzar bajo el revoloteante dobladillo de la túnica roja parecía que una serpiente de ojos verdes se lanzaba hacia sus cabezas.


  —¡Madre de Dios! —escuché exclamar al comandante, y su voz pareció ahogarse entre sollozos—. ¡Qué hermosa... qué belleza!


  —Igual que el tigre o la cobra —murmuró Jules de Grandin mientras La Murciélaga pisaba las mujeres postradas con despreocupación como si hubieran sido figuras tejidas en una alfombra.


  Nos saludó con una sonrisa resplandeciente.


  —Buenos días, caballeros. Espero que no sufrieran demasiados inconvenientes la pasada noche.


  Ninguno de nosotros contestó, pero ella no pareció desconcertada de ninguna manera.


  —El desayuno está preparado —anunció, hundiéndose en los cojines apilados sobre el diván y haciéndonos señas hacia las sillas que rodeaban la mesa—. Me temo que no puedo ofrecerles tanta comida como acostumbran, pero hago lo que puedo.


  Naranjas y chirimoyas, uvas, limas dulces, guayabas y platos del pan plano y crujiente nativo componían la comida, con café, chocolate y limonada como bebidas. Al final vinieron unos cigarros gruesos y largos de un tabaco rico criado en las tierras bajas y un vino dulce y fuerte que sabía como angélica.


   


  La mujer se reclinó entre los cojines del diván y nos observó con los ojos medio cerrados mientras dejaba salir un pequeño chorro de humo gris entre los labios.


  —La cuestión, caballeros es, ¿qué vamos a hacer con ustedes? —manifestó con una voz que portaba esa aterciopelada guturalidad de las razas del sur—. No puedo permitir que se vayan; no tengo deseos de mantenerles aquí contra su voluntad. ¿Se unirían a nuestras filas? Puedo encontrar un trabajo para ustedes.


  —¿Y si rehusamos, madame? —preguntó De Grandin.


  Alzó los cremosos hombros hasta que tocaron los pendientes enjoyados e hicieron que las gemas de estos destellaran a la luz de la lámpara.


  —Siempre está el crucifijo —replicó, volviendo sus ojos curiosos ribeteados de negro hacia él—. Sería interesante ver cuatro cuerpos colgando a la vez. Usted, amigo mío, sin duda gritaría como un tenor encantador, el commandante daría alaridos de barítono, creo, mientras que no tengo dudas de que el viejo de la barba y el irlandés enorme serían los bajos del concierto. Formarían un cuarteto interesante. Estoy más que medio tentada de escucharlo.


  Un gesto helado, la mera parodia de una sonrisa, se congeló en los labios empalidecidos del comandante.


  —Ha hecho una broma grosera, señora —afirmó sin fuerzas.


  —¡Cabrón! —ella le lanzó el terrible insulto como una serpiente escupe el veneno—. ¡La Murciélaga nunca bromea! —Su rostro se había tornado blanco cadavérico, con los ojos estrechados y venenosos, la barbilla y la boca hacia delante y los labios apretados contra los dientes.


  —¡Abajo —ordenó—, agachad el rostro todos vosotros! ¡Lamedme los pies como los perros que sois, y rogad clemencia! ¡Abajo, digo, pues tan seguro como que soy aquí la reina suprema, crucificaré a quién dude!


  De Grandin miró a Costello, y sus azules ojos galos encontraron respuesta inmediata en los ojos azules irlandeses rodeados de oscuro del detective. Tanto uno como otro se volvieron hacia mí, y de manera instintiva, asentí.


  El menudo francés se levantó, dio un talonazo, y se encaró con la endemoniada arpía con una mirada tan fría y pulida como una bayoneta apuntando.


  —Madame —anunció con voz metálica—, los cuatro somos hombres. Para los hombres hay cosas peores que la muerte.


  —Bueno, mi pequeño —respondió—; entonces escucharé su cuarteto, después de todo. Había esperado que eligieran interpretar el papel de héroe —volviéndose hacia sus guardias les ordenó con aspereza—: lleváoslos.


  —¡No, no; yo no, señora! —imploró el comandante, cayendo de rodillas ante ella—. ¡No me crucifique, se lo suplico! —luego, por encima del hombro, gritó enloquecido—. Sálvense ustedes, amigos. Rueguen misericordia. ¿Para qué quiere el honor un cadáver? Vi a un hombre que habían crucificado... lanzaron su cuerpo en la plaza del pueblo por la noche. Era terrible. ¡Las heridas abiertas eran horribles y los dedos corazón habían sido arrancados al desclavar las manos!


  —¿Me has implorado misericordia, pequeño cachorro? —preguntó la mujer con suavidad, mirándole con una sonrisa lenta y jocosa.


  —¡Sí, sí, señora! Por piedad, perdóneme...


  —Entonces, puesto que eres un perro llorica, compórtate apropiadamente. —Con la condescendencia de una reina que extiende la mano con gracia para saludar, extendió un pie delgado y cubierto de joyas.


  Fue chocante ver cómo aniquilaba su hombría.


  —¡Misericordia muy señora graciosa... tenga misericordia, graciosa dama! —sollozó, y aparté la mirada con un estremecimiento de repulsión cuando él puso la mano bajo la planta del pie enjoyado, lo alzó hasta su boca, y, sacando la lengua, comenzó a lamerlo como un perro hambriento lamería la comida.


  —¡Cordieu —murmuró De Grandin cuando los guardias nos rodearon y comenzaron a empujarnos fuera de la habitación—, puede que nos asesine, pero creo que no nos hará nada peor de lo que le ha hecho a él!


  —Tiene razón, doctor De Grandin, señor —atronó Costello—. Usted y yo fuimos soldados, y el doctor Trowbridge es un caballero. ¡Gracias a Dios que no tenemos más miedo a morir que a deshonrarnos!


   


  La plaza delante de la pirámide resplandecía por la luz de las antorchas. A lo largo de tres lados, alineados codo con codo, se encontraban los “Hijos del Murciélago” mirando a través de los agujeros de sus máscaras con ardientes ojos enloquecidos de satisfacción. Delante de las escaleras del templo había acuclillada una hilera de tambores que tocaban un ritmo constante que destrozaba la mente. Nosotros estábamos, con las piernas atadas, entre nuestros guardias, mirando hacia las escaleras del templo, y me di cuenta con un estremecimiento de que, a intervalos de unos ocho pies, cuatro losas habían sido sacadas y, además, junto a cada abertura había un montón de tierra. Los agujeros para las cruces habían sido excavados.


  —Valor, mes enfants —susurró De Grandin—. Si todo va bien...


  Los labios de Costello se estaban moviendo casi sin emitir sonido. Tenía la mirada fija con un fascinado asombro en los agujeros para las cruces en el pavimento; la expresión de su rostro mostraba más maravilla que temor.


  —¡No soy digno —le escuché susurrar—, de ser colgado en una cruz, Señor!


  —¡Morbleu, ya viene, amigos míos! —advirtió el menudo francés.


  Diminutos tam-tams apenas más grandes que tazas de té, emitían un rugido grave y continuo bajo los pulgares y nudillos de la doble fila de mujeres murciélago enmascaradas que estaban desfilando desde la entrada al templo. Tras ellas venía una figura que inspiraba temor. Enfundada prieta en el mejor tejido de seda negra, pura y resplandeciente como la mejor de las medias, embutiendo su figura ágil desde la garganta a los tobillos, cuya apretada malla acentuaba más que ocultaba la gracia de las curvas de sus miembros largos y esbeltos. Sobre los pies mocasines de oro, en la cabeza una capucha que tenía el hocico picudo y las orejas altas de un murciélago vampiro. En los agujeros de los ojos podíamos ver el reflejo rojizo de la luz de las antorchas. Unidas a su cuerpo desde las axilas hasta las caderas había pliegues de tejido de seda negra, y este, a su vez, estaba atado a las apretadas mangas, de tal manera que cuando extendía los brazos parecía que las alas de un gran murciélago negro sobresalían de ella. Llevaba las manos descubiertas, y pudimos ver el lacado rojo sangre que brillaba en sus uñas mientras curvaba los dedos hacia delante como las garras de un depredador.


  —¡La Murciélaga! ¡La Murciélaga! —se alzó un grito poderoso desde la multitud de hombres y mujeres con máscaras de murciélago. No era tanto un grito de saludo como de cruda locura... de un extraño trastorno y una excitación maníaca. Brotó, surcando el aire enrarecido iluminado por las antorchas, como un terrible géiser de sonido.


  Los tambores redoblaron con su ritmo salvaje, y el grito de la multitud se hizo más frenético cuando La Murciélaga se subió sobre un bajo bloque de piedra y quedó remarcada por la luz de las antorchas, con las enormes alas de piel flameando, como si fuera en realidad el verdadero temido Ángel de la Muerte que viniese a honrar el sacrificio de pobres vidas con su presencia.


  —¡Miren, señores, por el amor del cielo! —pidió Costello.


  A través de la plaza iluminada por antorchas caminaba, o más bien bailaba, un hombre. En la mano sostenía un ronzal y sentí una oleada de repulsión enfermiza cuando reconocí lo que guiaba. Era el comandante de Tupulo. Estaba atado y con un bozal, como un perro, y fue hacia dónde estábamos los cuatro, como una bestia salvaje. Cuando su portador le guio hasta el altar donde la Mujer Murciélago estaba posada, se hundió sobre sus cuartos traseros, echó hacia atrás la cabeza y alzó las manos, colgando de las muñecas delante de él, simulando un perro implorando. Tras una patada de su guía se aplastó en la base del altar, encogiendo las rodillas y doblando los brazos alrededor de ellas. Habiendo llegado a tan profunda degradación, se acurrucó en una imitación canina a los pies de su ama.


  —Corbleu, creo que hemos elegido la mejor parte, ¿n´est-ce-pas, amigos míos? —preguntó De Grandin.


  Se me hizo un nudo en la garganta que ahogó mi respuesta. Cuatro hombres se estaban tambaleando desde las sombras con una cruz, una cosa monstruosa de tablones encajados, y a pesar de mí mismo sentí que las rodillas se me debilitaban cuando vi las manchas de sangre que la desfiguraban.


  —La mía estará pronto aquí —una voz pareció taladrarme los oídos—. Me estirarán los miembros y clavarán grandes clavos a través de mis manos y pies; me colgarán allí...


  —¡La Traidora... la Traidora... la Traidora! —llegó un grito enorme desde la multitud, cuando tres mujeres enmascaradas arrastraban a una cuarta. Todas llevaban ropa idéntica, pero sabíamos antes de que le quitasen las mascara, el vestido y las sandalias que la cautiva era la pobre Nancy Meigs.


  Ni siquiera se fingía un juicio.


  —¡Á la muerte... a la muerte! —aulló la congregación, y los verdugos se inclinaron para ejecutar su tarea.


  Desnuda como recién nacida, la extendieron sobre la cruz manchada de sangre y vi a un descomunal rufián colocar un clavo grande sobre su palma izquierda mientras que con la mano libre alzó un pesado martillo.


  [image: Image]


  Costello se sobrecogió. Con las manos unidas, cayó de rodillas y con una voz fuerte y firme comenzó a rezar.


  —Salve, María, llena eres de gracia, bendita tú eres entre todas las mujeres...


  De Grandin y yo al unísono y a coro repetimos esa petición la Reina de los Cielos.


  —... María, Madre de Dios, ruega por nosotros, ahora y en la hora de nuestra muerte.


  —Amen —concluyó Jules de Grandin, y, al instante siguiente—. ¡Sang de Dieu, amigos míos, ya vienen! ¡Obsérvenles!


  Con el rugido de sus motores ahogados por los aullidos de la multitud, tres avionetas zumbaron por encima de la plaza, y un súbito repiqueteo de balas extendió una lluvia mortal sobre las prietas filas que estaban alineadas en el cuadrángulo.


  Vi al verdugo caer hacia delante sobre el cuerpo de su víctima, con una espuma sanguinolenta saliéndole por la boca; vi al comandante alzarse, después agarrarse el pecho y desplomarse como ebrio sobre el altar de piedra; vi las alas extendidas en jirones de La Murciélaga cuando las balas metálicas las traspasaron y trazaron un reguero sangriento sobre su pecho; después De Grandin y Costello me aplastaron contra el suelo, y yacimos sobre las piedras mientras ráfagas de balas salpicaron a nuestro alrededor o rebotaron con chirridos agudos e irritantes.


  La carnicería fue completa. Amontonados, iluminados por la luz de sus propias antorchas, y tomados por absoluta sorpresa, los hombres murciélago cayeron ante las ametralladoras de los aeroplanos como granos ante el cosechador.


  Que los tres escapásemos a la aniquilación fue, como poco, un milagro mejor, pero cuando el líder del escuadrón dio la señal de alto el fuego, y, con los subfusiles mantenidos en alerta, los aviadores bajaron de sus aviones, nos alzamos sin sufrir daño, aunque lejos de mantenernos estables sobre los pies.


  —Muchas gracias, señor Capitán —saludó De Grandin cuando se detuvo a quince pasos del comandante de aviación y ejecutó un saludo meticuloso—. Le aseguro que no ha llegado ni un minuto antes de lo que requería la necesidad.


  —Venga, vayamos a ver a mademoiselle Nancy —nos urgió a Costello y a mí—. Quizás haya sobrevivido.


  Lo hizo. Protegida por los cuerpos de los verdugos y la vertical de la cruz junto a la que había rodado cuando la ametralladora abatió al hombre murciélago, yacía inconsciente en un revoltijo de sangre tibia, y hasta que no la limpiamos no descubrimos que sus heridas eran solo las infligidas por las enredaderas de la jungla la pasada noche.


  Ellos colocaron el cuerpo destrozado por las balas del comandante en un avión para transportarlo de vuelta a Tupulo, y darle un funeral militar.


  —Murió como un héroe, ¿no? —preguntó el comandante de aviación.


  —¿Pues acaso no era un oficial y un caballero? —respondió De Grandin con falta de sinceridad.


   


  —Pues no, amigos míos —nos dijo mientras se arrellanaba en una de las sillas de cubierta del vapor Golondrina mientras se abría camino en dirección a Nueva York—, no fue magia, se lo aseguro. Ese comandante de Tupulo, desconfié de su sentido común. Había debilidad en su rostro, y falta de juicio, también. “Este se quiere mucho a sí mismo, es un grajo pavoneándose, es lo que el amigo Costello llamaría, un culo de mal asiento”, me dije a mí mismo mientras hablábamos con él. Además...


  »Sabíamos que los alrededores estaban aterrorizados por La Murciélago; la simple mención de su nombre hacía que los hombres se escondieran y las mujeres sollozasen. Que alguien tuviera el coraje de denunciarla... venir hasta la policía y pedir que enviase una fuerza expedicionaria... ¡pardieu, olía a pescado podrido!


  »Además, no soy idiota. Nunca jamás, y bajo ninguno concepto, es raro que olvide un rostro. Cuando vi a ese Señor Epilar, hubo cierta reminiscencia en sus facciones. Me recordó demasiado a la que había visto la noche en que la pobre Mademoiselle Rita encontró su trágica muerte. También, hubo un brillo salvaje en el interior de su mirada cuando se posó en nuestra Nancy... el tipo de brillo que un gato mostraría cuando encuentra que ha acorralado al pequeño ratón indefenso.


  »“Jules de Grandin, amigo mío, ¿va a ir usted a la jungla con este comandante tan idiota y este joven que tiene un parecido tan incómodo con la Dama del Murciélago?”, me pregunté a mí mismo.


  »“Jules de Grandin, mi estimado yo, si vas a ir”, me contesté a mí mismo, “¡toma todas las precauciones!”.


  »Por lo tanto, mientras monsieur le Capitaine estaba reuniendo su fuerza y ustedes preparando las maletas para el viaje, hice una llamada a escondidas al aeropuerto militar de Mérida. “Monsieur le Commandante”, le dije al oficial a cargo, “vamos a ir a la jungla. Vamos en busca de esa casi legendaria dama, La Murciélaga. Me temo que es una locura lo que vamos a hacer, pues es más que probable que sea una emboscada. Por tanto, quisiera que nos usase como cebo. Tenga aeronaves volando sobre la jungla, y si no volvemos mañana a mediodía, haga que investiguen cualquier cosa sospechosa que puedan ver. Y, monsieur le Commandant”, le dije como conclusión, “estaría bien que investigasen con ametralladoras”.


  »Eh bien, creo que ejecutaron muy bien las órdenes, esos aviadores.


  Nancy le puso los dedos en el brazo.


  —Le debemos la vida a usted... todos nosotros... ¡pequeño encantador! —Impulsivamente, se inclinó hacia delante y le besó en la boca.


  Se formaron pequeñas arrugas alrededor de los redondos ojos de De Grandin y en sus profundidades azules destelló un resplandor pícaro.


  —Observe, ma chère —le dijo con solemnidad—, cómo salvo sus vidas de nuevo.


  »¡Mozo —llamó a un camarero de cubierta—, tráiganos cuatro gin slings, muy pronto!
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  El Palimpsesto de Satán


  Era una fiesta alegre aunque con una extraña mezcla de asistentes la que Philips Classon ofreció en Saint´s Rest, su enorme casa junto al Sherwsbury: una estrella de cine, un director de teatro que bebía tranquila y constantemente hasta la muerte, uno o dos banqueros, un abogado, varias damas independientes que vivían con comodidad de sus legados o pensiones, Jules de Grandin y yo. La cena fue perfecta, con sopa de tortuga, filet en salsa bercy, urogallo canadiense y una selección de vinos que provocaron chispas en los ojos de mi menudo amigo. Ahora, mientras estaba sentado con Karen Kirsten sobre el enorme diván delante del rugiente fuego de leños de peral y sorbía su Jérôme Napoleón de una copa de brandy con forma de capullo de loto, estaba en absoluta paz con el mundo.


  —Mais certainement, ma belle —le escuché decir a la actriz en un intervalo entre los esfuerzos del dueto al piano por contar los deseos nostálgicos de un viejo vaquero del Río Grande—, es un hecho indudable. Los pensamientos son cosas. No podemos verlos ni tocarlos, ni pesarlos en una balanza, pero tienen cierta substancia propia. Pueden penetrar, pueden atravesar la materia más dura, y como el aroma a rosa en el poema de Monsieur Moore, se aferrarán a ella cuando el resto haya sido desgastado por el tiempo o destrozado con violencia.


  —¿Tan seguro está de ello, De Grandin? —preguntó inquisitivo nuestro anfitrión mientras se inclinaba por encima del respaldo del sofá y apoyaba una mano sobre el hombro vestido de negro del menudo francés y el otro sobre el resplandeciente brazo de la actriz.


  —Tan seguro como puedo estar de cualquier cosa... solo los tontos tienen la certeza —respondió De Grandin con una sonrisa.


  —¿Está seguro?


  —¡Tengo la certeza, parbleu!


  Cuando las risas se disiparon, Classon señaló con la cabeza hacia la entrada con cortinas.


  —Tenemos una posibilidad de probar la teoría del doctor De Grandin —anunció—. Hay algo en la sala de armas que me gustaría mostrarles y ver qué efecto tiene.


  Entre murmullos de desconcertadas conjeturas nos guio por el amplio pasillo iluminado por un par de lámparas oscilantes con forma de barco, que arrojaban esa extraña luz pálida que solo provoca el aceite de oliva al arder, retiró unas pesadas colgaduras turcas de la puerta y nos hizo gestos para que entrásemos.


  La “sala de armas” era una reliquia de los días en que Nueva Jersey no necesitaba las leyes de conservación para la caza, y las trampas y el rifle eran una fuente para la carne del día a día como las pocilgas o el patio de las gallinas. Un antepasado de Classon, que construía barcos cuando los marineros yanquis echaban el ancla en cada puerto desde Bombay hasta Southampton, había erigido Saint´s Rest con la misma firmeza con la que había construido su nave y, a pesar de que las habitaciones de los esclavos y las cocinas de verano ya se habían transformado hacía mucho a los usos modernos, la sala de armas aún retenía su antigua denominación.


  Era un lugar adorable. Había una mesa de nogal italiana que seguro que no era posterior al siglo quince, sillas de palisandro francés tapizadas de brocado que debían valer su peso en oro, un armario lacado chino que databa de los días en que el Hijo del Cielo portaba el apellido Han; sobre una de las paredes colgaba el hermoso verdor de un tapiz del Flandes del siglo dieciséis representando sin duda un malcriado haciendo sus cosas al fresco con la misma falta de comedimiento mostrada por el sorprendente Mannikin en Bruselas que cada año escancia champagne de una manera tan original.


  Classon encendió con una vela dos lámparas de aceite... la casa tenía electricidad, pero hasta ahora no habíamos visto más que lámparas y velas... y dirigió nuestra atención hacia una mesa de madera blanca como un altar que se encontraba en el radio de la zona iluminada.


  —Esta es —nos dijo, y me pareció que hubo una pronunciada inspiración, casi como un signo de dolor, cuando hizo la abrupta declaración.


  Algo parecido al tabernáculo de un altar católico se mostraba dorado bajo la luz de las lámparas. Era de dos pies de altura por dieciocho pulgadas de ancho, afilado como un arco gótico, liso y sin adornos como los proyectiles de un cañón de asedio, su anodina cubierta reflejaba un débil brillo bajo la creciente iluminación arrojada por las lámparas que se mecían con suavidad.


  —¿Qué es eso? Es un... —comenzó una voz temblorosa, pero Classon alzó la mano.


  —Esto es solo la estructura —respondió—. Miren.


  Presionó un resorte oculto y unas puertas gemelas se abrieron, mostrando tres imágenes que formaban una sola, todas elaboradas en un diestro mosaico. En el interior de la puerta a mano izquierda había un grupo de jóvenes y doncellas bailarines ataviados con los chitones de la Grecia clásica como si hubieran sido modificados para su uso en la Bizancio de Constantino. El otro panel tenía un grupo de niños arrastrándose, desnudos y regordetes con esa gordura que era tan amada por los artistas antiguos, mientras que en el centro, colocada entre las puertas que se abrían, había una figura delgada, pálida y ascética con un sayo de pelo de camello sobre las lumbares, burdas sandalias en los pies y un báculo coronado por una cruz en la punta en su mano derecha. El antiguo artista había trabajado con ingenio, con tanto ingenio que las líneas entre el mármol de distintos colores eran tan delgadas como las ínfimas fisuras en la porcelana china quebrada, y no se había perdido ningún detalle de los grupos o del retrato. Los ojos azules del santo, anchos, tristes y con una extraordinaria tristeza, parecían mirar a los nuestros con una inquisitoria y profunda intensidad, como si nos reprendieran por lo mundano de nuestros corazones y dijera: “Contemplad estos jóvenes bailando, esos bebés arrastrándose y lloriqueando; los bebés se convierten en jóvenes y doncellas y tienen su momento de estúpido placer, después llegan a ser ancianos, y luego la muerte y la disolución. ¡Vanidad, vanidad; todo es vanidad!”.


  —¿Bien? —preguntó Classon cuando hubimos observado el icono durante un largo rato en silencio—. ¿Qué ven?


  “Una pintura sagrada”. “¡Qué belleza!”. “¡Exquisita!”. “¡Dulce!”. “¡Divina!”. “¡Soberbia!”. “¡Grandiosa!”. Los fatuos comentarios llovieron como copos de nieve, expresados de acuerdo a la riqueza del que hablaba o su escasez de dicción.


  —Sí, por supuesto, pero ¿qué ven? ¿Qué representa la imagen?


  —¿Un santo? —aventuré cuando nadie más parecía dispuesto a expresar una conjetura.


  —¿Eso es todo lo que ven? —preguntó Classon, y me pareció que había entusiasmo en la pregunta y un aire de alivio instantáneo injustificado por completo por la trivialidad de todo el asunto.


  Me estaba girando para examinar el armario chino cuando la mano de De Grandin sobre mi codo lo evitó.


  —Obsérvela, si no le importa, amigo Trowbridge —ordenó, haciéndome un gesto con los ojos hacia Karen Kirsten.


  Ella no había contestado ni expresado opinión acerca del icono, me di cuenta, pero no estaba preparado para lo que vi. Permanecía mirando la imagen triple, con la cabeza hacia atrás, y las manos colgando límpidas en los costados. La luz de la lámpara incidía sobre ella, acentuando su belleza inusual de una manera que ningún cámara habría conseguido jamás. Era alta, de casi seis pies, y cada uno de sus rasgos era alargado, pero femenino por completo. Su cabello, como de filamentos de seda plateada, estaba peinado en largas trenzas alrededor de la cabeza; su resplandeciente lividez estaba remarcada por un vestido ajustado de baghera verde manzana cortado a la moda griega; llevaba brazaletes de oro labrado en los brazos y un collar de perlas en la garganta, y hube de contener el aliento con un súbito asombro, pues las lustrosas perlas y la piel brillante eran del mismo tono exacto. Los ojos de un helado azul nórdico mantenían una habitual mirada dominante, herencia de las razas nórdicas, pero ahora había una mirada diferente en ellos. Las pupilas parecían haberse extendido hasta cubrir de negro los irises azules; pude ver el miedo que se había apoderado de ellos, un miedo desnudo y abisal que era irradiado desde un corazón acongojado y reflejado en sus ojos.


  —Muy bien, amigos —anunció de repente Classon rompiendo del hechizo—, eso era todo. Volvamos y tomemos otro trago.


  —¿Pero por qué insistió en que le dijésemos lo que veíamos, Phil? —preguntó Mrs. Durstin cuando nos reunimos de nuevo en el salón de los cuadros—. Es solo una hermosa pieza de mosaico normal, ¿verdad?


  Classon se rio avergonzado.


  —Era solo una broma, Clara —le aseguró—. ¿No se ha fijado nunca en cómo las personas normales pueden no ser conscientes de sus propios sentidos? Porque he tenido gente aquí que ha declarado ver todo tipo de cosas... incluso juraron que las figuras se movían... cuando les volví a preguntar qué veían en esos dibujos. Parecía como si este hubiera sido un grupo muy racional; no he tenido suerte con ustedes.


  La velada transcurrió con una sorprendente variedad de refrigerios líquidos, algunas canciones pasables, mucho baile ultra moderno y cierta cantidad de historias, algunas de las cuales fueron graciosas y subidas de tono, otras solo procaces. A medianoche me las había arreglado para convencerme de que la visión de terror de Miss Kirsten en la sala de armas había sido debida a alguna indisposición que le hubiera sobrevenido... cualquier doctor sabe el cambio que puede efectuar una indigestión en el rostro de los pacientes... y aparté el recuerdo de mi mente.


  Pero cuando nos detuvimos a darnos las buenas noches junto a las escaleras, Miss Kirsten puso su mano sobre mi brazo.


  —Usted y el doctor De Grandin han conducido desde Harrisonville, ¿verdad, doctor Trowbridge? —preguntó ella, y de nuevo vi ese destello de terror puro en sus ojos.


  —Sí —respondí.


  —¿Cuánto tiempo van a quedarse?


  —Solo hasta el desayuno, me temo. Me hubiera gustado tener la oportunidad de hablar más con usted, pero...


  —¿Le importaría llevarme con ustedes, por favor? —interrumpió mi torpe galantería—. No hay ningún tren hasta mañana al mediodía, esta casa me lleva volviendo loca todo el día. Debo marcharme tan rápido como pueda. ¡Debo hacerlo... debo hacerlo!


  —Pues, claro —le tranquilicé—. El doctor De Grandin y yo estaremos encantados de llevarla con nosotros de camino a casa.


  —¡Oh —sus dedos largos y finos con delicadas articulaciones se cerraron sobre mi brazo con una fuerza sorprendente —... gracias, doctor!


  Me ofreció una sonrisa medio de agradecimiento medio de susto, iluminada por la vela de la lámpara de bronce batido que ardía sobre la mesa junto al pilar de la barandilla, y se giró para subir las escaleras.


   


  Vestido con un pijama violeta de seda y un batín malva, De Grandin estaba en pie delante de la ventana de nuestro dormitorio, mirando hacia la oscuridad salpicada de nieve de la noche invernal como si buscase iluminarla con algo que le ardía en la mente.


  —¿Qué ocurre, viejo amigo? —pregunté reprimiendo un bostezo mientras me dirigía al cuarto de baño, con el cepillo de dientes en la mano.


  —Me estoy preguntando —contestó sin apartar su mirada meditativa del negro cuadrado de la ventana—. Estoy reflexionando, deliberando; hay un perro negro corriéndome por el cerebro.


  —¿Eh? —repliqué—. Un perro...


  —Précisément. Un pequeño caniche negro, excesivamente problemático y activo, amigo mío. ¿Por qué?


  —Creo que no le sigo...


  —¡Ah bah, es usted tan literal como un plato de bacalao hervido! Cuando pregunto por qué, quiero decir por qué. ¿Por qué, por ejemplo, quiere nuestro amigo Classon tener el testimonio de sus huéspedes de que ese icono de la sala de armas es solo una bonita imagen de algunos niños bailando y unos bebés arrastrándose que actúan como para frustrar a un santo ascético? ¿Por qué siente alivio cuando le dicen lo que ven? ¿Por qué...?


  —¿No escuchó lo que le dijo a Mrs. Durstin? —le interrumpí—. Está jugando a una especie de juego tonto; quería ver si podía influirnos en lo que pensábamos que veíamos...


  —¿Quizás en lo que él veía?


  —¿En lo que él veía? ¿Pero, qué podía ver que nosotros no?


  —Lo mismo que vio mademoiselle Kirsten, quizá.


  —Mire— me hundí en el sillón junto al fuego y busqué mi cigarrera—, todo este misterio me está volviendo loco poco a poco. Classon no parecía tener un tono jocoso cuando preguntó lo que veíamos cuando mirábamos la imagen. Por supuesto, me pareció que estaba asustado por completo, y cuando le dijimos que lo que veíamos en la imagen era un santo, pareció aliviado, aunque también un poco decepcionado.


  »Después tome a Karen Kirsten. No puedo comprenderla. Es más como Brunilda que como Griselda; diría que nunca ha tenido miedo de nada. Hace doscientos años, mujeres como ella blandían hachas de dos cabezas y tiraban de remos de veinte pies junto a sus hombres, y escupían negras maldiciones y desafíos en la cara de dioses y demonios; aunque si esa mujer no estaba trastornada por completo por algún tipo de horror... si no hubiera estado atormentada y casi enloquecida por salir de esta casa cuanto antes... nunca he visto tal terror en un rostro humano. ¿Tiene alguna idea del motivo?


  Se volvió desde la ventana y le quitó la envoltura azul a una cajetilla de “Marylands”, seleccionó una de esas cosas apestosas con cuidado infinito y la prendió.


  —No tengo ni idea, amigo mío, solo un pensamiento; uno de esos pensamientos vagos y elusivos que se desvanecen como gotas de rocío al sol cuando se trata de expresar con palabras. Pero... —sacudió la cabeza con impaciencia, como si tratase de aclarar la mente, después continuó—: Usted vio la composición de esas imágenes, cómo estaban construidas colocando con inteligencia pequeños fragmentos de piedras coloreadas. Muy bien. Entre los pequeños fragmentos, hay unas líneas finas, casi diminutas, ¿n´est-ce-pas?


  —Por supuesto, es un mosaico...


  —Bien. Fue solo durante un momento, durante la fracción de un parpadeo, pero cuando miré esas imágenes creí ver que los mármoles coloreados se unían, separaban, daban la vuelta unos alrededor de otros como el cristal brillante de un caleidoscopio y formaban un patrón diferente. Terminó con rapidez, parbleu, tan rápido que apenas podía verse lo que había ocurrido, pero... —hizo una pausa y fumó reflexivo su cigarrillo, dejando que dos fumarolas gemelas salieran con lentitud de sus fosas nasales.


  —¿Qué es lo que vio?


  —Mordieu, eso es lo que me resulta insultante. No puedo decirlo. Ocurrió con tanta rapidez, desapareció tan rápido, que no tuve tiempo de darme cuenta. Pero estoy seguro de que lo que vi era algo malvado, obsceno y retorcido, como un mono bailando sobre un altar consagrado.


  —Pero eso es absurdo.


  —La línea de demarcación que separa la absurdez del horror es, a menudo, muy delgada, amigo mío. —Permaneció con la mirada fija al frente un momento, y sus pequeños y redondos ojos azules parecían nublados, como sí, aun abiertos, perdieran la visión mientras rebuscaba en su consciencia interior una respuesta al acertijo—. Venga, vayamos y echemos un vistazo —me pidió de forma abrupta—. Puede que con la tranquilidad de la habitación vacía seamos capaces de conjurar y mantener fija esa metamorfosis efímera que se burló de mí cuando estuvimos allí con los otros.


  Salimos de puntillas hacia las escaleras, pero apenas habíamos avanzado diez pies cuando colocó la mano sobre mi brazo para pedirme que me detuviera. Bajo la luz tenue de una oscilante lámpara de aceite alguien estaba viniendo desde el piso de abajo, alguien que caminaba en silencio y de cuya presencia no nos habríamos dado cuenta, si su sombra no hubiera caído sobre el comienzo de la escalera.


  —Métase por esa puerta, si no le importa, amigo mío —susurró De Grandin y, cuando nos introdujimos por el hueco de la puerta, Karen Kirsten subió las escaleras, se detuvo un momento con una mano sobre la balaustrada y echó hacia atrás la cabeza con los ojos vueltos hacia arriba como si estuviera implorando clemencia de la divina Providencia. Estaba tensa como la cuerda de un arpa, y su rostro mostraba un rictus de sufrimiento, pero la tenue luz que llegaba por la escalinata desde detrás de ella atravesaba su cabello dorado y arrojaba sombras sobre sus cejas que precian acentuar lo cerúleo de sus ojos. Con un camisón sin mangas ni cuello de crepe blanco y una mano esbelta colocada sobre el agitado pecho, me pareció que se asemejaba a las imágenes de Santa Bárbara.


  —¡Ah, Dios! —jadeó con un agudo y tembloroso suspiro—. ¡Dios ten misericordia!


  Lleno de compasión di medio paso en su dirección, pero la súbita presión de la pequeña mano de De Grandin sobre mi codo me detuvo.


  —Observe —susurró —... le sang!


  Sentí un escalofrío enfermizo cuando habló. Sobre el corpiño de su camisón, donde había colocado la mano, había una oscura mancha rojiza.


  Durante un momento interminable, los tres, observada y observadores, permanecimos quietos como estatuas; entonces, con otro suspiro sollozante, la mujer se giró y se deslizó por el pasillo, con los blancos pies descalzos tan silenciosos como un céfiro sobre los tablones pulidos.


  —¿Qué... qué ha ocurrido? —tartamudeé, pero su única respuesta fue urgirme hacia las escaleras.


  Mientras entrábamos, el brillo pálido de una solitaria lámpara ardía como luz de vigilia sobre la mesa-altar donde permanecía el icono brillando en la sala de armas. De un vistazo vi que las pequeñas puertas estaban abiertas y se mostraba la triple imagen pero, antes de que pudiera escucharse una veloz inhalación de De Grandin, yo también vi lo que había delante de la mesa sobre el suelo.


  Era... o había sido... Wyndham Farraday, el dramaturgo joven y disoluto, y un solo vistazo nos aseguró que estaba muerto. Tenía la cabeza hacia atrás, y en los ojos fijos y hundidos, la nariz tensa, la mandíbula caída y la lengua sobresaliendo como en un idiota leímos los signos que eran inconfundibles para el ojo experto. Estaba tumbado de espaldas con los brazos extendidos a derecha e izquierda como si hubiera sido crucificado sobre el duro suelo de madera, y desde el pectoral izquierdo de la chaqueta de su pijama sobresalía la empuñadura plateada con forma de cruz de una daga delgada, una misericordia medieval, fina como una aguja y puntiaguda como el aguijón de una abeja, diseñada para deslizarse entre las anillas de una buena cota de malla y asestar un golpe mortal allí donde un arma más grande no hubiese podido. Una viscosa corriente de sangre había manchado la chaqueta alrededor de la herida del cuchillo. No era bien parecido o majestuoso mientras yacía allí con la rigidez del rigor mortis que ya estaba comenzando a dejar petrificada su mandíbula inferior abierta. Los poetas y escritores románticos escriben lo contrario, pero hay poca dignidad en la muerte cruda, tal como sabe cada soldado, doctor o embalsamador. La majestuosidad de la muerte es algo artificial.


  —Piensa usted que ella... —comencé, pero una súbita exclamación de De Grandin interrumpió mis palabras.


  —¡L´idole... la imagen, amigo mío... obsérvela, si no le importa!


  Miré, entonces parpadeé con una asombrada incredulidad. Los pequeños fragmentos de mármol coloreado que componían la triple imagen parecieron deslizarse, unos alrededor de otros, con el movimiento de un desconcertante caleidoscopio, perdiendo su vieja forma, formando un nuevo y vago diseño sobre su fondo dorado, después retrocediendo en agrupaciones nuevas y terroríficas. Era duro... imposible... decir qué escenas formaban, pero sentí una ola de nauseas en mi interior, una enfermedad física como la que sentí cuando era un joven interno y fui asignado a trabajar en la morgue de la ciudad y olí por primera vez el hedor exuberante de la carne humana pudriéndose.


  Entonces retornó la cordura. ¡La lámpara! Estaba oscilando como un péndulo sobre el icono. Eso era; la luz y las sombras cambiantes cuando la luz oscilaba adelante y atrás habían causado esa ilusión óptica. Tomé el cuenco con forma de barco de cobre bruñido en mis manos y lo estudié. Cuando miré de nuevo, las imágenes habían vuelto a asumir su preciosa disposición. Los jóvenes y las doncellas bailaban de nuevo jubilosos sobre la tierna hierba verde azulada contra un fondo de retoños de sauces; los regordetes infantes se arrastraban y divertían en un césped florido; el pálido santo asceta lanzaba una mirada admonitoria y de reproche sobre un mundo que buscaba las fastuosidades y placeres de la vida carnal.


  —¡Oh, alocado de cabeza vacía, especie de elefante, tú... oh, le bon Dieu dame paciencia con este estúpido! —parloteó De Grandin, con los redondos ojos azules ardiendo de indignación, con las pequeñas manos retorciéndose para cerrarse sobre mi garganta.


  —Pero, ¿qué ocurre ahora? —pregunté—. Esa lámpara oscureció nuestra visión al oscilar; necesitaremos una luz más fija para ver...


  —¡Si la divina Providencia me defendiera de mis amigos bien intencionados, creo que yo podría guardarme contra mis enemigos! —interrumpió abruptamente mirándome con una expresión de “¡que los cielos me den fuerzas!”—. En su intento de ayudar ha bloqueado el camino de la justicia, humana y divina. Esa lámpara oscilante no había entrado en movimiento por sí misma, par consequent debe haber comenzado a balancearse por alguna fuerza exterior. Me habría atrevido a aventurar que alguna mano humana la habría tocado en un pasado reciente, pues todavía estaba en movimiento cuando llegamos aquí. Por tanto, sin duda habría huellas digitales sobre ella. ¿Cuáles? Hélas, eso nunca lo sabremos. Usted necesitaba hacer que la luz dejara de oscilar porque le hacía ver cosas donde no había nada que ver... y dejó las grandes y feas huellas de sus garras en el proceso. Veinte expertos investigadores no podrían ahora encontrar las huellas que fueron dejadas allí por la persona que había tocado la lámpara un momento antes. Y esa persona, creo, no sería otra más que el asesino de este pobre.


  »Además, la distorsión de esta imagen, como usted la llama, y que usted ha atribuido a la oscilación de esa lámpara, puede ser el quid de este maldito misterio. ¿Por qué Monsieur Classon ansiaba tener el testimonio de sus invitados de que esta preciosa imagen no era más que una preciosa imagen? ¡Porque, creo, que él la ha visto mostrar otra escena, pardieu! ¿Por qué la Kirsten mostró esos signos de terror cuando miró ese icono setenta veces maldito? ¡Porque ella vio algo que no era bueno ver, mientras que los otros no vieron más que bonitas figuras! ¿Por qué Jules de Grandin tuvo la impresión de alguna escena sacrílega cuando vio por primera vez lo que parece un mosaico inocente? Porque estoy en sintonía con las apariciones suprafísicas; veo más profundo en esas cosas que un hombre ordinario. Para terminar, ¿por qué usted parecía enfermo, como si su cena hubiera sido infame, cuando miró esta maldita imagen hace solo un momento? Porque usted, también, vio algo terrible tomar forma. Un momento más y lo habríamos capturado... pero usted debía ser servicial y disipar la atmosfera maligna que se estaba espesando como una niebla.


  »¡Y ahora me pregunta qué ocurre! Debería humillarse. ¡Debería someterse a penitencia; debería caminar descalzo por la nieve; debería abstenerse de licor durante una semana, parbleu!


  »No importa. —Puso a un lado la irritación con verdadera practicidad francesa y se fue hacia la puerta—. Esto es ahora un asunto para que lo investigue la policía. Llamemos a la policía estatal.


   


  —Con toda seguridad, este es el asunto más misterioso que jamás haya visto —nos informó el capitán Chenevert de la Policía Estatal.


  De Grandin le miró saturninamente.


  —¿Me está usted informando, mon capitaine?


  —Eso estoy haciendo. Mire esto: hemos revisado y vuelto a revisar esa habitación en busca de huellas dactilares, ¿y qué hemos encontrado? Nada. ¡Nada de nada!


  —¿Nada?


  —Bien, prácticamente. O más bien, algo peor. Hay unas huellas claras e inconfundibles en la empuñadura de la daga, pero son las de Wyndham Farraday. Eso no tiene sentido. Farraday podría haberse apuñalado en el corazón, pero esto se ha hecho con tanta precisión que parece realizado por un cirujano; pero si se lo hizo a sí mismo, una de dos cosas debería haber pasado después de infligirse la herida. O se habría apuñalado desde delante poco a poco, probablemente de lado, o se habría derrumbado de inmediato; en cuyo caso habría caído boca abajo o sobre la espalda con las piernas medio dobladas debajo de él. Es posible... aunque usualmente ocurre en casos de disparos en el cerebro... que hubiera sufrido espasmos cadavéricos y, entonces, todos los músculos se habrían contraído y sus dedos habrían apretado la empuñadura de la daga con una presa casi inquebrantable.


  Hizo una pausa y miró interrogativo a Jules de Grandin.


  —¿Está de acuerdo?


  —Por completo, mon capitaine; ha agotado las posibilidades de la situación desde un punto de vista científico.


  —¿Entonces por qué, por todos los infiernos, estaba extendido con tanto cuidado sobre el suelo con los talones juntos como un soldado firme y los brazos estirados en ángulo recto con el cuerpo?


  —¿Podría alguien con guantes haberle apuñalado y después ponerle la daga en la mano? —aventuré.


  —¡Imposible! —Chenevert sonrió sombrío—. Hemos considerado eso, pero si se hubiera hecho así las huellas dactilares de Farraday habrían sido borradas por completo o, al menos, emborronado en parte. No lo estaban; estaban limpias y claras como ninguna que haya visto jamás. Esto me deja loco. Las huellas dactilares dicen “suicidio” con S mayúscula; todas las evidencias colaterales señalan asesinato. Si una cosa así no fuera palpablemente absurda aquí, diría que parece como un harakiri... suicidio ritual con la ayuda de una segunda parte, ya sabe. Vi un caso así en Kobe hace unos años. Un hombre se destripó a sí mismo de la manera aceptada en Japón, pero el amigo que actuó como su segundo había esperado para colocar sus miembros de una forma tan pacífica como la de Wyndham Farraday, a pesar de que debía haberse retorcido terriblemente durante la agonía de la muerte.


  Lo vi todo de súbito. ¡Karen Kirsten enloquecida por marcharse, su terror cuando entró en la sala de armas la pasada noche, la sangre en el camisón cuando la vimos en el pasillo de arriba! Había sido un suicidio pactado, y la mujer había perdido el valor al final.


  —Por San Jorge — exclamé—. E...


  La patada que me dio De Grandin por debajo de la mesa casi me rompe la tibia, pero tuvo el efecto deseado.


  —Errores como ese son fáciles de cometer en casos como ese — finalicé sin convicción mientras Chenevert me lanzaba una mirada inquisitiva.


  —El amigo Trowbridge tiene razón —asintió De Grandin—, hay muchos ángulos en este caso, mi capitán; el camino es largo y sinuoso, y lleno de obstáculos. Quizás sería bueno poner la casa bajo arresto.


  —¿Eh? Bajo arr...


  —Claro. Hasta que el culpable sea arrestado o el caso señalado para siempre como sin resolver, cada persona en el edificio es sospechosa. La gente tiene maneras de desaparecer, mi capitán, una vez que salgan de la jurisdicción. Mientras todos estemos aquí, usted podrá meternos mano a conveniencia. Una vez que nos dispersemos...


  —Lo capto —se rio Chenevert—. Apueste que les pondría un cepo a todos, doctor. Pero no puedo mantenerles aquí de manera indefinida, aunque apostaré un par de muchachos aquí con órdenes de no dejar salir a nadie en treinta y seis horas. Sabremos dónde estamos entonces. Mientras tanto —se apretó la bufanda alrededor del cuello y se abotonó el abrigo corto—, hay un cuerpo que disponer y se deben preparar los informes. Llámeme a la comisaría si pasa algo. Volveré de nuevo durante la tarde.


  * * *


  —¡Oh, esto es terrible! —sollozó Karen Kirsten cuando le contamos que la policía nos había prohibido salir—. Tengo compras que hacer en Nueva York, y consultar con mis abogados sobre un nuevo contrato. ¡Tengo que tomar un avión hacia la Costa de inmediato! —Sus ojos azules ardían y abría y cerraba las largas manos mientras caminaba de un lado al otro con sus característicos pasos largos y fluidos—. ¡No puedo... no me quedaré atrapada en este horrible lugar ni un minuto más, se lo digo!


  Acorde con las tradiciones de su oficio, le estaba entrando una rabieta temperamental, pero bajo la mirada serena de De Grandin, se calmó de manera sorprendente.


  —Sería mejor si nos contásemos la verdad sin reservas de ningún tipo, mademoiselle —dijo con voz calmada casi sin modificar el tono—. Somos sus amigos; además, nuestra experiencia nos ha enseñado a dar crédito a muchas cosas que el hombre ordinario deja de lado como palabrería. De cualquier forma, no podemos ayudarla si no es franca.


  —¿Por qué no debería ser franca? —estalló—. No tengo nada que ocultar. No sé nada de este asunto espantoso.


  —¿No sabía que monsieur Farraday estaba muerto hasta que se lo contamos?


  —¡Por supuesto que no!


  —¿Ni siquiera cuando salió de su habitación a altas horas de la noche y se deslizó silenciosa como un ratón hasta la sala de armas donde él yacía como un crucificado ante ese icono tan extraño?


  —¿Qué quiere decir? Nunca salí de mi habitación la pasada noche...


  —Mademoiselle —interrumpió con aspereza—, está mintiendo. Fuimos el doctor Trowbridge y yo quienes notificamos a la policía la muerte de Monsieur Farraday cuando nos tropezamos con su cuerpo en la sala de armas. Cuando estábamos a punto de salir de nuestra habitación la vimos a usted subir por las escaleras, vimos la sangre sobre su robe de nuit. No hemos hablado de esto, mademoiselle, pues hay algunas cosas que es mejor dejar sin contar, por el momento, en cualquier caso; pero si persiste en pretender ignorancia... si no nos ayuda a ayudarla... —extendió las manos y alzó los hombros y las cejas —... eh bien, es un crimen ocultar información a los agentes, mademoiselle. ¿Seguro que no querría que nos convirtamos en criminales?


  Ella se quedó rígida por completo. Nunca había habido mucho color natural en sus mejillas; ahora estaban con un gris cadavérico. Y en sus ojos había una terrible mirada fija.


  —¿Quiere decir que me vieron subir las escaleras la pasada noche? —susurró. Sus palabras eran tan bajas que apenas la podíamos escuchar, su voz era plana, sin expresión, casi mecánica.


  —Perfectamente, mademoiselle. —El fantasma de una sonrisa endurecida curvó los labios bajo su bien definido y encerado bigote trigueño.


  La rendición se mostró en el súbito abatimiento de sus hombros, en las arrugas de cansancio que se formaron de repente en su rostro bien cuidado.


  —Muy bien —respondió con una voz ahogada por la fatiga—. Estaba allí; le vi... le encontré acurrucado ante el altar dónde están esas imágenes abominables. Parecía tan joven, tan indefenso, tirado así. Coloqué sus miembros... —los ojos azules se le llenaron de lágrimas y la firme barbilla le tembló con sollozos espontáneos—... estiré sus brazos hacia afuera, también. Lo que había hecho era horrible; es terrible suicidarse, y pensé que si le estiraba los brazos como en una cruz podría ayudarle a rogar perdón...


  —¿Esa fue la única manera para colocarle así, mademoiselle? —de nuevo un destello de una sonrisa de desconfianza apareció en sus labios.


  —¡Oh... —la mujer separó la mirada de él, con los ojos llenos de miedo—... es usted horrible, aterrador, maligno! ¡No, si usted debe tener la verdad! Extendí sus brazos como una cruz porque tenía miedo. Hay una vieja creencia en Suecia acerca de que la Muerte cabalga rápido, que los suicidas van solos en su camino al infierno y vuelven al mundo para buscar compañía; pero si se coloca una cruz en su camino, retroceden porque tienen el paso cerrado. No pueden llegar a ti, entonces. Olvidamos esas cosas en la práctica América, pero la Muerte no es práctica; es tan vieja y terrible como los cuervos de Odín o las Hermanas Tormenta; nos lleva de vuelta a los días antiguos, así que...


  —Precisamente, mademoiselle, uno lo comprende. Ahora díganos, para empezar, si no le importa, ¿qué buscaba en la sala de armas?


  —Deme un cigarrillo —rogó, y él le tendió la pitillera abierta, después le ofreció el encendedor. Mientras unía la punta de su cigarrillo al fuego, le miró a través de la diminuta llama, que se reflejaba fascinante en sus ojos brillantes.


  —Me he sentido molesta desde que vine aquí —nos contó. Su hablar era mascullado y lánguido, casi somnoliento, aunque mecánico de una manera extraña, como si una mano invisible hubiese puesto en marcha un gramófono en el que hubieran sido grabadas sus palabras—. No sé lo que era: normalmente no soy nerviosa, ni siquiera cuando estoy cansada, pero algo en el ambiente de esta casa parecía asustarme. Quizás fuera la fantasmal media luz que tenía el lugar, incluso de día, quizás la luz de las lámparas, tan diferente del brillo de la luz eléctrica a la que estoy acostumbrada. Sea como fuere, sentí escalofríos desde el momento en que crucé el umbral; me parecía sentir ojos por todas partes, docenas de pares de ojos... Ojos malvados, retorcidos, calculadores... penetrando en mi mente desde atrás. Me giré una docena de veces mientras atravesaba la habitación para ver si alguien me estaba observando, pero no sirvió de nada, los ojos eran más rápidos. No importa lo rápido que me girase, ellos seguían detrás de mí, y se mantenían observándome... acechándome... por la espalda.


  Apagó el cigarrillo contra el fondo de un cenicero.


  —El año pasado visité un psicoanalista en Hollywood, y me hipnotizó. Puedo recordar cómo luché contra ello y aun así caí dormida. Me mantuve gritando dentro de mi mente: “¡No, no; no quiero perder la consciencia; no dejaré que este hombre penetre en mi alma secreta!”; pero en ese momento ya había ido demasiado lejos y caí dormida a pesar de mi misma. Algo así ocurrió aquí. Alguien... alguna cosa... parecía tratar de arrastrarse dentro de mi cerebro, robarme la mente... no, más bien, apoderarse de ella. Pude sentir la fuerza del impacto de una presencia extraña tratando constantemente de penetrar en mí, y al igual que luché contra el hipnotista, así luché contra la amenaza aquí en Saint´s Rest. Solo que esta vez estaba preparada; estaba advertida a tiempo contra el ataque; sentí la influencia sutil que rastreaba, arañaba y escarbaba en mi integridad. Y la combatí... ¡Gud, cómo la combatí!


  »Fue a través de Wyndham Farraday como conocí a Mr. Classon. Había conocido a Wyndham en la Costa mientras él estaba escribiendo algo para Cosmic Films, y le busqué cuando vine al este. Me contó que un amigo suyo tenía una maravillosa casa vieja llena de las reliquias antiguas más asombrosas, y dijo que el orgullo de la colección era un relicario sacado de Constantinopla cuando los cruzados de Balduino la saquearon en 1204.


  »Adoro las cosas antiguas. He gastado una fortuna en ellas para mí casa de Beverly, y pensar en algo como eso me fascinó. Wyndham quería que Mr. Classon me llevara a la sala de armas de inmediato, pero él lo evadió, primero con una excusa, luego con otras. No fuimos hasta que llevó a los otros a verla después de cenar la pasada noche, y para entonces yo ya estaba casi frenética. Sentía que no podía pedir otra cosa más que alejarme de este horrible lugar.


  »En el momento en que Mr. Classon nos llevó a ver el icono, lo supe. Me di cuenta de que allí estaba sentada la araña en la espantosa red que me estaba envolviendo. ¡Una araña... ugh! Las arañas chupan la sangre de sus víctimas, me han dicho, y justo esa... esa cosa... había estado sorbiéndome el alma y la cordura. Miré esa cosa bella pero espantosa con la misma sensación de repulsa que habría sentido al mirar algún reptil venenoso en su jaula. Solo que esta cosa no estaba enjaulada. Estaba suelta, y no había nada entre ella y yo. Entonces, mientras miraba, las piedras coloreadas de los mosaicos parecieron mezclarse y moverse a la vez, y formar una especie de gris átono. Parecía como si fueran espejos apagados del color plomizo en marcos dorados, y vi que en ellos parecían formarse otras formas. Los jóvenes y las doncellas bailando parecieron envejecer ante mis ojos hasta convertirse en abominables ancianos seniles y viejas arpías, los pequeños bebés parecieron hincharse y crecer hasta parodias monstruosas de niños humanos. El santo... —su voz se fue apagando y los ojos perdieron el lustre, muertos como los ojos pintados en la cara de una estatua de madera.


  —¿Sí, mademoiselle? —la incitó De Grandin con suavidad.


  —Yo... no... no recuerdo —dijo en voz baja—. Era algo terrible, una transformación abominable que me sacudió como un escalofrío, pero no puedo describirla.


  —Uno aprecia su dificultad —murmuró el menudo francés—. ¿Y entonces?


  —Escuché, como una voz en un sueño, a Mr. Classon diciéndonos que volviéramos al salón de los cuadros, y me pareció despertarme de una especie de trance en que hubiera caído. La pasada noche bebí más de lo que debía, pero no conseguí emborracharme, pues pensé que sería capaz de escapar del recuerdo de esas horribles figuras de las imágenes. Al final, cuando nos dimos las buenas noches, le pedí al doctor Trowbridge si podía irme con ustedes por la mañana.


  »No podía dormir. El recuerdo de las cosas que había visto... todo era más terrorífico porque no podía recordarlas con claridad... me continuaban torturando, y se me metió en la cabeza volver a la sala de armas y echar otro vistazo al relicario.


  Una sonrisa débil hizo que se le alzaran las comisuras de los labios, y nos miró con timidez, como si rogara comprensión.


  —Cuando era una niña pequeña tenía un libro de ilustraciones que me asustaba tremendamente. Era la historia de San Jorge y el Dragón, y sentía mi propio aliento ardiente y sulfuroso en la garganta cuando miraba alguna de sus ilustraciones. Pero siempre volvía a él. Me deslizaba hasta la biblioteca, lo sacaba de su estantería y, comenzando por la primera página, las pasaba lentamente una a una, hasta que llegaba a la primera imagen que mostraba a San Jorge luchando con el monstruo. “Esta vez no te asustarás tanto, te estás acostumbrado a él”, me decía cuando me iba acercando cada vez más a la aterradora ilustración. Pero siempre lo hacía. Cuando al fin volvía la página final y veía la cosa espantosa y con escamas que sobresalía, con los ojos fieros y la lengua bífida y roja, y cuyas garras parecían agarrarme, me sofocaba de nuevo, y salía aullando de la biblioteca para ocultar el rostro en el mandil de mi madre.


  »Fue como la noche pasada. Sabía que me asustaría hasta casi más allá de mi resistencia si miraba el icono de nuevo, pero no podía resistirme a la morbosa urgencia de ir escaleras abajo. Al final vencí la resistencia y me deslicé por las escaleras, luchando conmigo misma a cada paso, y perdiendo el combate a cada zancada. Ya iba casi corriendo cuando llegué al salón de abajo.


  »Había luz ardiendo en la sala de armas, y debía haberse encendido hacía poco, pues la lámpara estaba todavía oscilando como un péndulo cuando entré. Me encaminé hacia la imagen, pero antes de alcanzarla, mi pie golpeó con algo, y, cuando bajé la mirada, allí estaba el pobre Wyndham, tirado muerto delante de mí. Traté de gritar, pero el aliento se me espesó en la garganta. Permanecí allí, temblando, y en mi cabeza había un pensamiento insistente: “¡La imagen le forzó a hacerlo...! ¡La imagen le forzó a hacerlo!”.


  —Dice que sabía que él lo hizo. No dudo de su intuición, pero ¿cómo estaba segura de que era un suicidio, mademoiselle?


  —Porque había una mancha de sangre en el canto de su mano, como si hubiera surgido cuando se travesó el corazón con la daga. Si alguien le hubiera apuñalado se habría llevado la mano al corazón o tratado de sacarse la daga; la sangre la habría tenido en la palma o en sus dedos.


  —Bravo, una excelente deducción. Y después...


  —Le limpié la sangre de su pobre mano y me limpié la mía en mi camisón, después coloqué sus extremidades como si estuviera en una cruz para cerrar el paso a su espíritu errante si volvía a buscar compañía. Después me deslicé escaleras arriba sin detenerme a apagar la lámpara.


  En su rostro había una agonía de súplica, y unió las manos implorando, no teatralmente, sino por instinto, mientras nos rogaba.


  —Por favor, créanme. No he dicho nada salvo la verdad. No creen que yo haya asesinado a Wyndham, ¿verdad?


  —La creemos por completo, mademoiselle —respondió De Grandin—. Pero lo que pueda pensar la policía es otra cosa distinta. Sería mejor si mantuviésemos nuestro secreto, los tres, y no digamos nada hasta haber tenido tiempo de pensar.


  * * *


  —¿Ahora qué? —pregunté cuando terminamos nuestro interrogatorio con Karen Kristen.


  —Creo que me gustaría tener una o varias palabras con monsieur Classon —respondió—. Su ansiedad por comprobar las reacciones de sus invitados ante esa imagen sacré no estaba basada en un antojo caprichoso, amigo mío; hay algo más sin duda que lo que ve le ojo en todo este asunto, o estoy mucho más equivocado de lo que creo. Sí, por supuesto.


  Pero Philip Classon no estaba en ninguna parte. Le buscamos en el salón de los cuadros, la biblioteca, la pequeña combinación entre oficina y retiro que se había hecho sobre la antigua casa de carruajes. Al final, cuando todos los otros lugares fallaron, nos aventuramos en la sala de armas. La noche anterior habíamos observado que solo un pesado tapiz turco separaba la sala de armas de amplio pasillo central. Ahora, cuando descorrimos el tapiz, encontramos el paso cerrado por una pesada puerta deslizante que había sido corrida y cerrada con llave.


  —¡Sang du diable! —murmuró De Grandin cuando ninguno de nuestros golpes ni llamadas obtuvieron respuesta—. ¡Esto es más que meramente extraño! No puede haber salido, la policía no permitiría que cualquiera rompiera sus órdenes sin un pase del capitán Chenevert; no está en ninguna de las otras habitaciones; alors, está aquí dentro. ¿Pero quién entraría en este lugar poseído por el diablo, y por qué persistiría en mantenerse en silencio? Parbleu, me gustaría retorcerle la nariz.


  —Quizá no quiera ser molestado —aventuré—. Los eventos de las últimas doce horas han sido suficientes para hacer que se preocupe. Sí...


  —Si no responde a la próxima llamada forzaré la puerta —interrumpió el menudo francés—. No confío en esa sala de armas. No, es un lugar maligno, el templo mismo de un genio malvado que ha embrujado a mademoiselle Kirsten desde que entró aquí. Hola, monsieur Classon, ¿está usted ahí dentro? ¡Tenemos asuntos importantes que discutir!


  Un completo silencio le respondió y con un suspiro de resignación fue en busca del agente que vigilaba la puerta principal.


  El joven agente estatal era reticente. Sus órdenes eran vigilar la casa y que nadie la abandonase. Las normas prohibían el daño de la propiedad privada salvo que se hubiera cometido un crimen.


  —Morbleu, se cometerá un crimen, de asalto y agresión, si rehúsa ayudamos —estalló el menudo francés—. ¿No estoy al mando en ausencia del capitán Chenevert? Pues claro. ¿No somos monsieur le Capitaine y yo buenos amigos, compañeros inseparables? Sin duda. ¿No nos hemos emborrachado juntos? Así es. Tire la puerta, mon vieux; yo tomaré toda la responsabilidad.


  Quien fuera que construyó la puerta conocía su oficio, pues no fue hasta que De Grandin hubo añadido su peso al fornido y joven agente que la cerradura cedió y los pesados paneles de roble se deslizaron a un lado.


  —¡Cielo santo! —exclamé cuando la sala de armas quedó abierta.


  —¡Que me condenen! —juró el agente.


  —¡Dieu de Dieu de Dieu de Dieu! —dijo Jules de Grandin.


  No había ninguna lámpara encendida, y las pesadas y opacas cortinas había sido corridas sobre las ventanas para ocultar la aullante tormenta, pero se filtraba suficiente luz para hacer que los objetos más grandes fueran visibles. Casi en el mismo punto en que Wyndham Farraday había yacido muerto estirado en cruz había algo medio inclinado, medio arrodillado en la penumbra, su contorno revelaba que era un hombre, pero su postura era terroríficamente inhumana.


  Era... o más bien había sido... Philip Classon, y estaba inclinado en oblicuo hacia delante con las rodillas medio dobladas y las manos colgando casi tocando el suelo, y con la cabeza torcida de un modo extraño hacia un lado, con la boca abierta en parte para permitir que un cuarto de pulgada de la lengua lívida con manchas de sangre pudiera salir entre los dientes, que se veían gracias al labio superior echado hacia atrás y la mandíbula inferior colgando suelta y flácida. Había una cuerda anudada alrededor de su cuello, con el lado superior atado a la anilla de bronce que sujetaba la lámpara colgante. La cuerda había sido demasiado larga y Classon demasiado alto para permitir un suicidio convencional. Había sido necesario que se inclinase, casi arrodillándose, para asegurarse el suficiente arrastre para estrangularse. En cualquier momento después de haberse lanzado hacia delante podría haberse salvado con solo levantarse, pero cayó inconsciente con rapidez tras la compresión de los grandes vasos sanguíneos del cuello... parecía grotesco pero plácido. No había habido una agonía mortal.


  * * *


  De Grandin y yo nos estábamos agasajando con un café solo regado generosamente con araq cuando el capitán Chenevert entró furioso tras haber batallado quince millas con carreteras bloqueadas por la nieve.


  —¿Otro? —gritó enfadado—. ¿En la misma habitación... en menos de doce horas? ¡Dios Todopoderoso, estas cosas se están convirtiendo en un hábito!


  Los oficiales llenaron la casa con el más absoluto caos lo que quedaba de día. Fotógrafos y expertos en huellas digitales del cuartel de policía; un ayudante del sheriff, del que no estaban claras sus funciones, derechos u obligaciones, pero que tenía un ansia oficiosa de impresionarnos y los agentes del estado con su amabilidad cínica y su auto importancia; el forense, que también era el funerario del vecindario se estaba debatiendo entre la necesidad de aparentar una apropiada seriedad y la dificultad de ocultar el placer de recibir dos casos en la misma casa en un solo día. Para terminar, el cirujano del forense, un matasanos casi jubilado cuyo conocimiento del fenómeno post mórtem del suicidio era muy inferior al experto entrenamiento de la policía del estado. Pero, al final, todos estos asuntos siniestros terminaron, y Classon salió de la casa con los pies por delante, con su muerte disimulada pero no escondida bajo una sábana blanca no demasiado limpia.


  La cena fue un ritual lúgubre, el único punto de color fueron el cabello dorado de Kirsten y sus labios de vivido escarlata. Nadie inició una conversación, nadie tenía demasiado apetito por la comida, pero cuando fuimos al salón de los cuadros para tomar café y licores, el apetito por el alcohol fue algo más que obvio. Sobre las nueve de la noche, las mujeres ya tenían la lengua espesa y estaban sensibleras, los hombres estaban hundidos en la más completa taciturnidad de la intoxicación saturnina.


  Karen Kirsten nos dejó pronto, arguyendo un dolor de cabeza, y De Grandin y yo la seguimos tan rápido como pudimos. No había demasiada solemnidad y nada de la jovialidad de un velatorio alrededor de aquel salón de los cuadros iluminado a medias.


  * * *


  —Usted tiene una teoría —le acusé cuando cerramos la puerta de nuestro dormitorio tras libramos de la deprimente multitud de abajo—. ¿Cuál es?


  —Esta tarde he estado leyendo en la biblioteca de nuestro antiguo anfitrión —respondió De Grandin mientras se colocaba un cigarrillo—, y lo que he leído puede arrojar algo de luz sobre esas autodestrucciones, mademoiselle Kirsten nos proporcionó la pista cuando nos contó que esa imagen maldita venía de Constantinopla. ¿Está usted familiarizado con la cultura de Bizancio?


  —Vagamente, solo.


  —Lo asumo como bastante. Muy bien, los griegos de esa antigua ciudad eran un grupo diabólico. Pues la mayor parte de ellos profesaban el cristianismo solo hacia el exterior, y de acuerdo con ello se cubrían muchos cultos antiguos con la fina pátina de la fe exterior. Nunca habían perdido su paganismo de corazón, y el paganismo, amigo mío, está lejos de ser la cosa dulce y hermosa que nuestros poetas representan.


  »Diana de Efeso, la Madre de Todos, a veces conocida como Magna Mater, no era el prototipo de Virgen Bendita; más bien lo contrario, se lo aseguro. Había misterios oscuros en las cuevas de Aricia junto al lago que la gente llamaba el Espejo de Diana. Dionisos, que ha sido tan celebrado por nuestros poetas neopaganos que le contemplan comúnmente como un compañero cordial y amigable, distaba mucho de ser así. Cierto, era el dios de las mujeres, el vino y las canciones, pero sus mujeres eran prostitutas, su vino era rancio, sus canciones tonadillas de burdel. En sus festivales de medianoche, hombres y mujeres se quitaban las ropas y corrían con la mirada fija y el cabello suelto entre los árboles que se mecían, enloquecidos por la adoración de su dios, y su adoración era una lujuria desatada. Niños pequeños eran captados por hombres y mujeres, a menudo sus propios padres, y eran iniciados a la fuerza en el alcoholismo y el amor camal. Las sacerdotisas de Afrodita eran meras meretrices, que entablaban competición abierta con las mujeres comunes del pueblo. Adonis, el muchacho pálido y adorable, tan famoso en la poesía y la pintura, era adorado con el sacrificio de jabalíes. ¡Ha, pero había lugares donde sus devotas femeninas, ansiosas por asimilar a su dios a través de la intervención de sus animales sagrados, asumían el nombre y el papel de puercas!


  »Tales eran las deidades del paganismo. No eran dioses, sino demonios. Y durante cientos de años habían sido adorados con ceremonias repugnantes. ¿Estaría dispuesta una gente, acostumbrada desde hacía tanto tiempo a una religión de borracheras y lujuria, a cambiarla por los ritos amables y simples del cristianismo? No por las buenas, sino que Constantino el Grande les dio a elegir entre la cruz o la espada, y ellos eligieron la cruz. Aunque la vieja y pervertida fe todavía perduraba, siempre se encontraban algunos adoradores de los antiguos en lugares secretos.


  »Bien. No era seguro alardear de sus prácticas paganas. Los lictores o ministros de justicia del Emperador estaban siempre vigilando a quienes frecuentaban reuniones sospechosas; así pues, como en las casas de juego de las comunidades puritanas, dónde está prohibido el juego, ellos debían recurrir a la fuerza a subterfugios. Tenían capillas donde todo por fuera parecía dedicado a los santos y, hasta por dentro, tenían mobiliario que simulaba estar dedicado a la adoración cristiana. Pero tal como el ingenioso monsieur Gilbert dice en su ópera Pinafore: “las cosas raramente son lo que parecen”. Allí había un cambio rápido, retirar una cortina o presionar un resorte oculto por allá, y los sagrados iconos cristianos se convertían en horribles instrumentos del demonio, basados en escenas en las que se liberaban las pasiones como en aquellas que adornaban el obsceno santuario de la diosa Afrodita.


  »Pero en algunas ocasiones, aquellos cristianos que no eran cristianos no dependían de algo tan burdo como meros dispositivos mecánicos. Tenían artesanos habilidosos que hacían imágenes, pinturas sagradas y vasijas sacerdotales, las cuales por medio de arteros conjuros eran dotadas con poder para cambiar su aspecto según sus necesidades cuando el pensamiento concentrado de personas malvadas se enfocaba en ellos. Felizmente, no conocemos como era la magia de esos malvados antiguos; sabemos que necesitaba sacrificios humanos y la profanación de objetos sagrados del cristianismo. Sabemos también que periódicamente era necesario que una víctima fuera inmolada, no fuera que el poder de esas cosas tan Jekyll-Hyde hicieran que el oro, las piedras y la plata desaparecieran.


  »Ahora, amigo Trowbridge, piense en esas cosas. ¿Quién no se siente impresionado con desagrado estando en una mazmorra de la malvada Edad Media? ¿Quién puede mirar la hoja sedienta de sangre de una guillotina, con la que tantos cuellos valientes y adorables fueron cortados mientras el Terror campaba en la belle France y puede luego evitar temblar? ¿Quién puede sujetar la cuerda de un ahorcado y no tener la sensación de una vaga ansiedad? ¡Nadie salvo los zoquetes más grandes, pardieu! ¿Por qué? Porque, ya le digo, los pensamientos son cosas. Las pasiones diabólicas, los sentimientos de odio, furia o desesperación que fluyen con tanta libertad alrededor de esos objetos sólidos, impregnándolos igual que el agua penetra en una piedra porosa. Y, de vez en cuando, esos pensamientos se sueltan... son exhalados, si prefiere el término... al mundo de nuevo.


  »Bien. Tres bien. Tout va bien. En los libros de monsieur Classon leí algo sobre la historia de esa odiosa imagen que nos mostró. Los cruzados de Balduino la robaron de un lugar que pensaron era una capilla cristiana cuando saquearon Constantinopla. ¡Ha, pero aquel que se la llevó a Venecia descubrió pronto su error! La colocó en el altar de una iglesia, y desde entonces comenzaron a ocurrir cosas malvadas. Mujeres honradas que rezaron a ese altar se volvieron meretrices; templados hombres de bien se lanzaron a hazañas de lujuria y violencia. Al final, los buenos sacerdotes exorcizaron esa cosa bella y malvada; después para asegurarse doblemente, se deshicieron de ella.


  »¡Pero los italianos son italianos, entonces igual que ahora! ¡En vez de tirarla, destruyéndola, se la vendieron a un francés!


  »Pío, mi ingenuo paisano llevó esa cosa malvada a casa con él y la ofrendó a un convento de benedictinos. ¡Nom d´un rat, en menos de un mes, se desató un infierno sobre esa comunidad! Los monjes olvidaron sus votos, y lamento afirmar que las mojas hicieron lo mismo. Mortificaron la carne con pastel de cordero en viernes, bebieron vino dulce y cantaron canciones que no tenían ningún aire eclesiástico, y otras cosas más propias de soldados y mujeres de campamento, que de conventuales de vida sobria. Fue un tiempo de jolgorio y picardías, hasta que el obispo se enteró.


  »Llegó la Revolución. Cansado de ser pisoteado, el pueblo se alzó, y como una bestia rabiosa y ciega atacó enloquecido a diestro y siniestro, acabando con lo justo y lo injusto en su furia. Los conventos y las casas religiosas fueron suprimidos y las vasijas sagradas fueron fundidas y convertidas en dinero para ayudar al gobierno a pagar la guerra contra los déspotas extranjeros que pretendían sentar a un rey en el trono de Francia y colocar de nuevo la bota de un tirano sobre el cuello del pueblo. ¡Pero esta no, hélas!


  »Un milord ingles la compró y se la llevó a su triste y pequeña isla neblinosa. ¡Eh bien, fue un tipo notable, aquel! Las cosas que hizo fueron estremecedoras, incluso para una generación que fue notoria por su tolerancia. Si ansiaba la esposa de un vecino, el vecino ya podía ir diciendo sus oraciones, pues nuestro gallardo señor era hábil con la espada y podía quebrar el tallo de una copa de vino a veinte pasos con su pistola. También parecía como si Satán fuese su adorado guardián; pues cuando el caballero herido enviaba amigos para esperar al seductor de su esposa, prometida o hija, podría haber ahorrado muchos problemas a sus herederos si hubiera enviado mensajeros para hablar con el clérigo, el pastor y el sacristán, pues pronto necesitaría de sus servicios.


  »Tiens, el diablo siempre es un guasón. Tras muchos años de éxito sorprendente con sus pecados, nuestro noble lord fue cogido con las manos en la masa como una carta marcada. Su fortuna había sido desperdiciada por extravagancias, los judíos de Lombard Street rechazaron prestarle más dinero por sus tierras, entró en bancarrota y pereció como un miserable en la prisión para los morosos.


  »Entre los objetos de los que se apoderaron sus acreedores estaba esta misma imagen maldita. Cogió polvo durante años en un almacén, después salió a la venta en una subasta. El tío de monsieur Classon la compró, pero por suerte para él, la puso a salvo en una caja de seguridad, y no fue hasta hace un año que fue traída aquí y colocada entre los tesoros de la sala de armas. De nuevo, tuvo buena suerte, pues estuvo mucho tiempo fuera de esta casa, y aunque hubo algunas historias sobre intrigas desagradables en las habitaciones de los sirvientes, ¿quién sabe si fueron influenciadas por la presencia de la imagen o solo fue el resultado de la débil naturaleza humana?


  »En cualquier caso, monsieur Classon senior murió y su sobrino tomó posesión de esta casa y de todas las cosas que contenía. ¿Cuándo percibió por primera vez que esa imagen del santo no era como otras imágenes? Me lo pregunto. Con seguridad se había dado cuenta, pues estaba muy preocupado por ello. Un francés, un italiano, un irlandés o un escocés de las tierras altas incluso un español, quizás habrían reconocido que había algo outré, de otro mundo, en la forma en que la imagen parecía cambiar sus escenas y la sensación de atracción y a la vez de repulsión que le engendraba en él. Pues claro. Esa gente tiene imaginación. ¿Pero los americanos y los ingleses? ¡Non! “¡Esto no encaja con las reglas generales de las cosas!”, se dirían a sí mismos. “He visto cosas, cosas que con certeza no deberían ser vistas. Por tanto, mis ojos fallan. Consultaré con un oculista. He sentido cosas que nunca había sentido antes; he sentido el poder de la más absoluta maldad concentrada. Yo no soy así. No, voy a la iglesia cinco domingos al año, y pago mis impuestos y obedezco las leyes que son convenientes obedecer. Por tanto, soy un buen ciudadano, un anglosajón; no creo en duendes, Santa Claus o la brujería, aunque dé credibilidad a la literatura que me envían los agentes de bolsa. Esta sensación de malestar que tengo cuando me acerco a esa imagen es debida a una indigestión. Voilà, compraré unas píldoras la próxima vez que pase por una farmacia. Sí, amigo mío, así funciona.


  »Pero monsieur Classon no tenía la mente tranquila. Había visto cosas, había sentido cosas que ni las gafas ni las medicinas patentadas podía curar. Y así que, en vez de buscar a alguien competente para que le aconsejase, hizo experimentos con sus amigos, llevándoles a la sala de armas, pidiéndoles que mirasen esa antiguo icono griego y preguntándoles qué era lo que veían, y si no veían nada extraño tomaba sus testimonio como evidencia de que su malestar y sus visiones de cosas desagradables habían venido por sus facultades trastornadas, no por alguna fuente externa. Tiens, así fue esa locura.


  —Pero admitiendo todo lo que dice, y parece increíble, ¿qué indujo a Farraday a apuñalarse a sí mismo? —pregunté.


  Se atusó reflexivo las apretadas puntas del bigote entre el pulgar y el índice y contestó:


  —Es duro razonar con el éxtasis —respondió con lentitud—. Lo vemos manifestarse en distintas fases. La monja que se arrodilla en jadeante adoración frente al altar no siente incomodidad por las piedras frías que le castigan las rodillas, casi hasta que la carne se le separa de los huesos. El faquir indio y el derviche musulmán se infringen innumerables torturas sobre sí mismos, y aun así no sienten dolor. Los devotos de los antiguos dioses, Afrodita, Moloch, Dionisos, Adonis, se cortan y tajan y se producen crueles mutilaciones en sus cuerpos cuando el fervor del éxtasis se apodera de ellos, monsieur Farraday era muy nervioso, muy imaginativo, un hombre muy organizado. Las influencias que no afectarían a la media de las personas hacían mucho efecto en él. No ha vivido mucho, pero sí intenso. Es probable que no hubiera ninguna sensación que no haya experimentado antes. La atracción por la autodestrucción crece con más potencia cuando se agota la posibilidad de nuevas experiencias. Que la influencia diabólica de esa imagen le haya empujado, es difícil de dudar. La había ocultado, pero indujo a mademoiselle Kirsten a venir y verla. ¿Por qué? ¿Solo porque era una cosa antigua de factura exquisita? No puedo creerlo. Habiendo sentido la inevitable atracción, el terror y la excitación que seguía tras observar un tiempo esa imagen malvada, trató de iniciarla deliberadamente en ellas. Era como un adicto a la droga que trata de corromper a otro en sus prácticas malditas.


  —¿Y Classon?


  —No lo podemos saber con seguridad. Ha sellado sus labios; pero creo que, si pudiéramos hablar con él, nos contaría el relato de un terror que había crecido poco a poco, además de una fascinación que no le permitiría dejar de mirar las escenas horribles que veía cuando la imagen cambiaba su aspecto. Como mademoiselle Kirsten y el libro que la aterrorizaba, él necesitaba volver y volver a mirar y mirar de nuevo lo que ningún ojo humano debería ver. Era como el canto de una sirena atrayéndole a una destrucción segura. Cuando su amigo Farraday hubo sido quebrado por la presión y se sacrificó como una ofrenda votiva al pecado, la presión sobre monsieur Classon continuó golpeando. Quizás su razón se quebró, quizá sintió un impulso de emular a su amigo... cualquier oficial de policía sabe que los impulsos suicidas son contagiosos. En tout cas, así ocurrió, Farraday está muerto, asesinado, Classon estaba muerto por su propia mano...


  —¿Y Miss Kirsten? —interrumpí.


  —Précisément, mademoiselle Kirsten. Creo que haríamos bien en vigilar a esa adorable mujer, tanto por su beneficio como por el nuestro.


  —¿El nuestro?


  —Pues claro. Si la vigilamos de cerca podremos prevenir que imite a los otros pobres; también podremos encontrar que nos guie a una explicación sobre ese icono cristiano-pagano.


  —¡Pero por el amor del cielo, hombre! Podemos haber estado aquí parloteando una hora; ella puede haber ido y...


  —No tema —interrumpió con una sonrisa—. Ya me ocupé. Cerré bien la puerta de la sala de armas, pues estaba seguro de que si ella quería dañarse sería en el mismo punto donde los otros ofrecieron sus vidas, y... ¡mordieu... nom de nom de nom de nom! ¿Por qué no lo habré pensado antes?


  —Pero qué diablos...


  —S-s-sh, amigo mío, tranquilo; permanezca en silencio como el chauve-souris cuando aletea en el crepúsculo. Tengo la inspiración, la idea, la... ¿cómo la llaman?... corazonada. Sí.


  Fue de puntillas por el pasillo hasta que llegó junto a la puerta de Miss Kirsten, entonces, casi gritando, anunció:


  —Sí, amigo mío, es sorprendente, no sé cómo he podido olvidarlo. La puerta de la sala de armas está bien cerrada, pero las ventanas están abiertas. Debo cerrarlas a primera hora de la mañana.


  Haciendo más ruido de lo que requería la ocasión, retrocedió pisoteando hasta nuestra puerta y la cerró de un portazo, me apartó a un lado sin ceremonia y agarró su bufanda de lana del vestidor.


  —Vamos —ordenó mientras se la ponía alrededor del cuello—. No creo que tengamos que esperar mucho.


  —¿Qué diablos va a hacer? —pregunté mientras me guiaba escaleras abajo, cuidando de pisar en la parte interna de los escalones para que ningún crujido delatase nuestra bajada.


  —¿No puede verlo? La he dado la pista, la he mostrado el camino que está abierto. Si siente la urgente necesidad de ir a la sala de armas, quizá intentar un suicidio, seguro que lo hará ahora, y a través de la ventana abierta. Debemos estar allí primero.


  * * *


  La vacía sala de armas estaba fría y tranquila como un mausoleo cuando entramos a través de la ventana. De acuerdo con la costumbre, el fuego se había dejado preparado, pero no se había prendido ningún leño desde la noche anterior, y el frío fantasmal que impregna todos los lugares vacíos llenaba la cámara oscura hasta las esquinas más recónditas. Atravesando la oscuridad con el haz de su linterna, De Grandin decidió por fin que el espacio tras un sofá tapizado con tafetán amarillo era el punto donde ocultamos para emboscar, por lo que allí nos tumbamos para comenzar nuestra vigilia.


  No había forma de comprobar el tiempo, pues De Grandin había insistido en que dejásemos nuestros relojes, no fuera que su tictac advirtiera a nuestra presa de nuestra presencia. Mis pies se quedaron fríos, después rígidos, después me hormiguearon mientras nos agazapábamos tras el sofá. No nos atrevíamos a hablar, apenas osábamos cambiar de posición por si algún crujido de un tablón nos traicionaba. Al fin, cuando hubiera podido jurar que nuestra vigilancia había durado un mes, sentí la presión de los dedos de De Grandin sobre mi codo. Lenta y silenciosamente, pero sin detenerse, la ventana que estaba frente a donde nosotros nos agazapábamos estaba siendo alzada. A la media luz que venía del nevado exterior, percibimos en la penumbra una figura casi sin forma, pero claramente femenina.


  El raspar de una cerilla, el pequeño destello de llama naranja contra la oscuridad egipcia, el resplandor pálido y claro del aceite de oliva al arder cuando se encendieron las lámparas colgantes, nos revelaron a Karen Kristen.


  Había metido los pies desnudos en unas botas de piel vuelta y en una mano sostenía el abrigo de valiosa piel de marta cibelina sobre el pecho. Sus ojos se mostraban fosforescentes bajo el resplandor de la lámpara, como los ojos de un animal. El húmedo carmesí de sus labios y el brillo perlado de los pequeños dientes entre ellos me fascinaba. Me llegó de improviso la imagen de Clarimonde, de Margarita Hauffe y sus víctimas.


  Se puso frente al icono y vimos los movimientos de su pecho bajo la cobertura del resplandeciente abrigo de piel. Su aliento nos llegó ronco, escaso, casi como el forzado respirar de un paciente in extremis con nefritis. Un pequeño son de carcajada salió de su boca escarlata, no alto, pero sí terriblemente intenso. Pensé que jamás había oído un grito más blasfemo que aquella ligera carcajada.


  Estaba forzando los ojos hacia el icono que había desplegado de tal manera que la triple imagen captase toda la fuerza de los rayos de luz que salían inclinados hacia abajo desde las lámparas colgantes. Los tenía fijos, intensos, medio cerrados, como si la violencia de su mirada fuese demasiado aniquiladora para mantenerla directa; parecía como si la misma sustancia de su cuerpo y alma pudiera verterse a través de aquellos ojos fijos.


  —Amo —nos llegó su agudo susurro, mordaz como un rayo de tormenta en diciembre—, señor, dueño, eterno conquistador de carne, alma y espíritu... ¡estoy aquí!


  Se descalzó a patadas de las botas ribeteadas de piel y puso sus manos en el cuello del abrigo, echando hacia atrás la prenda y dejándola caer en un centelleante rollo negro-marrón sobre el suelo detrás de ella. Entonces, de un tirón, se arrancó el negligé color caléndula desde la garganta hasta el dobladillo.


  Más blanca que una figura tallada en mármol de Paros, más blanca que una imagen recién labrada en un marfil reluciente, permaneció ante la mesa-altar con su resplandeciente icono dorado en toda su pálida esbeltez.


  No era de extrañar que doscientos millones de aficionados al cine estuvieran enloquecidos con ella, pues tenía una belleza casi indescriptible. Sus brazos torneados con elegancia, la esbelta y suave curvatura de las caderas, las piernas estrechas, los pechos llenos, alzados y puntiagudos quitaban el aliento por completo por su belleza. Los griegos tenían una palabra para ella, chryselephantinos... ¡formada de oro y marfil!


  Permaneció allí con su extraño misticismo; más misteriosa, me llegó el extraño pensamiento, en la crudeza de su desnudez, que cuando se ocultaba entre las colgantes prendas que la envolvían.


  [image: Image]


  Estaba inmóvil como una estatua, solo movía un poco la mano izquierda como si aletease hacia el pecho y después hacia delante, como una torre desplomándose cuando su piedra angular se ha retirado, como un abedul cayendo cuando el golpe final de un leñador lo ha separado de las raíces, cayó de cara sobre el suelo y allí yació sin moverse.


  La luz de la lámpara brilló sobre la blancura de su cuerpo y el lustre dorado de su cabello, sombras flotantes se intercambiaban con rapidez con puntos brillantes de luz cuando ella cerró las manos sobre la nuca y golpeó con suavidad con la frente sobre el suelo ante el icono.


  —¡Las imágenes... mort d´un rat!... mire las imágenes, buen amigo Trowbridge; ¿las ve ahora? —me susurró De Grandin en el oído.


  Miré, y una oleada de náuseas y arcadas me sobrevino mientras lo hacía.


  No sé cómo ocurrió, pero los pequeños pedazos de piedras coloreadas que formaban las imágenes del icono se habían reagrupado, dejando la composición de las escenas sin cambiar, pero el tema estaba transformado por completo. Allí donde el grupo de jóvenes y doncellas risueños había estado bailando, ahora había un anillo de parodias de hombres y mujeres desnudos y escuálidos sujetándose las manos y bailando espalda contra espalda en el abominable rigodón que señalaba el Sabbat de las brujas. Donde los preciosos bebés se habían arrastrado con su infantil alegría, había ahora una muchedumbre de monstruos edematosos y espantosamente hinchados con obscenas tumefacciones, sus rostros carecían de forma como las facciones de una criatura a medio formar, aunque con el suficiente parecido al semblante humano para mostrar sus sonrisas de pesadilla extenderse en sus lívidas bocas e hinchar sus mejillas regordetas. Se arrastraban y reptaban, tendidos unos sobre otros como gusanos ciegos que saliesen a la luz al alzar unos troncos podridos, no podría decir si estaban llenos de aversión o de obsceno afecto entre ellos, pues estaban entremezclados todos los cuerpos sin forma en una especie de pelea ficticia.


  Pero el panel central mostraba la metamorfosis más grande de todas. El santo se había desecho de sus hábitos de penitencia de tosco pelo de camello y en su lugar estaba adornado con una piel de leopardo. El báculo coronado con una cruz era ahora una lanza con la punta resplandeciente; el calzado de cuero sin curtir se había convertido ahora en borceguís dorados enlazados a las piernas con cintas de cuero escarlata; una corona de madera de rosal salvaje le sujetaba el cabello. Era una figura de pura belleza, esbelta, erguida, de cuerpo y miembros blancos como una joven, con un rostro demasiado delicado para ser el de un hombre, pero sin ser lo bastante suave para ser el de una mujer. La mirada severa y amenazadora se había desvanecido, aunque sus ojos no habían perdido ni un ápice de reproche. Parecía atraer y sostener todos los otros ojos, ardían en brasas con una tristeza intolerable, aunque su brillo era tan grande que eran casi cegadores.


  —¡Mon Dieu, es el Señor del Mal! —susurró Jules de Grandin—. ¡Satanás, Lucifer, Adonis!


  Un frío que no había sentido antes atravesó la habitación. No era la de una inclemencia del viento de tormenta que entrase a través de la ventana abierta, ni el frío envolvente e inmóvil de un lugar vació mucho tiempo sin calentar; había algo de otro mundo en él, la completa gelidez de las congeladas eternidades del espacio interestelar, un frío que parecía paralizar el alma y el espíritu al igual que entumecía el cuerpo. Quizás era un truco de las luces al encenderse causado por el oscilar de las bamboleantes lámparas, pero podría jurar que sobre la pared de detrás del altar, donde estaba el icono, se había formado un área de penumbra, una forma de sombra que recordaba a una figura con una silueta borrosa. Y era una figura aterradora. Con alas de murciélago, barbilla prominente y enormes colmillos surgiendo hacia arriba, hacia una nariz que tenía la forma del pico de un buitre. Grandes manos armadas con garras pegadas a brazos escamosos que sobresalían hacia afuera entre la semioscuridad para apoderarse de la mujer postrada en el suelo.


  —Attendez-moi, amigo mío —susurró De Grandin—, haga exactamente lo que le digo, o perderemos la vida, y quizá también nuestras almas. Cuando yo salga hacia delante, coja cualquier cosa que tenga a mano y golpee ese maldito icono dónde está. Cuando lo haya golpeado, continúe haciéndolo y siga haciéndolo hasta que lo haya destrozado por completo. Oh, no se detenga a hacer preguntas estúpidas, amigo; ¡tres vidas dependen de que haga lo que le digo, créalo!


  Desconcertado, pero dispuesto a seguir sus órdenes, asentí como muda confirmación, y estiré el brazo para alcanzar un hacha tártara de doble hoja que estaba colgada con unas abrazaderas en la pared encima de nosotros.


  —Monsieur... —De Grandin salió de su escondrijo e inclinó el cuerpo con rigidez desde la cintura como si se dirigiera formal hacia alguien—...Monsieur le Démon, lucharemos contra usted por ella. Solo somos hombres mortales, pero por la fe que tenemos y por la fuerza que esa fe nos aporta, le abofeteamos el rostro, y le ofrecemos batalla por el alma y el cuerpo de esta mujer. ¡Aún más, si eso no es suficiente, empeñamos las nuestras, también!


  No fue una carcajada lo que le respondió, por supuesto, no fue ningún sonido que los oídos humanos pudieran registrar; más bien, fue como una sensación, una impresión subjetiva, de mofa desatada y colosal que inundó la habitación, y como una hoja seca empujada por el viento el menudo francés fue lanzado hacia atrás contra la pared con un impacto tan terrorífico que oí sus huesos crujir cuando golpeó contra el ladrillo enyesado.


  —¡Recuerde mis instrucciones, buen amigo Trowbridge... golpee! —jadeó mientras se esforzaba en recuperarse de la posición a la que había sido empujado por aquella malevolencia invisible.


  Podía ver que estaba sufriendo. La fuerza con la que había chocado contra la pared le había cortado el aliento, y algo que no podía ver le estaba apretando la garganta, su diafragma, sus miembros, y le sujetaba con los brazos extendidos y la cabeza hacia atrás como si hubiese sido crucificado. Boqueaba buscando aliento, pero la lucha no era igualada. En un momento caería inconsciente por la asfixia, pues no le llegaba aire a los pulmones, y sus labios estaban comenzando a volverse azulados mientras los ojos se le salían de las órbitas.


  Salté atravesando la habitación, oscilando mi hacha de doble hoja por encima de la cabeza y lanzándola hacia abajo con toda mi fuerza contra el icono dorado sobre el altar.


  Por un instante me pareció como si cortase un cable eléctrico, pues me recorrió una sacudida de dolor entumecedor por los antebrazos, pero no dejé caer mi arma mientras me tambaleaba hacia atrás.


  —¡Bravo, bravissimo, amigo mío; lo ha hecho con nobleza! —la voz de De Grandin era más fuerte ahora; se las había arreglado para inhalar una bocanada de aire, pero mientras me felicitaba escuché un sonido en su garganta. Estaba siendo asfixiado por su adversario invisible.


  Golpeé de nuevo, y esta vez el tiré el icono al suelo. Cayó boca abajo, con las imágenes ocultas a mí vista.


  Una ola de súbita furia salvaje e insensata se apoderó de mí. No se cómo ni por qué lo hice, pero esa imagen era de alguna forma responsable del apuro de Jules de Grandin. Cuando la atacaba, él conseguía un respiro temporal; en las pausas momentáneas entre mis golpes sufría estrangulación. Me convertí en un sombrío loco desvariado. Por un momento salvaje y eufórico, conocí la furia y el júbilo que nuestros antepasados sajones sentían cuando se convertían en berserkr y, arrojando la armadura a un lado, se lanzaban a pecho descubierto a la batalla.


  Sentí cómo la hoja de mi hacha se hendía en las placas doradas del icono, se liberaba de nuevo y volvía a golpear; aplastando, cortando, destrozando. Las placas doradas fueron dobladas y partidas, y los pequeños pedazos de piedras coloreadas se esparcieron por el suelo donde mis furiosos ataques habían devastado los valiosos mosaicos. Clavé mi hacha en el panel central, partí la figura del bello joven en dos, hice pedazos los horrores danzantes, aplasté las monstruosidades infantiles que se arrastraban hasta que perdieron su forma; al final, enloquecido por la furia asesina, metí el armazón dorado en la chimenea como un jugador de hockey había disparado el puck hasta la red de la portería, después me acerqué enloquecido, descolgué una lámpara colgante y la lancé a los leños que estaban preparados esperando la cerilla.


  La madera seca prendió como una antorcha, y cuando las casi agotadas llamas ocre lamieron hambrientas la informe masa que hacía un momento había sido una valiosa reliquia del arte del mosaico, De Grandin se tambaleó hacia delante, boqueando y sediento de aire, como un buceador llegando a la superficie tras una larga inmersión.


  —¡Oh, excelente amigo Trowbridge, brave camarade, camarade brave comme l´epée quʼil porte, parbleu, pero le quiero! —exclamó, y antes de que pudiera defenderme me había rodeado con sus brazos, me había atraído contra él y me había plantado un resonante beso en cada mejilla.


  —Lamento haber perdido la cabeza y haber destrozado ese objeto tan bello —murmuré, contemplando con remordimiento el oro fundido y los fragmentos descoloridos por la llama en la chimenea de mármol brillante.


  —¿Lamentar? Mort de ma vie, es su razonamiento sobrio en el que habla ahora... ¿y desde cuándo ha estado la verdad basada en la formal sobriedad? Su instinto fue más certero cuando le urgió a confiar esa cosa abominable al fuego purificador. ¡Tiens, si alguien hubiera tenido redaños para hacerlo hace setecientos años, cuanta miseria se hubiese evitado! ¡Pah —agarró el atizador y removió con malicia los restos del relicario—, arde, maldito! ¡Tus hacedores y tus devotos han sido asados y fritos en el infierno durante siglos... únete a ellos, cosa malvada! —Después se volvió hacia mí de forma abrupta—. Vamos, tenemos trabajo que hacer, amigo Trowbridge; pongámonos a ello.


  Envolvimos el abrigo de cibelina alrededor de Karen Kirsten, embutimos en sus pies las botas ribeteadas con piel, recogimos su negligé destrozado, y después, como un par de cacos, nos la llevamos por la ventana, luego por la puerta de servicio para el panadero, y escaleras arriba hasta su dormitorio.


  —Me alegro de que monsieur le Capitaine solo tuviera dos hombres apostados para vigilar la casa —dijo De Grandin entre risitas cuando le pusimos el pijama a la joven y corrimos la ropa de cama sobre ella—. El joven que roncaba tan vigilante delante de la puerta de la cocina se sorprendería de con qué impunidad van y vienen a su gusto los que están a su cargo, creo.


  * * *


  —¿Supongo que va a usted a decirme que los pensamientos son cosas, y que eso explica los acontecimientos que hemos presenciado? —le acusé mientras nos íbamos a la cama.


  —Maldita sea, pues claro que lo haré —respondió con una carcajada somnolienta—. Si no fuera así, habría tenido una alegre persecución para encontrar una razón para esas cosas malvadas. Atiéndame, si no le importa: Ese icono podría ser llamado un palimpsesto del diablo. Primero los viejos y malvados compositores de mosaicos formaron las escenas que vimos esta noche, los malvados adoradores de dioses malignos que bailaban juntos espalda contra espalda, como en los días en que los que bailaban contra el sentido de las agujas del reloj rendían honor al cara de cerdo Moloch, las cosas terribles y amorfas que tipificaron una maldad primordial, que al final fue el Señor Adonis. Después, mediante un truco de astuta artesanía, disimularon su verdadero diseño con aquellas escenas de inocencia, dulces e inocuas, y en el centro colocaron la imagen de un santo. “La belleza está en el ojo de quien la contempla”, dice el antiguo proverbio. Podría añadirse que la maldad y la bondad se parecen mucho a eso. Solo cuando es convocada por un pensamiento intencionado de maldad, las imágenes subyacentes dedicadas a la impía adoración de los diabólicos antiguos salen a la luz; el resto de las veces, el icono muestra un aire de inocencia. Ha, pero eso fue hace mucho tiempo, amigo mío. Como una jarra de arcilla porosa llenada constantemente con líquidos aromáticos, ese icono fue el centro de una autentica adoración diabólica, el receptáculo de pensamientos concentrados de maldad y odio. Los pensamientos son cosas; rellenaron la propia substancia del icono como los licores aromáticos lo harían en su momento con la materia permeable de la jarra de barro que desde entonces en adelante desprendería su aroma. Sí, pues claro.


  »En algún momento el principio maligno se concentraba con tanta fuerza en ese icono que cambiaba de manera espontánea de su aspecto benigno al malvado, y esto ocurría en especial cuando la persona que lo contemplaba albergaba pensamientos secretos pecaminosos. Más aún, yo añadiría que fortalecía esos deseos del mal. ¿Habría suprimido la persona en su presencia los anhelos de dejar el camino de la sobriedad y tomar algo de beber? Su resolución de permanecer como un ciudadano sobrio se vería debilitada hasta el punto de ruptura y su sed de bebida se multiplicaría por diez. Y así con todo el Decálogo. Cualquier secreto malvado al que se hubiera resistido y vencido se habría magnificado tanto si venía en presencia de este icono que era incapaz de resistirse a la pecadora urgencia. Era derrotado, vencido, aplastado, perdido en el pecado.


  »Y mientras persona tras persona se rendía a su malvada influencia, esta herramienta del demonio crecía en fuerza. Ya no era necesario para corromper a alguien que este hubiese albergado pensamientos malvados; solo necesitaba ser impresionable, psíquico, para contemplar los cambios de las imágenes y, salvo que tuviera una fuerza de carácter inusual, sucumbiría a su repugnante tentación. Karen Kirsten se dio cuenta de esto en cuando entró en la sala de armas; Wyndham Farraday había sufrido la misma experiencia; Phillipe Classon había visto cambiar esas imágenes a menudo; eso era lo que le corría la mente y le hacía intentar aplacar sus miedos haciendo que otros la mirasen y escuchar el testimonio que daban. ¿Lo ve? Es bastante simple, sí. Con toda seguridad, los pensamientos son cosas.


  —¿Pero por qué eligen a Adonis como prototipo del Mal? —pregunté—. En tanto como recuerdo, era un joven tímido a quién Venus atrajo...


  —En los poemas de monsieur Shakespeare, sí —interrumpió—, pero no en la creencia de aquellos que adoraban el Mal por su propia maldad. No, en absoluto; de ninguna manera.


  »Cuando esos malvados se reunían para mofarse de las cosas sagradas y doblaban la rodilla ante el pecado, invocaban algunos dioses y diosas de los tiempos antiguos, o, en tiempos posteriores al diablo. En las reuniones de los adoradores del diablo no siempre era un hombre peludo o una cabra como era adorado el demonio. Tenía también otros aspectos. A veces era el joven más bello, Lucifer el Portador de Luz; mientras el Barón Satanás, frío, arrogante, orgulloso, era de apariencia más distinguida; a veces como Adonis, el joven bello pero frío y duro como el hielo, insensible a las súplicas ceceadas de los niños pequeños o el encanto de la belleza de la mujer... no era timidez, sino la completa y fría indiferencia lo que hacía que Adonis fuera inmune a las lisonjas de la Reina del Amor y la Belleza. ¡Era... todavía lo es... parbleu! Aquel que no da nada a cambio por la adoración salvo mentiras y desengaños amargos.


  »Además, los hombres que hicieron esas imágenes y los adoradores que hincaron las rodillas ante ellas eran griegos; griegos degenerados, por supuesto, pero aún herederos de la cultura que hubo en Atenas. Un griego no rendiría homenaje a un dios, aunque fuera un dios del mal, si no era bello.


  —¿Qué era esa sombra abominable que vimos, la sombra que parecía salir de la pared y que buscaba a Karen Kirsten justo antes de que lo desafiara? —pregunté—. Era...


  —Un pensamiento manifestado, amigo mío. El pensamiento maligno que generación tras generación había vertido sobre ese icono maldito, ese palimpsesto del diablo. Era el mismo pensamiento que indujo a la rebelión en los cielos contra el poder del bien, el pensamiento que hizo que Caín matase a su hermano, que llevó bebés a que fueran sacrificados a Moloch; ¡parbleu, era todo lo que es detestable y vil concentrado en ese pequeño depósito que era ese “nunca demasiado anatemizado” palimpsesto de Satán!


   


  —Con toda seguridad es la cosa más condenada que haya visto jamás —juró el capitán Chenevert al día siguiente—. Dos muertos en esa habitación sin más pistas que si hubieran estado en China. Entonces alguien se introdujo allí la pasada noche y destrozó una pieza de bric-á-brac tan valiosa que nadie podría apreciarlo. ¡Qué me cuelguen si no parece que el sitio estuviera encantado!


  —Maldita sea, creo que usted tiene razón, monsieur le Capitaine —respondió De Grandin, con el rostro tan inexpresivo como la máscara de un muerto.


  Alargó la mano para tocar la campanilla.


  —¿Querrán escoces o irlandés con su agua de soda, caballeros?


   


  [image: Image]

  Prometido con la Muerte


  El crepúsculo otoñal había teñido el cielo con sombras y formado rectángulos anaranjados en las ventanas de mis vecinos mientras Jules de Grandin y yo estábamos sentados sorbiendo kaiserschmarrn y café en el estudio después de la cena.


  —Mon Dieu —suspiró el menudo francés—, tengo el mal du pays, amigo mío. Los niños pequeños corren y juegan en las calles de Saint Cloud, y en la Île de France las pastelerías abren sus puestos. ¡Corbleu, se necesita mucha fuerza de carácter para no detenerse a comprar esos pasteles tan sabrosos y elaborados! Los Napoléons, son crujientes y tan frágiles como la promesa de una coqueta, los éclarirs rellenos de crema dulce y fresca, los bollos de crema relucientes de cerezas. Solo verlos hace amar la vida. Son...


  El estruendo del timbre de la puerta me sobresaltó. La presión sobre el botón debía haber sido con mucha fuerza.


  —¡Doctor Trowbridge; debo verle de inmediato! —pedía la voz de una mujer cuando Nora McGinnis, mi ama de llaves, respondió de mala gana a la llamada.


  —La hora de consulta del doctor ha terminado, señora —respondió con frialdad Nora—. De las nueve y media a las once por la mañana y desde las dos a las cuatro por la tarde es cuando ve a sus pacientes. Si es un caso urgente, tenemos muchos buenos doctores jóvenes en el vecindario, pero el doctor Trowbridge...


  —¿Está él aquí? —preguntó con aspereza la visitante.


  —Sí está, y está haciendo la digestión de la cena... una cena estupenda que le preparé, aunque no debería decirlo... y no puede ser molestado...


  —Me verá, seguro. ¡Dígale que soy Nella Bentley, y que tengo que hablar con él!


  De Grandin alzó una ceja con elocuencia.


  —Los peces del acuario tienen más privacidad que nosotros, amigo mío —murmuró, pero se interrumpió cuando la visitante llegó repiqueteando por el pasillo con unos altos tacones franceses y entró en el estudio media docena de pasos bajo mi concienzuda desaprobación y de una Nora más que medio escandalizada.


  —¿Doctor Trowbridge, no va a ayudarme? —gritó la joven mientras casi saltaba por el estudio para poner sus brazos sobre mis hombros—. No se lo puedo contar a papá ni a mamá, ellos no lo entenderían; usted es el único... ¡oh, perdóneme, pensé que estaba solo! —Su rostro se puso encarnado cuando vio a De Grandin junto al fuego.


  —Está bien, querida —la tranquilicé, liberándome de su abrazo casi histérico—. Este es el doctor De Grandin, con quién me he asociado muchas veces; me complacería tener el beneficio de su consejo, si no le importa.


  Ella le tendió la mano y una lánguida sonrisa mientras yo hacía la presentación, pero sus ojos se enternecieron con rapidez cuando él se llevó sus dedos a los labios con un suave “Enchanté, mademoiselle”. Las mujeres, los animales y los niños adoran por instinto a Jules de Grandin.


  Nella dejó caer su abrigo de sedosa piel blanca y se hundió en el diván del estudio, con la figura esbelta moldeada por el tejido de rayón coral tan revelador como si hubiera estado envuelta en celulosa plástica. Tenía alargados ojos violeta y boca amplia, pelo suave y oscuro con raya al medio, pequeña barbilla apuntada y una nariz también pequeña y recta. Todos sus rasgos eran alargados, pero definitivamente femeninos; pechos y caderas, garganta y piernas, todos con curvas deliciosas, sin una pizca de angulosidad.


  —He venido a verle por Ned —informó por su voluntad cuando De Grandin le encendió el cigarrillo y lanzó una bocanada nerviosa entre los labios rojos y temblorosos—. ¡Él... pretende abandonarme!


  —¿Se refiere a Ned Minton? —pregunté, preguntándome que podría prescribir un médico de mediana edad para los Romeos dispersos.


  —Claro que me refiero a Ned Minton —replicó—, y me refiero a obligaciones, también. ¡El maldito loco romántico!


  Las delgadas cejas de De Grandin se arquearon hacia arriba hasta que casi se encontraron con ese engominado pelo peinado hacia atrás desde la frente.


  —Pardonnez-moi —murmuró—. ¿He comprendido correctamente, mademoiselle? Su amoureux... ¿cómo le llaman?... ¿novio?... ¿ha mostrado disposición hacia la infidelidad y aun así le acusa de romanticismo?


  —No es infiel, es peor que eso. Es tan fiel como Tristán y el caballero Bayard pegados juntos, sans peur et sans reproche, ya sabe. Dice que no podemos casarnos, porque...


  —Solo un momento, querida —interrumpí mientras mi indignación crecía—. Quiere decir que ese miserable cachorro la ha engañado, y que ahora quiere incumplir...


  Sus ojos azules se ensancharon, después se le formaron pequeñas arrugas de risa a su alrededor.


  —¡Su adorable vieja mentalidad victoriana! —interrumpió—. No, no ha hecho nada malo con nuestro compromiso, y no les estoy pidiendo que tome su pistola y le fuerce a hacer de mí una mujer honesta. Supongo que mejor empezar desde el principio: así todo quedará aclarado.


  »Usted nos asistió a ambos en nuestro nacimiento, me han dicho; nos conoce a Ned y a mí desde que éramos unos niños, ¿verdad?


  Asentí.


  —Sabe que siempre hemos estado locos el uno por el otro, también; en la escuela de gramática, el instituto y la universidad, ¿verdad?


  —Sí —afirmé.


  —Muy bien. Hemos estado prometidos desde nuestro primer año en Beaver. Ned obtuvo su alfiler de la fraternidad justo a tiempo para ponérmelo en mi bretel en el primer baile del curso. Todo estaba dispuesto para que fuéramos al altar y decir “sí, quiero” este junio; entonces la empresa de Ned le envió a Nueva Orleans el pasado diciembre —hizo una pausa, dio una calada profunda a su cigarrillo, lo aplastó contra un cenicero, y encendió uno nuevo.


  »Entonces comenzó. Mientras estuvo allí pareció divertirse. Se mezcló con alguna glamurosa gente criolla. —Una vez más quedó en silencio y pude ver el dolor a través de la armadura de sus modales frívolos.


  —Quiere decir que se enamoró...


  —¡Seguro que no! Si lo hubiera hecho le habría devuelto el anillo y dicho “que te bendigan, mi niño”, incluso aunque me hubiese partido el corazón en dos hacerlo; pero no es caso que un nuevo amor expulsase al viejo. Ned todavía me ama; nunca ha dejado de amarme. Eso es lo que hace que todo parezca una locura como el sueño de un fumador de hachís. Andaba suelto por Nueva Orleans, mezclándose en la ciudad con los muchachos locales, y seguro que tomó bastantes cocktails. Entonces se coló en ese lugar de damas criollas, y... —se interrumpió con un galante esfuerzo por sonreír—. Supongo que los jóvenes de hoy en día no son tan diferentes de cómo eran cuando usted estaba creciendo, señor. Solo que hoy no creemos en esparcir perfume en la cloaca familiar. Ned me engañó, esa es la pura verdad; no había dejado de amarme, y yo no pensaba dejarle, pero no yo no estaba allí, mientras que esa otra joven sí que estaba, y en ese lugar no había que guardar las formas. Ahora le remuerde la conciencia, dice que no me merece... quiere romper nuestro compromiso, mientras pasa el resto de su vida haciendo penitencia por un momento de locura.


  —Pero cielo santo —exclamé—, si usted está dispuesta a perdonar...


  —¡Lo que usted dice! —contestó con amargura—. Lo he hecho un centenar de veces. No estamos en 1892; incluso las buenas jóvenes saben de la vida hoy, y no estoy ansiosa por ser la próxima en entrar en el mercado de segunda mano, todavía amo a Ned, y no pretendo que una sola indiscreción nos robe nuestra felicidad. Yo... —El duro revestimiento exterior de modernismo se derritió sobre ella como el hielo de otoño bajo el cálido sol de octubre, y las lágrimas se derramaron por sus mejillas, dejando pequeños valles en el maquillaje aplicado con cuidado—. Es mi hombre, doctor —sollozó con amargura—. Le he amado desde que hacíamos pasteles de barro juntos; estoy hambrienta y sedienta de él. ¡Es todo para mí, y si continúa con esa locura de renunciación que parece llevar a cabo, me matará!


  De Grandin se retorció pensativo el extremo del bigote encerado.


  —Ejemplifica usted la practicidad de la mujer, mademoiselle; aplaudo su sensato y duro sentido común —le dijo—. Traiga a ese tonto joven enloquecido de romanticismo a mí. Le diré...


  —Pero él no vendrá —interrumpí—. Conozco a ese joven con cabeza de asno. Cuando un muchacho se pone terco...


  —¿Podrían tratar de convencerle si le traigo aquí? —preguntó Nella.


  —Tenga esa certidumbre, mademoiselle.


  —¿No pensaran que soy una desvergonzada?


  —Este es un consultorio médico, mademoiselle.


  —Muy bien; estén en la oficina a esta hora mañana por la noche. Traeré a mí disperso novio aquí, aunque tenga que traerle en ambulancia.


   


  Sus acciones se correspondieron con su promesa casi demasiado para nuestra comodidad. Acabábamos de terminar la cena a la noche siguiente cuando el frenético alarido de unos frenos forzados, seguido por un estruendo y el tintineo de cristales rotos al esparcirse, resonó en la calle delante de la casa y, al momento, unos pies se arrastraron con pesadez sobre el porche. Estábamos en la puerta principal antes de que pudiera sonar el timbre y, bajo el disco de luz producido por la lámpara del porche, vi a Nella medio doblada, tambaleándose hacia delante con el brazo de un hombre pasado por encima de sus hombros. Sus pies resbalaban inermes sobre los tablones, como si hubiesen olvidado la manera de andar, o como si la fuerza hubiera abandonado sus rodillas. La cabeza le colgaba hacia delante, como la de un borracho; un reguero de sangre le bajaba por el rostro y le manchaba el cuello de la camisa.


  —¡Dios mío! —boqueé—. Qué...


  —¡Llévenle a la consulta... rápido! —ordenó la joven con un susurro—. Me temo que estoy agotada.


  El examen mostró que el corte en la frente de Ned era más sangriento que grande, puesto que la herida en el cuero cabelludo que iba hacia atrás desde el margen de su cabello solo necesitó unos pocos puntos.


  Nella nos susurró mientras trabajábamos.


  —Le pedí que diera una vuelta conmigo en mi coche. Justo cuando llegamos aquí lancé un grito y di un volantazo hacia la derecha. Yo estaba preparada para él, pero Ned no lo estaba, y fue directo hacia el parabrisas cuando metí el coche en la acera. Señor, pensé que lo había matado cuando vi la sangre... cree que se recuperará, ¿verdad, doctor?


  —¡Si lo hace no será gracias a usted, pequeña boba! —contesté con furia—. Podría haberle cortado la yugular con su maldita estupidez. Sí...


  —¡S-s-sh, está volviendo en sí! —advirtió—. Comiencen a hablar con él como un tío holandés; estaré esperando en el estudio si me necesitan. —Y con un estruendo de tacones nos dejó con nuestro paciente.


  —¡Nella! ¿Está bien? —gritó Ned mientras se medio levantaba de la camilla—. Tuvimos un accidente...


  —Seguro, monsieur —le animó De Grandin—. Pasaban conduciendo frente a nuestra casa cuando un niño se atravesó frente a su coche y mademoiselle fue forzada a echarse a un lado para no atropellarle. Usted tiene un corte en la cara, pero ella salió sin heridas. Tome —alzó un vaso de brandy hasta los labios del paciente—, bébase esto. Ah, muy bien. Eso está mejor, ¿n´est-ce-pas?


  Permaneció contemplando a Ned en silencio un momento, después, de manera abrupta:


  —Está usted aturdido, monsieur. Cuando le trajimos aquí nos vimos obligados darle un poco de vaho de éter mientras cosíamos sus cortes, y en su delirio dijo...


  El color que había vuelto a las mejillas de Ned cuando el fiero coñac calentó sus venas desapareció de nuevo, dejándole tan pálido como un cadáver.


  —¿Me escuchó Nella? —preguntó con voz ronca—. Chismorreé...


  —Serénese, monsieur —le pidió De Grandin—. No ha escuchado nada, pero estaría bien si nosotros escuchásemos más. Creo que comprendo su dificultad. Soy médico y francés, y nada mojigato. Esa renuncia que hizo es un gesto noble. Ha sido desafortunado, y ahora tiene miedo. Tenga valor; ninguna infección es tan mala para no tener remedio...


  La carcajada de Ned fue dura y quebradiza como un tintineo de cristal al romperse.


  —Desearía que fuera lo que usted ha pensado —interrumpió—. Le habría pedido que me diese salvarsán y ver lo que ocurría; pero no hay ningún tratamiento que pueda tomar para esto. No estoy delirando, y no estoy loco, caballeros; solo sé lo que estoy diciendo. Tan demencial como pueda sonar, estoy prometido con la muerte, y no hay manera de que me pueda librar.


  —¿Eh, que es lo que dice? —Los pequeños ojos azules de De Grandin relucían con la luz de la batalla al captar la implicación oculta en la declaración de Ned—. ¿Prometido con la muerte? ¿Comment cela?


  Ned se levantó inseguro y se apoyó en el borde de la mesa.


  —Ocurrió en Nueva Orleans el pasado invierno —respondió—. Había terminado mí trabajo, había salido por ahí y estaba pensando mientras paseaba solo por el Vieux Carré... el viejo barrio francés. Tomé la cena en Antoine´s y me detuve en la Old Absinthe House para unos tragos, después me dirigí al Mercado Francés para una taza de café de achicoria y algunas rosquillas. Para terminar, recorrí la Royal Street para echar un vistazo a la vieja mansión de madame Lalaurie; que es la famosa casa encantada, ya saben. Quería ver si podía encontrar un fantasma. ¡Dios mío, quería hacerlo!


  »Había luna llena aquella noche, pero la casa estaba tranquila como el viejo cementerio de Saint Denis, así que, tras espiar a través de la verja de hierro que separa el jardín de la calle una media hora o así, retrocedí hacia Canal Street.


  »Casi había llegado a Bienville Street cuando, justo al pasar por uno de esos graciosos balcones de dos plantas con rejas de hierro que tienen muchas casas antiguas, escuché que algo caía en la acera a mis pies. Era una japónica, una de esas flores como rosas que crecen en los jardines de entrada por allí. Cuando alcé la mirada, una joven se estaba riendo hacia mí desde la segunda planta de la balconada. “Mon fleuron, monsieur, s´il vous plaît” me pidió, estirando un brazo blanco hacia la flor.


  »La luz de la luna caía sobre ella como un velo de tejido de plata, y podía verla con tanta claridad como si fuese medio día. La mayoría de las jóvenes de Nueva Orleans son oscuras. Ella era guapa, con cabello elegante y sedoso de color de una castaña glaseada. Lo llevaba largo y con rizos alrededor del rostro y cuello, y supe sin que me lo dijera que esos bucles no habían sido hechos con un hierro caliente. Tenía el rostro pálido, sin color y con la fina textura del pétalo de una magnolia, pero sus labios eran de rojo carmesí. Recordaba de alguna manera a esas damas que se ve dibujadas en los grabados del Directorio Francés; facciones pequeñas y regulares, vestido recto y blanco con la cintura alta atado con un fajín amplio bajo el pecho, cuello redondo de corte bajo, mangas infladas que dejaban sus adorables brazos descubiertos hasta los hombros. Era como Rose Beauharnais o madame de Fontenay, excepto por su bonito cabellos, y sus ojos. Sus ojos eran como las de las eslavas del este, lánguidos y apasionados, incluso cuando se reía. Y se estaba riendo entonces, con una risa ronca y casi acariciadora mientras le lanzaba la flor hacia arriba y ella se inclinaba sobre la barandilla de hierro, tratando de agarrarla inútilmente mientras caía casi a su alcance.


  »“C´est sans profit”, se rio al fin. “Su habilidad es demasiado mala o mi brazo demasiado corto, m´sieur. Tráigamela”.


  »“¿Quiere decir que suba allí?”, pregunté.


  »“Pues claro, tengo dientes, pero no le morderé... quizás”.


  »La puerta de la calle estaba abierta; la empujé, pasé por un pasillo estrecho y subí un tramo de escaleras sinuosas. Ella me estaba esperando en el balcón, más adorable de cerca, si era posible, que cuando la había visto desde la acera. Su vestido era de seda china, tan pura y colgante que la sombra de su encantadora figura se mostraba contra los ondulantes pliegues como una silueta adorable; el fajín que lo ceñía era una cinta arcoíris de seis pies de longitud atada con coquetería bajo sus hombros y que colgaba por la espalda, con flecos en los extremos, hasta casi el dobladillo del vestido; no llevaba medias en los pies y calzaba sandalias atadas con tiras en cruz de grogrén púrpura enlazadas alrededor de los tobillos. Salvo por los pequeños aros de oro que centelleaban en sus orejas, no llevaba más ornamentos de ninguna clase.


  »“Mon finir, m´sieur”, ordenó altiva estirando la mano; después sus ojos se iluminaron con una súbita carcajada y me dio la espalda, inclinando la cabeza hacia delante. “Mejor no; cayó en sus manos; es usted quien debe ponerla en su lugar de nuevo”, ordenó, señalando un rizo donde deseaba que fuera puesta la flor. “Vamos, m´sieur, le estoy esperando”.


  »Sobre un canapé junto a la pared había una guitarra. La tomó e hizo que sus dedos delgados y pálidos recorrieran un par de veces las cuerdas, arrancando un acorde suave y melancólico. Cuando comenzó a cantar, sus palabras eran arrastradas y lánguidas, y tuve problemas para comprenderlas; pues la canción era antigua cuando Bienville dio la primera palada de tierra para señalar los terraplenes de Nueva Orleans:


  Oh, caballeros de la alegre Toulouse


  y la dulce Beaucaire,


  saludad a mí autentico verdadero amor


  y habladle bien...


  Su voz tenía una naturaleza gutural y aterciopelada que uno escucha en la gente de los países del sur, y las palabras de la canción parecían anhelar la tristeza y la apasionada nostalgia del amor abandonado. Pero sonrió mientras se colocaba el instrumento, una sonrisa curiosa, que profundizaba el misterio de su rostro, y sus grandes ojos parecieron de repente medio interrogadores, medio somnolientos, mientras preguntaba: “¿Se marcharía sobre su sinestro caballo pálido y dejaría a la pobre pequeña Julie dʼAyen hambrienta de amor, m´sieur?”.


  »“¿Alejarme de usted?”, respondí con galantería. “¿Cómo puede preguntarlo?”. Recordé un verso de Burns:


  Entonces tengamos una buena despedida,


  mi linda muchacha,


  y despidámonos bien durante un tiempo,


  y volveré a vos de nuevo


  aunque estuviere a un millar de millas.


  » Había algo ávido en la mirada que me lazó. Algo más que mera vanidad gratificada brilló en sus ojos cuando volvió su rostro hacia mí bajo la luz de la luna. “¿Lo dice en serio?”, preguntó con una voz temblorosa y casi sin aliento.


  »“Por supuesto”, bromeé. “¿Cómo puede dudarlo?”.


  »“¡Entonces júrelo... selle el juramento con sangre!”.


  »Sus ojos estaba casi cerrados, los labios ligeramente abiertos cuando se inclinó hacia mí. Pude ver la delgada línea blanca de diminutos dientes brillantes tras el rojo lujurioso de los labios; la punta de una lengua rosada barrió su boca, dejándola más tibia y húmeda, más roja que antes; en la garganta se le percibía el pulso palpitando. Sus labios eran suaves como los pétalos de las flores que llevaba en el pelo, pero cuando se apretaron contra los míos parecieron cerrarse alrededor de ellos como dotados de voluntad propia. Me produjeron un súbito estallido de dolor mientras pasaban con la rapidez de un rayo sobre mis labios, y ella pareció inhalar profunda y desesperadamente, como absorbiendo el último débil rastro de aliento de mis pulmones. Los oídos me zumbaron; todo se volvió oscuro a mí alrededor como si me hubiese sumergido en alguna riada abisal; un conjuro de ensoñadora laxitud se estaba apoderando de mí cuando ella me dio un empujón que me hizo tambalearme hacia atrás contra la barandilla de hierro del balcón.


  »Boqueé y traté de conseguir aire como un nadador agotado saliendo del agua, pero el aliento medio conseguido pareció detenerse súbitamente en mi garganta, y un frío hormigueo me recorrió toda la espina dorsal. La joven se había dejado caer de rodillas, mirando hacia la puerta que daba a la casa, y cuando miré vi una sombra retorcerse sobre el pequeño estanque de luz de luna que había sobre el umbral. Era de unos tres pies o así de largo, gruesa como la muñeca de un hombre, con la escasa luz brillando apagada sobre su cubierta escamosa y revelando la lengua bífida que salía despedida como un rayo. Era una serpiente cottonmouth, una “boca de algodón”, así la llaman... una mocasín de agua... mortal como una serpiente cascabel, pero más peligrosa, pues no emite ningún sonido de advertencia antes de atacar, y puede hacerlo solo a medio enrollar. Cómo llegó aquí a la segunda planta de un balcón de una casa tan alejada de cualquier pantano, no tengo manera de saberlo, pero allí estaba, doblada formando una doble S con la cabeza con forma de triángulo balanceándose sobre el cuello alzado a apenas seis pulgadas del suave pecho de la joven, con la lengua bífida sobresaliendo como mortífera amenaza. Permanecí allí, medio paralizado por el miedo y la aversión, en un éxtasis perfecto de horror, si atreverme a mover una mano o un pie no fuera a provocar que el reptil atacase. Pero mi terror mudó a un desnudo asombro cuando mis sentidos lentamente registraron la escena. ¡La joven estaba hablando con la serpiente... y esta escuchaba como lo habría hecho una persona!


  »“¡Non, non, grand´tante; halte là!” susurraba. “Cela est a moi... il est dévouél”.


  »La serpiente pareció detenerse insegura, renuente, como si estuviera a medio convencer, después sacudió la cabeza de lado a lado, como haría una persona mayor cuando ha sido persuadida a medias por el argumento de un joven. Al final, silenciosa como una sombra, se deslizó de vuelta a la oscuridad de la casa.


  »Julie se reincorporó y puso las manos sobre mis hombros.


  »“Debes marcharte, amigo mío”, susurró con fiereza. “Rápido, no sea que venga de nuevo. No es fácil convencerla; es muy vieja y desconfiada. ¡Oh, estoy asustada... asustada!”.


  »Ocultó el rostro contra mi brazo, y pude sentir el pálpito de su corazón contra mí. Deslizó las manos hasta mis mejillas y las apretó con las palmas tan frías como la lápida de un cementerio mientras susurraba.


  “Mírame, mon beau”. Sus ojos estaban cerrados, los labios un poco abiertos, y bajo el arco de sus largas pestañas, pude ver el resplandor de unas lágrimas incipientes. “Embrasse moi”, me ordenó con el aliento tembloroso. “Bésame y vete rápido, pero Oh mon chér, no olvides a la pobre pequeña loca de Julie dʼAyen que ha puesto su confianza en ti. ¡Ven a mí de nuevo mañana por la noche!”.


  »Me estaba mareando de vértigo mientras caminaba de vuelta a Greenwald, y el camarero me miró con suspicacia cuando pedí un sazarac. Tienen una regla estricta sobre no servir a borrachos en ese hotel. El licor me hizo arder los labios como llama líquida, y dejé el coctel a medio terminar. Cuando puse en marcha el ventilador y encendí la luz de mi habitación, me miré en el espejo y vi dos pequeñas perlas de sangre fresca y brillante en mis labios. “¡Dios mío!”, murmuré como un estúpido mientras me la limpiaba. “¡Me ha mordido!”.


  »Todo parecía tan increíble que si no hubiera visto la sangre en mi boca habría pensado que había sufrido una loca alucinación, o que me había tomado un frappé de más en Absinthe House. Julie era tan evocadora y fuera del tiempo como un grabado del Directorio, incluso en una ciudad donde el tiempo parece inamovible como la vieja Nueva Orleans. Su ropa, su osadía medio avergonzada, su... ¡esto era solo una locura, nada más!... ¡Su conversación con la serpiente!


  »¿Qué me había dicho? Mi francés no era demasiado bueno, y en esas circunstancias era muy complicado prestar atención a sus palabras, pero si la he entendido bien, ha declarado, “¡él es mío; se ha entregado a mí!”, y se dirigía a ese horror reptante como “¡grand´tante... tía abuela!”.


  »“¡Tío, estás loco como un chorlito!”, reprendí a mí reflejo en el espejo. “Pero sé lo que te curará. Vas a tomar el primer tren al norte mañana por la mañana, y si te veo otra vez en el Vieux Carré de nuevo, te...


  »Un siseo silbante, no más alto que el ruido hecho por el vapor al escapar de un hervidor, sonó cerca de mi pie. Allí, sobre la alfombra, enrollada dispuesta para atacar, había una “boca de algodón”, con la cabeza oscilando malévola de un lado al otro, los ojos malvados refulgiendo bajo la brillante luz del candelabro de techo. Vi los músculos de la parte delantera de la criatura hincharse y, en una especie de trance por el horror, observé cómo su cabeza se lanzaba hacia delante, pero, por milagro, detuvo su ataque a medio camino, y echó la cabeza hacia atrás, volviéndose para mirarme amenazadora primero desde un ojo, luego desde el otro. De alguna manera, me pareció, que la cosa estaba jugando conmigo como un gato juega con un ratón, amenazando, intimidando, dejándome saber que era la dueña de la situación y podía matarme en cuanto desease, pero que había refrenado el ataque mortal deliberadamente.


  »Me subí a la cama de un salto y, cuando un grupo de botones llegó corriendo como respuesta a mí frenética llamada por teléfono en busca de ayuda, me encontraron acurrucado contra el cabecero de la cama enloquecido de miedo.


  »Revisaron la habitación de arriba a abajo, girando la alfombra, mirando en sillas y sofá, vaciando los cajones de la cómoda, incluso sacando las toallas del armario del baño, pero en ninguna parte había señales de la mocasín de agua que me había aterrorizado. Tras quince minutos de búsqueda aceptaron medio dólar cada uno y salieron sonriendo de la habitación. Sabía que sería inútil pedir ayuda de nuevo, pues escuché algún susurro que otro cuando se detuvieron detrás de mi puerta; “no es bueno dejar a yanquis sueltos por NʼOrleans; no saben dónde meten la lengua”.


   


  »No tomé el tren a la mañana siguiente. De alguna manera, tuve la idea... tan loca como parecía... que el prometérmelo a mí mismo y la súbita e inexplicable aparición de la serpiente junto a mí pie estaban relacionadas de alguna manera. Así que después del almuerzo pensé que tenía que poner la teoría a prueba.


  »“Bien”, dije en voz alta, “supongo que podría empezar a empaquetar. No quiero que caiga el sol y encontrarme aquí...”


  »Mi teoría era cierta. No había terminado de hablar cuando escuché el siseo de advertencia y, allí, colocada lista para atacar, estaba enrollada la serpiente delante de la puerta. Y no era un fantasma, tampoco, ni un producto de mi imaginación. Se encontraba sobre una alfombra que la dirección de hotel había colocado delante de la puerta para aliviar el paso constante por la moqueta, y pude ver cómo la acolchada alfombra cedía bajo su peso. ¡Era carne y escamas... y colmillos!... y estaba enrollada y me amenazaba en mi habitación de la planta doce bajo el brillo del sol de la tarde.


  »Pequeños escalofríos de terror me recorrieron la espalda, y pude sentir cómo el vello de mi nuca se erizaba y se apretaba contra el cuello de la camisa, pero me mantuve sereno. Pretendiendo ignorar al abominable ser, me lancé sobre la cama.


  »“Oh, bien”, dije en voz alta, “no hay necesidad de apresurarse. Le prometí a Julie que iría con ella esta noche, y no debo decepcionarla”. Medio minuto más tarde me alcé sobre un codo y miré hacia la puerta. La serpiente había desaparecido.


  »“Aquí hay una carta para usted, Mr. Minton—, me dijo el recepcionista cuando me detuve a dejar mi llave. La nota estaba sobre un papel gris con el borde dorado, y muy perfumado. La caligrafía era diminuta, forzada y con mala letra, como si el autor no estuviera habituado a escribir, pero pude entenderla:


  Adoré


  Reúnete conmigo en el cementerio de


  St. Denis al ponerse el sol


  A vous de caeur pour l´éternité


  JULIE


  »Me metí la nota en el bolsillo. Cuanto más pensaba en todo el asunto menos me gustaba. El flirteo había comenzado de manera bastante inocente, y Julie era tan adorable y atractiva como una figura de un cuento de hadas, pero había aspectos desagradables en la mayoría de los cuentos de hadas, y este no era una excepción. Esa escena de la pasada noche cuando pareció discutir con una “boca de algodón” tan grande, y la misteriosa aparición de la serpiente cuando hablaba de quebrar mi promesa de volver con ella... era algo muy parecido a la magia negra. Ahora ella se dirigía a mí como su adorado y firmaba para una eternidad; al final nombraba un cementerio para nuestro encuentro. Las cosas se habían vuelto un poco sofocantes.


  »Me encontraba en la esquina entre las calles Canal y Batonne, y una multitud de trabajadores de oficina y gente de compras de última hora me rodeaba. “Maldito sea si me reúno con ella en un cementerio, o en cualquier otra parte”, murmuré. “Ya he tenido bastante de esta locura...”


  »El agudo grito de una mujer, contestado por el ronco grito de terror de un hombre, me interrumpieron. Sobre el pavimento de mármol de Canal Street, con medio millar de gente pasando por allí, se encontraba enrollada una mocasín de agua de tres pies. Aquí estaba la prueba. La había visto dos veces en mi habitación del hotel, pero en ambas ocasiones estaba solo. Alguna forma de extraña hipnosis podía haberme hecho pensar que la veía, pero la mujer y el hombre gritando, al igual que la gente aterrorizada en Canal Street, no podían ser todas víctimas de un conjuro que había sido lanzado sobre mí. “Muy bien, iré”, casi grité, y al instante, como si hubiera sido una bocanada de humo, la serpiente desapareció; la mujer medio desmayada y una multitud de testigos curiosos preguntándose qué había ocurrido me probó que no había sido víctima de alguna extraña ilusión.


  »El viejo cementerio de Saint Denis yacía dormitando bajo el crepúsculo tenue y azulado. No había tumbas como las conocemos, pues cuando la ciudad fue construida estaba bajo el nivel del mar y los cuerpos eran depositados en criptas colocadas hilera sobre hilera como nidos de palomas, en paredes tan gruesas como las de los castillos medievales. Pasillos cubiertos de hierba discurrían entre las hileras de criptas, y el efecto era el de una verdadera ciudad de la muerte con calles estrechas que daban a casas cerradas. El traqueteo de un tranvía en Rampart Street me llego débilmente mientras caminaba entre las filas de tumbas; desde el río me llegó el silbido melodioso de un barco de vapor, pero ambos sonidos estaban apagados como si llegasen desde una gran distancia. Los bastiones de tumbas alineadas de Saint Denis se conservaban en el presente con tanta firmeza como mantenían los recuerdos del pasado en su interior.


  »Recorrí un pasillo, luego otro, el terreno herboso amortiguaba mis pisadas como si fuera un fantasma salido a cazar por el antiguo terreno de enterramientos, pero por ninguna parte había signos o pistas de Julie. Hice el circuito del laberinto y al final me detuve ante una de las tumbas más pretenciosas.


  »“Parece como si me hubiera dejado plantado”, murmuré. “Si lo ha hecho, tengo una buena excusa para...”


  »“¡Pero non, mon coeur, no te he decepcionado!”, susurró una voz suave en mi oído. “Mira, estoy aquí”.


  »Creo que debí haber saltado ante el sonido de su saludo, pues ella dio una palmada alegre antes de poner las manos sobre mis hombros, girando el rostro hacia arriba para un beso. “Tonto”, se burló, “¿pensabas que tu Julie era infiel?”.


  »Le separé las manos con tanta gentileza como me fue posible, pues su completo auto sometimiento era embarazoso. “¿Dónde estabas?”, le pregunté, esforzándome por mantener una conversación neutral. “He estado dando vueltas por este cementerio durante la última media hora, y he pasado por este pasillo no hace ni un minuto, pero no te he visto...


  »“Ah, pero yo te vi, chéri; te he observado mientras hacías tu ronda solemne como un vigilante de la noche. ¡Ohé, pero fue duro esperar hasta que el sol bajara para saludarte, mon petit!”.


  »Se rio de nuevo, y su alegría era una música melosa como el gorgoteo del agua fresca vertida desde un vaso de okata.


  »“¿Cómo has podido verme?”, pregunté. “¿Dónde estabas todo este tiempo?”.


  »“Pues aquí, por supuesto”, respondió ella con inocencia, apoyando la mano contra la lápida que estaba incrustada en la tumba.


  »Sacudí la cabeza, desconcertado. La tumba, como todas las otras en el muro con profundos huecos, era de cemento irregular con pequeñas conchas incrustadas, y en sus costados era liso y vacío sin una rama de hiedra trepando por ellos. Un gorrión no habría encontrado refugio allí, aunque...


  »Julie se alzó de puntillas estiró los brazos a derecha e izquierda mientras me miraba con los ojos medio cerrados y sonrientes. “Je suis engourdie... estoy agarrotada de sueño,” me dijo, lanzando un bostezo. “Pero ahora que has venido, mon cher, estoy despierta como un gato que se espabila ante la carrera de un ratón. Vamos, demos un paseo por mí jardín”. Se agarró de mi brazo y comenzó a caminar por el sendero cubierto de hierba y con tumbas a los lados.


  «Pequeños escalofríos... que no eran de miedo... me recorrían las mejillas y me bajaban hasta el cuello por detrás de las orejas. Tenía que conseguir una explicación... la serpiente, su afirmación de que me vigilaba mientras yo buscaba por el cementerio... y desde una tumba donde un escarabajo no habría encontrado dónde esconderse... su anuncio de que todavía estaba aturdida de dormir, ahora su referencia al cementerio medio olvidado como su jardín.


  »“Mira, quiero saber...”, comencé, pero ella me puso la mano sobre los labios.


  »“No preguntes para saber demasiado pronto, mon coeur”, me pidió. “Mírame, ¿no estoy de verdad elegante?”. Dio un paso atrás, recogió sus faldas y me hizo una profunda reverencia.


  »No se podía negar que era bella. Su cabello con pequeños rizos había sido peinado hacia arriba y enlazado detrás con un pedazo de tejido violeta brillante que ataba sus sienes como una diadema y en cuya parte frontal había sido colocado un penacho de plumas. De las orejas colgaban dos hermosos cameos emparejados, formados de oro y perlas, y casi tan grandes como un dólar de plata; un collar de desgastado oro antiguo le colgaba en la garganta, y su colgante era un duplicado de los cameos de las orejas, mientras que un brazalete de oro mate en el que había un cuarto anáglifo estaba colocado en su brazo izquierdo justo por encima del codo. Su vestido era de pura muselina blanca, escotado por delante y por detrás, con pequeñas mangas abombadas en los hombros, con el corpiño apretado y ensanchándose abruptamente desde la cintura alta. Por encima de ella llevaba una estrecha bufanda de seda violeta, que le colgaba del cuello y caía por cada costado como la estola de un clérigo. Sus sandalias eran de cuero dorado sin tacones, como las zapatillas de una bailarina de ballet, y atadas con cintas color violeta. Sus adorables manos blanco perla estaban desprovistas de anillos, pero en el segundo dedo del pie derecho aparecía un pequeño cameo que estaba emparejado con los otros que llevaba.


  »Podía sentir cómo el corazón me comenzaba a latir con fuerza y mi respiración se hacía más rápida.


  »“Parece como si fueras a una mascarada”, dije.


  »Una mirada de dolida sorpresa apareció en sus ojos. “¿Una mascarada?”, repitió. “Pues no, es lo mejor, lo mejor de todo lo que tengo, me visto pata ti esta noche, mon adoré. ¿No te gusta, no me amas, Èdouard?”.


  »“No”, respondí seco”. No te amo. Podríamos comprendernos el uno al otro. No te amo, y nunca lo hice. Fue un bonito flirteo, nada más. Voy a regresar a casa mañana, y...”


  »“¿Pero volverás de nuevo? ¿Volverás seguro otra vez?”, suplicó. “No puedes estar diciendo que no me amas, Èdouard. Dime que me dices eso solo para provocarme...”


  »Un siseo de advertencia sonó en la hierba junto a mí pie, pero estaba demasiado furioso como para tener miedo. “Adelante, lanza tu diabólica serpiente contra mí”, me mofé. “Déjala que me muerda. Pronto estaría tan muerto como...”


  »La serpiente fue rápida, pero Julie lo fue más. En la fracción de un segundo requerida para que el ser llegase a mí, ella saltó sobre el pasillo cubierto de hierba y me empujó hacia atrás. El empellón fue tan violento que caí contra la tumba, golpeé mi cabeza contra una pequeña protuberancia de piedra y me desplomé sobre mis rodillas. Mientras luchaba por ponerme en pie sobre la hierba resbaladiza la mortífera cabeza con forma de triángulo atacó de lleno el tobillo desnudo de la joven y la escuché jadear de dolor. La serpiente se volvió a enrollar y balanceó la cabeza hacia mí, pero Julie se dejó caer de rodillas y me rodeo con sus brazos, protectora.


  »“¡Non, non, grandʼtante!”, gritó. “¡A este no...!”, su voz se interrumpió con un pequeño jadeo y con un hipido con arcadas se hundió sin fuerza sobre la hierba.


  »Traté de levantarme, pero mis pies resbalaron en la hierba y caí con fuerza otra vez sobre la tumba, rompiéndome una ceja contra su pared recubierta de cemento. Vi a Julie tumbada en un pequeño montón blanco contra la negrura del césped, y, entre las sombras, pero visible con claridad, una negra vieja y arrugada con un turbante en la cabeza y un delantal de batista inclinándose sobre ella, arrullándola contra su regazo y acunándola hacia delante y atrás grotescamente mientras canturreaba un lamento sin emitir sonidos. ¿De dónde había salido? Me pregunté como un idiota. ¿Dónde había ido la serpiente? ¿Por qué la luz de la luna parecía desvanecerse y parpadear como una lámpara apagándose? Traté de levantarme, pero volví a resbalarme con la hierba de delante de la tumba mientras todo se volvía negro delante de mí.


  »La luz lavanda del inicio de la mañana se estaba extendiendo sobre las paredes de las tumbas del cementerio cuando me desperté. Me quedé quieto un momento, preguntándome somnoliento cómo había llegado allí. Entonces, justo cuando los primeros rayos del sol atravesaron las espesas sombras, lo recordé. ¡Julie! La serpiente, la serpiente la había mordido cuando se lanzó contra mí. Se había marchado; la vieja negra... ¿de dónde había salido? ...se había ido también, y estaba solo por completo en el viejo cementerio.


  »Rígido por haber estado tirado en el suelo, conseguí alzarme con torpeza, agarrándome al macetero que sobresalía de la tumba. Cuando mis ojos estuvieron al nivel de la lápida que adornaba la cripta, sentí que el aliento se me congelaba en la garganta. La cripta, como todas las demás, parecía un homo viejo incrustado en un muro de ladrillo y cubierto con enlucido descascarillado. La piedra que la sellaba había sido blanca una vez, pero los años la habían manchado de un gris sucio, y el tiempo casi había borrado también su leyenda. Aunque podía distinguir la tenue inscripción tallada con letras evocadoras y pasadas de moda, y la suspicacia dio paso a la incredulidad, que fue reemplazada por el pánico cuando leí:


  Ici repose malheureusement


  Julie Amélie Marie dʼAyen


  Nationale de París France


  Née le 29 Aout 1788


  Décédée a la N O le 2 Juillet 1807


  »¡Julie! ¡La pequeña Julie a quién había sostenido en brazos, cuya boca se había apretado contra la mía en besos ansiosos, era un cadáver! ¡Muerta y en su tumba hace más de un siglo!


   


  El silencio se prolongó. Ned miraba miserable hacia delante, con los ojos abiertos sin ver, pues el ojo de su mente se volvió a aquella escena en el viejo cementerio de Saint Denis. De Grandin se tiró una y otra vez de los extremos del bigote hasta que pensé que se iba a arrancar los pelos de raíz. No se me ocurría nada con lo que aliviar la tensión.


  —Por supuesto, el nombre tallado en la lápida era un asunto de pura coincidencia —aventuré—. Lo más probable es que la joven lo asumiera deliberadamente para engañarle...


  —¿Y la serpiente que amenazó a nuestro joven amigo, fue también una suposición, deduce? —interrumpió De Grandin.


  —No... no, pero podía haber sido un truco. Ned vio, una anciana negra en el cementerio, y esas negras del sur tienen poderes extraños...


  —Creo que ha puesto el dedo sobre la maldita llaga, amigo mío —asintió el menudo francés — aunque no se da cuenta de lo apropiado que es su diagnóstico. —Luego se dirigió a Ned:


  »¿Ha vuelto a ver a esa serpiente desde su llegada al norte?


  —Sí —replicó Ned—. Lo he hecho. Estaba demasiado aturdido para hablar cuando leí el epitafio, y vagué de vuelta al hotel en una especie de neblina e hice mi equipaje en silencio. Es posible que por eso no tuviera más visitas allí. No lo sé. Ni nada de lo que ocurrió después, y cuando hubieron pasado varios meses sin nada en mi memoria que me hiciera recordar ese incidente, comencé a pensar que había sufrido alguna especie de pesadilla. Nella y yo seguimos adelante con los preparativos de la boda, pero hace tres semanas el cartero me trajo esto...


  Buscó en un bolsillo interior y sacó un sobre. Era de un suave papel gris, con los bordes dorados, y la dirección estaba escrita con una letra diminuta y difícil de leer:


  M. Èdouard Minton,


  30 Rue Carteret 30,


  Harrisonville, N.J.


  —¿U´m? —comentó De Grandin cuando lo hubo inspeccionado. La dirección está d la française. Y la carta, ¿puedo leerla?


  —Por supuesto —respondió Ned—. Me gustaría que lo hiciera.


  Espié la misiva por encima del hombro de De Grandin.


  Adoré


  Recuerda tu promesa y el beso de sangre que la selló.


  Pronto te llamaré y deberás venir.


  Pour le temps et pour l´étrenité


  JULIE


  —¿Reconoce la escritura? —preguntó De Grandin—. Es...


  —Oh, sí —respondió Ned con amargura—. La reconozco; es la misma con la que estaba escrita la otra nota.


  —¿Y entonces?


  El muchacho sonrió desolado.


  —Hice una bola con ella, la tiré al suelo y la pisé. Juro que moriría antes de tener otro encuentro con ella, y... —se interrumpió, y se llevó las manos temblorosas al rostro.


  —¿Puede asumirse que esa serpiente tan misteriosa vino de nuevo? —señaló De Grandin.


  —Pero es solo una serpiente fantasma —interrumpí. —A lo mejor no es más que una visión terrorífica...


  —¿Eso piensa? —me interrumpió—. ¿Recuerda a Rowdy, mi terrier airedale?


  Asentí.


  —Estaba en la habitación cuando abrí la carta, y cuando la “boca de algodón” apareció a mí lado sobre el suelo corrió hacia ella. No sé si me hubiera atacado a mí, pero le atacó a él mientras saltaba y le mordió certera en la garganta. La pisoteó y lucho, pero la cosa lo mantuvo apretado entre sus mandíbulas hasta que agarré un atizador y fui contra ella; entonces, antes de poder atacarla, se desvaneció.


  »Pero no su veneno. El pobre viejo Rowdy estaba muerto antes de poder sacarlo de casa, pero llevé el cadáver al doctor Kirchoff, el veterinario, y le dije que Rowdy había muerto de repente y que quería que le hiciera una autopsia. Se metió en su sala de operaciones y permaneció allí media hora. Cuando regresó a la oficina se estaba limpiando las gafas y tenía la mirada más atónita que jamás haya visto en un rostro humano. “¿Dice que su perro murió de repente... en su casa?”.


  »“Sí”, le dije; “se desplomó y murió”.


  »“¡Bien, bendita sea mi alma, esta es la cosa más sorprendente que he escuchado!”, respondió. “No puedo creérmelo. Ese perro murió por una picadura de serpiente; una cabeza de cobre, diría, y las marcas de sus colmillos se encuentran con claridad en su garganta”.


  —Pero pensé que había dicho que era una mocasín de agua —objeté—. Ahora el doctor Kirchoff dice que fue una cabeza de cobre...


  —¡Ah bah! —se rio De Grandin bastante desagradable—. ¿Nadie le ha dicho nunca que la cabeza de cobre y la mocasín son de una clase parecida, amigo mío? ¿No ha escuchado a ningún herpetólogo mantener que la mocasín es solo una oscura variedad de cabeza de cobre? —No aguardó mi respuesta, sino que se dirigió de nuevo a Ned:


  »Uno entiende su caballerosidad, Monsieur. No tiene miedo por sí mismo, puesto que después de todo a veces la vida puede perderse demasiado pronto, pero la muerte de su perrito ha marcado un aspecto diferente a la cuestión. Si esta serpiente nunca-suficientemente-anatemizada que bien y va como la boîte à surprise, ¿cómo la llaman?... ¿caja sorpresa?... es lo bastante fantasma para aparecer en cualquier momento y lugar que lo desee, pero lo suficiente física como para exudar veneno suficiente para matar a un terrier fuerte y saludable, teme por Mademoiselle Nella, n´est-ce-pas?


  —Precisamente, usted...


  —Y usted tiene motivos para ser cauto, mi joven amigo. Nos enfrentamos a una seria circunstancia.


  —¿Cuál es su consejo?


  En francés se frotó pensativo las afiladas puntas del bigote con los pulgares y e índices.


  —Por el momento, nada —replicó al final—. Déjeme revisar la situación; déjeme verla desde todos los ángulos. Cualquier cosa que pudiera decirle ahora estaría equivocada. Suponga que nos encontremos dentro de una semana. Para entonces podría tener todos los datos en mi mano.


  —Y mientras tanto...


  —Siga siendo reservado con mademoiselle Nella. Quizás estaría bien si usted recordara un asunto importante que requiriese abandonar el pueblo hasta que tenga noticias de mi otra vez. No necesita poner su vida en peligro esta vez.


  —Si no fuera por el testimonio de Kirchoff diría que Ned Minton se ha vuelto loco de remate —declaré cuando la puerta se cerró tras nuestros invitados—. Todo este asunto es más tormentoso que el sueño de un fumador de opio... ese encuentro con la joven en Nueva Orleans, la serpiente que llega y desaparece, la cita secreta en el cementerio... todo es demasiado absurdo. Pero conozco a Kirchoff. Tiene menos imaginación que la suela de un zapato, y aunque es eficiente no tiene imaginación. Si dice que el perro murió de una picadura de serpiente de eso es de lo que murió, pero todo el asunto es una absoluta fantasía...


  —De acuerdo —asintió De Grandin—, pero ¿qué es una fantasía, salvo la aparición de imágenes mentales como esas, cercenadas de las conexiones ordinarias? Las “conexiones ordinarias” de imágenes son aquellas a las que estamos acostumbrados, las que conforman nuestra experiencia. Cuanto más amplia es la experiencia, más ordinarias encontraremos las conexiones extraordinarias. Por ejemplo, tómese de ejemplo usted mismo: Se sienta en un auditorio oscuro y ve un tren venir rápido hacia usted. Bien, no es una experiencia ordinaria en absoluto que una locomotora venga a toda marcha en un cine abarrotado de gente, más bien lo contrario; pero usted se mantiene en su asiento, no se encoge de miedo, no está asustado. No es nada salvo una imagen en movimiento, lo que usted comprende. Pero si fuera un salvaje de Nueva Guinea se levantaría y huiría de pánico de ese monstruo de hierro que aúlla y suelta vapor que se viene contra usted. Tiens, es una cuestión de experiencia, ya ve. Para usted es un evento rutinario, para el salvaje sería una cosa nueva y aterradora.


  »O, quizás, esté usted en un hospital. Coloca a un paciente entre usted y el tubo de Crooke de rayos X, lo pone en marcha, le observa a través del fluoroscopio y ¡pouf! Su carne desaparece y sus huesos se muestran con claridad. Hace trescientos años habría aullado como un perro apaleado al verlo, y rezado para ser alejado de esa brujería que lo produce. Hoy, usted maldice y jura como veinte piratas borrachos si el radiólogo tarda más de treinta segundos en tener preparado el aparado. Esas cosas son “científicas”, usted comprende su funcionamiento subyacente, por tanto, le parecen naturales. Pero si se le menciona lo que usted se complace en llamar lo oculto, se mofa, y eso es admitir que usted se opone a algo que no comprende. Lo confiable y lo creíble es aquello a lo que estamos acostumbrados, lo fantástico e increíble es lo que no podemos explicar en términos de una experiencia previa. Voilà, cʼest, tres simple, n´est-ce-pas?


  —¿Quiere decir que usted comprende todo esto?


  —En absoluto, de ninguna manera; soy inteligente, pero no tanto. No, amigo mío, para mí está tan oscuro como para usted, solo que no me opongo a dar crédito a lo que nos cuenta nuestro joven amigo. Creo las cosas que ha dicho que ocurrieron. No las comprendo, pero creo. Por tanto, debo rastrear, debo cribar, debo examinar esta cuestión. Ahora lo vemos como un grupo de ocurrencias irrelevantes y sin relaciones, pero en alguna parte se encuentra la clave que nos permitirá formar armonía de esta discordancia, reunir esos hilos, tejerlos en un patrón ordenado. Voy a buscar esa clave.


  —¿Dónde?


  —A Nueva Orleans, por supuesto. Esta noche preparo mi valija, mañana tomo el tren. Y ahora... —lanzó un enorme bostezo—, ahora voy a hacer lo que un hombre sabio hace cada vez que puede. Voy a tomar un trago.


   


  Siete noches más tarde nos reunimos en mi estudio, De Grandin, Ned y yo, y por el brillo en los ojos del menudo francés supe que su búsqueda había tenido resultados productivos.


  —Amigos míos —nos dijo solemne—. Soy una persona inteligente, y también afortunada. La mañana después de mi llegada a Nueva Orleans disfruté de tres fizzes Ramos, y fui a sentarme al Parque de la Ciudad junto al viejo Dueling-Oak y deseé con todo mi corazón que hubieran sido cuatro. Y mientras estaba allí sentado con pensamientos de autoreproche, lamentándome por el trago que había perdido, contemplé cómo pasaba alguien a quién reconocí. Era mi viejo compañero de estudios, Paul Dubois, ahora sacerdote en la santa orden y adjunto a la catedral de San Luis.


  »Me llevó a sus habitaciones, ese hombre bueno y pío, y me ofreció un almuerzo. Era viernes y día de fiesta, así que lo festejamos, ¡Mon Dieu, cómo lo festejamos! Una sopa quingombó criolla y ostras à la Rockefeller, y jurel asado y pequeñas gambas crujientes fritas en aceite de oliva y ensalada de endivias y siete clases diferentes de queso y vino. Cuando estábamos tan llenos por el festín que no podíamos comer ni una pizca más, mi viejo amigo me llevó a otro sacerdote, un nativo de Nueva Orleans cuyo conocimiento de la sabiduría local era solo secundado por una maravillosa capacidad para el buen champagne. ¡Morbleu, cómo lo admiro! Y ahora, préstenme mucha atención, amigos míos. Lo que me reveló puede hacer que muchos misterios ocultos se desvelen.


  »En Nueva Orleans vivía una familia adinerada llamada dʼAyen. Poseían mucho oro y tierras, un millar de esclavos o más, y una bella hija de nombre Julie. Cuando este país conquistó el territorio de Luisiana de Napoleón y su ejército y ocupó los fuertes, esta joven se enamoró de un joven oficial, el teniente Philip Merriwell. Tenez, el amor en el ejército en aquellos tiempos no era muy diferente de cómo es hoy en día, al parecer. Este joven y alegre teniente, llegó, rondó, conquistó, y se marchó, y la pequeña Julie lloró y suspiró hasta que al final murió con el corazón roto. Durante su padecimiento amoroso había tenido la compañía constante de una esclava, una anciana mulata conocida por la mayoría como Maman Dragonne, pero Julie solo como grand´tante, tía abuela. Había criado a nuestra pequeña Julie desde el pecho, y la había acogido y atendido toda su vida. Para su pequeña “mamselle blanca” era toda gentileza y amabilidad, pero para el resto era fiera y aterradora, pues era una “mujer conjon”, adepta al obeah, la magia negra del Congo, y entre los negros gobernaba como una reina por la fuerza del miedo, mientras que los blancos la trataban con respeto y, corría el rumor, requerían sus servicios en alguna ocasión. Podía vender protección a duelistas, y aquel que portase su conjuro vencería con seguridad en el campo del honor; elaboraba filtros amorosos que rendían los corazones de las coquetas más caprichosas o de las esposas más constantes, como la ocasión precisase; solo con mirar a alguien fijamente podía hacer que enfermase y muriera, y aquí comenzamos a recorrer nuestro propio terreno... se decía que tenía el poder de transformarse en serpiente a voluntad.


  »Muy bien. ¿Me siguen? Cuando la pobre pequeña Julie murió de desamor fue la vieja Maman Dragonne... la grand´tante de la pequeña blanca... quien hizo guardia junto a su cama. Se dice que permaneció junto a su féretro y lanzó una maldición sobre el amante huido; juró que regresaría y moriría junto al cuerpo de la amante que había abandonado. También hizo una profecía: Julie tendría muchos amores, pues su cuerpo no conocería la corrupción ni su espíritu descansaría hasta que encontrase quien mantuviera la promesa y volviera con palabras de amor en los labios. Aquellos que la fallaron murieron de forma horrible, pero el que mantuviese su promesa la llevaría a su descanso y paz. Este augurio lo lanzó mientras estaba junto al ataúd de su ama, justo antes de que sellaran la tumba en el viejo cementerio de Saint Denis. Después desapareció.


  —¿Quiere decir que huyó? —pregunté.


  —Quiero decir que desapareció, se desvaneció, disipó, evaporó. No fue vista de nuevo, ni siquiera por la gente que estaba próxima a ella cuando pronunció la profecía.


  —Pero...


  —No hay peros, amigo mío, si es tan amable. Años más tarde, cuando los británicos asaltaron Nueva Orleans, el teniente Merriwell estuvo allí con el general Andrew Jackson. Sobrevivió a la batalla como un hombre cuya vida está encantada, los camaradas caían a su alrededor y tres caballos fueron disparados bajo él. Entonces, cuando la conquista se consumó, fue al gran banquete ofrecido a los vencedores. Cuando el jolgorio estaba en su cima dejó la mesa de repente. A la mañana siguiente fue encontrado sobre la hierba frente a la tumba de Julie dʼAyen. Estaba muerto. Murió por una picadura de serpiente.


  »Los años transcurrieron y las historias se extendieron por la ciudad, historias de una extraña y adorable belle dame sans merci, una Circe moderna que llevaba a los jóvenes galanes a su perdición. De vez cuando algún joven apuesto de Nueva Orleans podía alardear de una conquista. Paseando tarde por la noche por Royal Street, podría encontrar que se le arrojaba una flor mientras caminaba bajo un balcón. Se encontraría con una adorable joven vestida al estilo del Imperio, y sería sorprendido con la facilidad con la que pediría su mano; entonces... en los árboles de Chartres Street aparecería su esquela. Estaba muerto, invariablemente moría por una mordedura de serpiente. ¡Parbleu, se llegó a decir que quien moría de forma misteriosa debía haberse encontrado con la Dama de la Luz de la Luna mientras caminaba por Royal Street!


  Hizo una pausa y se vertió una pizca de brandy en el café.


  —¿Lo ven? —preguntó.


  —¡No, que me aspen si lo hago! —respondí—. No puedo ver la conexión entre...


  —¿La noche y el alba, quizás? —preguntó sarcástico—. Si dos más dos hacen cuatro, amigo mío, e incluso usted no lo negará, pues estas cosas que les he contado dan una explicación al problema de nuestro joven amigo. La joven con la que se encontró era sin la menor duda Julie, la pobre pequeña Julie dʼAyen en cuya tumba está labrado: “Ici repose malheureusement... aquí yace infeliz”. La serpiente tan misteriosa que amenaza al joven monsieur Minton no es otra que la vieja Maman Dragonne... grand´tante, como Julie la llamaba.


  —Pero Ned ya no ha cumplido con su cita —objeté—. Por qué esa mujer serpiente no le mordió en el hotel, o...


  —¿Recuerda lo que Julie dijo cuando apareció la serpiente por primera vez? —interrumpió—. “Este no, grand´tante”. Y, de nuevo, en el viejo cementerio cuando la serpiente le atacó de verdad, ella se arrojó delante de él y recibió la picadura. Si no podía causarle un daño permanente; los males terrenales son probados con la muerte, la conmoción hizo que se desmayara, al parecer. Monsieur —hizo una inclinación hacia Ned—, usted ha sido más afortunado que cualquiera de los otros. Varias veces ha estado cerca de la muerte, pero ha escapado cada una de ellas. Le ha sido concedida una oportunidad tras otras de mantener la palabra dada a la muerta, una cosa que ningún otro amante infiel de la pequeña Julie tuvo jamás. Al parecer, monsieur, esa joven muerta le ama de verdad.


  —¡Qué horrible! —murmuré.


  —¡Usted lo ha dicho, doctor Trowbridge! —secundó Ned—. Parece como si estuviera en un aprieto, la verdad.


  —Mais non —le contradijo De Grandin—. La escapatoria es obvia, amigo mío.


  —¿Cómo, en el nombre del cielo?


  —Mantenga su promesa; vuelva a ella.


  —¡Buen Dios, no puedo hacer eso! Volver a un cadáver, tomarla entre mis brazos... ¿besarla?


  —Certainement, ¿por qué no?


  —Porque... porque... ¡está muerta!


  —¿Pero no es bella?


  —Es adorable, atrayente como la canción de una sirena. Creo que es la cosa más exquisita que he visto jamás, pero... —Se levantó y caminó inseguro por la habitación—. Si no fuera por Nella —dijo lentamente—, no encontraría tan difícil seguir su consejo. Julie es dulce y bella, e ingenua y afectiva como una niña; también amable, la forma que ella se metió entre esa horrible serpiente y yo, pero... ¡ah, está fuera de cuestión!


  —Entonces debemos expandir la cuestión para acomodarla, amigo mío. Por la seguridad de los vivos... por el bien de mademoiselle Nella... y por el reposo de la muerta, debe mantener el juramento que le hizo a la pequeña Julie dʼAyen. Debe volver a Nueva Orleans y tener su cita.


   


  La muerta del viejo Saint Denis yacía durmiendo sin sueños bajo los rayos argenta pálido de la luna que crecía con rapidez. Las tumbas similares a hornos estaban alegradas con flores casi marchitas; pues dos días antes había sido el Día de Todos los Santos, y ninguna tumba en Nueva Orleans es tan humilde, ningún muerto lleva enterrado tanto tiempo, que unas manos pías no le lleven unas flores de recuerdo en aquel festín de la rememoración.


  De Grandin había estado muy ocupado toda la tarde, haciendo viajes misteriosos al viejo barrio negro en compañía de un patriarca mezcla de ancestro indios y negros que declaró habilidad para guiarle hasta los practicantes más avanzados de vudú de la ciudad; volviendo al hotel solo para desaparecer de nuevo para consultar con su amigo en la catedral; regresando a contemplar con ojos pensativos el panorama cambiante de Canal Street mientras Ned, nervioso como un caballo de carreras en el cajón, caminaba de un lado a otro de la habitación, encendiendo cigarrillo tras cigarrillo y bebiendo frappé de absenta alternándolo con amargos y fuertes cocteles sazarac, hasta tal punto que me sorprendió que no cayera en un completo colapso alcohólico. Por la noche tuve aquella sensación extraña que el cuerdo experimenta cuando está solo con gente loca. Estaba dispuesto a gritar ante cualquier ruido inesperado o darme la vuelta y huir al ver cualquier sombra extraña.


  —Amigo mío —ordenó De Grandin cuando llegamos al pasillo entre las tumbas, cubierto de hierba, donde Ned nos había contado que estaba la sepultura de dʼAyen—. Sugiero que le dé un trago a esto. —De un bolsillo interior sacó una diminuta petaca de cristal color rubí y le quitó el tapón. Me llegó un olor fuerte y algo acre, dulce y especiado, que recordaba un poco al olor de las hierbas aromáticas que se huelen alrededor de las vendas de una momia.


  —Gracias, ya he bebido bastante —dijo Ned cortante.


  —¿Me está usted informando, mon vieux? —respondió el menudo francés con una sonrisa—. Es por eso por lo que traje esta frasca. Le ayudará a recuperarse. Necesita de todas sus facultades en este momento, créame.


  Ned se llevó la botella a los labios, vació el contenido, soltó un ligero hipido, después se palmeó los hombros.


  —Esto es un reconstituyente —elogió—. Una pena que no me dejase probarlo antes, señor. Creo que ya puedo afrontar el calvario.


  —Estoy seguro de que puede —respondió el francés con confianza—. Camine despacio hacia el punto donde vio por última vez a Julie, si no le importa. Le esperaremos aquí, para que pueda llamarnos si nos necesita.


  El pasillo de tumbas quedó vacío cuando Ned nos dejó. El césped había sido cortado recientemente para el día de visitas y estaba tan liso y corto como una pista de tenis. Un ratón de campo no habría podido cruzarlo sin ser visto. Me fijé en esto mientras Ned se alejaba de nosotros, caminando más como un hombre de camino al patíbulo que como uno que va a una cita amorosa... y de repente, no estuvo solo. Había alguien con él, una joven vestida con una túnica colgante de pura muselina blanca cortada a la encantadora moda del Primer Imperio, adornada justo bajo el pecho con un fajín de cinta azul claro. Tenía una guirnalda de gardenias pálidas en el cabello bonito y brillante; sus brazos esbeltos eran blancos como las perlas bajo la luz de la luna. Cuando caminó hacia Ned, recordé de manera involuntaria una frase de Sir John Suckling:


  “Sus pies... como pequeños ratoncitos iban de acá para allá”.


  —¡Èdouard, chéri! O, coeur de mon coeur, c´est véritablement toi? ¿Has venido por tu voluntad, sin ser obligado, petit amant?


  —Aquí estoy —respondió Ned de inmediato—, pero solo... —hizo una pausa y lanzó una súbita bocanada de aire, como si una mano le hubiera agarrado de la garganta.


  —Chèri —le preguntó la joven con voz temblorosa—, eres frio conmigo; ¿no me amas, entonces... no estás aquí porque tu corazón oyese la llamada de mi corazón? ¡Oh, corazón de mi corazón, si tú supieras cuánto te he anhelado y aguardado! Ha sido triste, mon Èdouard, tumbada en la cama sola entre las lluvias del invierno y el abrasador sol del verano, atenta a tus pisadas. Podría haber salido a mí antojo cuando la luz de la luna hiciera brillar de plata las noches; podría haber buscado otros amantes, pero no quería. Tienes la libertad para mí en tus manos, y si no hubiera sido por ti, la habría perdido para siempre. ¿Traes la libertad para mí, mi Èdouard? ¡Dime que es así!


  Y una mirada extraña apareció en el rostro del muchacho. Parecía que la hubiese visto por primera vez, y hubiese quedado desconcertado por su belleza y la encantadora dulzura de su voz.


  —¡Julie! —susurró con suavidad—. ¡Pobre, paciente y leal Julie!


  De un solo paso atravesó el césped que había entre ambos y se arrodilló ante ella, besándole las manos, el dobladillo del vestido, los pies con sandalias, y balbuceando palabras de amor, entrecortadas y medio coherentes.


  Ella le puso las manos sobre la cabeza como si le estuviese bendiciendo, después las giró y llevó las palmas hasta los labios de él para, al final, doblar los dedos bajo su barbilla y alzarle el rostro.


  —No, amor, dulce amor, ¿acaso eres un adorador y yo una santa para que te arrodilles ante mí? —le preguntó con voz tierna—. Mira, mis labios ansían los tuyos, y tú desperdicias tus besos en mis manos, pies y vestido. Date prisa, corazón, tenemos poco tiempo, y quisiera conocer los besos de la redención...


  Se abrazaron bajo la luz de la luna, su flexible forma con túnica blanca y el muchacho vestido con sobriedad parecieron fundirse y mezclarse en uno mientras ella alargaba las manos para llevarlas a sus mejillas y atraerle el rostro hacia abajo hasta su ansiosa boca escarlata.


  De Grandin estaba recitando algo en un monótono murmurado; sus palabras apenas eran audibles, pero pude captar alguna frase ocasionalmente: “...dale descanso eterno, Oh Señor... que la luz de la eternidad brille sobre ella... arranca su alma de las puertas del infierno... Kyrie eleison...”


  —¡Julie! —escuchamos el grito desesperado de Ned, y...


  —¡Ha, llega, ha comenzado; termina! —susurró De Grandin entre dientes.


  La joven se había hundido sobre la hierba como si se hubiese desmayado; un brazo cayó sin fuerzas del hombro de Ned, pero el otro todavía estaba agarrado a su cuello cuando corrimos hacia ellos.


  —¡Adieu, mon amoureux; adieu pour ce monde, adieu pour l´autre; adieu pour l´éternité! —escuchamos su sollozo. Cuando llegamos a él, Ned estaba arrodillado con los brazos vacíos delante de la tumba. De Julie no había señal ni rastro.


  —Ayúdele, si no le importa, amigo mío — me pidió De Grandin, haciendo gestos para que tomase a Ned del codo—. Llévele hasta la puerta. Les seguiré de inmediato, pero primero tengo una tarea que hacer.


  Mientras guiaba a Ned, tambaleándose como un borracho, hacia la salida del cementerio, escuché el golpear de metal contra la tumba detrás de nosotros.


  —¿Qué tenía que hacer para detenerse? —pregunté mientras nos preparábamos para acostarnos en el hotel.


  Me lanzó una veloz sonrisa contagiosa y se retorció las puntas del bigote como un gato se recoloca los suyos después de finalizar un cuenco de crema.


  —Había una alteración en ese epitafio que tuve que hacer, como recordará decía, “Ici repose malheureusement... aquí yace la infeliz Julie dʼAyen”. Eso ya no es cierto. Tache malheureusement. Gracias al valor de Monsieur Èdouard, y mi inteligencia, la profecía de la anciana se cumplió esta noche; y la pobre pequeña Julie ha encontrado reposo al fin. Mañana por la mañana celebrarán la primera de una serie de misas que he arreglado para ella en la catedral...


  —¿Qué era esa bebida que le dio a Ned justo antes de que separada de nosotros? —pregunté con curiosidad—. Olía como...


  —Le bon Dieu y el diablo sabrán... yo no —respondió con una sonrisa—. Era una poción amorosa vudú. Llegué a la comprensión de que su estado de muerta de más de un siglo era por lo que nuestro joven amigo juraba que no podía encariñarse con nuestra pobre Julie; así que fui hasta el barrio negro por la tarde y me las arreglé para que me elaboraran un filtro. Eh bien, esa vieja negra que lo preparó me aseguró que podría inspirar amor por la imagen de un cocodrilo en el corazón de alguien que lo mirase después de tomar una sola gota de su decocción, y me cobró veinte dólares por él. Pero creo que valía ese dinero. ¿No ha funcionado a la maravilla?


  —¿Entonces Julie se ha marchado de verdad? La vuelta de Ned la ha liberado del encantamiento...


  —No del todo —corrigió—. Su pequeño cuerpo es ahora solo un pequeño montón de polvo, su espíritu ya no está atado a la tierra, y el demonio familiar que en vida fue la vieja Maman Dragonne ha dejado la tierra con ella, también. Ya no se metamorfoseará en serpiente y matará a los infieles que besan a su pequeña ama y después renunciarán a su fidelidad, pero... non, amigo mío, Julie no se ha marchado por completo, creo. En los años por venir, cuando Ned y Nella lleven mucho unidos en la dicha del matrimonio, habrá minutos en los que el rostro, la voz y el tacto de las pequeñas manos de Julie acosarán su memoria. Siempre habrá un pequeño rincón de su corazón que nunca pertenecerá a madame Nella Montón, pues siempre será de Julie. Sí, creo que será así.


  Lenta, pausada y casi ritualmente, vertió una copa de vino y la alzó.


  —Por ti, mi pobre pequeña —dijo con suavidad mientras miraba por encima de la ciudad dormida hacia el viejo cementerio de Saint Denis—. Dejaste la tierra con un beso sobre tus labios; puedes dormir serena en el Paraíso hasta que otro beso te despierte.
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  La Buda Viviente


  El ardiente y erótico ritmo de la rumba nos machacaba los oídos con la repetitiva vibración de un tambor vudú. Hombres con chaqueta de gala blanca guiaban a sus parejas, vestidas con las más ligeras muselinas, con los más puros crepés, inmersos en los intrincados bailes negros sobre las baldosas marrón oscuro que solaban la azotea de las torres Graystone. Los camareros se apresuraban con pasos silenciosos empujando los carritos con vasos altos de bebidas heladas. El cielo púrpura, perlado de estrellas, parecía tan cercano que podía tocarse.


  —¿Cansado, viejo camarada? —pregunté a De Grandin mientras ocultaba un bostezo y miraba desconsolado su vaso de Dubonnet—. ¿Nos vamos yendo?


  —Tiens, podríamos hacerlo —respondió con una ligera sonrisa de cansancio—, hay poco placer en observar a los demás... grand cochon vert, ¿y qué es eso?


  —¿Qué es qué? —pregunté, dándome cuenta con sorpresa cómo su aspecto de aburrimiento se disipaba y pequeñas arrugas de concentración se le formaban de repente en los rabillos de los ojos.


  —Esa iluminación de allá —señaló con la barbilla hacia los puntales cubiertos de banderitas sobre el parapeto entre las que colgaban guirnaldas de luces eléctricas que se mecían con suavidad—, seguro que eso no lo ha aportado la dirección. Parece como feu Saint-Elme.


  Siguiendo su mirada me fijé en un globo de luminosidad que parpadeaba desde el más alto de los postes de iluminación, ondeando de lado a lado como la llama amarillenta de una vela soplada por el viento; pero allí no había viento; la noche estaba en calma por completo.


  —H´m, parece como un fuego de San Telmo —estuve de acuerdo—, pero cómo...


  —¡Ps-s-s-t! —me hizo callar—. ¡Observe, si no le importa!


  Meciéndose al tuntún, como una avispa que rebota contra el techo de una habitación en la que ha hecho una entrada involuntaria, el globo de iluminación con forma de pera se había soltado de la bola dorada de la cima del poste de luz, y estaba tejiendo un errático patrón adelante y atrás por encima de los bailarines. Se detuvo inseguro casi en el centro del suelo, como si fuera un globo capturado entre dos corrientes opuestas, entonces de repente se cayó, aterrizando sobre el rizado cabello teñido de cobrizo de una joven.


  Aleteó en zigzag sobre los rizos apretados de su peinado durante un momento, como una llama pentecostal; después, con una caída súbita descendió hasta el cabello cobrizo, se extendió como un halo por un instante, y se desvaneció; no como una burbuja al explotar, sino con lentitud, como una sustancia que estuviera siendo absorbida, como la leche en una jarra alta al bebería con una pajita.


  No creo que nadie más observara el extraño suceso, pues los bailarines estaban demasiado hipnotizados por su movimiento sensual y el gemido rítmico de la música, mientras que los que cenaban estaba preocupados por la comida; pero el grito que la joven emitió cuando la llama parpadeante se hundió a través del profundo peinado atrajo la atención de todo el mundo. Fue, creo, no tanto un grito de dolor como de locura, de un trastorno extraño y excitación maníaca. De su boca torturada salieron espumarajos y esputos como de un géiser de indecible angustia.


  —¡Mordieu, mírela, amigo mío, se desmaya! —gritó De Grandin mientras se lanzaba a través de la pista de baile hacia donde la joven yacía en un montón, como un bonito maniquí volcado y roto.


  Con la ayuda de dos camareros, acompañados por un ayudante de la dirección casi al punto de la histeria, la llevamos al lavabo de mujeres y la depositamos sobre un diván. Tenía la respiración ruidosa, las manos crispadas y cuando fui a tomarle el pulso me fijé que su piel estaba fría y húmeda como la de una rana, y tenía el vello de los antebrazos erizados.


  —Todos los síntomas son de una descarga eléctrica —murmuré mientras controlaba su pulso débil e irregular, y le giré los párpados para encontrar las pupilas tan dilatadas que casi ocultaban el iris—. ¿Hay algún signo de quemaduras?


  —Un momento y lo veremos —respondió De Grandin, despojándola de su vestido con falda ostentosa de organdí blanca y la pegada combinación de satén con estampado primaveral que uno podría dar la vuelta como un guante. No tuvimos dificultad para hacer el examen, pues excepto por una banda de encaje atada alrededor del pecho y un par de sandalias mínimas de cuero, estaba, como podría haber dicho Jules de Grandin, “tan desnuda como su mano”. Tenía una bonita piel blanca y suave, con esa apariencia traslúcida vista tan a menudo en las personas pelirrojas, y en ninguna parte mostraba marcas de quemaduras o heridas. Pero mientras terminábamos nuestra inspección un resoplido ahogado y ronco salió de su garganta, se puso rígida para después caer laxa y flácida.


  —Rápido —gritó De Grandin mientras le giraba el rostro, y se arrodillaba a su lado y comenzaba a practicarle la respiración artificial—, consiga mantas gruesas y algo de brandy, amigo mío. Mantendré su corazón y pulmones en acción hasta que lleguen los estimulantes.


  * * *


  Casi había transcurrido una hora cuando los párpados de la joven se abrieron, revelando unos ojos verde mar que tenían una mirada ensoñadora, casi melancólica.


  —¿Dónde... estoy? —preguntó débil, dando voz a la pregunta universal de los desmayados—. Porque... ustedes son hombres, ¿verdad?


  —Por eso somos tomados y considerados, mademoiselle —respondió De Grandin con una sonrisa—. ¿Habría esperado otra cosa?


  —Yo... no lo sé —respondió sin energía; entonces, cuando vio a su acompañante completamente asustado en la puerta—. ¡Oh, George, durante un momento creí que había muerto!


  De Grandin señaló al joven una silla junto al diván, apretó el extremo de la manta un poco más alrededor de los esbeltos hombros de la joven, y se inclinó casi con un cariño paternal sobre los amantes—. Corbleu, Mademoiselle, nosotros... el doctor Trowbridge y yo... temimos que moriría de forma permanente —le aseguró—. Estaba usted muy enferma.


  —Pero ¿qué le ocurrió? —preguntó el joven—. En un momento estábamos bailando en paz, al siguiente gritó y se desmayó, y...


  —Précisément, Monsieur, si a uno se le permite especular sobre lo que fue —asintió De Grandin—. Uno también se lo pregunta. En apariencia le feu Saint Elme... ¿cómo le llaman usted? ¿Fuego de San Telmo?... tomó forma sobre un poste junto a la pista de baile, pero eso solo podría haber ocurrido durante períodos de tormenta cuando el aire está cargado de electricidad. No importa, pareció tomar forma y bailar alrededor de las cimas de los postes como un niño pequeño travieso que atormenta a un ciego vagabundo, después ¡pouf! El globo de fuego, se deshizo y cayó como en veinte mil pedazos sobre mademoiselle. Esto no podría ser. Los fuegos de San Telmo suelen ser tan inofensivos como el resplandor de las luciérnagas en la oscuridad. Como el buen vino añejo, es bello pero suave. Aunque es cierto; cayó sobre la cabeza de su dama y la hizo quedar inconsciente en el mismo momento.


  »¿Qué sensación tuvo, mademoiselle? —añadió, moviendo la mirada desde el joven a la muchacha.


  —A penas lo sé —respondió ella con una voz tan débil que parecía un eco—. No tuve preaviso. Estaba bailando con George y pensando en qué agradable sería cuando terminase la rumba y pudiéramos volver a beber algo, cuando de repente algo pareció caer sobre mí... no, no es del todo acertado, no sentí como si un objeto me golpease al caer, sino más bien como si hubiera recibido un golpe pesado y aturdidor con un palo o un arma similar, y como si a la vez me hubieran arrancado cada cabello de mi cabeza desde la raíz. Entonces algo pareció extenderse y crecer dentro de mi cabeza, presionando contra mi cráneo, mi cerebro y mi piel, hasta que el dolor se hizo tan grande que no pude soportarlo. Entonces toda mi cabeza pareció estallar, como si explotase una bomba, y...


  —Y allí estabas tú —interrumpió el joven con una risa nerviosa.


  Ella le lanzó una mirada larga y afligida con esos ojos con pestañas largas.


  —Allí estaba yo —afirmó ella—. ¿Pero dónde?


  —Pues derrumbada, hecha un ovillo, cariño. Pensábamos que estaba en las últimas. Podrías haberlo estado sí, por casualidad, estos dos caballeros no fueran doctores y estuvieran cenando en la mesa a nuestro lado.


  —Eso no es lo que quería decir —respondió ella desconcertada con el ceño un poco fruncido—. Yo estaba... fui a alguna parte mientras estuve inconsciente, cariño. Yo... medio creo que morí y tuve un atisbo del Paraíso... solo que no era en absoluto como lo había imaginado.


  —Oh, qué tontería, Syl —la reprendió su novio—. Quizá te has imaginado ver algo mientras estabas desmayada, pero...


  —Cuéntenos lo que vio, mademoiselle —interrumpió De Grandin con tono tranquilizador—. ¿Cómo difería su visión de la idea preconcebida que tenía del Paraíso?


  Ella permaneció tranquila pensando un momento, con los ojos verdes muy abiertos y ensoñadores, casi nostálgicos. Al final habló:


  —Me pareció estar en una gran ciudad oriental. Los edificios eran de piedra y sobresalían como los edificios del Empire State y la Chrysler. Sus cimas estaban cubiertas de pan de oro o lámina de cobre, que brillaban tanto que casi me quemaban los ojos cuando el sol directo caía desde el cielo sin nubes. Estaba en un porche o terraza de algún tipo, dirigiendo la mirada abajo, hacia una calle ancha que llegaba hasta una muralla gruesa y con una puerta alta; y a través de ella llegó una procesión. Cientos de hombres a caballo portaban lanzas desde las que aleteaban banderines de seda y, tras ellos, venían músicos con tambores y flautas, panderetas y címbalos, y la música que tocaban era adorable. Entonces llegaban mujeres marchando, caminando con una especie de paso de baile y cantando mientras llegaban. Había joyas y flores en sus cabellos lacios y negros, joyas en orejas y narices, collares de oro batido, perlas, rubíes y coral tallado alrededor de las gargantas, y bandas de oro sobre brazos y muñecas. Gemas brillantes destellaban en los cinturones de cadenas de oro que marcaban sus cinturas; alrededor de los tobillos tenían aros con campanillas que tintineaban como risas mientras caminaban. Vestían faldas de bermellón brillante atadas con fajines de seda azul, y las manos, dedos de los pies y labios estaban teñidos de un rojo brillante. Después llegó una gran formación de soldados portando escudos y lanzas, después más músicos, y al final un rebaño de elefantes que, como las mujeres, llevaban bellas bandas de oro alrededor de los tobillos. Pero mientras las campanillas de las mujeres eran dulces, claras y agudas los gongs de los elefantes eran profundos, suaves y apacibles, como las profundas notas de las marimbas, y las notas bajas y las más agudas de las campanillas se mezclaban en una armonía que marcaban el pulso como el ritmo de una música sincopada.


  —Eh bien, mademoiselle, este paraíso que usted vio era colorido, sin embargo, puede carecer de ortodoxia —sonrió De Grandin. Pero no hubo una respuesta con tinte de humor en los ojos verdes de la joven que le miró casi suplicante.


  —Me emocionó y exaltó —dijo—. Me pareció comprenderlo todo, y sé que esa procesión era por mí, y solo por mí; pero también me asustó.


  —¿Estaba asustada? ¿Pero por qué?


  —Porque, aunque sabía el motivo de todo, no lo sabía.


  De Grandin lanzó una mirada cargada de humor al joven que estaba sentado junto al diván.


  —¿Me lo podría traducir, monsieur? He residido en su espléndido país doce años escasos, y me temo que no comprendo el inglés con fluidez. Creí escuchar que decía que lo comprendía, pero que aun así no lo comprendía. Pero no, no puede ser. Mis oídos o mis sesos me juegan mauvaise farce.


  —No sé muy bien cómo expresarlo —respondió la joven—. Me parecía ser dos personas, yo misma y otra. Estaba una que comprendía el desfile y a quién glorificaban, y había otra a la que le asustaba, pues esa otra que sabía que la marcha era para honrarla era un hombre, mientras que yo todavía era una mujer, y... —hizo una pausa, y se le formaron lágrimas en los ojos, pero no pude decidir si estaba sollozando por su perdida feminidad o por el enojo al no encontrar las palabras para definir su explicación.


  —Vamos, vamos, muchacha; es suficiente —ordené con mis modales más rígidos de doctor—. Ha sufrido una fuerte conmoción, y las personas en esos casos a menudo tienen visiones extrañas. No hay nada curioso desde el punto de vista médico en que haya visto ese desfile de circo mientras estaba inconsciente, que tuviera esa sensación de personalidad dual es bastante plausible, también. Si se siente lo bastante fuerte, sugiero que se ponga las ropas y nos permita llevarla a casa.


  * * *


  —Es extraño qué aberraciones tiene la gente después de una descarga eléctrica —musité cuando nos detuvimos en la bodega para echar el último trago de buenas noches—. Recuerdo cuando era interno en el Hospital de la Ciudad que tuve un caso en una ambulancia donde una mujer que había sufrido una descarga por un cable caído de un poste de la luz. Todo el camino de vuelta al hospital insistió que era una vaca, y mugía constantemente. Ahora, tomemos a la joven Dearborn...


  —Precisamente, tómela, si no le importa —asintió De Grandin, con la boca medio llena de queso y galleta, y una espumosa jarra de cerveza a medio camino de los labios—. ¿No es el suyo un caso ante el que maravillarse? Derribada casi hasta la muerte por una bola de inofensivo feu Saint-Elme, y mientras está inconsciente tiene visiones de una cosa que está por completo fuera de su experiencia o entorno. No podía haberlo soñado, pues soñamos lo que conocemos al menos un poco, aunque... —Vació la jarra de cerveza, se chupó los dedos y se encogió de hombros—. Tenez—bostezó—, que se preocupe de ello el diablo. Me apetece dormir diez horas.


  * * *


  Fue poco después de cenar a la noche siguiente cuando el teléfono de mi consulta sonó con un estruendo que no permitía ser ignorado. Cuando, cansando, al fin, por la persistencia de quien llamaba, ladré un corto “¿Hola?” en el aparato, la voz de una mujer sonó temblorosa.


  —Doctor Trowbridge, aquí Mrs. Henry Dearborn del 1216 de Passaic Boulevard. ¿Usted y el doctor De Grandin atendieron a mí hija Sylvia cuando se desmayó en las Torres Graystone la pasada noche?


  —Sí —admití.


  —¿Puedo pedirle que venga? El doctor Rusholt, el médico de nuestra familia, está fuera del pueblo, y puesto que usted ya conoce el caso de Sylvia...


  —¿Cuál parece ser el problema? —interrumpí—. ¿Alguna evidencia de quemadura? A veces se desarrolla más tarde en casos parecidos, y...


  —No, gracias al cielo, físicamente parece bien, pero hace un poco ella se quejó de una sensación de nervios, y dijo que no se encontraba cómoda en ninguna posición. Se tomó algo de destilado aromático de amonio y se tumbó, pensando que se le pasaría, pero se encontraba demasiado nerviosa para descansar. Entonces empezó a caminar de arriba abajo, y de repente comenzó a murmurar para sí misma, aplastando y soltando las manos y retorciendo el rostro como una persona con el baile de San Vito. Hace pocos minutos se desmayó, y parece estar en alguna clase de delirio, pues continúa murmurando y retorciendo manos y pies...


  —Muy bien —corte por lo sano la retahíla de síntomas—, iremos de inmediato.


  —Parece como si la joven Dearborn hubiese desarrollado la enfermedad de Huntington, o de choreia después de la conmoción de la pasada noche —le dije a De Grandin mientras nos encaminábamos hacia la casa de la paciente—. Pobre muchacha, me temo que lo va a pasar mal.


  —Estoy de acuerdo —asintió solemne—. Me temo que se las ha arreglado para penetrar...


  —¿Sobre qué está divagando?... ¿una maldita caza de fantasmas de nuevo? —interrumpí malhumorado.


  —No, en absoluto, de ninguna manera; más bien al contrario —me aseguró—. Esta vez, amigo mío, creo que el fantasma nos ha cazado a nosotros. Ha, usando su evocadora expresión americana, huido con nuestras ropas mientras nos bañábamos.


  * * *


  Sylvia Dearborn yacía sobre la ropa de cama, con el cepillado cabello color cobre y la piel como la leche haciendo un contraste encantador contra el pijama verde manzana de percal. No estaba consciente, pero con seguridad tampoco dormida, pues a veces sus ojos se abrían con violencia, como impulsados por un mecanismo sin engrasar, y sus brazos y piernas se retorcían con gestos abruptos y erráticos. Unas veces gemía como si estuviera sometida a un tormento espantoso; otras los labios se le giraban y retorcían como si tuvieran voluntad propia, y una o dos veces estuvo a punto de hablar, pero solo salía un parloteo sin sentido de su boca babeante.


  De Grandin se inclinó por encima de la cama, escuchando con atención el galimatías que balbuceaba, al final se irguió con un encogimiento de hombros y se volvió hacia mí.


  —¿La morphine? —sugirió.


  —Diría que sí —replique, preparando una inyección de media dosis—. Debemos controlar esos espasmos o se hará daño.


  Le desinfectó el brazo con alcohol con destreza, tomó un pliegue de piel entre el pulgar y el índice y lo colocó para la aguja. Introduje el líquido misericordioso en su sitio, y permanecimos esperando los resultados. Los grotescos movimientos se fueron calmando de manera gradual, los gemidos se volvieron más débiles, y en poco tiempo estuvo dormida.


  —Dele esto tres veces al día, y vigile que permanezca en cama — ordené, escribiendo una receta de la solución de Fowler—. No creo que nos necesite, pero si ocurre algún cambio, no dude en llamarnos.


  * * *


  Mrs. Dearborn me tomó la palabra. El azulado crepúsculo evanescente del comienzo del anochecer remarcaba las ventanas de mi dormitorio cuando el teléfono de la mesilla de noche comenzó su tableteo cruel y destructor del sueño, y gruñí algo parecido a una completa angustia cuando estiré el brazo para cogerlo.


  —Oh, doctor Trowbridge, ¿podría venir de inmediato? —imploró la asustada voz de la madre—. Sylvia tiene otro ataque, peor... mucho peor... esta vez. Está hablando casi constantemente, pero parece que esté hablando en una lengua extranjera, ¡y de alguna manera parece cambiada!


  Años de práctica me habían hecho adepto a vestirme con rapidez, pero De Grandin mejoraba mis mayores esfuerzos. Me estaba esperando en el vestíbulo, gallardo y bien peinado con su habitual inmaculada pulcritud, e incluso había encontrado tiempo para seleccionar una flor para el ojal de su epergne en el comedor.


  Un simple vistazo nos dijo que nuestra paciente sufría de algo más que una simple choreia. Los gestos pseudo intencionados ya no eran evidentes; por supuesto, parecía tan rígida como había estado la noche anterior cuando la tratamos de electrocución, y su piel estaba fría al tacto como la de un cadáver. Pero sus labios se movían constantemente, y un continuo flujo de palabras salía de ellos. Al principio pensé que era un balbuceo sin sentido, pero un momento de escucha me dijo que los sonidos eran palabras, aunque en un lenguaje que no podía determinar. Eran como una canción al ser cantada, ahora grave, luego aguda, con acentos forzados de manera irregular, y, de alguna manera, me recordó a la jerga de los chinos de las lavanderías que suelen usar cuando hablan entre sí. Extrañamente, también, a veces la voz asumía un timbre diferente, casi como un falsete agudo, pero definitivamente masculino. Se repetía una y otra vez durante el balbuceo la frase: “¡Oom mani padme-oom mani padme! ¡Hong!”.


  —¡Haga algo por ella, doctor! ¡Oh, por el amor del cielo, ayúdela! —rogó Mrs. Dearborn cuando nos conducía al dormitorio de su hija; entonces, mientras yo dejaba mi maletín sobre una silla—: ¡Mire... mire su rostro!


  Cualesquiera que sean los cambios que se puedan presentar en la apariencia de sus pacientes... o la de los parientes de sus pacientes... un doctor tiene que mantener cara de póker, pero mantener siquiera una mera apariencia de control resultó difícil cuando miré el semblante de Sylvia Dearborn. Una metamorfosis extraña e insólita parecía estar teniendo lugar. Era como si sus facciones estuvieran formadas de una sustancia plástica, y que esa sustancia estuviera siendo trabajada por las manos de un modelador invisible, cambiando en el proceso su mismísimo semblante. De alguna manera, los labios parecían más gruesos, bulbosos, caídos en las comisuras como los de aquellos cuyos músculos faciales se hubieran debilitado por una prolongada indulgencia en la práctica de los siete pecados capitales, y mientras la boca se combaba, el contorno de los ojos parecía alargarse, con la apariencia de facciones del todo mongolas; los ojos oblicuos, el rostro de labios gruesos de un mongol idiotizado estaban reemplazando el pálido semblante de Sylvia Dearborn.


  —¡Oom mani padme-oom mani padme! —gimió la joven sobre la cama, y en cada repetición su voz se alzaba hasta que el cántico se convertía en un lamento y el lamento pasaba a un alarido; que era de una intensidad horrible, ronco y con la garganta seca—. ¡Oom mani padme-oom mani padme!


  —Sea lo que sea... —comencé, pero De Grandin cruzó la habitación de un salto, mirado con fascinación las cambiantes facciones de la joven enferma, se volvió hacia mí con una orden en voz baja.


  —¡Morfina; mucha más morfina, buen amigo Trowbridge, si no le importa! Prepare una dosis tan fuerte que una millonésima de un gramo más pudiera causarle la muerte; pero adiéstresela rápido. ¡Debemos dejar su sistema fónico fuera de juego, hacer por completo imposible que continúe con la repetición mecánica de esa vil invocación!


  Me apresuré a cumplirla, y cuando Sylvia quedó inerte por la droga:


  —Vamos, amigo mío, vayámonos —me pidió—. Debemos ir de inmediato a conseguir consejo de uno que sabe de lo que habla. Ella estará bien un rato; la droga no desaparecerá en varias horas.


  —¿Dónde diablos vamos a ir? —pregunté mientras me urgía a darme prisa.


  —A Nueva York, amigo mío, a ese popurrí de humanidad entremezclada que llaman Chinatown. ¡Oh, acelere, amigo mío! ¡Debemos darnos prisa, debemos correr; debemos viajar a la velocidad de la luz, si queremos llegar a tiempo, ¡créame!


   


  Allí donde Doyers Street hace un giro repentino hacia atrás en su camino hacia el Bowery, se encontraba una casa de ladrillo rojo y aspecto taciturno, flanqueada en un lado por un curioso vendedor de menaje, cuyas ventanas mostraban una miscelánea sorprendente de curiosidades chinas diseñadas para venderse a precios inflados para negocio del turismo, y por el otro lado por una digna casa de comidas con el grandilocuente rótulo de “El Palacio de las Siete Mil Felicidades Gustativas”. Ventanas cerradas, como ojos somnolientos, daban a la calle estrecha y retorcida; la puerta estaba alienada con la pared frontal y, al primer vistazo inexperto, parecía de conglomerado de madera. Una segunda mirada mostraba que era de metal pintado y, por el abrupto sonido sin vibraciones que emitió el llamador al ser usado por De Grandin arriba y abajo, supe que el metal era espeso y sólido como el acero de una caja de caudales.


  El menudo francés golpeó tres veces con el llamador, golpeando con un ritmo entrecortado y, cuando dejó caer el anillo con un golpe final, hubo un click casi imperceptible y un panel oculto se deslizó hacia adentro, mostrando una pequeña mirilla. Tras el agujero había un ojo, pequeño y penetrante como el de un pájaro, curioso como el de un mono, que nos inspeccionó de la cabeza a los pies. Después llegó un gutural “Kungskee-kungskee”, y la puerta se abrió para dejarnos pasar a un vestíbulo donde una lámpara de latón perforado lanzaba un apagado resplandor anaranjado sobre las pareces color melocotón, sobre el suelo estaban extendidas gruesas alfombras chinas, había mesas y sillas de madera oscura tallada, y por último había una imagen de Buda entronado sobre un pedestal de ónix.


  Nuestro conserje era un hombre pequeño vestido con una chaqueta de seda negra y pantalones amplios, que una vez fueron comunes entre los celestiales por todas partes pero que ahora estaban tan pasados de moda como los cuellos Gladstone y los bombines en Nueva York. Llevaba las manos metidas con recato en las mangas de la chaqueta, hizo tres rápidas inclinaciones ante De Grandin repitiendo con cortesía “Kungskee-kungskee” durante cada reverencia El menudo francés respondió de la misma manera, y cuando la ceremonia terminó, preguntó lentamente:


  —Su honorable señor, ¿está disponible? Hemos viajado desde lejos y muy rápido, y buscamos su consejo en un asunto urgente.


  El oriental se inclinó de nuevo y señaló una silla.


  —Dígnense a exponer honorable asunto... mientras esta persona intrascendente mira si pueden aproximarse al Más Adorado —respondió con un tono plano y monótono. No había apenas rastro de acento en sus palabras, pero de alguna manera supe que primero había formulado la respuesta en chino, después había traducido con esfuerzo cada sílaba al inglés antes de pronunciarlas.


  —¿A quién hemos venido a ver? —pregunté cuando el sirviente se hubo desvanecido en silencio, con las pisadas tan inaudibles sobre las alfombras amontonadas como si caminase por arena.


  —Al doctor Wong Kim Tien, la más grande autoridad viviente del mundo en la sabiduría mongola y la magia oriental —respondió De Grandin serio—. Si él no puede ayudarnos...


  —Buen Dios, ¿quiere decir que me ha arrastrado lejos del lecho de una enferma desesperada para consultar con un ocultista charlatán... y además chino? —estallé.


  —No es chino, sino mongol y manchú —corrigió.


  —Bien, dónde demonios está la diferencia...


  —¡La diferencia entre el conejo y el armiño, parbleu! ¿No conoce la historia, amigo mío? ¿No ha leído cómo este pueblo conquistó todo el mundo entre el Tíbet y el Caspio y desde Dniéper hasta el Mar de China... cómo convirtieron los castillos de los terribles Assasins en un montón de humeantes ruinas...?


  —¿A quién le preocupa lo que hicieran antes de que Colón cruzase el océano? Continúa el hecho de que hemos dejado una paciente crítica para ir a toda pastilla por todo el país para consultar con este fulero, y...


  —Yo no usaría tales palabras si fuera usted, amigo mío —advirtió—. El honor de un manchú es algo precioso parta ellos y su vanidad es muy frágil. Si le hubiese escuchado...


  El mensajero retornó para interrumpir nuestra discusión.


  —El Maestro acepta que vengan —nos dijo como si estuviera a punto de llevarnos a la presencia de algún potentado.


  Subimos tramo tras tramo de serpenteantes escaleras y, mientras avanzábamos, quedé impresionado por el hecho de que el lugar parecía más una fortaleza que una casa normal. Había puertas de acero por todas partes, cerrando pasillos y escaleras, haciendo imposible que nada con menos potencia que una batería de cañones de campaña se abriera paso de una planta a otra, o siquiera desde la parte delantera a la trasera del edificio. En las ventanas había gruesas rejas, y en el techo tuve el atisbo de atomizadores de amonio como los que tienen en las prisiones para refrenar a los convictos amotinados. Pero si el lugar era fuerte, también era agradable. Por todas partes había porcelanas, sedas, jade tallado y piezas escogidas del arte de los orfebres. De las pareces colgaban tapices que incluso yo pude reconocer como muy valiosos, y las alfombras sobre las que caminábamos debían valer toda su extensión en billetes. Al final, cuando parecía que habíamos ascendido más escalones que los que llegan a la torre del edificio Woolworth, nuestro guía se detuvo, echó a un lado una cortina de brocado y nos hizo gestos para que pasáramos por una puerta de acero que había abierto al llegar nosotros. De Grandin entró primero y penetramos en el estudio del doctor Wong Kim Tien.


  No tenía una idea preconcebida del hombre con quien nos íbamos a encontrar, salvo que probablemente parecería como cualquier chino de color mantequilla, rostro ancho, nariz aplastada, inmensamente gordo y con seguridad una cabeza más bajo que la media de cualquier caucásico.


  El hombre que cruzó la habitación para saludar a De Grandin era lo opuesto a mí retrato mental. Era excepcionalmente alto, seis pies con tres, por lo menos, y delgado y fibroso como un atleta. Cabello negro y liso, peinado aplastado hacia atrás desde la frente alta y estrecha; la nariz era grande y aquilina; los labios, bien afeitados, eran delgados y firmes; los huesos de las elevadas mejillas estaban cubiertos por una piel de un bronce rojizo, como el de un indio sioux. Pero lo que más me fascinó de todo fueron sus ojos. Solo eran ligeramente oblicuos, cubiertos por párpados medio caídos, y eran de un color indeterminado, medio grises, quizá, es posible que ágata; pero seguro que no eran negros. Eran unos ojos elocuentes, sabios, cansados, con cierta amargura... como si hubieran visto, desde que se abrieran por primera vez, que el mundo era un lugar agotador y que las rarezas siempre cambiantes tenían tan poco significado como las olas en la superficie de un arroyuelo poco profundo.


  La habitación en la que estábamos era de apariencia tan inusual como su propietario. Era de, al menos, treinta pies de largo y ocupaba todo el fondo de la casa. Las ventanas de bisagras, que brillaban con un rico cristal pintado, daban a los tejados de los edificios del lado opuesto y a los patios traseros, engalanados de ropa tendida, de las propiedades que se agrupaban al norte. Alfombras chinas, tejidas cuando el Hijo del Cielo llevaba el apellido Ming, estaban extendidas sobre los suelos pulidos, y el lugar tenía una iluminación cálida producida por dos lámparas monstruosas con pantallas de latón taladrado. El mobiliario era una extraña mezcla de piezas chinas lacadas y turco-otomanas, como cojines de alcoba, colocadas con descuido, y aquí y allá alguna porcelana india. Estanterías de libros recorrían una pared, cargadas de libros en cada uno de los lenguajes de occidente y oriente compartiendo espacio con rollos de seda atados con anillos de marfil. Otras estanterías estaban llenas de jarrones, grandes y pequeños, con redondeadas superficies de un quebrado color crema, o brillantes rojo sangre o verde o azul y blanco que devolvían la luces iridiscentes como reflejos de un caleidoscopio que cambiase con suavidad. Sobre un estante alto había un acuario en el que nadaban varias carpas doradas de la mayoría de los colores más alegres que haya visto jamás, mientras que cerca de las ventanas del norte había una mesa de refectorio de roble viejo en el que había amontonados aparatos químicos. Cajas con laterales de cristal que contenían una miscelánea sorprendente... cabeza, mano y pies momificados, armas viejas, tabletas antiguas con inscripciones cuneiformes. Un esqueleto articulado se balanceaba desde un poste metálico y nos lanzaba miradas de sarcasmo.


  —Kungskee-kungskee, hermano pequeño —saludó nuestro anfitrión, pegando las palmas de las manos delante de su túnica azul y amarilla e inclinándose ante De Grandin, después avanzando para dar la mano al modo occidental—. ¿Qué viento benigno te ha traído aquí?


  —Tiens, apenas yo mismo lo sé —respondió el francés cuando hubo desarrollado los ritos de presentación y el manchó casi me aplasta los nudillos con un apretón como el de un tornillo de mordaza—. Venimos a causa de una mujer, una joven americana que sufrió una aparente electrocución hace dos noches y ahora se encuentra balbuceando en la cama.


  El doctor manchú le sonrió con ironía.


  —Este honrado por su conocimiento, el diestro Jules de Grandin, graduado en la Soborna y una vez profesor en la École Médical de Paris, busca humilde ayuda —murmuró—. Le ha administrado, quizá, los remedios habituales, le ha proporcionado hipnotismo para controlar su nerviosismo...


  —¡Grand Dieu des artichauts! —interrumpió el francés—; no es momento para bromas, mi viejo amigo. Dije una aparente electrocución, si recuerda, y si me atiende con cuidado le mostraré por qué busco su distinguida ayuda.


  Repasó con rapidez los incidentes del percance de Sylvia, recordó la bola de fuego flotante que le golpeó, le contó su visión de la ciudad oriental.


  —Ahora yace y murmura “¡Oom maní padme-oom mani padme!” —concluyó al final con dramatismo—. ¿Estoy o no autorizado para pedir su consejo?


  —¡Lo está, pequeño mío! —respondió el otro—. Esperen mientras cambio mis ropas e iré de inmediato a ver a esa joven que recita la letanía budista en su delirio, aunque nunca haya salido del país.


  Vestido con tweeds y un Panamá, el sabio oriental se unió a nosotros en un momento y salimos hacia la casa de Sylvia Dearborn.


  —¿Qué es ese cántico que repite? —pregunté mientras salíamos del túnel y tomaba la carretera a través de los campos.


  —“Oom mani padme” significa literalmente “Saludos a la Joya del Loto” —respondió el doctor Wong—, pero en realidad tiene mucho más significado que lo que la mera traducción al inglés podría sugerir. Gautama Siddharta, o Buda, como ustedes le conocen, es mostrado, generalmente, sentado en una flor de loto gigantesca, ya saben, y por esa razón poéticamente se le conoce como la Joya del Loto. Pero esta frase de adoración ha adquirido un significado especial a través de las incontables repeticiones. Es el rezo constante del budista devoto, está inscrita en las banderas sagradas y en las ruedas de adoración, y uno “adquiere méritos”... algo como conseguir una indulgencia en la fe católica romana... al repetirla constantemente. Para los seguidores de Buda es como el Allah Akbar para los mahometanos o el Gloria Patri para los cristianos. Es la alabanza y el rezo de todas las ceremonias budistas, y con ella comienzan y terminan todas. Para un budista decirla es tan natural como respirar, pero para una joven dama americana, en especial con una experiencia tan escasa como la de su paciente, comenzar a entonarla es más que solo extraño; es increíble, quizá indicativo de algo muy terrible.


  * * *


  El letargo de la morfina estaba cediendo en su efecto sobre Sylvia cuando llegamos hasta ella. De vez en cuando giraba la cabeza sobre la almohada, gimiendo como una persona teniendo un sueño terrible. Una o dos veces pareció a punto de hablar, pero solo salieron de su boca sonidos ininteligibles. De Grandin fue de puntillas hasta la ventana y alzó la persiana para ver el rostro de la paciente con más claridad y, cuando los brillantes rayos de luz incidieron sobre la cama, la joven se alzó hasta una postura sentada, agitando los brazos como si quisiera protegerse de un atacante y gritando con voz ronca repleta de temor.


  —¡No, no, te lo advierto; no te dejaré! ¡No puedes tenerme! No lo permitiré... —Igual de repentino que fue su comienzo, el estallido terminó, jadeando por un agotamiento total.


  De Grandin se inclinó y arregló la ropa de cama.


  »—¿Lo ve? —preguntó al manchú—. Tiene la idea fija de que alguien o algo trata de entrar en ella... ¡grand Dieu, ahí viene de nuevo, l´extase perverse! ¡Observe, cómo se metamorfosea!


  Un cambio sutil se había producido en el rostro de la joven. Los rabillos de sus ojos se habían elevado, la boca inclinado en las comisuras, y sus labios moldeados con firmeza parecían haberse hinchado y hacerse más gruesos. Una sonrisa taimada y triunfante se extendió sobre su rostro alterado, y se levantó de nuevo, mirando a los lados con una mirada artera.


  —¡Empad inam moo! —exclamó de repente, de la misma manera en que un niño soltaría una risa nerviosa por una frase prohibida—. ¡Empad inam moo! —pero la voz que soltó esas palabras sin sentido no era la suya. Era un tono agudo y cascado, como la pronunciación de un adolescente cuya voz no ha terminado de cambiar, o el temblor de un anciano senil, pero era masculino con toda seguridad.


  [image: Image]


  —¡Dor-je-tshe-ring! —exclamó el doctor Wong.


  —¡Kilao yeh hsieh ti to lo! —respondió la voz extraña con ironía, hablando a través de los labios hinchados de la joven como un ventrílocuo haría que sus palabras parecieran salir de los labios pintados de su muñeco.


  El doctor Wong lanzó una diatriba de siseos guturales a la joven, y ella respondió con una riada de sílabas sin sentido, sacudiendo la cabeza, sonriéndole con una taimada malevolencia. Parecían estar discutiendo terriblemente, con Wong urgiendo algo con gran formalidad y Sylvia respondiendo con fría ironía, como si le estuviese desafiando.


  Al fin el manchó se dio la vuelta.


  —Vuelvan a administrar el opiáceo, amigo mío —ordenó con cansancio—. No durará tanto esta vez, pero mientras esté inconsciente descansará. Después de eso... —sonrió con una sonrisa tensa—, veremos qué se puede hacer.


  —¿Ha planeado algún tratamiento? —pregunté.


  —Lo he hecho —respondió serio—, y salvo que tenga éxito sería mejor que hiciera que la dosis de morfina sea fatal.


  La joven luchó como una tigresa cuando tratamos de introducirle el narcótico. Arañando, mordiendo, gritando imprecaciones en esa extraña lengua pagana, nos golpeó una y otra vez con la frenética fuerza de la locura, y no fue hasta que casi nos lanzamos sobre la cama y la sujetamos, que fui capaz de administrarle la morfina. Esta vez la droga tuvo efecto con lentitud, y pasó casi una hora hasta que vimos bajar sus parpados y hundirse en un sueño turbulento.


  —Creo que estaría bien si llamásemos a dos enfermeras acostumbradas a tratar con locas —aconsejó De Grandin cuando dejamos nuestra vigilia junto a la cama—. Sería poco menos que un asesinato administrar otra dosis de morfina tras esta; aunque debe ser protegida de sí misma y no podemos quedarnos aquí. Tenemos obligaciones importantes que realizar en otra parte.


  Telefoneé a la agencia y en menos de media hora dos fornidas enfermeras, que podrían ser campeonas de lucha libre en su tiempo libre, aparecieron en la casa Dearborn.


  —Pipe d´un chameau! —De Grandin soltó una risita cuando vio a nuestras nuevas reclutas—. ¡Creo que mademoiselle Sylvia tendrá más problemas con esas de los que habría tenido con el doctor Wong y conmigo, no podrá tener posibilidad de marcharse andando en nuestra ausencia!


  Se dieron instrucciones a las enfermeras, salimos una vez más a Nueva York, con Wong y De Grandin hablando con seriedad en susurros, y yo con una sensación de que había entrado inadvertidamente por error en un cuento de hadas, o llegado a una versión moderna de la fiesta del té del Sombrerero Loco.


  * * *


  Nos aguardaba una merienda en la casa de Chinatown y fue servida por el diminuto factótum, quien se había cambiado el uniforme de seda negra por una chaqueta corta rojo brillante colocada encima de una camisa azul, ambas bordadas con grandes círculos de flores de loto alrededor de diseños convencionales de buena fortuna. La comida consistió en una sopa líquida en la que flotaban castañas cocidas y dados de manzana, seguida de un pescado hervido y champiñones, aleta de tiburón al vapor servida con jamón y carne de cangrejo, pato asado con brotes de agujas de pino, granadas y ciruelas en conserva, y para terminar pequeñas copas de vino de arroz. Mientras comimos esos platos, nuestras tazas de té de jazmín, humeante y aromático, nunca estuvieron menos que medio vacías.


  —Una pregunta, mon ami —preguntó De Grandin mientras alzaba su copa de vino de arroz rellenada tres veces—; ¿qué fue lo que dijo mademoiselle Dearborn cuando le sobrevino el primer cambio? Sonaba como...


  —Era el anagrama de “Oom mani padme-empad inam moo”. —Las palabras del doctor Wong eran nítidas, sin rastro de acento—. Decirlo en presencia de un budista es un sacrilegio gratuito, algo así como repetir una oración cristiana al revés, como se supone que hacían las brujas de la edad media en sus aquelarres. Es el bong o marca de ciertas sectas budistas heréticas, en especial de aquella que han mezclado el Bon-Pal, o antigua adoración diabólica del Tíbet, con las enseñanzas budistas.


  —¿Y qué fue lo que le dijo usted? —pregunté.


  El doctor Wong rompió la tapa de porcelana de una vasija con forma de tetera de n´gapi y decantó el potente liquido ambarino en su taza antes de responder.


  —El budismo, doctor Trowbridge, es como cualquier otra religión antigua. Es mucho más antigua que el cristianismo, ya sabe, y por esa razón ha tenido muchos más siglos en los que adquirir incrustaciones de herejía. Como el cristianismo y el islamismo, ha sido predicada alrededor del mundo, y sus conventos se cuentan por millones. Pero a los viejos dioses les cuesta morir. Por supuesto, creo que podría decirse que nunca ha muerto de verdad; tan solo han cambiado de nombres. Al igual que uno puede ver supervivientes de las deidades de la antigua Roma no demasiado ocultos en el panteón de los santos cristianos, o discernir vestigios de druidismo gaélico en las asambleas de indios y en los maleficios practicados por los pueblerinos de Pennsylvania, así el observador informado no tiene dificultad en ver los rostros feos de los antiguos dioses salvajes observando a través del velo de muchas sectas heréticas budistas. Algunas son inofensivas, como lo son la mayoría de las sectas cristianas. Otras son malvadas en extremo, como fueron los injertos de demonología en la cristiandad medieval, con persecuciones por brujería, caza de herejes y otras consecuencias sangrientas.


  Encendió un cigarrillo con aroma a ámbar, casi tan largo y grueso como un cigarro, y lanzó una bocanada de humo aromático hacia el techo rojo y dorado, mirándome enigmático a través de las ondulantes espirales.


  —¿Conoce a los jemeres?


  —Nunca he oído hablar de ellos —confesé.


  Sus finos labios retrocedieron en una sonrisa, y se formaron pequeñas arrugas en la tensa piel rojizo amarillenta de sus sienes, pero sus ojos caídos retenían la mirada de taciturna especulación.


  —Habría tenido muchas dudas sobre su sinceridad si hubiese respondido lo contrario —me dijo con franqueza.


  »Hace mucho tiempo, tanto que los arqueólogos han rehusado situar en el tiempo, se produjo desde la India una de esas extrañas migraciones que han marcado Asia desde el primer tic del reloj del tiempo. Fue un pueblo en movimiento; llegaron a través de las tierras bajas, por las faldas de las colinas y por encima de las montañas de diente de dragón, reyes con sus elefantes, guerreros a caballo, la gente corriente caminando fatigosamente hombro con hombro, cargando con sus posesiones y enseres, y sus dioses familiares en los fardos de sus espaldas. Hormiguearon a través de ríos anchos, se hundieron hasta el cuello en pantanos y penetraron a través de la oscuridad de la tierra cubierta de jungla. Y finalmente fueron a parar a esa parte baja de Asia que hoy llamamos Camboya. Allí construyeron una nación poderosa. Alzaron ciudades en el erial de la jungla... no solo Angkor Thom, su capital, que tenía una población de un millón y medio... sino otros pueblos de ladrillo y piedra, que se extendía por toda la península camboyana. El brahmanismo era su religión de estado, y los templos que construyeron a Siva, el destructor, son el asombro y la desesperación de los arqueólogos modernos. Más tarde... en algún momento del siglo quinto según el recuento temporal de occidente... llegaron misioneros predicando la religión del Señor Gautama, y el budismo se convirtió en la fe principal de la zona. Pero a los viejos dioses cuesta matarlos, doctor Trowbridge. Mientras que las imágenes de Buda reemplazaron los ídolos de Siva en los templos, la filosofía de Buda no reemplazó al brahmanismo en los corazones del pueblo, y la vieja religión se mezcló con ella y engendró un nuevo sistema. En su escultura muestran al Señor Gautama sentado junto a una cobra de siete cabezas; algunos de sus frescos ornamentales muestran toda una fila de budas portando una serpiente gigante. Fue una secta degenerada y cismática que floreció en la jungla.


  Hizo una pausa y se sirvió con delicadeza otra copa de vino de arroz.


  —Doscientos años después de que los misioneros indios hubieran predicado las doctrinas de Buda a los jemeres, otros fervientes bonzes penetraron en el Tíbet. La nueva fe echó raíces con rapidez, pero fue como la semilla que cae en suelo pedregoso en su parábola del Evangelio. El budismo puro no podía florecer en las tierras altas pobladas de demonios de los Himalayas. Lo que finalmente creció fue un sistema supersticioso que se asemejaba al budismo indio y chino tanto como la jerarquía de la Iglesia Ortodoxa Abisinia lo hacía con los Doce Apóstoles que siguieron a su gran maestro. Con su mezcla cruda del Bon-Pal del antiguo Tíbet y el budismo degenerado, es casi adoración a los demonios, y el vástago de este extraño sistema es conocido como lamaísmo. Sacrílegamente... cuando se toma todo en cuenta... los lamas dirigentes se llaman a sí mismos Budas, y desde hace siglos la doctrina del Buda no muere, sino que se reencarna en sus sacerdotes y lamas de una generación a otra.


  »Hay más de un “Buda Viviente”. Junto al Dalai Lama del Tíbet hay otros varios “dioses vivientes” en la Mongolia Exterior, todos descendientes lineales del Señor Gautama a través de reencarnaciones infantiles.


  —¿Reencarnaciones infantiles? —repetí perplejo.


  —Exactamente. Cuando cada sucesivo Buda Viviente cae en su enfermedad final, los lamas subordinados buscan un sustituto adecuado en algún niño nacido en el momento en que el Buda Viviente exhala su último aliento, y el alma de Buda pasa al cuerpo del niño recién nacido. Así, de acuerdo a la tradición, ha pasado y vuelto a pasar durante incontables generaciones.


  »Pero hubo entre los antiguos lamas un hombre que no deseaba que su alma se incorporase a la carne reciente de un niño lloriqueante; que no quería comenzar una nueva vida sin recordar su reencarnación anterior, y este hombre, llamado “El Rayo”... Dor-je-tshe-ring en tibetano... decidió desarrollar poderes mágicos con los que poder pasar consciente en el cuerpo de una persona viva adulta, expulsando la otra alma... o la consciencia o personalidad, elija el término que prefiera... y continuar viviendo con la plena retención de sus facultados y el vigor de una madurez joven. Está tan cerca de la inmortalidad como cualquier cosa terrenal podría, como puede ver.


  —Diría que sí, si pudiera funcionar.


  —Podría, y lo hace. Hay amplio testimonio en los registros antiguos de que no lo hizo solo una vez, sino varias veces. Tampoco fue algo poético que se le llamara Rayo. Cuando está a punto de expirar un cuerpo, los registros nos cuentan, que su alma se ve salir de sus labios, en forma de una pequeña bola de fuego, y pasar de su antiguo cuerpo al nuevo. El cuerpo de la persona alcanzada por esta bola de fuego se desploma de inmediato, con todos los síntomas de haber sido alcanzada por un rayo. A veces puede esforzarse, como si sufriese espasmos nerviosos, pero eventualmente esos connatos de resistencia ceden, y cuando lo hacen, el cuerpo alcanzado habla con la voz de Dor-je-tshe-ring, actúa como si tuviera su anterior forma camal y, en un grado mayor, asume sus aspectos faciales.


  »El Tíbet está cargado de supersticiones y los hechiceros y lamas pueden hacer cosas que ningún otro país permitiría, pero parece que el Rayo se convirtió en insoportable incluso allí; así que con un millar de vengativos hombres de las montañas en su persecución, huyó hasta las tierras bajas de Camboya donde, en algún momento en el período que corresponde al siglo dieciocho del calendario occidental, apareció en toda su gloria, habiendo asumido el cuerpo de un dignatario reinante budista como el propio. Dor-je-tshe-ring fue probablemente el hereje más adelantado de su tiempo. Estuvo entre los primeros, si no lo fue él, en instituir el recitado al revés de Oom mani padme... ofreciendo un insulto consciente y pretendido al Buda cantando Empad inam moo en las ceremonias budistas.


  » Gobernó con injusticia en Angkor Thom durante muchos años, y... según creen muchos historiadores... fue quien les condujo al olvido. Sin embargo, aunque esto pueda ser, el hecho de la desaparición de los jemeres es uno de los mayores misterios de todos los tiempos. Allí estaban ellos, una nación poderosa con un alto grado de cultura, propietarios de ciudades orgullosas, populosas y poderosas. Entonces un día, de forma tan abrupta y misteriosa como llegaron, se desvanecieron. Sus atestadas ciudades fueron abandonadas vacías como una tumba saqueada por ladrones de tumbas, sus mercados quedaron desiertos, sus santuarios no tenían sacerdotes para servirlos. De la noche a la mañana, al parecer, el Imperio Jemer, la cultura jemer, toda la nación jemer, desapareció. No murieron. Los exploradores no han encontrado restos de esqueletos para evidenciar una plaga o una amplia masacre en sus enormes ciudades vacías. Simplemente se desvanecieron, y el tigre y el lagarto ocuparon sus patios, la jungla se apoderó de sus calles y plazas, palacios y templos.


  —Muy bien, pero, ¿qué tiene eso que ver con Sylvia Dearborn? —pregunté.


  —¡Todo, por el cielo! —respondió De Grandin con rapidez—. ¡Cuéntele, mon vieux... cuéntele lo que me contó sobre la capital jemer!


  El Doctor Wang inclinó la cabeza.


  —El doctor De Grandin está en lo correcto —asintió—. Pienso que hay una fuerte conexión. ¿Recuerda lo que nos contó Miss Dearborn sobre su visión de una antigua ciudad oriental? Su descripción es muy paralela a la de un paisano mío, Tcheou-Ta-Quan, que fue embajador en Angkor Thom a principios del siglo trece.


  Yendo hasta una librería laqueada sacó un volumen delgado encuadernado en vitela, pasó sus quebradizas hojas de pergamino y comenzó a leer:


  Cuando el rey de Angkor deja su palacio se mueve con una tropa de jinetes a la cabeza de la columna. Tras la guardia de caballería van los portadores de estandartes con las banderas flameando, y tras ellos marchan los músicos. Lo siguiente en la procesión son cientos de concubinas y muchachas del palacio... tras ellas van otras mujeres del palacio llevando objetos de oro y plata. Después están los hombres de armas, los soldados de la guardia del palacio. A su espalda vienen carros y carruajes reales todos de oro y tirados por bueyes. Tras estos están los elefantes en los que montan nobles y ministros del gobierno. Cada jinete bajo un paraguas rojo.


  En carruajes o en sillas de oro o tronos portados sobre las espaldas de elefantes están las esposas y las concubinas favoritas del rey, y sus parasoles son dorados.


  El mismo rey viene al final, sobre un elefante y sosteniendo en la mano la espada sagrada, mientras soldados montando elefantes o caballos se arremolinan a su alrededor muy cerca de él mientras avanza a través de la ciudad.


  —La similitud entre la visión de Miss Dearborn y la descripción de Tcheou-Ta-Quan de una procesión de estado en la capital jemer son muy cercanas, y cuando se recuerda que el Buda Viviente de Angkor ocupó una posición eclesiástica análoga a la de Arzobispo de Canterbury, si no tan elevada como la de los papas medievales, el significado de su visión es bastante clara. En mi mente no hay duda de que a través de los ojos de Dor-je-tshe-ring ella observó una procesión ceremonial en la que el rey y su comitiva marchaban a través de Angkor Thom para honrar a su Buda Viviente. Eso explica lo que dijo de “una parte de mi parecía comprenderlo, mientras que otra no”, y también su sensación de una personalidad dual, como si fuera un hombre y una mujer en un cuerpo.


  —¿Lo ve? —preguntó De Grandin.


  —No creo que...


  —Entonces, en el nombre del cielo, no presuma de ello, amigo mío. ¿No puede comprenderlo? ¿Cómo si no esta joven dama americana, esta muchacha que nunca en su vida ha estado en Europa, y mucho menos en Asia, contempló esa marcha ceremonial de fantasmas de un pasado olvidado hace tanto tiempo? Este “nunca lo bastante despreciado” viejo ha golpeado a Mademoiselle Dearborn con su “rayo” y ha entrado en ella. ¡Está forzando su mente, la está haciendo asumir las facciones de su abominable cara de mono; se está apoderando de su cuerpo vivo mientras asesina su alma!


  —Pero ¿cómo ha llegado aquí, y por qué asumiría el cuerpo de una mujer? Yo creía que el Buda Viviente siempre es un hombre...


  El doctor Wong lanzó una sonrisa helada.


  —“Los planes mejor trazados de hombres y ratones a menudo se desvían” — citó—. De acuerdo a las antiguas crónicas su alma en forma de bola de fuego pasó siete veces alrededor de la tierra a la velocidad del sonido antes de caer sobre el cuerpo de su víctima. No sabemos dónde se encontraba el cuerpo de Dor-je-tshe-ring físicamente cuando tuvo lugar la muerte, pero podemos suponer alguna desviación en sus cálculos. En vez de volver a Manchuria, o quizás Corea o Siam, donde se encontraba su cuerpo fallecido, su espíritu maligno fue a caer sobre la azotea de aquel hotel de Nueva Jersey. Puede haber sido desconcertado por este error, o, con más probabilidad, trató de incidir en el cuerpo masculino más cercano al lugar de su caída, pero por algún error en sus cálculos, lo hizo en el cuerpo de Miss Dearborn. Ahí parece haber un límite definitivo a su poder. Una vez, antes, tuvo un error; aquella vez entró en el cuerpo de un tullido, y como no podía dejar su anfitrión terrenal hasta que llegara la muerte natural, empujó al pobre y desafortunado pedazo de carne deforme a un baile miserable hasta que literalmente lo agotó. Entonces fue capaz de trasferir su cuartel general a alguien más adecuado a sus deseos.


  —Pues claro —secundó De Grandin—. Nuestro instruido amigo sabía todas estas cosas, y al ser un matemático al igual que un filósofo, encontró que dos y dos son cuatro cuando se suman. Por tanto, sospechó que el dedo de este execrable Dor-je-tshe-ring estaba metido en el pastel, y cuando escuchó a la pobre joven recitando las invocaciones budistas al revés, acusó al villano en su acto de transformación, llamándole por su nombre. ¿Y qué fue lo que dijo? “Ki lao yeh hsieh ti to lo... el honorable caballero tiene mi agradecimiento”, maldito sea. ¡Esa sabandija sesenta veces maldita no solo admitió su vil identidad, sino que agradeció a nuestro amigo que le reconociera!


  Mis sentidos daban vueltas, no tanto por el desconocido vino de arroz como por lo que decían.


  —Si es cierto lo que dice —pregunté—, ¿cómo vamos a hacer que vuelva el espíritu vagabundo de Sylvia y expulsar al otro de ella?


  —Eso lo tiene que decir el Doctor Wong —respondió De Grandin. —Eso lo tengo que intentar yo —corrigió el oriental—. Haré todo lo que pueda. Si acierto o yerro, son los dioses quienes lo tienen que decir. Si han acabado su merienda, podemos comenzar nuestros preparativos, caballeros.


  * * *


  El aparato de Wong fue ensamblado con rapidez. Tras una orden lanzada con brusquedad, el criado trajo una losa de jade brillante y pulido de uno de los altos armarios lacados y la colocó sobre la mesa alargada del refectorio. Debía tener un valor incalculable, pues era de al menos un pie de largo y ocho pulgadas de ancho, y con seguridad no menos de una pulgada de grosor. Yendo a un baúl de acero cerrado, Wong tomó un vial diminuto de resplandeciente cristal rubí, dejó caer de él una sola gota de fluido ámbar sobre la placa de jade y comenzó a pulirla con un paño de brillante seda amarilla. Mientras frotaba el aceite sobre la cara brillante de la placa de jade la habitación se inundó de un perfume de una dulzura casi innombrable, tan rica y estimulante que mis sentidos casi retrocedieron ante él. Se dedicó a ello en silencio quizá cinco minutos, después, satisfecho en apariencia, dejó su bayeta de seda y enrolló el bloque de jade con un rollo de paño violeta.


  En una caja alta con el frontal de cristal había una fila de botellas antiguas, objetos frágiles de delicadeza exquisita, de cuerpo plano, boca pequeña, cada uno con una diminuta cucharilla pegada al tapón. Una de malaquita ensombrecida, una de ámbar resplandeciente, otra de rico coral brillante, las sacó de su estante, de cada una vertió una mínima porción de polvo fino, los removió con cuidado con una delgada varilla de ámbar, después los espolvoreó en un vial de ágata gris y cerró el cuello de la botella con un tapón de cristal de roca.


  Al final, cuando el sirviente trajo una rueda de oración budista con un disco de plata pulida y soportes de envejecida madera negra de álamo, lomó dos velas gruesas y altas de cera azul colocadas en soportes de cristal, las envolvió con un trapo de paño de seda, sacó un incensario de antiguo oro ojo de su caja de cinabrio y marfil, y nos asintió.


  —Si están ustedes listos, marchémonos —nos sugirió con cortesía.


  * * *


  —¿Ha descansado en calma, mademoiselle? —preguntó De Grandin a la enfermera amazona con aspecto más femenino cuando llegamos a la habitación de Sylvia.


  —Sí, señor, en su mayor parte. Una o dos veces ha tenido delirios, murmurando y gruñendo, pero no nos ha dado demasiado trabajo, en realidad.


  —Gracias —respondió con una inclinación—. Ahora, si usted y su compañera nos aguardan en el pasillo, comenzaremos nuestro tratamiento.


  Hicieron sus preparativos con rapidez. La cama de Sylvia fue movida hasta que su cabeza estuvo al oeste y los pies al este, para así poder recibir las corrientes magnéticas naturales de la tierra. La despojaron de su pijama verde, le untaron la frente, pechos, manos y pies con algún aceite con olor picante y dulzón, después le cruzaron las manos sobre el pecho, con la derecha por encima, y le ataron las muñecas con una cinta de seda púrpura, para que no pudiera cambiar de postura. Sus delgados tobillos fueron cruzados de la misma manera que las muñecas, y atados con firmeza con un fajín de seda roja. Bajo la cabeza colocaron una almohada de seda amarillo brillante con un bordado con el diseño de la esvástica en negro. A un lado de la cama colocaron la losa de jade hacia arriba, y sobre ella colocaron las velas azul oscuro con la rueda de oración entre ellas. El doctor Wong llenó el incensario dorado con el ágata de la botella, prendió un encendedor de cigarrillos moderno, encendió las velas e hizo que brillara el incienso.


  El humo aromático llenó la habitación como el vino llenaría una botella, penetrando en cada hueco, cada grieta, cada resquicio, hundiéndose profundamente en las alfombras y cortinas, ondulando y rebotando por las paredes y techo. Era curiosa y picantemente dulce, aunque carecía de la fragancia pesada y empalagosa del incienso corriente.


  Corrieron las persianas y cerraron las cortinas, y la única luz en el interior de la estancia venía de las dos velas altas que ardían con las llamas rectas en el aire sin movimiento, enviando sus rayos amarillos a reflejarse sobre la superficie, pulida como un espejo, de la placa de jade.


  De Grandin puso la mano sobre la rueda de oración y tras una orden de Wong comenzó a girar su disco. Asombrosamente, la plata bruñida del disco que giraba captó los rayos de las velas, enfocándolos como una lente lo haría con la luz del sol, y lanzándolos en un solo rayo recto como una espada contra la placa de jade resplandeciente. Extrañamente, también, aunque no movió la base de la rueda, el rayo de luz se movía hacia arriba y hacia abajo y hacia los lados sobre el espejo de jade; después, como si fuera una corriente líquida, pareció crecer y flotar como la luz de luna se extiende sobre el agua que discurre con suavidad.


  La joven desnuda sobre la cama se removió inquieta. Trató de quitarse las manos de encima del pecho, descruzar los pies, pero las ligaduras lo evitaron, y volvió de nuevo a lo que pareció un sueño tranquilo.


  El repetitivo cántico no inflexivo continuó, y el incienso se espesó en la habitación hasta que sentí que me estaba asfixiando. Desde donde giraba la rueda de oraciones llegaba un zumbido grabe y monótono, algo como el ronroneo producido por un ventilador eléctrico, pero más penetrante, más insistente. Parecía venir de tierra, aire y cielo, desde las mismas paredes, y llenar la atmósfera para rebosar con una avalancha de sonido vibrante que desgarraba los nervios en pedazos, destrozando todas las inhibiciones y dragando recuerdos oscuros y odios desde el lodo de la mente subconsciente. Sentí que me estaba volviendo loco, que un instante más y gritaría y me desgarraría las ropas, o caería baboseando y boqueando al suelo, cuando el súbito cambio en el rostro de Sylvia captó mi atención haciendo centrarme.


  Algo exterior había surgido en sus facciones. Sobre el cuerpo perfecto, blanco como la leche, que yacía atado sobre la cama había otro rostro, un rostro viejo, un rostro malvado, un rostro con facciones mongoloides impregnado y empapado de infame malicia.


  Un gemido infantil y lastimero fluyó desde los labios engordados; después con un grito de miedo cargado de odio se sentó retorciéndose sobre la cama, tirando de las ligaduras que le sujetaban las muñecas, luchando como una cosa poseída contra los vendajes de sus pies largos y esbeltos cruzados uno sobre el otro. ¡Pero las sujeciones de seda resistieron... habían sido atadas con siete nudos y selladas con cera con el ideograma estampado del Señor Gautama!


  El grave y monótono cántico continuó, el incienso creció, espumó, como una nube a través de la habitación, con el resplandor de la luz de las velas latiendo contra el reflector de jade, la rueda de plata girando continuamente, emitiendo su desquiciante murmullo.


  —Grand Dieu! —escuché el ronco susurro de De Grandin entre el zumbido de la rueda—. ¡Obsérvela... mire, amigo Trowbridge, viene; está emergiendo!


  Cansada por sus inútiles esfuerzos, Sylvia cayó de vuelta sobre la cama y, cuando su cabeza se hundió flácida sobre la almohada amarilla con el bordado negro, de su boca, colocada como para gritar, salió una oleada de luminiscencia. Aunque no era una mera luz, era una cosa resplandeciente de una substancia ponderable, hinchándose como si estuviera llena de aire hasta que colgó por encima de su rostro como una burbuja fosforescente con forma de pera unida a ella por un solo hilo, como el de una telaraña, de un brillo feroz.


  Como un estúpido... igual que una mujer nerviosa lanzando risitas en un funeral... me reí yo. Más que ninguna otra cosa la abominable escena me recordó a un mago vomitando el huevo plegable que había pretendido tragar.


  El rayo se reflejó desde el disco de plata de la rueda de oración mientras giraba a través de su rostro y, como si hubiera sido una espada afilada, cortó la ligadura de luminiscencia separando la excrecencia piriforme de sus labios.


  El resplandeciente globo pareció hundirse en sí mismo, hasta adquirir peso y solidez, aunque extrañamente se hizo más flotante. Quedó suspendido durante un instante en el aire sobre el rostro de ella, como si estuviera indeciso sobre en qué camino debería flotar; entonces, de repente, como una limadura de hierro atraída por un imán potente, cayó sobre el rayo de luz que salía de la rueda de oración hasta la plancha de jade y se deslizó sobre el camino de luz como un coche sin frenos yendo por una carretera montaña abajo.


  El impacto fue terrorífico. El jade resonó como un gong al ser golpeado, un espantoso sonido metálico, una nota aguda, alta y quejicosa como si ella... o la bola de luminosidad... hubiesen gritado con una angustia mortal, con el tono de un alarido torturado que se estrechó y alargó hasta un enfermizo grito de tormento. Colgó y tembló en el aire saturado de incienso lo que pareció una eternidad, hasta que ya no supe decir si todavía lo escuchaba o si mis torturados tímpanos mantenían el recuerdo, y continuarían recordándolo hasta que la locura expulsase dicho recuerdo.


  El jade se partió en un millar de astillas y el globo de luz se disolvió en un fino vapor como el de las nubes cirrosas que son empujadas ante el potente viento de una tormenta, y se mezcló con la oscilante bruma de incienso. Pero un olor abominable, rancio y enfermizo como el hedor de la carne al pudrirse, se extendió a través de la habitación, eliminando el perfume a incienso, provocando lágrimas en nuestros ojos y revolviéndonos el estómago.


  —¡Barbe bleu, ese tenía la fragancia del pescado podrido! —exclamó De Grandin mientras atravesaba la habitación corriendo para abrir las ventanas y comenzara a agitar el aire con una tolla del baño.


  Miré a Sylvia. La presencia invasora se había retirado y sus adorables facciones estaban serenas y en calma. Estaba allí tumbada, flácida, con el ligero movimiento de su pecho diciéndonos que estaba viva. Tomé su muñeca entre mi pulgar e índice. Su pulso latía a unos ochenta latidos por minuto. Normal. Estaba bien.


  Cortaron los vendajes de seda de las muñecas y tobillos, le pusieron el pijama verde y la introdujeron bajo la ropa de cama. Entonces, mientras me iba a pedir una sopa y brandy para cuando despertase, Wong y De Grandin guardaron sus aparatos en sus suaves envoltorios de seda, barrieron los pedazos de jade destrozado y acercaron las sillas junto a la cama.


  Nos sentamos junto a ella hasta que la luz del alba azuleó el cielo por el este y el día, avanzando, pisó los talones de la noche.


  Se despertó con la llegada del día. Estaba apoyada sobre el montón de almohadas, tibia, relajada y algo sonriente. Tenía un brazo por debajo de la cabeza y la postura mostraba las líneas de su agraciada feminidad; encantadora, tierna y con curvas suaves. Contra la blancura de las almohadas y el contorno de su cabello cobrizo y sus mejillas sonrosadas, brillaba como un albaricoque que madura al sol.


  Pero cuando se incorporó con un súbito sobrecogimiento, su color adorable desapareció y aparecieron unos semicírculos violetas bajo sus ojos. El tintineo de su risa al despertar que le había iluminado el rostro ahora se había silenciado y pudimos ver el miedo apoderarse de su mirada como la sangre reciente empapa un vendaje. Se humedeció los labios resecos con una lengua que se había quedado rígida, y se llevó las manos a la boca en un inmemorial gesto inconsciente de una mujer cuando está aterrorizada.


  —Oh... —comenzó, y pudimos escuchar cómo el aliento ardiente empujaba las palabras, como si el acelerado corazón tratase de evitarlas—... pensé...


  —No intente hacerlo, mademoiselle —le dijo De Grandin con firme caballerosidad—, ha estado muy enferma; no es momento para pensar, salvo que desee pensar en recuperarse del todo pronto, y en el que vendrá esta noche... eh bien, mi pequeña paloma, ¿no lo he visto en sus ojos? ¡Pues claro! Bébase esto, si es tan amable; después cálmese para pensar en Monsieur Georges y en los bonitos cumplidos que le susurrará cuando la vea aquí tumbada tan hermosa... y llénese a rebosar recuperando las fuerzas. ¡Pues claro, sí, por supuesto!


  Nos detuvimos en el porche de los Dearborn, cansados por nuestra vigilia, pero felices con la felicidad de hombres que han visto sus planes culminar con éxito.


  —Cómo lo hizo... —comencé, pero De Grandin interrumpió mi pregunta a medio pronunciar.


  —Esas cosas del doctor Wong eran cosas antiguas... y cosas buenas —explicó—. Durante más generaciones que pelos tenemos los tres en la cabeza han servido al bien de la humanidad... el incienso sagrado del mismo árbol bajo el que Buda se sentó en contemplación, el aceite con que los emperadores de China eran ungidos, el jade claro y traslúcido que solo devuelve buenos reflejos, las velas hechas con la cera de las abejas que sacaban el néctar de los mismos campos por los que Gautama caminaba y predicaba, y la última de las ruedas de oración que fue grabada con las devotas peticiones de incontables hombres santos al Señor del Bien... llámele como desee, es el mismo en cada corazón lleno de amor por el hombre, cualquiera que sea en nombre que se le dé.


  »Contra estas cosas, y contra la antigua fórmula que nuestro amigo Wong cantó, el mal no tiene poder. ¡Parbleu, los expulsaron de ella como uno saca de un arroyuelo el pez de abril con un gancho!


  —Pero —aventuré dubitativo—, hay alguna posibilidad de que retorne la enfermedad...


  —Pienso que es muy difícil —replicó el doctor Wong—. Rompió el espejo sagrado de pi yü... jade, eso es... pero al romperlo se rompió a sí mismo también. ¿No olió el hedor? Eso era su espíritu malvado desvaneciéndose. Pues durante incontables generaciones ha ocupado la carne, primero en un cuerpo, después en otro. La disolución... putrefacción... le ha perseguido mucho tiempo, pero al final le ha encontrado. No, doctor Trowbridge, creo que el mundo ha visto al último Dor-je-tshe-ring, “El Rayo”. Ha caído sobre su última víctima, ha succionado su último...


  —¡Morbleu, su referencia al succionar me ha hecho recordar! —interrumpió De Grandin mientras miraba su pequeño reloj de muñeca.


  Le miramos sorprendidos.


  —¿Qué es lo que le ha recordado, hermano pequeño? —preguntó el doctor Wong.


  —En quince minutos abrirán. ¡Si nos damos prisa, estaremos entre los primeros!


  —¿Los primeros? ¿Qué es lo que quiere?


  —Tres, cuatro, quizá media docena de esos magníficos cocteles al estilo clásico; esos con ese whisky tan adorable en ellos. ¡Vamos, démonos prisa!
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  Las llamas de la venganza


  Con los ojos intensamente entrecerrados y los labios fruncidos por la concentración, Jules de Grandin lucía un alegre delantal de flores mientras medía el aceite de oliva del mismo modo con que un boticario podría decantar una preciada droga. Delante de él, en la cacerola, yacía la carne de langosta, el mero desmenuzado, las ostras, la carne de cangrejo y la anguila. Al otro lado del fogón, Nora McGinnis, mi afamada ama de llaves y la mejor cocinera del norte de Jersey, le miraba sin aliento, como una monja extasiada por la divina contemplación.


  —¡Mon Dieu —susurró él con reverencia—, una pequeña gota de más, lo arruinaría todo, pero una sola gota sería demasiado poco y quedaría poco sabroso! Obsérveme, vía petite, mire cómo dejo caer la esencia de la oliva...


  El estruendo del timbre de la puerta rompió el silencio, como una risa estridente que resonara en un funeral. Nora dio un brinco de casi dos metros y el aceite de oliva goteó desde la aceitera, salpicando la comida marinera preparada en la cacerola. El pequeño francés y la gran irlandesa intercambiaron una mirada de consternación, una mirada como la que el canciller podría dedicarle al señor presidente del Tribunal Supremo sí, en el momento de la unción, el arzobispo hubiera derramado todo el contenido de la ampolla de aceite santificado sobre la inocente cabeza del nuevo rey coronado de Gran Bretaña. ¡La bullabesa había quedado arruinada!


  —¡Tráigalo aquí! —dijo Jules de Grandin con voz ahogada—. Traiga aquí a ese vil malvado, y cortaré su negro corazón. ¡Le sacaré su vil nariz! Tengo que...


  —De ningún modo hará usted algo así —protestó Nora—. Seré yo misma la que le cruce la cara hasta que se me quede la mano pegada.


  —Será mejor que les deje con sus penas —interrumpí mientras me acercaba de puntillas hacia la puerta—. Probablemente sea un paciente, y no puedo permitir que siembren el caos con mis clientes.


  —¿Doctor De Grandin? —preguntó el joven de la puerta—. Tengo una carta para usted de...


  —Pase al estudio —invité—. El doctor De Grandin está ocupado ahora, pero le verá en un minuto.


  El visitante era alto y esbelto, no exactamente delgado, sino fibroso, y su rostro poseía ese tinte parduzco que hablaba de su residencia en los trópicos. Su nariz grande, pómulos altos y cabello arenoso, junto con su bigote recortado con elegancia, le habrían etiquetado como británico, incluso si no hubiera mostrado ese despreocupado descuido en su atuendo y en el acento de Oxford que completaba el conjunto.


  —Ha sido una condenada buena suerte que el sargento Costello me hablara de usted —le dijo a De Grandin cuando el pequeño francés entró en el estudio y le miró con frío odio—. Estoy seguro de que no sé dónde podría haber buscado ayuda si él no hubiera pensado en usted.


  La frígida actitud de De Grandin no mostró signos de descongelamiento.


  —¿Qué puedo hacer por usted, monsieur le capitaine... o es lieutenant? —preguntó.


  La persona que llamó dio un respingo.


  —¿Me conoce? —quiso saber.


  —Nunca he tenido el placer de verle antes —respondió el francés. Su tono implicaba que no estaba ansioso por prolongar el escrutinio.


  —¿Pero usted sabía que estoy en servicio activo?


  —Por supuesto. Obviamente, usted es inglés y un caballero. Tendría al menos dieciocho años en 1914. Eso asegura que estuvo en la guerra. Su complexión muestra que ha residido en los trópicos, lo que podría significar la India o África, pero ha mencionado la “condenada buena suerte”, lo que significa que ha pasado algún tiempo en la India. Ahora, si fuera tan amable de decirme qué le trae por aquí —se detuvo con las cejas arqueadas.


  —Es algo curioso y muy confuso —respondió el otro—. Tiene razón al decir que he estado en la India; Estuve allí casi veinte años. Cuando lo dejé, me retiré al campo; entonces un primo murió aquí, en la provincia de Nueva Jersey, dejándome una masa de roca y escombros y unas doscientas mil libras, para empezar de nuevo.


  El semblante de Jules de Grandin mostró que comenzaba a perder la paciencia.


  —¿Y qué quiere que haga? —repuso con hastío—. ¿Qué le ayude a encontrar un comprador para esas tierras? Seguro que desea volver a Inglaterra con dinero en efectivo, eso está claro.


  La tez bronceada del visitante se oscureció aún más por el rubor, pero ignoró el insulto estudiado de aquella pregunta.


  —Ojalá fuera así. No estaría robándole su tiempo si las cosas fueran así de simples. Lo que necesito es que alguien me ayude a esquivar la maldición familiar hasta que pueda cumplir con los términos del testamento. Era un tipo extraño, este primo mío americano. Su bisabuelo se mudó a las colonias... es decir, a los Estados Unidos... sin siquiera una taza para beber su cerveza o una ventana por la que poder arrojarla; el pequeño de la familia, y todo eso, ya sabe. Sin embargo, debió de prosperar, ya que cuando murió, quemado vivo, el pobre, dejó una fortuna a sus herederos legales, y dispuso en su testamento que quien recibiera la herencia debería vivir al menos doce meses en su antigua mansión. Una especie de período de prueba, ya ve. Ningún miembro de la familia puede obtener un centavo de la herencia hasta que termine su año de residencia. Supongo que el viejo bromista se volvió un poco majara al final y estaba obligado a mostrarles a los paganos de sus familiares que su maldita mansión era un montón de podredumbre.


  El aire de fría hostilidad de De Grandin se había moderado paulatinamente. Cuando nuestro visitante terminó de hablar, se inclinó hacia adelante con una sonrisa.


  —Ha hablado usted de una maldición familiar, monsieur. ¿De qué se trata, si no le importa?


  Una mirada avergonzada apareció en la cara del otro.


  —Por favor, no me tome por un completo idiota —rogó—. Sé que suena un poco espeso cuando uno lo dice en voz alta, pero... bueno, parece que funciona, y prefiero no correr riesgos. Yo estoy bien, por supuesto; pero tengo que pensar en Avis y el pequeño.


  »El viejo Albert Pemberton, hermano de mi bisabuelo y fundador de la familia en Estados Unidos, dejó a dos hijos, John y Albert júnior. Estaban dispuestos a pasar su año de residencia, pero ninguno de los dos lo terminó. John dejó dos hijos, y ambos murieron también tratando de pasar ese año en Foxcroft. Lo mismo le sucedió a sus dos hermanas y sus maridos. La persona de la que yo heredé era el hijo de la hija menor y no nació en la propiedad. Nunca ha habido un nacimiento en la antigua casa señorial, aunque ha habido allí doce muertes repentinas; cada legatario que ha intentado observar los dictados del viejo Albert ha muerto. Sin embargo, cada generación ha pasado la herencia con esa misma condición de residir allí un año, como condición previa a la herencia. Parece que todos están decididos a desafiar la maldición...


  —Mille tourments, esa maldición parece eterna. ¿Qué es esa maldición siete veces maldita de la que habla con tanta facilidad y de la que no nos dice absolutamente nada?


  Como respuesta, Pemberton rebuscó en su chaqueta y sacó un relicario. Estaba hecho de oro; era un poco más grande que un reloj antiguo, y estaba adornado con hileras de perlas alrededor del borde. Al abrirlo, reveló dos retratos pintados con minucioso detalle. Uno era de un hombro joven con una chaqueta de tela blanca con botones apretados, cuello alto, trenzado dorado, con insignias de algún rango militar sobre los hombros. Sobre su cabeza llevaba esa gorra militar con forma de quepí que los franceses llevaban en Argelia a mediados del siglo XIX, encapuchada con una vaina de lino que terminaba en un cuello que le llegaba hasta los hombros. A pesar del bigote y las largas patillas, su rostro era juvenil; el hombre no debía tener más de veintitrés años.


  —Ese es Albert Pemberton —anunció nuestro visitante—. Y esa era su esposa María, o, como se la conocía originalmente, Sarastai.


  —Parbleu!


  —Ya lo creo. Encantadora, ¿no le parece?


  Lo era, en verdad. Su cabello, tan negro que parecía tener luces azules en sus profundidades, estaba suavemente dividido en el medio y bajaba por cada lado de su rostro por encima de las orejas pequeñas y bajas, enmarcando una frente blanca como una flor. Sus amplios ojos, grandes y oscuros, y su boca de labios llenos, resultaban exquisitos. Su nariz era pequeña y recta, con las fosas nasales bien delineadas; su barbilla, que tendía a ser puntiaguda, estaba hendida en el medio por un hoyuelo. Unas cejas de un negro casi sorprendente se curvaban en arcos circunflejos sobre sus finos ojos en esa formación conocida como de “gaviota voladora” y que tan apreciada resultaba por los conocedores de la belleza de principios de mil ochocientos. Unos pendientes de perlas colgaban de los lóbulos de sus orejas casi hasta los cremosos hombros que dejaba al descubierto el vestido de cuello bajo. Tenía una mano sobre el pecho, y los dedos eran tan finos y afilados que parecían casi transparentes, y estaban terminados en unas uñas angostas y puntiagudas, casi tan rojas como las fresas.


  Era más joven que su esposo por unos tres o cuatro años, y su mirada juvenil se veía realzada por una expresión medio preocupada, medio suplicante, que yacía en sus ojos oscuros.


  —Que c´est belle; que c´est jeune! —boqueó De Grandin—. Y fue a través de ella...


  Nuestro interlocutor respingó en su silla.


  —¡Sí! ¿Cómo lo ha adivinado?


  Los miré, maravillado. Era obvio que se entendían perfectamente, pero no podía imaginarme en qué estaban de acuerdo.


  De Grandin se rio entre dientes al notar mi desconcierto.


  —Dígaselo, mon ami —le dijo al inglés—. No puede entender cómo alguien tan encantador... morbleu, amigo mío... —se volvió hacia mí—. ¡Me apuesto cinco francos a que no se imagina siquiera la nacionalidad de esa dama!


  —Por supuesto que sí —respondí con laconismo—. Era inglesa. Cualquiera puede verlo. Era la señora Pemberton y...


  —Non, non —respondió con una sonrisa—, es la belleza de los trópicos lo que vemos en su rostro. Ella era... corríjame si me equivoco, monsieur —le dedicó una reverencia a Pemberton —... era una dama india, y, a menos que me equivoque, una hindú de la casta más alta, una de esa en la que la sangre de los griegos conquistadores de Alejandro Magno corría casi sin mancha. N´est-ce-pas?


  —¡Correcto! —admitió nuestro visitante—. Mi tatarabuelo la conoció justo antes del Motín, en 1856. Fue a través de ella que vino aquí, y a través de ella comenzó la maldición, según la leyenda familiar.


  Las luces juguetearon en los ojos de De Grandin, pequeños destellos como rayos de calor parpadeando en un cielo de verano, mientras se inclinaba y se tocaba la rodilla con el dedo índice, en un gesto imperativo.


  —Por el principio, por favor, monsieur —le ordenó—. Comience por el principio y relate la historia. Puede ayudar a guiarnos cuando lleguemos a formular nuestra estrategia. Este señor Albert Pemberton conoció a su señora mientras servía con la Compañía de las Indias Orientales en los días previos al motín de los cipayos. ¿Cómo fue que la conoció y dónde ocurrió?


  Pemberton sonrió de manera enigmática mientras encendía el cigarro que le ofreció el francés.


  —Lo que sé es gracias a su diario —respondió—. Tenían la costumbre de anotarlo todo, esos viejos muchachos, y mi tío hizo un pleno, uniendo fotografías a su relación de los acontecimientos del día. En el otoño del 56 se encontraba explorando el camino de Bithoor con un destacamento de sowars de North Country... tropas montadas, ya sabe... unos barbudos fanáticos del Profeta, tatuados con henna, que habrían cortado alegremente cada garganta hindú entre el Himalaya y la Bahía de Bengala. Levantaron un campamento temporal en una parcela de tierra boscosa, y apenas las fogatas acababan de encenderse debajo de las ollas de los soldados cuando se produjo una especie de murmullo ominoso desde la carretera que pasaba por el bosque hacia el río y el resplandor de un incendio que se atisbaba más allá. Los pequeños destellos de la rebelión que estaba a punto de producirse al año siguiente ya estaban empezando a aparecer, y mi tío pensó que era mejor no correr riesgos; así que envió un grupo de soldados con un subadar para ver de qué se trataba. En diez o quince minutos, regresaron, profiriendo esos juramentos que solo los musulmanes afganos pueden emplear cuando hablan de los hindúes, a los que desprecian.


  »—Wah, es una cremación, capitán Sahib —informó el subadar—. Esos infieles... ¡que Allah se apiade de sus rostros negros! ...están arrastrando a una viuda para quemarla en la pira funeraria de su marido.


  »Ahora bien, el Raj británico había prohibido esas prácticas en 1829 y decretado que quienes participaran en él fueran considerados asesinos. Técnicamente, por lo tanto, el deber de mi tío era detener aquello, pero solo tenía consigo a veinte sowars, y los hindúes probablemente serían cientos. Estaba, como dicen ustedes, entre la espada y la pared. Si interfería con el rito religioso, aunque la ley lo prohibiera, tendría entre manos un motín de primera clase, y probablemente perdería a la mitad de sus hombres, eso si no los masacraban a todos. Además, sus órdenes eran explorar y presentar informes al consulado, y no podría realizar su misión si perdía a tantos hombres o si lo mataban sofocando un motín. Por otro lado, estaba a punto de cometerse un crimen bajo su observación inmediata, y su deber era detenerlo, así que...


  —¡Morbleu, lo entiendo! —se rio entre dientes De Grandin—. Estaba, como se podría decir, entre la sartén y las brasas. ¿Y qué hizo ese gentil antepasado suyo, monsieur? Un momento, por favor... —Levantó la mano para aplazar la respuesta de Pemberton—. Voy a hacer una apuesta conmigo mismo. Me apuesto veinte francos. Conozco la respuesta a su historia antes de que lo diga. Bon, se acepta la apuesta. Ahora, por favor, proceda.


  Una sonrisa infantil apareció en la cara del británico al responder:


  —La posible solución no era fácil, pero creo que el viejo supo usar la cabeza. En primer lugar, empaquetó sus informes en un paquete y le dijo a un sowar que los llevara al consulado. No fue tarea fácil seleccionar un mensajero, porque cada hombre bajo su mando ansiaba hundir su sable en carne hindú; así que finalmente lo decidieron por sorteo. Son un hatajo de degolladores sedientos de sangre, esos mahometanos, y el muchacho que sacó la pajita dijo que era la voluntad de Alá que se le negara el placer de participar en el fregado, y se fue sin decir nada más. Entonces mi tío les dijo a los hombres que se prepararan para el combate, los dejó al mando del subadar y se llevó a otros dos a explorar.


  »Al borde del bosque vieron venir a los hindúes; y debió de ser todo un espectáculo, según su diario. Estaban montando una buena, con tambores, platillos y tam-tams, cantando, llorando y chillando como si les hubiera sentado mal el almuerzo. En un carro venían los sacerdotes brahmanes, todos vestidos con túnicas y marchando como un escuadrón de sargentos mayores en desfile. Luego venía una multitud de gurús... hombres santos, ya sabe, y mi tío supo de inmediato que eran especialmente santos; porque, mientras que el faquir promedio muestra suficiente piel desnuda como para permitirle a uno adivinar su tez, aquellos tipos estaban tan manchados de suciedad y cenizas que no podía saberse si eran negros o blancos, y se podían oler a media milla de distancia si por casualidad se encontraba uno con ellos. Estaban saltando y retorciéndose alrededor de un carro de cuatro ruedas al que se habían enganchado un grupo de bueyes, y en el que había una imagen de tres metros de la diosa Kali, que se supone que debía manifestar los principios del amor y la muerte. Si alguna vez ha visto esos ídolos, ya sabe cómo era este... negro como el pecado y manchado con sangre de cabra, con cuatro brazos que se ramifican desde los hombros, la lengua colgando y todo inundado de jugo de betel y henna. Había un collar de calaveras alrededor de su cuello y un cinturón de manos humanas atadas alrededor de su cintura. No resulta agradable de contemplar... cubierto de sangre semiseca y grasa rancia... es suficiente para provocarle nauseas a uno.


  »Siguiendo al carro de Kali había otra multitud de brahmanes, todos vestidos de fiesta, y en medio de ellos arrastraban... pues apenas podía caminar... a una chica tan blanca como usted o como yo.


  —¿Una mujer blanca, dice? —le interrumpí.


  —Acaba usted de contemplar su retrato —respondió Pemberton, levantando el medallón de su rodilla y tendiéndome la dulce y pálida cara para que pudiera verla de nuevo—. Esa era mi tía María... o Sarastai, como se llamaba entonces.


  »Supongo que debía tener un aspecto un poco diferente con su vestimenta nativa, pero apuesto a que no era menos hermosa. El diario de mi tío registra que estaba bastante cargada de joyas. En toda su anatomía, no parecía caber una sola joya decorativa más. Había una diadema de perlas y rubíes en su cabeza; una “flor dorada” o un adorno de filigrana en forma de abanico, en el que se colocaban pequeñas esmeraldas y perlas, colgaban de la nariz y caían tan bajo sobre sus labios que apenas se podía ver su boca. Sus orejas, cuello, hombros, brazos, muñecas, tobillos, dedos de los pies y de las manos, llevaban algún tipo de joya, y su sari bordado de oro estaba cosido en los bordes con más gemas, e incluso su velo de muselina blanca estaba perfilado con perlas.


  »Dos brahmanes la sujetaban por los codos, medio empujándola, medio arrastrándola, y su cabeza se balanceaba, como ebria, ahora hacia adelante, sobre su pecho, ahora cayendo sobre un hombro o el otro, mientras se tambaleaba al avanzar.


  »Por último, marchaba una compañía de hombres con cimitarras, pistolas y algunos mosquetes de cañón largo. En medio de ellos llevaban un féretro en el que yacía un cadáver con atuendo de gala... turbante bordado de perlas, túnica de seda tejida con hilo de oro, un chal con diamantes en la cintura... Por la riqueza de las joyas de la viuda y los magníficos accesorios que exhibía el cadáver, así como por el tamaño de la escolta, mi tío supo que el muerto era de gran importancia en la zona; cuanto menos, un rico terrateniente, probablemente un noble de gran influencia o incluso un pequeño príncipe.


  —¡Pobre niña! —murmuré—. No es de extrañar que estuviera asustada hasta el punto de desmayarse. Ser quemada viva...


  —No era terror, señor —dijo Pemberton—. Verá usted, ser sati, es decir, ofrecerse a sí misma como sacrificio voluntario en la pira funeraria, se consideraba no solo el acto más piadoso que una viuda podría realizar, sino que mejoraba la posición de su esposo en el mundo futuro. Las mujeres indias de esa época... e incluso las de hoy en día... tenían eso asumido desde la infancia, pero a veces la carne es más débil que el espíritu. En el caso de Sarastai, su esposo era un anciano, tan viejo que nunca había sido su esposa de verdad, solo de nombre, y cuando él murió, ella quedó aterrada al asumir que debía quemarse en su pira funeraria. Tener una viuda viva, especialmente la viuda de un hombre tan influyente como él, habría deshonrado a la familia y traído un eterno escándalo al vecindario; así que la llenaron de opio y gunjah, le pusieron su mejor ropa y la llevaron a la ardiente pira, medio consciente y casi paralizada por las drogas...


  —Ah, sí, uno lo entiende del todo —le interrumpió Jules de Grandin—. Pero su tío, ¿qué hay de él? ¿Qué hizo?


  —No se puede usar la caballería en terrenos boscosos, y el bosque era muy denso a cada lado del camino. Además, mi tío solo tenía dos hombres con él, e intentar un ataque abierto habría significado una muerte segura. En consecuencia, esperó a que pasara la procesión, luego regresó con los suyos y los condujo hacia la pira funeraria. Se encontraba en una depresión junto a la orilla del río, de modo que los cadáveres parcialmente quemados podían arrojarse convenientemente al arroyo cuando terminaran los ritos de cremación. Los hindúes habían empezado hacía poco, pero todavía era pronto, pues se tomaban su tiempo para hacer los preparativos. La pira funeraria ya se había erigido y, sobre ella, vertieron una gran cantidad de aceite de sándalo y grasa derretida. La parafina no era tan común en Oriente en aquellos días.


  »Cuando todo estuvo preparado, le quitaron las costosas vestimentas al muerto y despojaron a la viuda de sus joyas y su hermoso sari, envolviéndolas en una tela blanca de algodón como una sábana, y vertieron grasa rancia sobre ella. Pusieron el cadáver sobre la pira y marcharon siete veces alrededor de la viuda, con una antorcha encendida en sus manos. Luego la llevaron a la pira, porque la pobre niña todavía estaba semiinconsciente, la hicieron ponerse en cuclillas con las piernas cruzadas y con la cabeza del muerto apoyada sobre sus rodillas. Un brahmán dio la señal y el hijo mayor del muerto corrió hacia adelante con una antorcha para prender fuego a la madera empapada de aceite, cuando mi tío salió del bosque y ordenó que se detuvieran. Hablaba indostaní con fluidez, y no vaciló al hablar, cuando les dijo que el Raj había prohibido la práctica del llamado suttee y les ordenó que liberaran a la viuda.


  »Lo que los presentes no sabían era que diecinueve soldados de caballería afganos esperaban en la maleza; rezando tanto como puede rezar un hombre piadoso, para que los hindúes se negaran a prestar oídos a las órdenes de mi tío.


  »Alá escuchó sus oraciones, porque la única respuesta que dieron los brahmanes fue un coro de maldiciones estridentes y un aluvión de piedras y estiércol de vaca. El hijo del muerto corrió hacia adelante para completar el rito, pero antes de que pudiera aplicar la antorcha, mi tío sacó su pistola y le disparó certero en la cabeza.


  »Entonces se desató el infierno. La guardia de honor puso en juego sus mosquetes y disparó una descarga, hiriendo a varios de la multitud y cortando ramas de los árboles detrás de mi tío. Pero cuando desenvainaron sus espadas y se abalanzaron sobre él, no fue cosa de risa, ya que debían de ser al menos doscientos, y esos tipos son peligrosos con el acero desnudo.


  »—¡Tropa, al ataque! ¡Desenvainen sables! ¡Al trote, al galope, a la carga! —Cuando los nativos escucharon la orden de mi tío, se detuvieron momentáneamente, y hubiera sido mucho más saludable para ellos si se hubieran dado la vuelta y echado a correr, porque antes de que pudieran decir “cuchillo”, los afganos cayeron sobre ellos como grasa en una sartén.


  »—¡Yah Allah, Allah... Allalh! —gritaba el subadar, y sus hombres clamaban con el grito de manada que los hombres del norte del país han usado para cazar hindúes de las tierras bajas desde los días en que los misioneros musulmanes convirtieron Afganistán por primera vez.


  »Solo había diecinueve de ellos, y mi tío, mientras que los hindúes debían sumar medio millar, pero... —el orgullo que un hombre honesto siente por su oficio brilló en sus ojos cuando Pemberton nos sonrió —... ¡no se necesitan más de veinte soldados profesionales para dispersar una chusma de escoria como esa, más de lo que uno necesita a un par de beagles contra una bandada de conejos!


  —À merveille! —exclamó De Grandin—. Sabía que ganaría mi apuesta. Antes de que usted nos contara las acciones de su tío, ¿recuerda que hice una apuesta conmigo mismo? Bien. Aposté a que no dejaría que esa gente llevara a cabo su asesinato. Tres bon. ¡Jules de Grandin, págame lo que me debes! —Solemnemente sacó un dólar del bolsillo de su pantalón, se lo pasó de la mano derecha a la izquierda y lo guardó en el chaleco—. Y ahora, ¿la maldición? —urgió.


  —Muy bien, la maldición. Sacaron a Sarastai de la pira funeraria y la llevaron a un lugar seguro en la zona, pero antes de irse, un gurú los maldijo a todos. Ninguno de ellos moriría en la cama, juró. Además, ninguno de ellos debería heredar ninguna tierra o bienes, hasta que todos sus parientes derramaran su sangre sobre la tierra a heredar.


  »Y la maldición pareció funcionar —terminó con tristeza—. Mi tío Albert se casó con Sarastai poco después de haberla rescatado, y aunque era tan hermosa como cualquier joven inglesa, descubrió que eso le había condenado al ostracismo y tuvo que renunciar a su puesto. Los ingleses no fueron más cordiales cuando trajo a su novia “tarbrush” a Surrey. Así que emigró a los Estados Unidos, luchó durante los cuatro años completos en su gran Guerra Civil y fundó lo que desde entonces se ha convertido en una de las fortunas más grandes de Nueva Jersey. Aun así, mire el precio que uno ha de pagar. Ninguno de los descendientes de Albert Pemberton ha disfrutado durante mucho tiempo de la propiedad que construyó, y una muerte por fuego ha llegado a todos sus herederos. Parece que soy el siguiente de la lista.


  De Grandin le miró con los ojos entrecerrados.


  —¿Muerte por fuego, monsieur!


  —Correcto. Foxcroft se ha incendiado ocho veces, y cada vez que se quemó, uno o más de los descendientes de Albert Pemberton murieron. El primer incendio mató al viejo Albert y su esposa; el segundo se llevó a su hijo mayor y...


  —Uno pensaría que deberían haber pensado en reconstruirla con materiales resistentes al fuego...


  —¡Ja! —La breve risa de nuestro visitante estuvo lejos de ser alegre—. Eso hicieron, señor. En 1900 Robert Pemberton reconstruyó Foxcroft con piedra, y con paredes y suelos de cemento. Estaba sentado solo en su biblioteca por la noche cuando la maldición se lo llevó. No ardía fuego en la chimenea, ya que era principios del verano, pero de alguna manera el lugar se incendió y las llamas se extendieron al sillón donde dormitaba. Lo encontraron a la mañana siguiente, casi completamente carbonizado. Cyril Pemberton, de quien he heredado la propiedad, murió en su automóvil hace tres meses. El vehículo se incendió justo cuando lo sacaba del garaje, y se frio como una anguila antes de poder girar la manija de la puerta para salir del auto.


  »Mire, doctor De Grandin, tiene que ayudarme. Cuando nació el pequeño Jim, renuncié al ejército para poder estar con Avis y el niño. Compré una pequeña granja en Hampshire y me había establecido para convertirme en un hombre de campo cuando Cyril murió y llegaron noticias de esta herencia. Vendí la granja con pérdidas para recaudar fondos para venir aquí. Si no cumplo con las disposiciones del testamento y no completo los doce meses de residencia, me arruino por completo. ¿Entiende el embrollo en el que me he metido?


  —Completamente —asintió Jules de Grandin—. ¿Hay algún otro miembro de su familia que pueda reclamar este patrimonio?


  —Humm. Sí que lo hay. Tengo un primo lejano llamado John Ritter que podría ser el próximo en la lista. Estuvimos juntos en Harrow. Menudo pájaro era. Expulsado de Oxford cuando le pillaron haciendo trampas a las cartas, y despedido de la Administración Civil India por la falta de reconocimiento de meum et tuum en lo referente a las esposas de otros compañeros. Ahora bien, si Avis y yo no cumplimos como es debido, viviendo en ese viejo lugar durante doce meses completos, perderemos nuestra herencia y todo el patrimonio pasará a ese tipo. No es que pueda servirle de gran cosa, pero...


  —¿Cómo es eso? ¿No le interesa el dinero?


  —Oh, eso le interesa bastante, pero está en la cárcel.


  —Hein? ¿En prisión?


  —Así es. En una cárcel de Bombay, condenado de por vida, por matar a un marido indignado en una pelea. Fue muy afortunado de que el jurado no le declarara culpable de asesinato deliberado.


  —Ya veo. ¿Y cuánto tiempo lleva usted residiendo en Foxcroft?


  —Solo seis semanas, señor, y algunas cosas extrañas ya han tenido lugar.


  —Por ejemplo...


  —En nuestra primera noche allí, los muebles del dormitorio se incendiaron. Mi esposa y yo estábamos profundamente dormidos, cansados del viaje, y ninguno de nosotros habría olido el humo hasta que fuera demasiado tarde, pero Laird, mi terrier escocés, estaba durmiendo junto a la cama, se levantó al momento y nos despertó. Y eso también es de lo más raro. No había fuego encendido en la habitación, y ni Avis ni yo habíamos estado fumando, pero la ropa de cama se incendió, y no nos sobró ni un solo segundo. Dos días después murió Laird. Debió de comer algo y se envenenó.


  »La segunda semana salí del pueblo tras hacer algunas compras cuando algo pasó junto a mí cabeza, cortando casi la punta de mi nariz. Cuando me agaché y miré a mí alrededor, encontré una hoja de cuchillo casi enterrada en un árbol al lado del camino.


  »Habíamos abastecido el lugar con aves de corral, para poder tener huevos frescos, y todas las aves murieron. No hubo gallina que durara viva más de una noche.


  »No solo eso; hemos escuchado ruidos extraños alrededor de la casa... cosas que caen por entre la maleza, golpes en las puertas y ventanas, y una risa de lo más infernal, en el bosque, al caer la noche. Estamos nerviosos como gatos, señor.


  »Tanto mi mujer como yo queremos quedarnos, tanto por principios como por el dinero, pero Annie, la antigua enfermera de Avis, sin mencionar a Appleby, mi criado, están todos deseando marcharse. Están convencidos de que la maldición es algo seguro.


  De Grandin le miró pensativo.


  —Su caso tiene interés, monsieur Pemberton —dijo al fin—. Si le viene bien, el doctor Trowbridge y yo iremos a Foxcroft mañana por la tarde.


  Nos dimos la mano en la puerta principal.


  —Nos vemos mañana por la tarde —prometí mientras nuestro visitante se giraba para marchar—, si nos necesitara antes...


  ¡Whir-r-r-rr! Algo que parpadeaba, algo de color gris plateado bajo de la luz de la farola, pasó a toda velocidad junto a mí cabeza, y un ruido sordo sonó cuando el proyectil golpeó el panel de la puerta.


  —Ja, scélérat, coquin, assasin! —gritó De Grandin, corriendo hacia la calle oscura—. ¡Te tengo!


  Pero se equivocaba. Un sonido de pasos que huían calle abajo y que desaparecieron a la vuelta de la esquina fue la única pista del misterio.


  Jadeando tanto por la rabia como por el esfuerzo, regresó y arrancó el proyectil de mi ajada puerta principal. Era la hoja de un cuchillo de hierro barato, como el que se puede comprar en cualquier tienda de diez centavos; su punta y sus bordes se habían afilado con una cuchilla de afeitar; se le había quitado su mango de madera y se había lastrado con diez onzas de plomo en el aspa de la hoja.


  —Ah-ha! —murmuró el pequeño francés mientras balanceaba la tosca arma en su palma—. Ah, ha, ha! Uno comienza a entender. Dígame, monsieur, ¿el otro cuchillo que le arrojaron era como este?


  —Sí, señor, ¡exactamente! —jadeó el inglés.


  —Uno ve, uno comprende; uno entiende ya. Puede que esté usted fuera de la India, amigo mío, pero no está lejos de esto.


  —¿Qué quiere decir?


  —He visto la hoja de cuchillo equilibrada de esta manera para asesinar, solo en un lugar.


  —¿Dónde? —preguntamos a coro Pemberton y yo.


  —En el interior de Birmania. Esta arma es tan parecida a las utilizadas por los dakoits de la Alta Birmania como un guisante es igual que otro en la misma cápsula. Dígame, monsieur le capitaine, ¿alguna vez llegó a encontrarse con ellos en la India?


  —No, señor —respondió Pemberton—. Todo mi servicio fue en el sur. Nunca llegué a Birmania.


  —¿Y nunca ha tenido una pelea con sacerdotes o fakires indios?


  —Correcto. El hecho es que siempre me han caído bien los mendigos y siempre me he llevado bien con ellos.


  —Esto añade la moutarde piquante a nuestro plato. La coincidencia de muertes extrañas que relata podría ser el efecto de la maldición de un fakir; este cuchillo es algo totalmente físico y muy mortal. Parece que somos atacados por dos lados, por asaltantes súper físicos que operan a través de los pensamientos de las maldiciones de ese viejo, y por otros que tienen razones propias para desear que sea usted el centro de atención en un funeral. Buenas noches de nuevo, monsieur, le deseo un viaje seguro de vuelta a casa.


  * * *


  Foxcroft yacía entre las montañas casi en la frontera de Pennsylvania, y después de consultar los mapas de carreteras, decidimos ir allí en ferrocarril. Fue necesario cambiar de tren en una pequeña estación, y cuando finalmente llegó el tren local, nos vimos incapaces de conseguir asientos juntos. Afortunadamente para mí, había un lugar vacío al lado de una ventana, y después de guardar mi bolsa de lona en el estante, me senté a leer un artículo interesante, pero no demasiado plausible, acerca del uso de la tetraiodofenoftaleína en el diagnóstico de las enfermedades de la vesícula biliar.


  Al levantar una o dos veces la vista de mi revista, mientras se llenaba el vagón de equipajes, me fijé en varios jóvenes mozos, blancos y negros, que estaban sentados, contando chistes en el andén de la estación, y me pregunté por qué dos jóvenes negros no se unían a aquel grupo tan alegre. Por el contrario, parecían concentrados en algo; finalmente, se levantaron del carrito de equipajes en el que descansaban y caminaron lentamente hacia el tren. Se detuvieron un momento debajo de la ventana por dónde miraba, y noté que estaban delgados casi hasta resultar esqueléticos, con una piel de color marrón fangoso en lugar del chocolate del negro de la zona.


  También tenían el pelo lacio como un alambre y sus ojos eran de color gris pizarra, en lugar del marrón habitual de los africanos.


  “Unos chicos de aspecto extraño”, reflexioné mientras reanudaba mi lectura.


  Como la mayoría de los trenes utilizados en el servicio estrictamente local, el nuestro estaba compuesto por el stock casi desechado del ferrocarril. Las puertas no cerraban bien, las ventanas no se abrían del todo. Antes de haber recorrido dos millas, el aire dentro de nuestro vagón era casi fétido. Me levanté y me tambaleé oscilante por el pasillo para tomar un trago de agua, solo para encontrar que el tanque estaba vacío. Después de varios esfuerzos infructuosos, logré forzar la puerta del siguiente vagón y estaba insertando un centavo en la máquina expendedora de vasos cuando un furioso silbido me reveló que alguien había tirado del cable de emergencia. El tren se detuvo bruscamente y regresé a trompicones a nuestro vagón para encontrar a De Grandin, un técnico y varios pasajeros reunidos en grupo sobre el asiento que acababa de desocupar.


  —¡Esto es hideux, amigo mío! —susurró el pequeño francés—. Obsérvelo, por favor.


  Miré y me puse enfermo al verlo. El gran paisano que había compartido el asiento conmigo estaba desplomado en el banco cubierto de felpa verde, con la garganta cortada tan profundamente que la cabeza se hundía horriblemente hacia un hombro. La oleada de sangre de la yugular había empapado la ropa, el asiento y el suelo. La ventana al lado de la cual me había sentado estaba hecha pedazos y había trozos de vidrio roto por todas partes.


  —Cómo... qué... —tartamudeé, y como respuesta, Jules de Grandin señaló el suelo. A mitad de camino en el pasillo había algo que brillaba opacamente, la contraparte de la hoja de plomo que había sido arrojada a Pemberton cuando salía de mi casa la noche anterior.


  —¡Cielos! —exclamé—. Si no hubiera ido a buscar agua...


  —Mais oui —interrumpió De Grandin—. Por primera vez en una vida larga y útil, encuentro que puedo decir una palabra favorable hacia el agua como bebida. Sin duda, ese cuchillo era para usted, amigo mío.


  —¿Pero por qué?


  —¿No es usted amigo de monsieur Pemberton?


  —Por supuesto, pero...


  —Sin peros, amigo Trowbridge. Considere lo siguiente: Anoche había dos de esos asesinos en su casa; al menos así lo juzgo por el ruido que hicieron al huir. Usted estaba directamente bajo la luz de la lámpara del vestíbulo cuando le dimos las buenas noches a nuestro invitado; debieron tomar nota de su apariencia. Aparentemente, hemos estado bajo vigilancia desde entonces, y es muy probable que nos hayan escuchado decir que lo visitaríamos hoy. Voilà.


  Bajamos del auto y caminamos por la vía.


  —¡Regardez-vous! —ordenó cuando llegamos a la ventana donde me había sentado.


  Sobre el costado del automóvil divisamos el burdo contorno de una calavera sonriente dibujada con tiza blanca.


  —¡Dios mío, esos hombres morenos en la estación! —espeté—. Debieron marcar mi ventana... me pareció que no eran negros...


  —Pues no. ¡Pero sí! —asintió, mostrándose de acuerdo—. Indudablemente no eran africanos, sino birmanos. Y muy malos bichos. Este cráneo es el sello oficial de la diosa Kali, deidad patrona de los thugs, y el culto thuggee tiene su sede en Birmania. Es inútil intentar aprehender al lanzador del cuchillo. A estas alturas ya ha tenido tiempo de correr hasta Birmania. Pero nos corresponde tener cuidado de dónde pisamos. No sabemos dónde buscarlo ni cuándo caerá el golpe, pero a partir de este momento nos acompaña un peligro mortal. No creo que esta tarea que hemos emprendido sea muy saludable, amigo mío.


  * * *


  Vestido con unos zapatos Oxford en mal estado y un abrigo de color caqui, Pemberton nos estaba esperando en la pequeña estación de ferrocarril.


  —¡Hola! —saludó cuando nos unimos a él—. Todo tranquilo en el alegre y viejo Potomac, ¿no?


  —Decididamente —respondió De Grandin, luego le contó la tragedia.


  —¡Por Júpiter! —exclamó nuestro anfitrión—. Que me cuelguen si no tengo ganas de acabar con todo este asunto asqueroso. Arriesgarme está bien para mí, solo es parte del juego, pero arrastrar a mí esposa a este nido de avispas... —Arrancó el anticuado automóvil que estaba junto al andén y condujimos en un melancólico silencio a través de los bosques de negros pinos susurrantes que bordeaban la carretera.


  El genio británico para poner orden en el caos resultó evidente cuando llegamos a Foxcroft. El césped estaba cuidadosamente recortado, el seto de alheña recortado; en la pequeña parcela de césped había varias sillas de mimbre con cojines de tela de vela de colores brillantes. Una hilera de verdes sauces llorones formaba un hermoso fondo para aquella casa cubierta de hiedra, desgastada por la intemperie, con sus numerosos frontones, ventanas con parteluz y torrecillas. Mientras penetrábamos por entre los altos postes de la entrada sin puerta, una joven dejó una hamaca de lona de color vivo y caminó hacia nosotros, saludando alegremente.


  —No digan nada sobre lo sucedido en el tren, por favor —suplicó Pemberton mientras detenía el motor del auto.


  A pesar de ser muy morena, Avis Pemberton era definitivamente británica. Tenía los ojos color avellana muy separados, ligeramente inclinados, el cabello liso y oscuro ligeramente partido por el medio y pegado a las orejas; una frente ancha y blanca, una nariz pequeña y recta, colocada sobre una boca bastante ancha y humorística, de labios llenos, y un mentón pequeño y puntiagudo marcado con la leve sospecha de una hendidura. Cuando sonrió, dos hoyuelos aparecieron bajo sus mejillas, haciendo una combinación alegremente incongruente con sus ojos exóticos. Iba vestida con una combinación de suéter, una falda escocesa de tweed Harris, calcetines Shetland y un par de zapatos escoceses que, por toscos que fueran, no podían ocultar la delgadez de sus pies. Cada línea de ella era larga, bien cortada, y británica como un soplo de lavanda.


  —Hola, hola —saludó su marido—. ¿Ha ocurrido alguna cosa desagradable mientras estaba fuera este viejo que se gana el pan?


  —Nada, mi amo y señor —respondió ella con sorna mientras sonreía para darnos la bienvenida, pero sus ojos color avellana estaban muy abiertos y pensativos cuando el pequeño francés levantó los dedos hacia sus labios al presentarse, y me pareció verla lanzar una mirada asustada por encima de su hombro cuando su esposo se giró para ayudarnos a sacar nuestro equipaje del auto.


  * * *


  La cena era un rito en Foxcroft, como suele suceder siempre con los británicos. Un ramo de rosas adornaba la mesa, cuatro velas parpadeaban en altos candelabros plateados; la sopa estaba fría y poco condimentada, la carne de cordero, dura y poco hecha, el borgoña un poco amargo, la tarta de manzana un poco sosa. De hecho, parecía una cosa empapada que podría haber hecho que un cabrito tuviera pesadillas. Pero Pemberton lucía impecable con su ropa de gala y su esposa ofrecía una visión formidable con su vestido de encaje rosa.


  Appleby, el hombre que había servido a Pemberton de criado a través de tres remplazos del ejército y que había dejado el servicio para acompañarlo en la vida civil, sirvió la comida con una técnica impecable y cuando terminó la comida nos trajo algo que llamó café y nos congregamos en el césped, debajo de un álamo extendido. El aire de tristeza de De Grandin se hizo cada vez más profundo. Cuando el criado le ofreció una taza llena de esa mezcla marrón y ligeramente humeante, pensé que lo atacaría. En cambio, logró componer algo así como una sonrisa cuando se volvió hacia nuestra anfitriona.


  —He oído a monsieur Pemberton hablar de su hijo, madame. ¿Está con ustedes en América? —preguntó.


  —Oh, querido, no; está con mi padre, en Lerwick-on-Tyne. Verá, no sabíamos qué condiciones podrían esperarnos aquí, y pensamos que estaría más seguro en la vicaría.


  —¿Su padre es un hombre de iglesia, entonces?


  —Bastante. No fue sino hasta después de que tuvimos al pequeño Jim que logró perdonarme; incluso ahora no estoy muy segura de que me considere como una persona adecuada para tener la custodia de un niño pequeño.


  —Madame, estoy confundido. ¿Cómo es eso que dice...?


  La joven rio alegremente.


  —La iglesia de mi padre es terriblemente estricta y casi victoriana. Clasifica juntos a los extranjeros y anglo-católicos, a los paganos, los actores y los teósofos. Cuando me uní a una troupe de bailarinas en el Palace, ofreció oraciones públicas por mí alma; cuando viajé para bailar en las colonias, me repudió como a una vagabunda. Conocí a Jim mientras bailaba en Bombay, y cuando escribí que me había casado con él, la única respuesta que envió mi padre fue una nota felicitándome por haber encontrado a un oficial y un caballero para hacer de mí una mujer honesta. Casi muero cuando nació el pequeño Jim, y los médicos dijeron que no soportaría el clima indio, así que el gran Jim renunció a su puesto y todos volvimos a Inglaterra. Padre no quiso vernos durante casi un año, pero cuando finalmente le llevamos a nuestro bebé para que lo bautizara, capituló por completo. Es realmente un viejo entrañable, cuando logras penetrar su caparazón, pero si alguna vez me hubiera visto hacer un baile indio...


  —Tendrías que empezar a rogarle otra vez, cariño —rio entre dientes su marido mientras encendía su pipa—. Solía escabullirse cada vez que tenía la oportunidad para recibir instrucciones de las bailarinas nativas. Se volvió tan perfecta en la técnica que si hubiera sido un poco más oscura de piel podría haber pasado a cualquier templo como una deva-dasi, ¡por Júpiter, ya lo creo!


  La miró como si la hubiera visto por primera vez.


  —¿Qué pasa, Jim?


  —Oye, una cosa, nunca lo había notado antes, pero hay algo en ti similar a Sarastai. Eres fina y hermosa, y todo ese tipo de...


  —¡Oh, querido Jim, para! Cualquiera pensaría... ¿qué es eso?


  —¡Socorro! ¡Socorro... que alguien me ayude! —el chillido venía de la casa detrás de nosotros, cada sílaba, temblorosa y llena de terror.


  Nos apresuramos por un recodo del edificio, atravesamos el huerto cuidadosamente plantado y subimos los tres escalones bajos que llegaban a la puerta de la cocina.


  —¿Qué pasa? ¿Quién está aquí? —gritó De Grandin cuando nos detuvimos en el umbral de la gran sala.


  En la esquina más alejada de la puerta estaba agachada una mujer anciana, o tal vez debería haber dicho una criatura con el cuerpo de una mujer, pero una cara como nada que fuera humano. Ajada y recubierta con innumerables arrugas, con unos dientes amarillentos descubiertos en una sonrisa absurda, se hallaba en cuclillas junto a una ventana abierta, con los codos rígidamente doblados, las manos colgando flojamente, como un cachorro de terrier podía poner sus patas, y boqueó y farfulló mientras nos miraba.


  —¡Buen Dios! —exclamó nuestro anfitrión—. Annie...


  —¡Annie! ¡Oh, mi pobre Annie! —gritó nuestra anfitriona mientras avanzaba por la cocina y tendía sus brazos en torno a la caricatura humana que se agazapaba en un rincón—. ¿Qué le ha sucedido? —dijo por encima del hombro mientras la abrazaba—. ¿Qué le...? ¡Oh, Dios, se ha vuelto loca!


  La mujer se apartó de los brazos que la rodeaban.


  —No irá a hacerle daño a Annie, ¿no? —gimió—. ¿No dejará que el hombre negro se la lleve? Mire... —mostró su delgado antebrazo —... ¡me hizo daño! ¡Me hizo daño con una cosa brillante!


  De Grandin contuvo el aliento bruscamente mientras examinaba la pequeña herida que se veía contra la piel arrugada de la mujer.


  —Hasta el codo, mes amis —nos dijo solemnemente—. Nos hemos metido en un lío hasta el codo. Yo conozco esta marca. Sin duda, la he visto antes. Los devotos de Kali inoculan a veces cierto suero en el brazo de una víctima con tales resultados. No sé qué es este suero, y probablemente ningún hombre blanco lo sabe, pero la policía india lo conoce bien. Eso de “A quienes los dioses destruyen, primero se vuelven locos” no es un mero proverbio en el caso de los thugs de Birmania. Non. No hay antídoto para ello. Esta pobre habrá pasado a mejor vida por la mañana. Mientras tanto... —puso las manos debajo de los brazos de la mujer y la levantó —... bien podría morir en la cama, al estilo cristiano. ¿Nos indica el camino a su habitación, amigo Pemberton?


  Con De Grandin a un lado y yo al otro, medio guiamos, medio cargamos con aquel patético desecho humano a lo largo del pasillo.


  Una ráfaga de viento abrió la larga ventana abatióle y crucé la estancia para cerrarla. Desde la noche exterior, donde el denso follaje de rododendro ocultaba la luz de la luna, emergió una risa como la que podrían proferir los demonios del infierno al ver llegar un nuevo envío de almas perdidas. ¡Ja, ja! ¡Ja, ja, ja! ¡Ja, ja!


  —¡Sacré nom, ya te haré reír yo, hasta que se te quede helada esa cara deforme! —exclamó De Grandin; soltó el brazo de la anciana y corrió hacia la ventana donde se inclinó sobre el alféizar y vació el contenido de su pistola automática contra las sombras desde las que provenía aquella risa fantasmal.


  Le respondió un estallido de madera partida por entre las ramas y, desde la distancia, llegó un eco de aquella risotada salvaje y maligna: ¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja!


  * * *


  —Y ahora, amigos míos, nos corresponde a nosotros formular nuestra estrategia —nos dijo De Grandin cuando terminamos el desayuno—. De las cosas que hemos visto y escuchado, diría que estamos siendo acosados por agentes humanos y subhumanos; posiblemente trabajando independientemente, más probablemente en concierto. En primer lugar, debo ir a la aldea para hacer algunas compras y notificar al forense la triste muerte de su sirvienta. Volveré, pero... —me lanzó un guiño fugaz— no llegaré al almuerzo.


  Volvió un poco después del mediodía con un paquete grande que sonaba misteriosamente cada vez que lo movía. Cuando retiró el envoltorio, mostró un grupo de pesados candados, todos ellos completos con sus cerrojos y demás implementos. Juntos, fuimos dando una vuelta alrededor de la gran casona, colocando cerraduras en puertas y ventanas, y probando los cierres una y otra vez; finalmente, cuando nuestra tarea hubo terminado, regresamos al jardín, donde Appleby nos esperaba con una tetera llena de té, muffins tostados, mermelada de fresas y varias tazas de humeante té oolong.


  —¿Qué había en esa vieja botella de cerveza que ha puesto al lado de la cama? —le pregunté a mí amigo—. Parecía agua ordinaria.


  —Era agua, sí —respondió con una sonrisa—, pero no ordinaria, se lo aseguro. Tengo una... ¿cómo dicen aquí...? ¿...corazonada? Pues eso, amigo mío. Esta noche, quizás mañana, le daremos uso a lo que he conseguido en el pueblo.


  —Pero ¿qué...?


  —¡Hey, hola! ¿Listos para tomar un té? —nos llamó Pemberton—. Yo estoy muerto de hambre y esta jovencita de aquí está a punto de perder el color.


  —¿Se encuentra mal, madame? —preguntó De Grandin, dejándose caer en una tumbona y lanzando una mirada inquisitiva a la bandeja de muffins que nos tendió Appleby.


  —Un poco, la verdad. Me he estado sintiendo rara todo el día —le sonrió, un poco cansada, por encima del borde de su taza de té—. Algo parecía hervir en mi interior; me resulta de lo más extraño, pero tenía ganas de bailar... un impulso casi irresistible de ponerme un traje indio y hacer el Bramara... el baile de las abejas. Sé que es terrible sentir algo así, con la muerte de la pobre y vieja Annie y esta amenaza flotando sobre nosotros, pero algo parece impulsarme casi a ponerme mi traje y bailar...


  —Tiens, madame, uno comprende —sonrió De Grandin mostrándose de acuerdo—. Yo también he sentido esos impulsos tan extraños. Regardez, s´il vous plaît: estamos acosados por el estrés mental, buscamos escape a nuestro alrededor y parece que no hay ninguno; entonces, de repente, de alguna parte surge un impulso no deseado. Quizás sea tomar un trago de té; tal vez nos sentimos impulsados a caminar bajo la lluvia; muy posiblemente, la necesidad de sentarse y tocar el piano, o, como en su caso, bailar. La razón es una cosa improvisada, en el mejor de los casos. Tan solo llevamos usándola apenas medio millón de años; nuestros instintos se remontan a los días en que nos arrastrábamos en el fango primitivo. Confíe en el instinto, madame. ¿Dice que algo hierve dentro de usted? Tres bien. Es su ego buscando liberación. Permita que llegue a ebullición para continuar; luego, cuando la materia efímera se eleve a la cima, lo desgrasaremos... —con su mano hizo un gesto como para recoger algo—... y lo tiraremos. Voilà. ¡Nos habremos librado de lo que nos preocupa!


  —¿Cree que debería dar paso a eso?


  —Pues ciertamente, por supuesto. ¿Por qué no? Esta noche después de la cena, si todavía tiene ganas de bailar, nos deleitaremos viéndola y aplaudiremos su arte.


  Una vez acabado el té, Appleby, De Grandin y yo partimos a realizar un reconocimiento. Caminamos por la parcela de hierba hasta el bosquecillo de árboles de hoja perenne de donde había salido la risa extraña la noche anterior y buscamos en el suelo con las manos y las rodillas. Nuestra búsqueda fue infructuosa, ya que las agujas de pino conformaban un lecho tan denso que no se podía encontrar nada similar a una huella.


  Detrás de la casa había establos y gallineros, estos últimos ya vacíos, y con el viejo percherón de Pemberton y dos caballos de tiro ocupando los primeros.


  —Es extraño que este lugar esté tan descuidado, teniendo en cuenta la riqueza de la familia —murmuré al acercarnos al establo.


  —El antiguo dueño era un hombre muy excéntrico, señor —dijo Appleby—. Nunca pareció importarle este lugar, y no vivía aquí más de lo necesario. He oído decir que solo lo usaba como una especie de... Dios mío, ¿qué es eso? —Señaló un pequeño montículo de tierra junto a la base del granero.


  De Grandin dio un paso o dos en esa dirección, luego se detuvo, y su pequeña nariz se arrugó con asco.


  —Tiene el aroma de la corrupción —comentó.


  —Pero si es el pobre de Laird, el perro del señor —respondió Appleby muy alterado—. ¿Quién le ha hecho esto? Yo mismo cavé su pequeña tumba, señor, cuando nos lo encontramos muerto, y me tomé muchas molestias en cavarla lo bastante honda, e incluso coloqué allí abajo una losa de roca particularmente plana, antes de rellenarlo todo de tierra, señor... pero ahora...


  —Uno ve y huele —le interrumpió De Grandin—. Ha resucitado, pero no ha vuelto a la vida.


  El cockney se inclinó sobre la tumba profanada para empujar la tierra hacia adentro.


  —Cuando lo enterré estaba limpio, señor —informó—. Pero no parece que lo esté ahora, apestando de esa manera.


  Pensativo, el pequeño francés pellizcó las afiladas puntas de su bigote rubio trigueño entre sus dedos índice y pulgar.


  —Es posible, bastante probable... —murmuró—. Ya han hecho venir otros tipos de demonio... ¿Por qué no este?


  —¿Qué? —quise saber— ¿Quién ha hecho venir a qué...?


  —¡Chitón! Tenemos trabajo que hacer, amigo mío. ¿Le importa empezar aquí, en este lugar, y caminar en círculos cada vez más amplios? Al poco rato, a menos que yerre en mi suposición, encontrará las huellas de un perro grande. Cuando las haya encontrado, llámeme, por favor.


  Seguí sus instrucciones mientras él y Appleby caminaban hacia la casa.


  En quince o veinte minutos llegué a un área de tierra blanda donde el lecho de agujas de pino no era tan grueso como para cubrir las huellas, y allí, tan clara como las marcas de los caníbales en las arenas de la isla de Robinson Crusoe, encontré la huella de un perro enorme.


  —¡Hola, de Grandin! —comencé—. He encontrado...


  Una pisada en la cercana maleza interrumpió mi llamada y saqué la pistola que De Grandin había insistido en que llevara, mientras aquella cosa o persona se acercaba a mí.


  Las ramas del rododendro se separaron mientras un par de manos se extendían, y Appleby salió tambaleándose.


  —Un diablo negro, señor —jadeó con voz ronca—. Me topé con él antes de darme cuenta, señor, y entonces vi su turbante brillando detrás de las hojas. Me propuse dispararle, pero me pegó con una especie de palo bifurcado. Ahora me muero, señor, me muero...


  Se dejó caer sobre la hierba, con aquella palabra fatal pronunciada a medias; realizó uno o dos esfuerzos convulsivos para volver a ponerse en pie, y luego se dejó caer de bruces.


  —¡De Grandin! —Llamé frenéticamente—. Venga ahora mismo, De Grandin...


  Estaba a mí lado casi cuando terminé de llamar y, juntos, cortamos la pernera del pantalón del pobre muchacho, descubriendo dos pequeños pinchazos paralelos en la pantorrilla de su pierna izquierda. Un pequeño punto de equimosis, como el hematoma dejado por un golpe, rodeaba las heridas, y más allá mostraba un área de piel hinchada y enrojecida, casi como escaldada. Cuando De Grandin hizo una pequeña incisión con su cuchillo en la carne magullada, y luego presionó a cada lado las heridas, la sangre rezumó espesamente, casi como una gelatina semi-endurecida.


  —C´est fini —pronunció mientras se levantaba y se limpiaba las rodillas—. No ha tenido la menor oportunidad, este pobre. Esto lo resuelve.


  —¿Qué resuelve qué?


  —¡Esto, parbleu! Si necesitábamos más pruebas de que estamos amenazados por una banda de dakoits desesperados, ahora las tenemos. Es la marca y el manual de signos de las tribus criminales de Birmania. El hombre ha muerto por veneno de cobra... pero estas heridas no fueron causadas por los colmillos de una serpiente.


  —Pero, cielos, hombre, si esto sigue así... ¡no quedará ni uno de nosotros para contar la historia! —gritó Pemberton cuando terminamos de encargamos de los restos de Appleby—. En dos ocasiones, casi me matan con sus cuchillos; casi asesinaron al doctor Trowbridge; lo han logrado con Annie y el pobre Appleby...


  —Exactement —asintió De Grandin—. Pero esto no seguirá así. Esta noche, esta misma noche, descubriremos su juego... no, me refiero a su farol. Las coincidencias de las muertes por fuego de sus parientes, podrían haberse atribuido a las maldiciones hindúes; yo mismo, creo que lo son; pero estos asesinatos deliberados e intentos de asesinato son actos puramente humanos. Su primo, monsieur Ritter...


  —¡No puede estar mezclado en esto! —Pemberton sonrió sombríamente—. ¿Alguna vez ha visto una cárcel india británica? No es tan fácil salir de ellas como de una prisión estadounidense...


  —A pesar de eso, monsieur... —el pequeño francés sonrió sarcásticamente—... este monsieur Ritter está en libertad, y probablemente a un tiro de pistola de nosotros ahora mismo. Esta mañana, cuando estaba en el pueblo, telefoneé a la policía de Bombay. La respuesta llegó en tres horas:


  John Ritter, que cumplía una condena de por vida, escapó hace cuatro meses. Se desconoce su paradero.


  »¿Lo ve? Su fuga en la cárcel casi coincidió con el fallecimiento de su pariente en Estados Unidos. Sabía de la maldición familiar, sin duda, y estaba decidido a obtener ganancias con ella. Pero era práctico, ese pájaro. Mais oui. No tenía la intención de esperar a ver si funcionaba una maldición que podría ser real o simplemente imaginaria. ¡Él no, por el queso azul! Compró los servicios de un grupo de asesinos birmanos, y vinieron con toda su bolsa de trucos de villano... sus cuchillos, sus venenos sutiles, le incluso una hiena! Que fueran sus criados y no usted quienes acabaran muertos no es atribuible a ninguna amabilidad de su parte, sino simplemente a la buena fortuna. Su turno llegará, a menos que...


  —¡A menos que los atrapemos mientras tengamos la oportunidad!


  —A menos que haga usted exactamente lo que le digo —terminó De Grandin haciendo caso omiso de la interrupción—. En cinco minutos serán las diez en punto. Sugiero que vayamos a nuestras habitaciones, pero no para dormir. Usted, monsieur, y usted, madame, ocúpense de que sus puertas y ventanas estén bien cerradas. Mientras tanto, el doctor Trowbridge y yo pararemos en nuestra cámara y... ¡eh, creo que veremos cosas!


   


  A pesar de la advertencia de De Grandin, me quedé profundamente dormido. No sé cuánto tiempo dormí, ni tampoco recuerdo qué fue lo que me despertó. No había ningún sonido perceptible, pero de repente me incorporé, mirando fascinado la sombra oblonga de nuestra ventana.


  —Menos mal que pusimos esas cerraduras —comenté con alivio—. Casi cualquier cosa podría...


  Las palabras murieron en mi boca, y una sensación punzante recorrió mi columna vertebral. No sabía qué era, pero todos mis sentidos parecían advertirme de un peligro terrible.


  —¡De Grandin! —susurré roncamente—. De Grandin.


  Extendía la mano hacia su cama para despertarlo. Mi mano no encontró nada más que la manta. Me hallaba en aquella habitación, negra como una tumba, con nada más que mis temores por toda compañía.


  Lentamente, apenas más rápido que la manecilla que marca los minutos en el reloj, la ventana se abrió. El pesado candado que habíamos colocado desapareció o se rompió. Escuché el crujido de las bisagras oxidadas, percibí el leve raspado de una barra contra el alféizar exterior, y mi aliento se volvió caliente y sulfuroso en mi garganta mientras una sombra apenas más oscura que la noche exterior oscurecía el marco de la ventana.


  Era como un perro gigante... un mastín o un gran danés... pero más alto, más pesado, con una melena de pelo despeinado alrededor del cuello. Sus orejas puntiagudas se inclinaban hacia adelante, sus grandes ojos brillaban, pálidamente fosforescentes y se presionaron contra el marco de la ventana que cedió lentamente. Y entonces capté la silueta de su cabeza de cerdo contra la ventana, vi sus labios separados y burlones, olí el hedor que emanaba de ella y me puse enfermo de horror. Aquella cosa era una hiena, un carroñero... el más repugnante de todos los animales.


  Lentamente, centímetro a centímetro, con cautela, entró en la habitación, con los colmillos al descubierto en un gruñido que contenía la horrible sugerencia de una burla.


  —Ayuda, De Grandin... ¡ayuda! —grité, saltando de la cama y arrastrando conmigo las mantas enredadas, como escudo.


  La hiena saltó. Con un alarido que era mitad gruñido, mitad la parodia obscena de una risa humana, se lanzó a través de la penumbra, y al instante siguiente quedé sofocado bajo su peso, mientras el animal trepaba salvajemente por la manta protectora.


  —Sa-ha, monsieur lʼHyéne, ¿busca comida? ¡Tome esto!


  Cerca de mí, Jules de Grandin balanceó un pesado cuchillo kukri como si fuera el hacha de un verdugo, golpeando a través de la enmarañada melena, y penetrando profundamente en el grueso cuello de la bestia, casi decapitándola.


  —Levántese, amigo mío; levántese —ordenó mientras me sacaba de debajo de la ropa de cama, ya empapada con la sangre de la repugnante bestia—. Yo estaba en cuclillas, detrás de la cama, carcomido por la impaciencia, esperando la llegada de esa cosa. ¡Morbleu, pensé que nunca vendría!


  —¿Cómo sabía que vendría? —comencé, pero él me interrumpió con una suave risa.


  —La risa que se escuchaba de noche por entre la maleza, la tumba violada del pequeño perro, y finalmente las huellas que encontró usted hoy. Todo aquello completaba el cuadro. Dejé bien claro que nuestra ventana podía abrirse, y debieron ver que las demás estaban bloqueadas; así que decidieron enviar a su mascota por delante para preparar el camino.


  Era una criatura salvaje, pero yo también, ¡por el queso azul! Venga, hablémosle a nuestros anfitriones acerca de nuestro visitante.


  * * *


  El día siguiente fue una jornada muy atareada. Los ayudantes del sheriff y del forense llegaron casi de manera constante, haciendo preguntas sin cesar, tomando nota de todo, inspeccionando el matorral donde Appleby había sido asesinado y la cocina donde la vieja Annie había encontrado la muerte. Por fin terminada la triste rutina, el funerario se llevó los cuerpos y los Pemberton nos miraron con ojos solemnes al otro lado de la mesa.


  —Estoy por tirar la toalla —declaró nuestro anfitrión—. Ya han matado a dos de nosotros...


  —Y nosotros a uno de los suyos —dijo De Grandin—. Anón tendremos que...


  —Nos vamos de aquí mañana —le interrumpió Pemberton—. Me dedicaré a vender algodón en la ciudad, a administrar fincas o trabajar en una tienda, antes de someter a Avis a este peligro un día más.


  —¡C´est l´enfantillage! —declaró De Grandin—. Cuando el éxito está casi al alcance de su mano... ¿entonces es cuando se rinde? ¡Fi donc, monsieur!


  —Fi donc o lo que sea, nos iremos por la mañana —repuso Pemberton con determinación.


  —Muy bien, que sea como guste. Mientras tanto, ¿todavía tiene ganas de bailar, madame?


  Avis Pemberton levantó la vista de su taza de té con algo parecido a una mirada culpable.


  —Más que nunca —repuso, con una voz tan baja que apenas pudimos entender sus palabras.


  —Tres bien. Como esta será nuestra última noche en la casa, permita que disfrutemos de su arte.


  Los preparativos se llevaron a cabo con rapidez. Despejamos un espacio en el gran salón, haciendo retroceder las alfombras para dejar al descubierto los azulejos pulidos de los que estaba cubierto el suelo. Sobre una silla, la muchacha colocó un pequeño gramófono de mano, listo para bajar la aguja, y luego se apresuró a su habitación para ponerse su disfraz.


  —Écoutez, s´il vous plaît —rogó De Grandin, saliendo de puntillas del salón, regresando en un momento con la botella de cerveza llena de agua que había traído de la aldea, el cuchillo kukri con el que había matado a la hiena y un par de pistolas automáticas. Me tendió una de ellas, y la otra a nuestro anfitrión—. Estén alerta, amigos míos —dijo en un susurro—. Cuando comience la música para el baile, es probable que atraiga a un público no invitado. Si alguien apareciera en cualquiera de las ventanas, les ruego que disparen primero y hagan preguntas después.


  —¿No sería mejor cerrar las persianas? —pregunté—. Porque si es probable que nos vigilen...


  —Mais non —denegó—. Mire, no hay luz aquí; ya saben que si la lámpara central se apaga, la luz brillará directamente sobre madame. Estaremos en la sombra, pero cualquiera que busque mirar por la ventana será visible a la luz de la luna. ¿Comprenden?


  —Me gustaría intentar devolverles el golpe, aunque fuera por última vez —respondió nuestro anfitrión—. Incluso si solo acabáramos con uno, eso igualaría las tornas con Appleby y Annie.


  —Estoy bastante de acuerdo —asintió De Grandin—. Ahora, s-s-sh, silencio. ¡Madame viene!


  El tintineo de las campanillas de sus tobillos anunció su llegada, y cuando cruzó el umbral con andares lentos y sensuales, con las caderas contoneándose, los pies apoyados en el suelo, uno delante del otro, me incliné hacia delante con asombro. Nunca había pensado que un cambio de vestuario pudiera cambiar tanto la personalidad. Sin embargo, ahí estaba. Con ropas de Tweed y Shetlands, Avis Pemberton era tan británica como un amanecer sobre Surrey, o un concurso navideño de Columbine. Pero aquella elegante figura de cabello negro que giraba a nuestro alrededor con la gracia del agua que fluía suavemente, era una hija de los dioses, una deva-dasi del templo, encarnando el misterio, el embrujo y el insondable enigma de Oriente. Su corpiño era de seda de color azafrán, traslúcido como una red. Con mangas cortas y cuello redondo, terminaba justo debajo de sus senos, pequeños y firmes, estaba bordeado de esmeraldas de imitación y pequeños ópalos que se encendían, como en hogueras de brujas, bajo el brillo de la luz de la lámpara. Desde el pecho hasta la cintura, su forma delgada y firme estaba desnuda, esbelta como la de una adolescente, pero lo bastante carnosa como para evitar que sus costillas se destacaran en líneas blancas contra su piel cremosa. Un pequeño chal azul celeste se hallaba atado fuertemente alrededor de su delgada cintura, enfatizando las caderas suavemente hinchadas, y por encima de una falda llena de pliegues, de gasa de seda roja, casi del color del cinabrio. A lo largo de su cabello negro azulado, suavemente despeinado, flotaba una gasa sari de color azul profundo con ribetes plateados, cayendo sobre un hombro y atrapada coquetamente dentro de la curva de un codo doblado. Pulseras de plata con pequeñas campanillas rodeaban sus muñecas; alrededor de cada tobillo llevaba pesadas bandas de plata maciza, con una franja de borlas plateadas que fluían ondulando hacia el suelo y casi ocultaban sus pies. Entre sus cejas, sorprendentemente negras, ardía el brillante bermellón de una marca de casta.


  Pemberton apretó la palanca del gramófono y una avalancha de música fluyó hacia la habitación. Los acordes profundos y lastimeros provenían de una guitarra; unos violines sollozaban y cantaban por tumos, y los tambores golpeaban con un ritmo ardiente. La joven se detuvo un momento en el disco dorado de la luz de la lámpara oscilante, con los pies muy juntos, las rodillas rectas, los brazos levantados sobre la cabeza, las muñecas entrelazadas, la mano derecha hacia la izquierda, la izquierda hacia la derecha y cada una presionada sobre la otra, palma contra palma y dedo contra dedo. La música se aceleró y ella movió los pies en un paso rápido, arrastrándolos, haciendo sonar las campanas de los tobillos, balanceándose como una palmera bajo una brisa creciente. Tomó los pliegues de su falda entre los pulgares y el resto de los dedos, unidos delicadamente tal como uno podría tomar una pizca de rapé, extendió el tejido reluciente y los pliegues hacia afuera, en abanico, y avanzó con un paso lento y deslizante. Su cabeza se inclinó hacia un lado, primero hacia uno de sus elegantes hombros, y después hacia el otro; luego, lentamente, se hundió, con sus largos ojos casi cerrados, como los de alguien que cayera en un desmayo de deleite insoportable; sus labios rojos se separaron, como si se hubieran vuelto flácidos de saciedad después del éxtasis. Luego se dejó caer, en un profundo salaam, con la cabeza inclinada sumisamente, y ambas manos levantadas con los pulgares e índices juntos.


  Estaba a punto de ponerme a aplaudir cuando sentí el agarre de la mano de De Grandin sobre mi codo, y me detuve.


  —Les flammes, mon ami, regardez-vous... les flammes! —susurró.


  Al otro lado de las baldosas vítreas y oscuras que formaban el suelo, una línea de llamas se elevaba, parpadeaba y bailaba, oscilando, alardeando, avanzando de manera constante, y pude oler el aroma agridulce de sándalo quemado.


  —Es la llama de esa pira funeraria vieja y engañada —boqueó—. La llama de la venganza que quemó al viejo mientras estaba en una habitación a prueba de fuego; la llama que incendió esta casa ocho veces; la llama del malvado genio que persigue a esta familia. ¡Mire cuán fácilmente la derroto!


  Con un salto ágil cruzó la habitación, levantó la botella que había traído y derramó un chorro de agua sobre las crepitantes lenguas de fuego. Fue como si una imagen dibujada con tiza fuera borrada, o una imagen en una pantalla de cine apagada cuando la luz de detrás de la película se cortara; pues allí donde caían las gotas de agua, las llamas morían en la oscuridad con un siseo huraño y gruñón. De un lado a otro, a través de la línea de fuego se apresuró, arrojando agua sobre las llamaradas deslumbrantes hasta que todas quedaron frías y muertas.


  —¡La ventana, mes amis, miren hacia la ventana! ¡Disparen si ven rostros! —ordenó mientras luchaba contra el fuego moribundo.


  Tanto Pemberton como yo levantamos la vista cuando él gritó, y sentí un repentino endurecimiento en mi garganta cuando mis ojos se posaron en la ventana. Enmarcados en los cristales había tres caras, dos malignas, marrones y ceñudas, una blanca, quemada por el sol, pero no menos salvaje. A los hombres oscuros los reconocí al instante. Fueron ellos quienes se detuvieron al lado del tren, el día que arrojaron el cuchillo para matar al hombre que compartía el asiento conmigo. Pero el ceñudo y maldito hombre blanco era un extraño.


  Mientras miraba, vi que uno de los hombres morenos hacía retroceder su mano y capté el brillo de una hoja de cuchillo lista para ser lanzada. Levanté la pistola y apreté con fuerza el gatillo, pero el mecanismo se atascó y me di cuenta de que el hombre del cuchillo me tenía a su merced.


  Pero la pequeña arma de Pemberton respondió bien, y un torrente de balas se estrelló contra el cristal, lo hizo añicos en mil fragmentos, y se estampó directamente a través de los ceños fruncidos, produciendo pequeños hoyos profundos, como aquellos que hace una corriente de agua cuando avanza sobre arcilla húmeda, excepto que en estas pequeñas marcas de viruela aparecieron gotas de color carmesí.


  Hubo algo casi cómico en la expresión de dolorosa sorpresa que mostraron los rostros cuando la tormenta de balas los abatió. Casi me pareció como si expresaran una protesta ante un truco inesperado; como si hubiesen venido a presenciar un espectáculo divertido, solo para descubrir que la broma se había vuelto contra ellos, y que no les gustaba desempeñar ahora el papel de víctima.


  * * *


  —Sí, es Ritter, es cierto —reconoció Pemberton mientras girábamos los cuerpos a la luz de una linterna eléctrica—. Sin duda era un ser repugnante y todo eso, pero... maldita sea, es difícil saber que tienes la sangre de un pariente manchándote las manos, incluso sí...


  —¡Parbleu; tu parles, mon ami! ¡Usted lo ha dicho! —gritó De Grandin encantado—. La antigua maldición se ha cumplido, la condición del malvado se ha cumplido. ¡Un pariente ha derramado la sangre del pariente sobre la propiedad heredada!


  —Pero...


  —¿Pero qué? Que le estofen dos veces en la cacerola de Satanás. ¡Le digo que es así! —Balanceó su brazo en un gesto que pretendía abarcar toda la estancia—. Hemos eliminado todo de una vez, amigo mío. Los villanos humanos que deseaban matarle a usted y a madame Pemberton, y la acción de la antigua maldición pronunciada hace tantos años... ¡todo ello ha sido eliminado!


  Se inclinó sobre el cuerpo de uno de los hindúes postrados, buscando a través de su chaqueta con dedos cuidadosos.


  —¡Ah, ha, he aquí! —espetó—. Aquí está lo que mató a su desafortunado criado. —Sostenía un trozo de palo de bambú que acababa en algo parecido a un diapasón, al que había fijado una pieza de goma—. ¡Cuidado! —me advirtió cuando extendí la mano para tocarlo—. El más simple pinchazo de esas puntas afiladas es la muerte segura.


  Al presionar el extraño instrumento contra la pared, imprimió en la piedra dos puntos gemelos de líquido viscoso y amarillo.


  —Ácido cúprico... esencia concentrada del veneno de la cobra —explicó—. Uno clava estas puntas en el cuerpo de su víctima (el acero afilado penetra a través de la ropa, donde los colmillos de una serpiente no pueden perforar) y ¡puf! El veneno de serpiente entra en las venas de la pobre víctima, causando la muerte en tres minutos. Tiens, es una pequeña pieza inteligente del demonio n´est-ce-pas.


  —¿Cree que hemos acabado con todos? —preguntó Pemberton.


  —Indudablemente. Si hubiera habido más, habrían estado aquí. Considere esto: Primero, nos mandaron a su bestia asquerosa, creyendo que al menos mataría a alguno de nosotros. Pero no volvió, y estaban desconcertados. ¿Podría ser que nos hubiéramos deshecho de ella? No lo sabían, pero estaban preocupados. Luego escucharon las melodías de la música india en la casa. No era así como habían planeado que salieran las cosas. Aquí no debería haber celebración alguna. No paraban de preguntárselo y vinieron a ver qué pasaba. Observaron a madame concluyendo su baile tan encantador. También nos vieron a todos, ilesos, y estaban a punto de usar sus cuchillos cuando usted lo evitó, con su pistola.


  —Pero había dos birmanos en la estación de tren el otro día, a pesar de lo cual, alguien arrojó el cuchillo destinado a matar al doctor Trowbridge —objetó Pemberton—. Eso indicaría un tercero en reserva...


  De Grandin tocó el cuerpo del hombre blanco con la punta de su pequeño zapato.


  —Lo había, amigo mío, y era él —respondió con laconismo—. Su encantador primo, monsieur Ritter. Fue él quien se escondió junto a las vías y arrojó el cuchillo cuando vio la marca de Kali. Los birmanos conocían al amigo Trowbridge. Si hubiera sido uno de los que tendieron una emboscada, no habría desperdiciado un cuchillo o energía para matar al hombre equivocado, pero Ritter no tenía otra guía que la calavera marcada con tiza en el automóvil. Tenez, arrojó el cuchillo que mató al pobre joven, causándole la muerte.


  —¿Cómo explica el incendio que estalló justo cuando la Sra. Pemberton había terminado de bailar? —pregunté yo.


  —No hay una explicación científica para ello, al menos ninguna explicación conocida por la química o física moderna. Debemos buscar más profundo, más lejos, por su razón. Esos gurús hindúes saben cosas. Pueden lanzar una cuerda al aire y hacer que se detenga tan rígidamente que uno pueda trepar por ella. Toman una pequeña semilla y la colocan en la tierra, y allí, ante las incrédulas miradas, crece y produce hojas y flores. Yo los he visto tomar un pedazo de madera ordinaria... ¡mi bastón, parbleu!... Hacer una serie de pases sobre él y lograr que estalle en llamas. Ahora bien, si sus showman más ordinarios pueden hacer cosas como esa, ¿cuánto más capaces serán sus verdaderos adeptos de provocar fuego a voluntad, incluso en lugares específicos? El rescate de la joven hindú Sarastai dejó la pira funeraria sin una víctima, por lo que los viejos sacerdotes pusieron una maldición sobre ella y decretaron que el fuego debería pasar factura a toda la familia de su marido, hasta que el pariente derramara la sangre del pariente. Ese era el fuego que seguía a cada generación de los Pemberton. Este incendio volvió a quemar esta casa, y una vez más, quemó a alguien que creía estar a salvo en una habitación a prueba de fuego, e incluso incendió un automóvil para matar al difunto propietario de la finca.


  »Las condiciones de esta noche eran ideales. La música sagrada del templo sonaba desde el gramófono, madame Avis bailaba con su atuendo hindú; bailaba un baile antiguo, tal vez el mismo baile que Sarastai solía bailar. Nuestros pensamientos se sintonizaron con la India; de hecho, no hay duda de que el impulso que llevó a madame Pemberton a bailar un baile hindú con atuendo hindú venía directamente de las ondas de pensamiento puestas en marcha por esos viejos sacerdotes en los días de antaño. Las mismas piedras de esta vieja casa están saturadas de malignas ondas de pensamiento, pensamientos de venganza, y madame Avis fue atrapada en ellas y forzada a lo largo del camino hacia su destrucción. Todo estaba preparado, las condiciones eran ideales, las víctimas esperaban listas para las llamas. Solo había una cosa que el viejo sacerdote olvidó prever.


  —Qué interesante —murmuró Pemberton—. ¿Qué fue lo que olvidó?


  —¡Que usted le pediría consejo a Jules de Grandin! —mi pequeño amigo sonrió descaradamente—. Y por eso se echó a perder su truco. Soy muy inteligente. Estudié la situación y vi que nos enfrentamos a amenazas tanto físicas como espectrales. Para los hombres, teníamos puñal, pistola y puño. Para el enemigo fantasmal, necesitábamos un arma más sutil.


  »En consecuencia, cuando fui al pueblo para comprar las cerraduras para las puertas y ventanas, también me detuve a visitar al cura de la pequeña iglesia. Afortunadamente, era irlandés, y no tuve que perder un día convenciéndolo. “Mon père”, le dije, “nos enfrentamos a una situación del demonio. Un grupo de homínidos que adoran a los malvados dioses de la India está amenazando a una familia cristiana. Sin duda, intentarán quemarlos con fuego, no con fuego ordinario, sino con un fuego que generan mediante encantamientos malvados, pecaminosos y paganos. Ahora bien, para un fuego ordinario usamos el agua ordinaria. ¿Qué deberíamos usar para apagar ese fuego que viene del infierno o de los engendros del infierno?”.


  »Ese viejo sacerdote me sonrió. Tampoco él era tonto. “Hijo mío”, dijo, “hace mucho, mucho tiempo, los padres de la Iglesia descubrieron que no era buena idea luchar contra el diablo con fuego. Por eso inventaron el agua bendita. ¿Cuánta necesitará para su trabajo?”


  »Era un hombre bueno y hospitalario, ese sacerdote. No tenía whisky en su casa, pero sí cerveza. Así que hicimos un almuerzo con cerveza, queso y galletas, y cuando terminamos, limpiamos una botella y la llenamos hasta arriba con eau bénite.


  »“Bonjour, mon fils”, me dijo el viejo sacerdote, “y cuando gane su pelea con los secuaces de Satanás, recuerde que nuestra iglesia podría usar una nueva fuente bautismal”. Confío en que recuerde eso, monsieur, cuando cobre su herencia...


  —¡Por San Jorge, construiré una nueva iglesia para él, si así lo quiere! —prometió Pemberton.


  * * *


  La locomotora emitió un gemido largo y triste cuando el tren se acercó a la estación y el sonriente mozo se apresuró a atravesar el coche recogiendo equipaje.


  —Bueno, pues ya estamos en casa de nuevo —comenté cuando el tren se detuvo.


  —Sí, grâce a Dieu, hemos escapado —respondió de Grandin piadosamente.


  —Hubo momentos en que lo vi bastante mal —asentí—. Especialmente cuando ese tipo en la ventana apuntó su cuchillo, y esas llamas diabólicas comenzaron a parpadear...


  —Ah bah —me interrumpió con desprecio—. ¿Eso? ¡Puf, no debería ni tenerlo en consideración! Hablo de algo mucho más horrible de lo cual hemos escapado. Esa espantosa cocina inglesa, esa cocina propia de salvajes. ¡Ese asado de cordero, esa infusión que llaman café, esa abominable tarta de manzana!


  »Venga, consigamos un taxi cuanto antes y corramos a casa. ¡Allí nos espera una bebida decente, y esta noche, aunque el infierno se coaligue contra mí, completaré la confección de la bullabesa perfecta!


  [image: Image]

  Belleza helada


  El calor había sido intolerable durante todo el día, pero ahora llovía... una suave y refrescante lluvia de verano que se extendía como una reluciente pátina negra sobre el pavimento de la carretera y marcaba los semáforos con resplandores difusos en forma de cruces verdes y de color rubí. Cayendo sobre nuestras caras, mientras conducíamos a casa desde el club con la cubierta de lona del descapotable doblada hacia atrás, el agua resultaba refrescante y amable, delicada y tranquila sobre nuestras cejas, al igual que el ligero toque de los dedos de una enfermera hábil en la frente de un paciente con fiebre, calmó nuestros nervios, tensos tras dieciocho hoyos de golf jugados bajo un sol abrasador.


  La satisfacción hacia sí mismo de mi amigo Jules de Grandin resultaba muy molesta. Había dejado de jugar en el segundo hoyo, encontró una mecedora de mimbre, en el porche del club de campo, y dedicó toda la tarde a trasegar un verdadero torrente de ginebra.


  —Tiens —rio entre dientes—, es usted tonto, amigo mío, es inglés y estadounidense. Ustedes trabajan como turcos y tártaros en sus vocaciones profesionales, y luego descansan haciendo trabajos manuales al sol. Yo no, por el queso azul. ¡Tengo amor propio!


  Se recostó sobre los cojines, levantando la frente hacia la fría lluvia y tarareando una melodía:


  “La vie est vaine,


  un peu d´amour...”


  Con un estridente chirrido de frenos, detuve a tiempo el descapotable para evitar atropellar al hombre que estaba delante de nosotros a la luz de los faros, con el brazo en alto en un gesto imperativo.


  —Dios mío, hombre —dije con voz áspera—, ¿quiere que le atropellen? Casi...


  —¿Es usted médico? —exigió saber, con voz aguda y chillona, señalando la cruz verde y el caduceo dorado de la Sociedad Médica en el radiador de mi capó.


  —Sí, pero...


  —Por favor venga de inmediato, señor. Es mi señor... el doctor Pavlovitch. Yo... creo que está muy enfermo, señor.


  La ética de la profesión médica no tiene en cuenta los nervios desgastados por el trabajo y, con un suspiro, conduje hacia la puerta que se alzaba sobre un alto seto junto a la carretera, y a la cual había señalado aquel tipo.


  —¿Qué problema tiene su doctor? —pregunté, mientras nuestro guía saltaba ágilmente sobre el estribo de nuestro auto, después de abrir la puerta de entrada.


  —N-no lo sé, señor —replicó—. Algún tipo de ataque, supongo. El teléfono dejó de funcionar justo a la hora de la cena... un rayo debió de impactar contra algún poste, cuando estalló la tormenta... y yo conduje en la furgoneta de servicio hasta el pueblo, para comprar algunas cosas que el señor me había encargado. Cuando regresé, todo estaba a oscuras y no fui capaz de hacer funcionar las luces, pero cuando se encendieron de nuevo, de repente, me topé con el doctor Pavlovitch yaciendo en mitad del suelo; todo su estudio estaba revuelto y no fui capaz de despertarle; así que intenté ir al pueblo para llamar por teléfono, pero allí tampoco funcionaba y, cuando intenté poner en marcha de nuevo la furgoneta, tampoco arrancaba; así que he tenido que volver a pie por la carretera y, cuando vi esa señal de la cruz verde en su coche...


  “Haré que la quiten mañana mismo” me aseguré a mí mismo, y después, hablando en voz alta para dar término al inagotable parloteo de aquel hombre:


  —Muy bien, haremos todo lo que podamos, pero no llevamos encima medicinas o instrumentos; así que es posible que tengamos que mandarle a usted a por ellos.


  —Sí, señor —repuso con respeto y, ante mi alivio, quedó en un momentáneo silencio.


  La gran casa que el doctor Michail Pavlovitch había comprado dos años antes, y en la que vivía en solemne soledad solo asistido por su mayordomo inglés, descansaba sobre un césped cubierto de enormes árboles viejos, separada de la carretera por un murete de metro y medio de altura con setos de alheña y rodeada en los tres lados restantes por altos muros de ladrillo, rematados con fragmentos de cristales. Mientras recorríamos el camino de entrada, pude sentir la extraña atmósfera que rondaba el lugar. Fueron, creo, las luces lo que me sorprendió de un modo más peculiar, o, para ser más precisos, la ausencia de luces familiares en un lugar que sabíamos que estaba habitado. Las persianas estaban cerradas a cal y canto, con cancelas, en cada ventana; sin embargo, en su parte inferior y en los umbrales, había pequeñas líneas de luminancia que se veían en la oscuridad igual que una línea del globo ocular gris-blanquecino podría vislumbrarse por entre los párpados bajados de un cadáver.


  Nos apresuramos a avanzar por el amplio recibidor hasta una gran habitación en la parte trasera y nos detuvimos en el umbral, mientras el resplandor de media docena de lámparas fuertes y sin sombra se clavaba en nuestros ojos. Todo en aquel lugar estaba revuelto. Los cajones habían sido sacados de los escritorios y, literalmente, volcados al suelo, y su contenido esparcido en montones fantásticos, como si hubieran sido removidos con una cuchara gigantesca. El diván estaba desarmado, con su colchón inclinado enloquecidamente hacia un lado y sus cojines rasgados, como si abrieran sus bocas en un jadeo de moribundo. Toda la habitación podría haber sido el escenario una película que mostrara la conclusión de una farsa de payasadas, de no ser por aquello que ocupaba el centro del suelo.


  En medio de aquel fantástico revoltijo yacía un hombre con ropa de gala, salvo por la chaqueta que, con sus mangas dobladas y el forro hecho jirones, estaba arrugada en una silla. Se hallaba tendido de espaldas, con los ojos parcialmente abiertos, fijos en el techo, donde un grupo de bombillas eléctricas brillaban blancas como si fueran su centro de atención.


  Era un hombre grande con un gran bigote rizado a la manera de los días de antes de la guerra, y con el cabello gris.


  —¡Dios mío, señor, no se ha movido desde que lo dejé! —susurró el mayordomo—. ¿Cree usted que está paralizado?


  —Completamente —asintió Jules de Grandin—. Está del todo muerto, amigo mío.


  —¿Muerto?


  —Como un arenque y, a menos que me equivoque, murió asesinado.


  —Pero no hay sangre, no hay signos de ninguna herida —le interrumpí—. No creo que haya habido lucha, siquiera. El lugar ha sido saqueado, pero...


  —¿Dice que no hay heridas, mon vieux? —me interrumpió mientras se arrodillaba junto a la cabeza del muerto—. Regardez, s´il vous plaìt. —Levantó la enorme cabeza casi sin pelo del cadáver y señaló, con su dedo perfectamente manicurado, un resplandeciente puntito plateado que sobresalía de la carne. Sumergido en el cuello, un tanto fornido, se veía un diminuto objeto de cabeza plateada. Sobresalía menos de media pulgada del mango, ya que el pequeño punzón se había hundido profundamente en aquel lugar fatal, el bulbo raquídeo, con una precisión mortal. La muerte había sido instantánea y sin sangre.


  —Cómo... —comencé, pero él me detuvo con una risa desagradable mientras se levantaba y se sacudía las rodillas.


  —Cherchez la femme —murmuró—. Esto es, sin duda, obra de una mujer, y obra de alguien que le conocía bastante bien. Todas las evidencias lo sugieren. Un pequeño y diminuto cuerpo entrando al cerebro; el arma de una mujer. Probablemente lo hizo con los brazos alrededor de su cuello; la delicadeza de una mujer. Quién fue y por qué lo hizo, y qué era lo que ella y sus cómplices buscaban cuando pusieron este lugar patas arriba, eso es algo que la policía deberá determinar.


  Dirigiéndose al sirviente, le preguntó:


  —Este tal doctor Pavlovitch, ¿tenía visitas a deshora?


  —No, señor, no que yo sepa. Era un excéntrico, señor, aunque era un caballero de verdad. Recuerdo que nunca tuvo visitas, ni tampoco usó el teléfono mientras yo estaba aquí. Si alguien vino a verle, lo hizo mientras yo estaba fuera.


  —Ya veo. ¿Mencionó alguna vez que temiera a alguien o que sospechara que pudiera ser víctima de un robo?


  —¿El? ¡No, señor! Medía metro ochenta, en calcetines, y era capaz de doblar barras de hierro con las manos desnudas. Le he visto hacerlo más de una vez. Y también tenía un arsenal de armas de fuego y demás, y mantenía la casa cerrada como una cárcel. No se arriesgaba a sufrir un robo, señor, pero yo no diría que tenía miedo. Habría sido un hueso duro de roer; si alguien hubiera entrado aquí, le habría dado lo suyo, señor.


  —¿Hum? —Acercándose al teléfono, el pequeño francés levantó el auricular de su horquilla y se lo acercó al oído—. Parbleu! —presionó tres veces la barra del auricular y luego dejó caer este último—. Quédese aquí, por favor —le ordenó al sirviente, mientras a mí me indicaba que lo siguiera. Afuera, susurró—: No hay tono de marcado discernióle. La línea está cortada.


  Rodeamos la casa buscando la conexión y, al lado de una chimenea, encontramos la entrada. Los cables habían sido cuidadosamente sajados, y el cobre recién cortado se veía tan brillante contra el aislante, también cortado, como una herida contra la carne oscura.


  —¿Qué piensa de esto? —le pregunté mientras se arrodillaba sobre la hierba mojada y buscaba en el suelo rastros de los cortadores del alambre.


  —¿Cree que ese tipo sabe más de lo que pretende?


  —Menos, si es posible —dijo brevemente—. Una estupidez como la suya no podría simularse. Además, conozco a los de su tipo. Si hubiera estado implicado en un asesinato o un robo, habría establecido la mayor distancia posible entre él y la escena del crimen. —Con un encogimiento de hombros que mostraba resignación, se puso de pie y se alisó la pernera del pantalón—. No hay huellas de ningún tipo —murmuró—. La hierba crece cerca de la casa, y la lluvia ha lavado la pequeña historia que las huellas de los malvados podrían habernos contado. Regresemos. Debemos informar a la policía y al forense.


  —¿Quiere que me lleve el auto y se lo notifique? —pregunté cuando doblamos la esquina de la casa—. No creo que sea seguro perder de vista a ese criado antes de que los oficiales hayan tenido la oportunidad de interrogarlo, y usted no conduce, así que...


  La presión de sus dedos sobre mi codo me hizo callar, y retrocedimos al amparo de una pared recubierta de hiedra cuando el crujido de unas ruedas llegó hacia nosotros desde la entrada inferior.


  —¿Qué diablos? —me pregunté cuando vislumbré un vehículo entre los árboles bañados por la lluvia—. ¿Qué hace una furgoneta exprés aquí, a esta hora de la noche?


  —Actuemos con la mayor discreción posible —advirtió en un susurro—. Puede ser que planeen una artimaña para entrar a la casa, y...


  —Pero cielos, hombre, ya han entrado en ella, como termitas a través de un tronco — interrumpí.


  —Ah bah, pasa usted por alto las posibilidades latentes, amigo mío. ¿Qué sabemos de verdad? Solo que el doctor Pavlovitch ha sido asesinado y su estudio saqueado. Pero, ¿por qué registra la gente un lugar? Para encontrar algo que quieren, ¿nest-ce-pas? Eso es obvio. Aun así, no sabemos si encontraron lo que buscaban o, si no lo encontraron, no podemos decir que otros no lo busquen. Debe haber sido algo muy valioso, para haberles hecho cometer un asesinato.


  —¿Quiere usted decir que puede haber dos bandas buscando algo que Pavlovitch había escondido en su casa?


  —Es bastante posible. Era ruso, y Rusia es sinónimo de misterio hoy en día. La vieja noblesse ha sacado de contrabando, del país, verdaderas fortunas, o tiene planes para sacar los tesoros que no pudieron llevarse consigo en su huida. Las conspiraciones y complots, las intrigas, los planes de asesinato o venganza son tan naturales para un ruso como lo son las pulgas para un perro. Creo que es totalmente posible que haya habido más de una conspiración para privar de su vida y su fortuna al amable Pavlovitch, y que el pobre no habría sido buen negocio para una aseguradora, aunque los que lo asesinaron esta noche hubieran hecho su trabajo con menos eficacia.


  El gran camión verde se había detenido en los escalones y un hombre con uniforme exprés se apeó del vehículo.


  —¿Doctor Pavlovitch? —preguntó cuando el mayordomo respondió a sus golpes atronadores en el llamador.


  —No-o, señor —el sirviente tragó saliva—, el doctor no está en casa en este momento...


  —Está bien, amigo. ¿Me firma el recibo y me ayuda a subirlo? Está marcado como urgente.


  Con gruñidos y exclamaciones de esfuerzo, además de una generosa cantidad de esa clase de lenguaje tan apreciada por los soldados, estibadores y marineros, una gran caja de embalaje fue finalmente izada por los escalones y dejada caer sin ceremonias en el vestíbulo. La furgoneta exprés se alejó por el camino, y nosotros salimos de nuestro escondite para encontrar al mayordomo de Pavlovitch mirando con pesar el gigantesco paquete.


  —¿Qué haré con eso ahora, señor? —le preguntó a De Grandin—. Sé que el doctor esperaba algo así, porque él mismo me lo dijo esta mañana; pero no me dijo lo que era, y no sé si debería abrirlo o dejarlo para la policía.


  De Grandin se pellizcó el extremo de su encerado bigote entre el dedo pulgar y el índice, mientras miraba la gran caja. Tenía más de dos metros de largo, casi un metro de ancho, y más o menos esa misma altura.


  —Eh bien —respondió—, creo que los ciudadanos de Troya se enfrentaron con el mismo problema. Se abstuvieron de abrir lo que les llegó, con resultados de lo más deplorables. No seamos culpables del mismo error. ¿Tiene una palanca a mano?


  Quienquiera que hubiera armado aquella caja había tenido la intención de que pudiera soportar condiciones extremas, ya que los tablones de dos pulgadas que la formaban estaban asegurados con mordazas y tacos hinchados por el agua, de manera que, aunque los tres hicimos cuanto pudimos por abrirla, pasó más de una hora antes de que pudiéramos soltar la primera tabla; y eso resultó ser solo el comienzo, porque estaban tan unidas entre sí que nuestra tarea era más como romper un tronco sólido que como quebrar una caja formada por tablones. Finalmente, logramos quitar el último tablón de la tapa y contemplamos un paquete de fieltro grueso.


  —Qué diable? —espetó De Grandin tocando el envoltorio con la palanca que había estado usando—. ¿Qué es esto?


  —¿Qué esperaba? —le pregunté mientras me pasaba un pañuelo por la cara.


  —¡Un hombre, tal vez un par de ellos, por el queso azul! —respondió—. Hubiera sido un escondite ideal. Equipados con algún tipo de respiradores, podría haber abierto desde dentro en plena noche, permitiendo que aquellos que lo ocupaban salieran y registraran este lugar con toda tranquilidad.


  —Humph, sin duda hay espacio para un hombre o dos —asentí, presionando tentativamente la negra tela de fieltro con la yema de mi dedo—, pero sigo sin ver cómo podrían haber respirado.


  —¿Qué es? —me preguntó—. Parece como si hubiera descubierto algo...


  —Toque esto —le interrumpí—, me parece que es...


  —¡Parbleu, pues sí que tiene razón! —exclamó mientras ponía su mano contra el fieltro—. Es genial, al menos está diez grados más frío que la atmósfera. Apresurémonos a descubrir el secreto de este sacré cofre, amigos míos, pero también trabajemos con precaución. Puede contener una carga de aire líquido.


  —¿Aire líquido? —repetí mientras las fuertes tijeras que traía el criado comenzaban a cortar las capas de fieltro laminado.


  —Certainement. Aire líquido, amigo mío. En contacto repentino con una atmósfera cálida, se vaporizaría tan rápido que la fuerza de su expansión sería igual a una explosión de dinamita. Lo he visto...


  —Pero eso es fantástico —objeté—. ¿Quién elegiría empelar algo tan elaborado para...?


  —¿Quién elegiría el alfiler de cabello de una mujer para despachar al doctor Pavlovitch? —respondió—. Hubiera sido mucho más simple haberle disparado; aun así... morbleu, ¿qué tenemos aquí?


  La última capa de fieltro había sido retirada, y ante nosotros brillaba un cofre de madera pulida de color rojo oscuro, de forma oblonga, con la parte superior ligeramente redondeada con bordes achaflanados y un grupo de ideogramas chinos incrustados sobre ella. Tan solo una vez antes había visto algo parecido, pero lo reconocí al instante. Un amigo mío había muerto mientras viajaba por Mongolia, y cuando enviaron su cuerpo a casa...


  —¡Pero si es un ataúd chino! —exclamé.


  —Précisément, un cercueil de bois chinois, pero ¿qué hace aquí, en nombre de Satanás? Y he aquí, observe, amigo mío; también está frío.


  Estaba en lo cierto. Aquel féretro pulido de cedro mongol estaba tan frío que apenas pude soportar posar mi mano sobre él.


  —Me pregunto qué significan esos caracteres —musité—. Si pudiéramos leerlos, podrían darnos alguna pista...


  —No lo creo —respondió—. Puedo distinguirlos; son los hong habituales para los ataúdes chinos, y significan cheung sang... larga vida.


  —“¡Larga vida!” ¿...en la tapa de un ataúd?


  —Pues sí. C´est drôle ça —estuvo de acuerdo—. Parece que los paganos, en su ceguera, tienen esperanzas de inmortalidad, y no decoran sus tumbas con calaveras y huesos cruzados, o con versos piadosos y sombríos a la manera cristiana. Sin embargo —alzó sus estrechos hombros y los encogió—, todavía tenemos que resolver el enigma de este ataúd tan frío. Ocupémonos de ello, pero con precaución.


  Con más cuidado de lo que muestra un dentista promedio cuando explora un diente, abrió un pequeño agujero en el cedro con una barrena, deteniéndose de vez en cuando para probar la temperatura con su mano. Unos treinta segundos después, saltó hacia atrás.


  —He golpeado la nada; he llegado al interior... ¡manténganse alejados! —advirtió, y se escuchó un suave silbido, como un eco de su advertencia, cuando un chorro de aire en forma de copos emergió hacia arriba desde la tapa del ataúd.


  —¡Nieve de dióxido de carbono! —exclamamos a coro, y:


  —Tiens, parece que no era nuestro momento de ir a escuchar las canciones de los ángeles —agregó Jules de Grandin con una sonrisa.


  El ataúd seguía los patrones chinos habituales. Confeccionado a partir de un solo tronco hueco, con la parte superior e inferior unidas por tacos, estaba cubierto con capas sucesivas de laca que lo hacían parecer un todo indivisible, y no fue hasta que buscamos durante algún tiempo, que pudimos discernir la línea entre la tapa y el cuerpo central. Llevamos a cabo una serie de pequeños agujeros de barrena en la madera, y sirviéndonos de ellos comenzamos la ardua tarea de quitar la pesada tapa, cuando el repentino chirrido de unos frenos ante la casa nos avisó de una nueva llegada.


  —¡Pónganse a cubierto! —avisó De Grandin, colocándose tras el enorme ataúd, mientras sacaba su pistola—. Si pensaban pillarnos desprevenidos, se van a llevar una sorpresa...


  —Michail... Michailovitch, ¿ha llegado? Proudhon y Matrona están aquí. ¡Debemos apresurarnos! ¿Dónde estás, hombre? —Golpeando el pomo y el panel de la puerta, alguien llamaba furiosamente desde la entrada principal y entonces, dado que no dábamos señales de vida, estalló en un torrente de súplicas pronunciadas con palabras que parecían completamente consonantes.


  De Grandin se alzó del lugar donde se hallaba emboscado, caminó de puntillas por el vestíbulo y abrió el cerrojo, saltando rápidamente hacia un lado y manteniendo a punto su pistola. La pesada puerta se abrió hacia dentro con un golpe y entró un joven, casi derrumbándose en el umbral.


  —Michail —gritó histéricamente—, están aquí. Los he visto hoy mismo, en el camino. ¿Ha llegado, Michail?


  »¡Dios! —añadió al ver el ataúd despojado de sus precintos a la deslumbrante luz de la lámpara del pasillo— ...demasiado tarde; ¡demasiado tarde! —Avanzó ciegamente unos pasos, se dejó caer de rodillas, luego se arrastró por el suelo pulido, dejando caer la cabeza y las manos sobre la tapa del ataúd y sollozando, con el corazón roto, se lamentó—. ¡Nikakova, radost moya! Oh, demasiado tarde... ¡demasiado tarde!


  —Tenez, monsieur, parece usted en problemas. —De Grandin salió de su escondrijo y avanzó un paso, con la pistola bajada pero la mirada cautelosa.


  —¡Proudhon! —El desconocido se levantó de rodillas y una mirada de odio total barrió su rostro—. Tú... —Su expresión furiosa se desvaneció y dio paso a una de asombro—. No eres él, ¿quién eres? —tartamudeó.


  —Eh bien, amigo mío, creo que podríamos decirle lo mismo —respondió De Grandin—. Estaría muy bien que se explicara sin demora. Aquí se ha cometido un asesinato y buscamos a los perpetradores...


  —¿Un asesinato? ¿Quién...?


  —El doctor Pavlovitch fue asesinado hace como una hora; estamos esperando a la policía...


  —¿Pavlovitch asesinado? En ese caso, Proudhon ha estado aquí —boqueó el joven—. ¿Estaba así este ataúd cuando lo encontraron?


  —No. Lo trajeron después de que el doctor Pavlovitch fuera asesinado. Sospechamos que podría estar relacionado con el crimen y estábamos a punto de abrirlo a la fuerza cuando usted llegó aullando frente a la puerta...


  —¡Rápido, entonces! Debemos llevárnoslo antes de que...


  —Un momento, por favor, monsieur. Se ha cometido un asesinato y todos los presentes son sospechosos hasta que se aclare. Este paquete tan misterioso llegó mientras buscábamos pistas, y no podemos llevarnos nada de aquí hasta que la policía...


  —¡No podemos esperar a la policía! No lo entenderían; ellos no me creerían; esperarían hasta que fuera demasiado tarde. Oh, señor, no sé quién es usted, pero le ruego que me ayude. Debo llevarme este ataúd de inmediato; llévelo a un lugar seguro y consiga asistencia médica, o...


  —Soy el doctor Jules de Grandin y este es el doctor Samuel Trowbridge, ambos a su servicio si puede convencernos de que no tiene usted la menor intención criminal —dijo el pequeño francés—. ¿Por qué desea alejarse de este ataúd que ha sido traído aquí hace tan poco tiempo, y por qué desea mantener su presencia oculta a los oficiales?


  Una mirada de desesperación cruzó la cara del otro. Apoyó nuevamente la frente sobre el frío ataúd y estalló en sollozos. Finalmente:


  —Ustedes son hombres educados, médicos, y podrán entenderme —murmuró entre sollozos—. ¡Deben creerme cuando les digo que, a menos que saquemos de aquí este ataúd de inmediato, acontecerá una terrible calamidad!


  De Grandin le miró con curiosidad.


  —Me arriesgaré a que lo que usted diga sea cierto, monsieur —respondió—. ¿Tiene un automóvil afuera? Muy bien. El doctor Trowbridge le acompañará y le guiará a nuestra casa. Yo me quedaré y esperaré hasta que la policía haya sido notificada y les ayudaré con la información que tengo. Entonces me reuniré con ustedes —dirigiéndose al sirviente, ordenó—: Ayúdenos a colocar esta caja en el automóvil, por favor; luego apresúrese a visitar a su vecino más cercano y llame a los oficiales. Le espero aquí.


  Con la larga caja escondida en el amplio maletero de su vehículo, el joven me acompañó de regreso a la ciudad, y estaba a mí lado y listo para ayudar cuando sacamos aquel armatoste, tan difícil de manejar, hasta mi casa, en cuanto hube apagado el motor. Cuando entramos en el quirófano de mi consulta, se arrastró furtivamente de una ventana a otra, bajando las persianas y escuchando atentamente, como si tuviera un miedo mortal a los espías.


  —Bueno, ahora, mi joven amigo —comencé, mientras él completaba sus misteriosas precauciones—, ¿de qué se trata todo esto? Déjeme advertirle que, si tiene usted un cadáver escondido en ese ataúd, es probable que eso le perjudique. Estoy armado, y si hace un movimiento en falso... —Metiendo la mano en el bolsillo de mi chaqueta, apreté el estuche de mis gafas para simular, (¡o eso esperaba yo!) el chasquido de una pistola siendo armada, y él frunció el ceño severamente.


  La sonrisa de confianza infantil que me ofreció me resultó completamente tranquilizadora.


  —No deseo escapar, señor —me aseguró—. Si no hubiera sido por usted, ellos podrían haber tenido éxito... Jesús y María, ¿qué es eso? —Se colocó delante del ataúd de madera roja, como para protegerlo con su cuerpo, cuando sonó un traqueteo en la puerta de la oficina.


  —Salut, mes amis! —saludó De Grandin mientras entraba en el quirófano de mi consulta—. Soy afortunado. Los gendarmes me retuvieron muy poco y volví a la ciudad con el mortuorio que se llevó el cadáver del pobre doctor. ¿No lo han abierto? Muy bien. Estaré encantado de ayudarles.


  —Sí, apresurémonos, por favor —rogó nuestro visitante—. Ha pasado tanto tiempo... —un sollozo se atragantó en su garganta, y se llevó la mano a los ojos.


  La madera era pesada pero no dura, y nuestras herramientas la atravesaron fácilmente. En quince minutos habíamos forzado una franja longitudinal alrededor de la caja y nos habíamos inclinado para levantar la tapa.


  —¡Nikakova! —suspiró el joven, igual que un adorador podría pronunciar el nombre de algún santo al que venerara.


  —Sacre nom d´un fromage vert! —juró De Grandin.


  —¡Cielos! —exclamé yo.


  Observamos una capa de escarcha en escamas, y debajo de ella, había una cúpula de vidrio con pequeñas trazas de escarcha sobre ella.


  Más allá de aquel velo gélido divisamos a una mujer que yacía tranquila, como dormida. Había a su alrededor una especie de resplandor vacilante que no era completamente atribuible a la envoltura helada que la cubría. Parecía, más bien, como si combinara los brillantes rayos de la luz eléctrica con algo de luminiscencia propia. La mujer se hallaba tan desnuda como una Afrodita esculpida por los maestros artesanos de la Isla de Melos. Una marea de cabello dorado pálido le caía a cada lado de la cara y ondulaba sobre sus hombros de marfil, ocultando los pezones sonrosados de sus generosos pechos y descendía hasta los muslos bellamente formados hasta llegar a las rodillas. Los pies, delgados y bien formados, se cruzaban como los de las tumbas medievales cuyos inquilinos habían peregrinado en vida a Roma o Palestina; tenía los codos doblados, de modo que sus manos estaban unidas palma contra palma entre los senos, con las yemas de los dedos contra la barbilla. Pude distinguir las pestañas con manchas doradas que yacían en suaves arcos contra sus pálidas mejillas, las sombras tenues alrededor de sus ojos, la melancólica y medio patética caída de su pequeña boca. Curiosamente, fui consciente de que aquella figura pálida y encantadora tipificaba en combinación la austeridad de una joven santa esculpida, exuberante y provocativa, y la atractiva inocencia de la infancia en ciernes hacia la adolescencia.


  De alguna manera, me pareció, se había acostado para morir con una resignación tranquila, como la de Julieta cuando bebió del frasco que la envió a vivir al mausoleo de su familia.


  —¡Nikakova! —susurró nuestro compañero en una especie de éxtasis sin aliento, mirando a la figura tranquila con una mirada de adoración.


  —¿Hein? —De Grandin se sacudió como para liberar sus sentidos de las brumas de un sueño—. ¿Qué es esto, monsieur? Una mujer sepultada en hielo, una hermosa mujer muerta...


  —No está muerta —interrumpió el otro—. Solo duerme.


  —Tiens —una mirada de lástima brilló en los ojillos azules del pequeño francés—. Me temo que duerme ese sueño del que no se puede despertar, mon ami.


  —No, le digo que no —casi gritó el joven—, ¡no está muerta! Pavlovitch me aseguró que podría ser revivida, íbamos a comenzar a trabajar esta noche, pero le encontraron primero y...


  —Halte la! —le interrumpió De Grandin—. Esta conversación es propia de un manicomio, y tan carente de sentido como el balbuceo de los bebés. ¿Quién era este doctor Pavlovitch y quién era esta joven? ¿Quién, por el queso azul, es usted, monsieur?


  El joven no hizo caso, pero se apresuró a caminar alrededor del ataúd, toqueteando con familiaridad una serie de pequeños botones que presionó en rápida sucesión. Cuando apretó el último botón, oímos un silbido prolongado que se elevaba lentamente, y media docena de chorros de copos de nieve parecieron salir de la cúpula helada que cubría el cuerpo. La habitación se volvió más y más fría. En un momento, pudimos ver el vapor de nuestro aliento delante de nuestras bocas y narices, y sentí un escalofrío atravesándome cuando una necesidad casi abrumadora de estornudar comenzó a manifestarse.


  —Corbleu —los dientes de De Grandin castañetearon con un repentino escalofrío— voy a contraer neumonía. Contraeré coriza. ¡Pereceré miserablemente si esto continúa! —Cruzó la habitación y abrió una ventana, luego se inclinó sobre el alféizar, empapándose con el húmedo y cálido aire del verano.


  —¡Rápido, apague las luces! —gritó nuestro visitante—. ¡No deben vemos! —Apretó el interruptor con dedos frenéticos, luego se apoyó contra la jamba de la puerta respirando con dificultad, como alguien que hubiera escapado de algún peligro mortal por el margen más estrecho.


  Cuando el aire exterior barrió la habitación y neutralizó el frío, De Grandin se volvió de nuevo hacia el joven.


  —Monsieur —advirtió—, mi nariz es corta, pero mi paciencia es aún más corta. He tenido suficiente, ¡demasiado, parbleu! ¿Explicará ahora este endiablado asunto, o llamaré a los oficiales y les diré que tiene usted aquí el cuerpo de una mujer, a quién, indudablemente, asesinó de un modo asqueroso, y...?


  —¡No, no, eso no! —suplicó nuestro visitante—. Por favor no me traicionen. Escuchen, por favor; traten de darse cuenta de que lo que digo es verdad.


  —Amigo mío, no fuerce demasiado mi credulidad —respondió De Grandin—. Yo he viajado mucho, he visto mucho, sé mucho. Lo que sé que es cierto haría que un hombre menos experimentado se creyera víctima de alucinaciones. Cuéntenos, mon vieux. Escucho.


  Con nubes de vapor alrededor de nuestros hombros nos miramos a la luz de una pequeña lámpara sombreada. Nuestra respiración se desplegaba en una bruma de vapor cada vez que hablábamos; delante de nosotros brillaba el ataúd con su caparazón de cristal, como un gran memento mori hecho de hielo polar, y, mientras irradiaba un frío cada vez mayor, me sorprendí recordando involuntariamente un verso de Bartholomew Dowling:


  “Y así el calor de los sentimientos se vuelve frío ante la frialdad de la muerte...”


  Hasta entonces, la urgencia de la acción nos había impedido examinar a fondo a nuestro visitante. Ahora, mientras lo estudiaba, me resultó difícil incluirle en cualquier categoría proporcionada por mí experiencia médica de toda una vida. Era joven, aunque no tan joven como parecía, porque su cabello color rubio pálido y su esbeltez le daban un aire engañoso de juventud que se contradecía con sus hombros caídos, las líneas de preocupación de su boca y los ojos profundos y melancólicos. Su barbilla era pequeña y gentil, con un contorno suave y casi femenino. La boca, debajo de un bigote rubio ceniza apenas visible, sugería una sensibilidad extrema, y mantenía los labios apretados uno contra el otro como si el reprimir sus emociones se hubiera convertido en algo habitual. Su ceño era más ancho y alto de lo común, sus ojos azules eran casi infantilmente ingenuos. Cuando hablaba, lo hacía con vacilación y con una pronunciación dolorosamente correcta, que traicionaba, con tanta claridad como un acento, que su inglés provenía del estudio en lugar, de la herencia y el uso.


  —Soy Serge Aksakoff —nos dijo con su voz plana y sin acento—. Conocí a Nikakova Gapon cuando era estudiante en la Universidad de Petrogrado y ella era alumna de la Academia Imperial de Ballet. Rusia, en 1916, estaba llena de sociedades secretas liberales, todas leales al Pequeño Padre, pero todas intentaban asegurar algo de democracia para una tierra que había estado postrada debajo del talón de hierro de los autócratas durante veinte generaciones. Quizás era la emoción del peligro lo que compartíamos; tal vez era algo más fuerte. En cualquier caso, sentimos una atracción mutua en la primera reunión, y antes de que terminara el verano, estaba desesperadamente enamorado de ella y ella compartía mi pasión.


  »Nuestra sociedad contaba con personas de todos los estratos sociales, trabajadores, artesanos, artistas y profesionales, pero en su mayoría éramos estudiantes de entre veinte y dieciséis años. Dos de nuestros principales miembros eran Boris Proudhon y Matrona Rimsky. Él era un sastre, ella la amante del profesor Michail Pavlovitch, de la Universidad de Petrogrado, el cual, como físico, rivalizaba con Soloviev en cuanto a su instrucción y lo superaba en su osadía a la hora de experimentar. Proudhon siempre fue el más ruidoso en el debate, siempre el más insistente en la acción agresiva. Si uno de nosotros preparaba un plan para introducir legislación social en la Duma, él se burlaba de la idea e insistía en una demostración de fuerza, a menudo en el asesinato de funcionarios, cuyas funciones eran llevar a cabo impopulares ukases. Matrona siempre secundaba sus propuestas violentas e insistía en que tomáramos medidas directas y violentas. Finalmente, a sugerencia de ellos, firmamos con nuestros nombres junto a los suyos en una declaración de intenciones en la que declaramos que, si fallaban las medidas pacíficas, favoreceríamos la violencia para obtener nuestros fines.


  »Esa noche, los oficiales de la Okhrana me levantaron de mi cama y me arrastraron a la fortaleza de San Pedro y San Pablo. Me encerraron en una celda apestosa y llena de alimañas y me dejaron allí tres semanas. Luego me sacaron y me dijeron que, debido a que solo tenía diecisiete años, habían decidido ser clementes, por lo que, en lugar de ser ahorcado o enviado a las minas siberianas con la mayoría de mis compañeros, simplemente sufriría exilio en Ekaterinburg durante un período de sesenta meses. Durante ese tiempo, debería ser objeto de vigilancia continua, no podría mantener comunicación con mi familia o amigos en Rusia, y no participaría en ningún trabajo sin permiso expreso.


  —¡Pero usted no había hecho nada! —protesté—. El documento que firmó declaraba específicamente que favorecía las medidas pacíficas; simplemente dijo usted que si esas medidas fallaban...


  Aksakoff sonrió con tristeza.


  —No era necesario ser un criminal para ser exiliado —explicó—. La “falta de fiabilidad política” era causa suficiente, y los oficiales de la policía política eran los únicos jueces del caso. Verá, el exilio administrativo, tal como lo llamaban, técnicamente no era un castigo.


  —Oh, eso es diferente —respondí—. Si simplemente se vio obligado a vivir fuera de casa...


  —Ya hacer un viaje más largo que desde Nueva York a Los Ángeles, vestido con ropa de prisión y esposado a un delincuente condenado... arrastrando los grilletes con tanta fuerza que era imposible levantar los pies... alimentarse con poca frecuencia, y, cuando podía hacerlo, comer unos despojos que nadie salvo un perro medio muerto de hambre tocaría... —me interrumpió amargamente—. Mi único consuelo era que a Nikakova también se le había otorgado “clemencia” y me acompañó en el exilio.


  »El oficial al mando de nuestra escolta provenía de una familia en la que alguno de sus miembros también habían sufrido el exilio, y esto hizo que se compadeciera de nosotros. Nos permitió conversar una hora al día, aunque eso estaba prohibido, y varias veces nos daba comida y té de sus propias raciones. Fue por él por quien supimos que Proudhon y Matrona eran agents provocateurs de la policía política, espías pagados cuyo deber no solo era ganarse la confianza de muchachos desprevenidos como nosotros, sino incitarnos a actos ilegales para que pudiéramos ser arrestados y deportados.


  »Como no tenía dinero y al Gobierno no le interesaba mantenerme, gentilmente se me permitió ponerme al servicio de un zapatero en Ekaterinburg, y a Nikakova se le permitió trabajar para una costurera. En ese momento encontré una casita y ella vino a vivir conmigo.


  —Debe haber sido un consuelo casarse con la chica que amaba, incluso en condiciones tan terribles... —comencé, pero el cinismo de la mirada que me dirigió detuvo mi comentario.


  —Dije que ella vino a vivir conmigo —repitió—. A los “disidentes políticos” no se les permitía el matrimonio sin una dispensa especial de la policía, y eso no podíamos conseguirlo. No teníamos dinero para pagar sobornos. Pero, digan lo que digan la iglesia y el estado, éramos tan verdaderamente marido y mujer como si hubiéramos estado ante el altar de San Isaac y nos hubiéramos casado frente al Patriarca. Prometimos que nuestro amor duraría toda la eternidad, arrodillándonos en el suelo de nuestra cabaña con un bendito icono como testigo, y como no teníamos anillos para intercambiar, tomé dos clavos y los amartillé hasta lograr que se curvaran. Miren...


  Extendió su mano, mostrando una delgada banda de alambre aplanado en la segunda falange del tercer dedo.


  —Ella también tiene uno —agregó, haciéndonos señas para que miráramos el cuerpo en el ataúd cubierto de escarcha. A través de la envoltura de hielo envolvente vimos el brillo apagado del angosto anillo de hierro sobre una de sus manos bien formadas.


  —En esa latitud norte, el crepúsculo dura hasta después de las diez en punto, y mí trabajo con el zapatero comenzaba al alba y no terminaba hasta el anochecer —continuó Aksakoff mientras volvía a sentarse y encendía el cigarrillo que le había ofrecido De Grandin.


  »Hay un dicho en inglés que dice que los niños de los zapateros no llevan zapatos. Era casi literalmente cierto en mí caso, ya que el pequeño salario que ganaba me hacía completamente imposible comprar zapatos de cuero, por lo que me enrollaba trapos alrededor de mis pies y tobillos. Nikakova tenía un par de zapatos, pero los usaba solo al aire libre. En cuanto a las medias, no habíamos tenido un par desde el primer mes de nuestro exilio.


  »Una noche, mientras me arrastraba a casa con mis botas de trapo, escuché un gemido proveniente de las sombras, y cuando fui a mirar encontré a un anciano caído en el camino. Era lastimosamente delgado y harapiento, y su barba enmarañada y descuidada estaba casi rígida de suciedad y barro. Quienes vivimos en la pobreza absoluta, podemos reconocer el hambre cuando la vemos, y solo necesité una mirada para ver que el hombre estaba hambriento. Era más alto que yo, por una cabeza, pero no tuve problemas para levantarle, ya que apenas pesaba noventa libras, y cuando le rodeé con el brazo para sostenerle, fue como si sostuviera un esqueleto vestido de trapo.


  »«Nikakova me ayudó a quitarle su ropa harapienta y lavar la suciedad coagulada y las alimañas; luego le acostamos sobre una pila de paja, ya que no teníamos camas, y le alimentamos con leche y brandy, con una cuchara. Al principio pensamos que estaba demasiado mal como para salvarle, pero después de haber trabajado con él aproximadamente una hora, sus ojos se abrieron y murmuró: “Gracias, Gaspadin Aksakoff”.


  »¡Gaspadin! Era la primera vez que escuchaba ese título de respeto desde la noche en que la policía me sacó de mi cama casi un año antes, y me eché a llorar cuando el viejo murmuró aquello. Entonces nos preguntamos quién podía ser aquel viejo saco de huesos, vestido con apestosos harapos, sucio como un mujik, como una alimaña o un perro sarnoso, que sabía mi nombre y se dirigía a mí con un título cortés. Los exiliados aprenden a sospechar cada cambio de luces y sombras, y Nikakova y yo pasamos una noche de terror, vigilando cada paso en el callejón, casi desmayándonos cada vez que un crujido llegaba ante nuestra puerta sin cerradura por temor a que pudieran venir oficiales de la gendarmería para arrestarnos por brindar refugio a un fugitivo.


  »El extraño hambriento deliró toda aquella noche y por la mañana tuvo la fuerza suficiente para decirnos que era el doctor Pavlovitch, capturado por la Okhrana como persona políticamente peligrosa y exiliado durante cinco años a Ekaterimburgo. Menos afortunado que nosotros, no había podido obtener un empleo ni siquiera como trabajador manual cuando el Gobierno, preocupado por la guerra y la amenaza de la revolución, le había condenado a morirse de hambre a medida que el destino así lo decretaba. Durante meses, había vagado por las calles como un animal callejero, rogando unos kopeks aquí y allá, luchando contra perros y gatos sin dueño por los restos de comida; finalmente se dejó caer exhausto a cien metros de nuestra pobre cabaña.


  «Apenas teníamos suficiente comida para dos, y a menudo menos que el equivalente de un centavo por semana en efectivo, pero, de alguna manera, nos las arreglamos para mantener vivo a nuestro huésped durante el siguiente invierno, y cuando llegó la primavera, encontró trabajo en una granja.


  »Las fuerzas de la revuelta habían pasado a manos más fuertes que las nuestras, y mientras nosotros moríamos de hambre en Ekaterimburgo, el zar Nicolás también llegó allí como exiliado. Pero aunque ahora gobernaban los bolcheviques en lugar de Nicolás, eso solo significó un cambio de amos para nosotros tres. Petrogrado y toda Rusia estaban en manos de revolucionarios, tan ocupados con sus masacres y venganzas, que no tenían tiempo ni ganas de liberamos de nuestro exilio, e incluso si hubiéramos sido liberados, no teníamos ningún lugar a donde ir. Con la llegada de la segunda revolución, todo se hizo comunal; los Guardias Rojos tomaban lo que querían sin pensar en pagar; los comerciantes cerraban sus tiendas y los campesinos plantaban lo suficiente para mantenerse. Antes habíamos sido pobres; ahora estábamos en la miseria. A veces solo teníamos una corteza de pan negro para compartir entre nosotros, a menudo ni siquiera eso. Durante una semana, vivimos con los zapatos de Nikakova, cortándolos en pequeñas tiras e hirviéndolos durante horas para hacer caldo.


  »Los bolcheviques fusilaron a Nicolás y su familia el 17 de julio, y ocho días después Kolchak y los checos se mudaron a Ekaterimburgo. Pavlovitch fue reconocido y retenido para que ayudara en la investigación del asesinato de la familia real, y nosotros actuamos como sus secretarios. Cuando los Guardias Blancos regresaron a Mongolia, fuimos con ellos. Pavlovitch instaló un laboratorio y un hospital en Tisingol, y Nikakova y yo actuamos como asistentes. Fuimos muy felices allí.


  —Uno se regocija en su felicidad, monsieur —murmuró De Grandin cuando el silencio del joven se alargó—, pero ¿cómo fue que madame Aksakoff se congeló en este ataúd nunca lo bastante reprobado?


  Nuestro visitante abandonó su breve silencio.


  —Había luchas en todas partes —respondió—. Pueblo tras pueblo cambiaba de manos mientras los Guardias Rojos y Blancos se movían como ajedrecistas en las llanuras mongolas, pero parecíamos lo bastante seguros en Tisingol hasta que Nikakova fue víctima de la fiebre de la taiga. Se mantuvo entre la vida y la muerte durante semanas, y todavía estaba demasiado débil para caminar, o incluso tenerse en pie, cuando nos llegó la noticia de que la Horda Roja avanzaba y destruía todo lo que tenía por delante. Si nos quedábamos, podíamos darnos por condenados; pero intentar moverla, significaba una muerte segura para Nikakova.


  »Ya he dicho que Pavlovitch era uno de los científicos más importantes de Rusia. En su trabajo en Tisingol había superado los descubrimientos realizados en las grandes universidades del mundo exterior. La fórmula de los médicos de Leningrado para mantener la sangre ionizada y fluida, que podría estar lista para su uso instantáneo cuando se requirieran transfusiones, era algo cotidiano en la enfermería de Tisingol, y el experimento de Carrell de mantener la vida en los corazones de pollo después de que se extrajeran de las aves habían sido superadas por él. Sin embargo, su mayor hazaña científica había sido tomar un pequeño animal de sangre caliente... un pequeño gato o perro... drogarlo con un opiáceo, luego congelarlo con nieve de óxido de carbono, mantenerlo en refrigeración durante un mes o dos, luego, después de descongelarlo con gran cuidado, liberarlo, aparentemente sin quedar peor tras esa experiencia.


  »—Hay esperanza para Nikakova —me dijo cuando llegó la noticia de que los bolcheviques estaban a solo dos días de distancia—. Si me dejas tratarla como hago con mis mascotas, puedes moverla diez mil millas con seguridad y revivirla en cualquier momento que lo deseemos.


  »Yo no estaba dispuesto a algo así, pero Nikakova sí. “Si el doctor Pavlovitch tiene éxito, volveremos a estar juntos”, me dijo, “pero si nos quedamos aquí, moriremos con toda seguridad. Si no logro sobrevivir a esta terrible experiencia... nichevo, ya estoy tan cerca de la muerte que será un paso muy pequeño, y tú vivirás, mi Serge. Probemos esta oportunidad de escapar”.


  »Pavlovitch consiguió un gran ataúd mongol y comenzamos nuestro trabajo. Nikakova estaba demasiado débil para tomarme en sus brazos, pero nos besamos en la boca antes de que bebiera diez gotas de láudano, lo cual la dejó profundamente dormida en media hora. El proceso de congelación tenía que ser inmediato, para que la animación se detuviera de inmediato; de lo contrario, su poca fuerza se agotaría al lidiar con el frío y moriría de verdad, y no solo detendría sus procesos vitales. Le quitamos el albornoz, le juntamos las manos y cruzamos los pies como si volviera de una peregrinación piadosa, luego sellamos sus labios con un colodión flexible y tapamos sus orificios nasales; luego, antes de que tuviera la oportunidad de asfixiarse, la acostamos sobre una sábana que se extendía sobre la nieve de óxido de carbono, extendimos otra sábana sobre ella y la cubrimos con una cúpula de cobre y láminas en la que insuflamos el óxido de carbono comprimido. La temperatura dentro de su prisión era tan baja que su cuerpo se puso rígido con un espasmo, cada gota de sangre y humedad en su sistema se congeló casi instantáneamente. Luego la acostamos en un baño poco profundo de agua destilada, que congelamos velozmente con hielo seco, y la dejamos allí mientras preparábamos el ataúd que sería su hogar hasta llegar a un lugar seguro.


  »Pavlovitch había preparado el ataúd, colocando tanques de óxido carbónico licuado debajo del espacio reservado para el zócalo de hielo y colocando respiraderos para que el gas que escapara de la lenta evaporación del líquido pudiera circular continuamente alrededor de la tumba helada en la que yacería mi amada. Alrededor del bloque de hielo colocamos una forma hueca de hielo para atrapar y retener los gases que se escapan, luego envolvimos todo en una capa de yurta o fieltro de carpa, y la colocamos en el ataúd, que sellamos con varias capas de laca china. Así, mi amada yacía tan quieta como cualquier santa esculpida, sellada en una tumba de hielo tan fría como esas zaberegas, o montañas de hielo, que se forman a lo largo de las orillas de los ríos en Siberia, cuando el mercurio desciende a ochenta marcas por debajo de la línea del cero.


  »Caminamos por el desierto de Shamo hasta llegar a Dolo Nor, luego comenzamos a descender por el Huang Ho, pero justo al norte de Chiang-chun nos atacó una banda de bandidos de Chahar. Me capturaron para pedir un rescate, y pasaron tres días antes de que les hiciera entender que era un ruso blanco sin dinero, por el que nadie pagaría un kopek. Me habrían matado allí mismo si un prisionero inglés no les hubiera ofrecido cinco libras en rescate por mí. Seis meses después, llegué a Shanghái sin nada más que los harapos con los que me cubría.


  »Los rusos blancos no poseen estatus alguno en Oriente, pero eso fue útil para mí, ya que me ofrecieron empleos que ningún otro extranjero tocaría. Fui, al poco tiempo, un mozo ricksha, un agente secreto alemán, corredor en una casa de juego, contrabandista de opio y traficante de armas. A cada paso, mi fortuna aumentaba. En diez años era rico, dueño de concesiones en Kalgan, Tientsin y Peiping, no muy respetado, pero muy bien tratado. Maskee... —levantó los hombros y los encogió—, habría cambiado todo lo que poseía por ese ataúd rojo que había desaparecido cuando los chahars me capturaron.


  »Entonces por fin escuché de Pavlovitch. Lo habían convertido en el cirujano del grupo de bandidos que cooperó con el que me capturó, y cuando se incorporaron al ejército chino se convirtió en coronel. Cuando salvó la vida de un señor de la guerra mediante una transfusión de sangre enlatada, le entregaron la mitad del botín de la ciudad. Poco después emigró a América. ¿El ataúd? Cuando los chahars lo vieron por primera vez, supusieron que estaba lleno de tesoros y estaban a punto de abrirlo, pero su frialdad antinatural los asustó, y lo enterraron debajo del hielo cerca de Bouir Nor y se escabulleron por el miedo mortal de los diez mil demonios que Pavlovitch les aseguró que estaban confinados en él.


  »Me costó dos años y una fortuna localizar el lugar de enterramiento de Nikakova, pero finalmente lo encontramos, y la habían enterrado tan profundamente debajo de ese hielo de la zaberega, que jamás se derrite, que tuvimos que hacerlo explotar para sacar a mí amada. Envolvimos el ataúd en diez pliegues de fieltro humedecido con una solución de hielo y sal, y lo llevamos por tierra hasta Tientsin, donde lo coloqué en la cámara de refrigeración de un barco y lo traje a América. Ayer llegué a esta ciudad con él, después de haberlo traído aquí en una furgoneta refrigerada, y se hicieron todos los arreglos para que Pavlovitch reviviera a Nikakova cuando, esta tarde, vi a Proudhon y a la mujer Rimsky conduciendo por la carretera hacia la casa de Pavlovitch y supe que debía apresurarme.


  —Pardonnez-moi, monsieur, pero ¿por qué ver a sus cohermanos de sus días rusos le impresionó con esta necesidad deprisa tan desesperada? —preguntó De Grandin.


  Aksakoff sonrió sombríamente.


  —¿Recuerda lo que sucedió a las personas que investigaron el asesinato del zar? —respondió—. Los asesinos cubrieron su sangriento trabajo por completo, o eso creyeron. Quemaron los cuerpos en una hoguera y arrojaron las cenizas por el pozo de una mina abandonada, pero una paciente investigación bajo las órdenes Sokoloff hizo inútiles todas esas precauciones. Fue Pavlovitch quien logró que su trabajo descubriera la evidencia del crimen. A partir de las cenizas en la antigua mina de Isetsky, encontró pequeños fragmentos como evidencia... la cruz maltesa del Emperador, seis piezas de acero de corsés de mujer, una variedad mixta de botones carbonizados, hebillas, partes de zapatillas, ganchos y ojos, y una serie de pequeños guijarros sucios que, cuando se limpiaron y trataron químicamente, resultaron ser diamantes puros. Fue esta evidencia la que demostró la culpabilidad de los bolcheviques, después de que ellos negaran descaradamente toda implicación en el regicidio, y todos los que ayudaron a demostrar su culpabilidad fueron marcados para ser “ejecutados”; incluso aquellos que ocupaban puestos de empleados han sido abatidos y asesinados por sus agentes secretos. No hay duda de que Proudhon y la mujer que era la amante de Pavlovitch... y cuya traición causó su exilio en los días zaristas... fueron enviados aquí para asesinarle. Era indudable que, ese Judas hecho mujer, mató a Pavlovitch, y cuando estuvo muerto, ella y Proudhon hurgaron en sus papeles. Su tarea no es solo detener el testimonio oral de la culpa de su Gobierno, sino también destruir documentos incriminatorios.


  —Ya veo. Y es muy probable que hayan encontrado mensajes suyos avisándole de su llegada. Tiens, creo que tenía usted motivos para llevarse sin demora este ataúd de esa casa de la muerte.


  —¡Pero al matar a Pavlovitch también mataron a mí amada! —sollozó Aksakoff—. La técnica de su trabajo era secreta. Nadie más puede sacar a mí amada Nikakova de su trance...


  —Yo no diría tanto —le contradijo el pequeño francés—. Yo soy Jules de Grandin, un tipo diabólicamente inteligente. De modo que... ya veremos, amigo mío.


  * * *


  —¡Es lo más fantástico que he escuchado! —le dije cuando nos fuimos a dormir—. No hay duda de que el proceso de congelación la ha conservado maravillosamente, pero esperar devolverla a la vida... eso es completamente absurdo. Cuando una persona muere, está muerta, y apostaría mi reputación a que eso de allí no es más que un hermoso cadáver. —Asentí con la cabeza hacia el baño donde el plinto de hielo descansaba en la bañera y Aksakoff se estiraba sobre un catre junto a la puerta cerrada, con una pistola lista en su mano.


  De Grandin apretó los labios y luego me dirigió una sonrisa picara.


  —Tiene usted lógica y experiencia para respaldar sus afirmaciones —asintió—, pero como decía monsieur Shakespeare, existen cosas entre el cielo y la tierra que nuestra filosofía aún no ha soñado. En cuanto a la lógica, eh bien, ¿qué es? Un razonamiento de datos recopilados, a partir de hechos conocidos, n´est-ce-pas? Pues ciertamente. Por lo tanto, según la lógica, la telegrafía inalámbrica habría sido científicamente imposible antes de Marconi. La comunicación por radio era, lógicamente, un sueño absurdo, hasta que la invención del tubo de vacío hizo que la lógica científica anterior resultara fallida. Sin embargo, los principios que subyacen a estas cosas fueron conocidos por los físicos durante años; simplemente, no habían sido ensamblados en su orden correcto. Veamos este caso:


  »Tomemos, por ejemplo, a los animales en hibernación... la tortuga de nuestros climas del norte, la rana, la serpiente; cada otoño se ponen en animación suspendida, mientras nuestras amas de casa doblan la ropa de verano para guardarla en invierno. Parecen morir, pero en la primavera salen tan activos como antes. Alguien que no tenga conocimientos naturales podría encontrarlos en su estado de hibernación y decir, tal como acaba usted de decir: “Esto es un cadáver”. Su experiencia lo diría, pero estaría en un error. O tomemos a los peces que se congelan en el hielo. Cuando la primavera disuelve su prisión helada, nadan en busca de comida tan hambrientos como si no se hubieran detenido un momento en su búsqueda. Los sapos incrustados en un bloque de pizarra, que vemos desenterrados en las minas de carbón de vez en cuando, pueden haber estado “muertos”. Solo le Bon Dieu sabe cuántos siglos. Sin embargo, una vez lo liberan del encajonamiento, el animal salta en busca de insectos para llenar su barriguita. De nuevo...


  —Pero todas estas son criaturas de sangre fría —protesté—. Los mamíferos no pueden suspender el proceso vital.


  —¿Ni siquiera los osos? —me interrumpió con un simulacro de dulzura en su voz—. ¿O aquellos indios que, cuando son hipnotizados, caen en trances tan profundos que los médicos acreditados no dudan en llamarlos muertos, y luego son enterrados durante tanto tiempo que se siembran y recogen cosechas de grano y luego, tras ser desenterrados, se despiertan a una orden de su hipnotizador?


  —Humph —respondí, molesto—. Nunca había visto algo así.


  —Précisément. Yo sí lo he visto. No sé cómo puede ser. Solo sé que es. Cuando las cosas existen, sabemos que son así, tanto si la lógica las favorece como si no.


  —Entonces, ¿piensa que esta historia absurda es cierta, que podemos descongelar a esta mujer y despertarla, después de que haya estado muerta y sepultada en hielo durante casi veinte años?


  —No he dicho eso...


  —¡Pero si acaba de hacerlo!


  —Ha sido usted, no yo, quien ha dicho que estaba muerta. Somáticamente, puede estar muerta, clínicamente muerta, ya que su corazón, pulmones y cerebro han dejado de funcionar, pero esa no es la verdadera muerte. Usted mismo ha visto revivir en algunos casos, incluso cuando la muerte somática ha durado un tiempo apreciable. No estaba enferma cuando se suspendió la animación, y su cuerpo ha sido aislado de los cambios del deterioro. Creo que es posible que su chispa vital aún duerma latente y pueda revivirse hasta una llama si tenemos cuidado... y suerte.


  * * *


  La vigilia ante nuestro cuarto de baño duró cinco días y noches completos. Parecía existir una cierta cualidad acerada en aquel catafalco helado que desafiaba por igual al calor del verano y al agua que goteaba suavemente de la ducha, como si el hielo hubiera acumulado un frío adicional en los largos años que había permanecido encerrado en la tierra helada de la Mongolia Exterior, y varias veces vi cómo se congelaba el agua que caía, mientras el féretro helado desafiaba la temperatura más alta del líquido. Finalmente, la carcasa se derritió y depositamos el cuerpo rígido y marmóreo sobre la bañera, luego, dirigimos un chorro de agua caliente procedente del grifo. Durante diez horas, siguió frío, y el cuerpo gélido no mostró signos de ceder. Una y otra vez comprobamos que los brazos y las manos estaban duros como una piedra, que las piernas y los pies parecían encerrados para siempre en el rigor mortis, y que los pequeños senos en flor no mostraban la menor promesa de despertar de su frígida falta de respuesta.


  De hecho, lejos de responder a la acción térmica del agua, el cuerpo congelado parecía enfriar el baño, y notamos pequeñas líneas de hielo en forma de hilo que se formaron sobre la piel, sobresaliendo rígidamente como esporas de moho de gran tamaño y cubriendo la blanca figura con una capa de fulgurante pelaje de hielo que brillaba como una joya.


  —Excelent, parfait, splendide, magnifique! —asintió De Grandin, encantado cuando aquel abrigo de piel de hielo fue tomando forma—. El frío está saliendo; estamos progresando espléndidamente.


  Cuando los pequeños carámbanos se evaporaron, elevaron un poco la temperatura del agua, cambiándola gradualmente de fresca a tibia, y quince horas de inmersión en el baño más cálido arrojaron resultados notables. La piel se volvió resistente al tacto, la carne era firme pero flexible, las manos juntas se relajaron y se deslizaron hacia los lados, los tobillos delgados aflojaron su agarre entrelazado y los pies yacían uno al lado del otro.


  —Observe si no le importa, amigo mío —susurró De Grandin, en tensión—. ¡Sus pies, mire cómo se sostienen!


  —¿Y bien? —respondí—: ¿Qué...?


  —Ah bah, ¿ha pasado tanto tiempo desde sus días de estudiante quino recuerda la flacidez de la muerte? Piense en los cadáveres en los que ha trabajado... ¿eran sus pies como estos de aquí? ¡Por el queso azul, ni por asomo! Estaban prolapsados, colgaban de los tobillos como extensiones de la pierna, porque sus músculos flexores se habían vuelto suaves e inelásticos. Estos pies se destacan en ángulos obtusos a las piernas.


  —Bien...


  —Précisément; tu parles, mon ami. Está muy bien, creo yo. Puede que no sea un signo de vida, pero, ciertamente, niega la flacidez de la muerte.


  Periódicamente, presionó el tórax y el abdomen, sintiendo la dureza de los órganos congelados profundamente asentados. Al cabo de un tiempo...


  —Creo que podemos proceder, amigos míos —nos dijo De Grandin, y levantamos el cuerpo flácido del baño y lo secamos apresuradamente con toallas suaves y calientes. De Grandin sacó los tapones de algodón de las fosas nasales y limpió los labios con éter para disolver el sello flexible de colodión, y, hecho esto, él y Aksakoff comenzaron a frotar la piel con aceite de oliva caliente, amasando con firme suavidad, masajeando las manos y pies, doblando brazos y piernas, muñecas, cuello y tobillos. De alguna manera, el proceso me repelía. Había visto una técnica similar utilizada por los embalsamadores cuando rompían el rigor mortis, y la certidumbre de la muerte parecía enfatizada por todo lo que hacían.


  »¡Ahora, Dei gratia, tendremos éxito! —susurró el francés mientras giraba el cuerpo sobre su rostro y se arrodillaba sobre él, aplicando sus manos a los costados, presionando con todas sus fuerzas. Se escuchó un sonido suave y suspirante, como de un aliento exhalado lentamente, y Aksakoff empalideció como si estuviera muerto.


  —¡Ella vive! —susurró—. Oh Nikakova, lubimuimi moï, radost moya...


  Sentí un sollozo de compasión en mi garganta. Demasiado a menudo había escuchado esa simulación de la vida cuando el aire era forzado a emerger por entre los labios de un cadáver por una presión repentina. Ningún médico experimentado, ningún asistente de la morgue, ningún embalsamador puede ser engañado por eso...


  —Mordieu, creo... creo... —el suave y excitado susurro de De Grandin sonó desde la cama. Se había echado hacia atrás, liberando su presión sobre el cadáver, y al hacerlo, me sorprendió observar una hinchazón del tórax inferior. Por supuesto, pudiera ser que no fuera nada más que una reacción mecánica, la tendencia natural del aire a precipitarse en un espacio vacío, o eso me dije, pero...


  Se inclinó hacia delante rápidamente, empujando el cuerpo con ambas manos, mantuvo la presión por un momento y luego volvió a girar. Adelante... atrás... hacia adelante... y hacia atrás... veinte veces por minuto, con el rápido clic del segundero de su reloj de pulsera, realizó los movimientos del método Schaefer de respiración forzada, paciente, metódicamente... casi mecánicamente.


  Sacudí la cabeza con desesperación. Todo aquel trabajo era algo desesperado, y todo aquel optimismo, infundado...


  —¡Rápido, rápido, amigo mío, la supradrenalina! —jadeó—. Aplique quince miligramos en la jeringa, y dese prisa, por favor... ¡Puedo sentir un poco... una tenue agitación aquí... pero debemos realizar una cardiocentesis!


  Corrí al quirófano de mi consulta para preparar el extracto suprarrenal, desesperado porque sabía que la tarea era inútil. Ningún milagro de la medicina podría revivir a una mujer muerta y enterrada durante casi veinte años.


  No había pasado toda una vida como médico sin ningún propósito; la muerte era la muerte, y aquello era la muerte, tal como siempre la había conocido.


  De Grandin colocó la punta de la aguja contra la carne pálida debajo de la hinchazón del seno izquierdo, y vi la piel pálida ceder, como si se estremeciera instintivamente. Empujó con una presión rápida e implacable, y me maravillé de la habilidad que guiaba la aguja puntiaguda y hueca directamente al corazón, evitando el enredado laberinto de venas y arterias.


  Aksakoff estaba de rodillas, con las manos cruzadas, los ojos cerrados, las oraciones, en un estrangulado ruso, brotando de sus labios lívidos. De Grandin presionó el émbolo, inyectando la solución hasta lo más profundo de aquel corazón, que no había sentido sangre caliente durante media generación.


  Un escalofrío rápido y espasmódico sacudió el pálido cuerpo y podría haber jurado que vi aletear sus párpados. El francés contempló atentamente, durante un momento, aquel rostro tranquilo e inmóvil; luego:


  —Non? —susurró, tenso—. ¡Pardieu, te digo que revivas! ¡Te lo ordeno!


  Cogiendo una gasa estéril, la dobló sobre sus labios ligeramente separados, respiró hondo y acercó su boca a la de ella. Vi sobresalir las venas de su sien mientras drenaba sus pulmones de aire, levantaba la cabeza para jadear más, luego se doblaba y respiraba de nuevo directamente en la boca del cadáver. Se le llenaron los ojos de lágrimas, sus mejillas parecieron perder todo rastro de color... se estaba volviendo cianótico.


  —¡Basta, De Grandin! —Exclamé—. No sirve de nada, hombre, simplemente está usted...


  —Triomphe, victoire; suecos! —jadeó exultante—. Ella respira, vive, amigos míos. Hemos vencido a veinte años de muerte. Embrasse-moi! —Antes de poder darme cuenta, me abrazó y plantó un beso rotundo en ambas mejillas, y luego trató al ruso de la misma manera.


  —Nikakova... Nikakova, radost moya... ¡alegría de mi vida! —sollozó Aksakoff. Las pestañas casi doradas revolotearon por un instante. Entonces, un par de ojos verde grisáceos miraron vagamente al hombre que así sollozaba, sin percibirle del todo... un par de ojos desenfocados, como los ojos de los recién nacidos, que luchan con el misterio de la luz.


  Aquello era imposible, absurdo... un completo disparate. Tal cosa no podía haber sucedido, pero... ahí lo tenía. En el segundo piso de mi casa había visto a una mujer que volvía de la tumba. Tras estar encerrada en una tumba de hielo durante casi veinte años... ¡esta mujer vivía, respiraba y me miraba!


  * * *


  Físicamente, se recuperó con rapidez. En dos días, pasamos de una dieta de albúminas, leche y brandy a una de caldo ligero y gachas bien cocidas. Pudo tomar alimentos sólidos en una semana; pero a pesar de todo esto, no era más que un bebé magnificado en tamaño. Sus ojos estaban completamente desenfocados, parecía incapaz de hacer más que distinguir la diferencia de luz y sombra; cuando hablábamos con ella, no respondía; los únicos sonidos que hacía eran pequeños gemidos, no gritos de dolor o miedo, sino simplemente las respuestas mecánicas de las cuerdas vocales que reaccionaban al aliento. Contratamos dos enfermeras y De Grandin apenas se apartó de su lado, pero a medida que pasaba el tiempo y se hacía cada vez más evidente que la paciente a la que cuidaba no era más que un organismo vivo sin volición ni inteligencia, las líneas alrededor de sus ojos parecieron acentuarse más y más.


  Pasó un mes sin mejoría; entonces, un día, el francés entró en el estudio.


  —Trowbridge, mon vieux, venga a verlo, pero camine con suavidad, ¡se lo ruego! —ordenó, agarrándome del codo y arrastrándome escaleras arriba. En la puerta del dormitorio se detuvo y asintió, sonriendo ampliamente, como un showman que llamara la atención sobre un espectáculo. Aksakoff estaba arrodillado junto a la cama y, desde las almohadas apiladas, Nikakova le miraba, pero no había nada infantil en su mirada.


  —Nikakova, radost moya... ¡alegría de la vida! —susurró él, y:


  —¡Serge, mi amor, mi alma, mi vida! —respondió ella en un murmullo. Sus pálidas manos yacían como pequeñas flores blancas bajo las de él, y cuando él se inclinó hacia ella, sus besos salpicaron sus mejillas, su frente, sus párpados como mariposas revoloteando ligeramente.


  —Tiens —murmuró De Grandin—, nuestra Reina de las Nieves ha despertado, al parecer; las heladas del entierro se han derretido, y... vayámonos, amigo mío... ¡esto no es para que lo veamos!


  Me pellizcó la manga para instarme a alejarnos por el pasillo. Las bocas de los amantes se unieron en un abrazo feroz y apasionado, y el pequeño francés apartó los ojos como si mirarlos fuera una profanación.


  * * *


  Nikakova parecía decidida a recuperar el hilo de su vida interrumpida, y ella y Serge, con De Grandin, pasaron largas horas comprando, yendo al teatro, visitando museos y galerías de arte o simplemente contemplando la miríada de escenas de la vida de la ciudad. La semidesnudez de la moda actual al principio la horrorizó, pero pronto revisó su punto de vista anterior a la guerra y adoptó una existencia sin corpiños y sin corsés, como si hubiera nacido cuando Verdun y Argonne no eran más que recuerdos, en lugar de en el reinado de Nicolás el Último Zar. Cuando finalmente se cortó su cabello dorado claro y lo onduló en pequeños rizos apretados, podría haber pasado como una más de los millones de jovencitas de la cosecha actual de estudiantes del último año de instituto. Tenía un modo de expresarse extrañamente incompleto, casi desprovisto de pronombres y repleto de participios, un sentido del humor tímido pero agudo y una capacidad casi infinita para comer dulces.


  —No, no recuerdo nada —nos aseguró cuando le preguntamos sobre su largo entierro—. Recuerdo beber láudano y decir adiós a mí Serge. Entonces dormí. Al despertar, encontré a Serge a mí lado. Nada más... un sueño, un despertar. Me pregunto si la muerte... la verdadera muerte... podría ser así... Dormir y despertar en el cielo.


  Tan pronto como las fuerzas de Nikakova regresaran, debían ir a China, donde los negocios de Serge necesitaban ser dirigidos en persona, porque ahora había recuperado a su amor y el asunto de acumular riqueza había vuelto a tener importancia ante sus ojos.


  —Sufrimos pobreza juntos; ahora compartiremos la alegría de la riqueza, radost moya —declaró.


  * * *


  De Grandin había ido a la sociedad médica del condado, donde su fondo de experiencia técnica y su ingenio rabelesiano le convertían en un invitado siempre bienvenido. Nikakova, Aksakoff y yo estábamos en el salón, con las cortinas corridas contra la tormenta aullante de fuera, y un fuego ligero crepitando en la chimenea. Ella había estado cantando para nosotros, canciones tristes y nostálgicas de su tierra huérfana; ahora estaba sentada al piano, con sus manos de marfil revoloteando a través de las teclas mientras improvisaba, deteniéndose de vez en cuando para morder una chocolatina de menta, y luego, con el picante bocado todavía en la lengua, para tomar un sorbo de café. La miré, pensativo. Serge la miraba con adoración. Aún me recordaba un poco a aquel cadáver pálido en su ataúd helado, esta chica gloriosamente feliz, que se balanceaba al ritmo de su música bajo el resplandor de la lámpara del piano. Llevaba un vestido de seda a rayas que brillaba del verde al naranja y del dorado al carmesí mientras se movía. Era insignificante en su parte superior, pero muy largo de falda. En sus sandalias con tiras cruzadas brillaban gemas, y largos pendientes de jade blanco se balanceaban de sus oídos.


  En los árboles de afuera, el viento se convirtió en un lamento, y una bandada de gaviotas que volaban impulsadas por la tormenta desde la bahía se escabulleron como almas perdidas mientras giraban sobre sus cabezas. A una milla de distancia, una locomotora Lackawanna ululó larga y tristemente mientras se acercaba a un cruce. Nikakova se dio la vuelta desde su asiento en el banco del piano y cruzó la habitación con el paso rápido y felino de la bailarina entrenada, con su larga falda girando alrededor de sus pies, la luz del fuego brillando en sus sandalias y en las uñas de los pies brillantemente pintadas.


  —Siento demonios —anunció mientras se dejaba caer sobre la alfombra del hogar y se agachaba ante el fuego, con la barbilla apoyada en las palmas de las manos y los dedos presionados contra las sienes—. Me parece escuchar un zagovór... ¿cómo llaman?... ¿hechizo... embrujo? En noches como esta, marchan los espectros y los hombres lobo... hombres muertos que salen de las tumbas... fantasmas del pasado muerto que vuelven en masa...


  Se enderezó y sacó una caja de fósforos del taburete, dobló una cerilla hasta que se formó una L al revés y clavó el extremo de la parte más larga en la parte superior de la caja. Doblando otra para que coincidiera en altura con la primera, la colocó con la cabeza contra la de la L levantada, y luego presionó su cigarrillo contra las dos cabezas sulfurosas.


  —¡Observad! —ordenó. Se produjo una llamarada repentina, y cuando el fuego corrió por las cerillas, la que estaba vertical se enroscó hacia arriba y pareció colgar del travesaño de la que estaba en L—. ¿Qué significa? —nos preguntó casi con alegría.


  —¿El hombre del trapecio volador? —aventuré, pero ella negó con la cabeza hasta que sus orejas centellearon a la luz del fuego—. ¡Claro que no, grandísimo tonto! —me reprendió—. Es una ejecución... alguien sien de colgado. Mire, este... —señaló el fósforo acurrucado— ...es un criminal ahorcado en un cadalso. Quizás era...


  —¿Un menchevique que sufrió justamente por sus crímenes contra la Revolución Popular? —suavemente pronunciada, la interrupción se produjo en acentos, casi silbantes, desde la puerta, y giramos unánimes para ver a un hombre y una mujer parados en el umbral.


  Era un hombre delgado, compacto, de una altura por encima de la media, extremadamente feo, con cejas negras delgadas y piel de tinte amarillento. Su cabeza estaba absolutamente desprovista de pelo, pero su cuero cabelludo no tenía esa calidad de brillo que normalmente asociamos con la calvicie. Más bien, parecía tener una opacidad parecida a la de la suède, que no arrojaba un resplandor de respuesta desde la lámpara del pasillo, debajo de la cual se encontraba. Sus pequeños ojos entrecerrados eran negros como la obsidiana y su barbilla puntiaguda sobresalía de su rostro. Su compañera llevaba una gabardina azul, apretada hasta el cuello, y sobre su cuello mostraba su rostro, blanco como la muerte, debajo de un cabello corto y negro como el azabache, cepillado contra su cabeza. Sus cejas eran rectas y estrechas, los ojos debajo de ellas, negros como ciruelas pasas; sus labios eran una delgada línea escarlata.


  Parecía dura y musculosa, no masculina, pero tan carente de sexo como un hacha.


  Vi un terror... como una llama fría... marchitando los rostros de mis compañeros, mientras miraban a los intrusos. Aunque no dijeron nada, supe que ese frío y ominoso conocimiento previo de una muerte segura se cernía sobre ellos.


  —Oigan ustedes —espeté mientras me levantaba de la silla—, ¿qué es lo que pretenden, entrando de esta manera...?


  —Siéntate, viejo —me interrumpió la mujer, con voz baja y fría—. Quédate quieto y no te haremos daño...


  —¿Viejo? —Ver cómo mi casa era invadida de esa manera... eso fue algo hiriente... pero ser llamado viejo... eso fue un insulto adicional—. ¡Fuera! —pedí bruscamente—. Salgan de aquí, o...


  El destello de luz sobre los cañones de las pistolas de los visitantes interrumpió mi autoritaria protesta.


  —Hemos venido a ejecutar a estos traidores a la Causa del Pueblo —anunció el hombre—. Sin duda le habrán hablado de nosotros. Soy Boris Proudhon, comisario de Justicia Popular. Esta es Matrona Rimsky...


  —¡Y les estaré muy agradecido si ambos levantan las manos! —De pie, enmarcado en la puerta principal, Jules de Grandin balanceó su pistola automática en un arco amenazador ante él.


  Sonreía, pero no de un modo agradable, y, por el rubor de sus pálidas mejillas, supe que debía haber corrido bajo la lluvia.


  Había un odio corrosivo y vitriólico en la voz de la mujer cuando se giró hacia él.


  —¡Cerdos burgueses, perros capitalistas! —escupió y levantó su pistola.


  La sonrisa de De Grandin no se alteró cuando la disparó pulcramente en la frente, ni tampoco cambió de expresión cuando le dijo al hombre:


  —Es una pena que se vaya sola al infierno, monsieur. Será mejor que le haga compañía —Su pistola chasqueó una segunda vez, como un látigo, y Boris Proudhon tropezó con el cuerpo de su compañera espía y asesina.


  »Tiens, los he seguido durante horas —dijo el francés cuando entró en la sala de estar, caminando delicadamente alrededor de los cuerpos acurrucados—. Los vi acechando en las sombras cuando salí de la casa, y supe que no tenían buenas intenciones. En consecuencia, volví dando un rodeo en cuanto llegué a la esquina y esperé para verlos. Cuando se movieron, yo también lo hice. Cuando abrieron hábilmente la cerradura de la puerta principal, en completo silencio, yo estaba a su lado. Cuando anunciaron su intención de cometer otro asesinato, bueno, no es saludable hacer cosas así cuando está delante Jules de Grandin.


  —Pero usted se fue a las ocho en punto; ya son más de las once. Seguramente podría haber llamado a la policía — protesté—. ¿Era necesario que disparara...?


  —No era necesario, pero sí deseable —me interrumpió—. Sé lo que piensa, amigo Trowbridge. Ya me parece ver dando vueltas a su mente anglosajona. “¡Le ha disparado a una mujer!”, me acusa usted, y se siente de lo más conmocionado. Pourquoi? También le disparé a la hembra del leopardo y el tigre cuando la ocasión lo requería. He pisado las cabezas de las serpientes hembras. Si hubiera sido una perra rabiosa a la que le disparé, a tiempo para salvar dos vidas, habría usted pensado que le había prestado un noble servicio. ¿Por qué, entonces, se estremece usted de horror cuando elimino a una mujer loca por la sed de sangre? Estos dos enviaron a innumerables inocentes a Siberia y a la muerte, cuando trabajaban para el Gobierno zarista. Como agentes de los soviéticos, alimenta ron su sed de sangre con cientos de asesinatos despiadados. Asesinaron al gran sabio Pavlovitch a sangre fría, habrían hecho lo mismo con Nikakova y Serge si yo no los hubiera detenido. Tenez, no fue venganza lo que hice; fue una ejecución.


  Aksakoff y Nikakova cruzaron la habitación y se arrodillaron ante él, y con gesto solemne, tomaron su mano derecha y se la llevaron a la frente y los labios. A mí me pareció absurdo, incluso degradante, pero eran rusos, y las cosas que hacían estaban arraigadas en sus costumbres. Además... me di cuenta con un comienzo de sorpresa... Jules de Grandin era francés, emocional, voluble, amable y amoroso, pero... francés. Por lo tanto, él era lógico como el Destino, vivía por el sentimiento, pero no tenía ni rastro de sentimentalismo.


  Fue esta comprensión lo que me permitió sofocar mi instintivo sentimiento de repugnancia cuando llamó con calma a la jefatura de policía y les informó que los asesinos del doctor Pavlovitch estaban en mi casa... “esperando la furgoneta de la morgue”.
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