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  LA TRILOGÍA DE SATANÁS


  Javier Jiménez Barco


   


  Cuando Seabury Quinn publicó el cuento “The Lost Lady” en enero de 1931, pocos lectores podían suponer que, con la llegada de Renouard, viejo amigo de Jules de Grandin, el autor estaba comenzando a preparar el camino para ofrecer a los fanes del bueno de Jules una novela larga dedicada al personaje. De hecho, las cosas no parecían ir demasiado bien para Weird Tales en general, y para Jules de Grandin en particular.


  Tras más de seis años de publicación mensual, la Revista Única se vio obligada a pasar a formato bimestral, dado que el banco donde se guardaban la mayoría de los fondos de la revista había cerrado de forma inesperada. A partir de entonces, Weird Tales se vería obligada a vivir al día, viviendo de lo que recaudaba cada dos meses con cada nuevo número. Un ejemplo de cómo estaban las cosas fue que, cuando Otis Adelbert Kline, habitual de la revista y buen amigo de su redacción, publicó seriada su novela “Bucaneros de Venus”, no recibió el pago de una sola vez, sino a plazos, cada dos meses, según se iban publicando las diversas entregas{1}.


  Con el paso de la revista a bimestral, había aparecido una nueva entrega de las aventuras de Jules de Grandin: “The Ghost Helper”, publicada en el número de febrero-marzo. Después, se produjo un hiato de varios meses, hasta que los lectores pudieron respirar de nuevo cuando una nueva historia de Jules, “Satanʼs Stepson”, apareció en el número de septiembre. Esta historia, en la que aparecía de nuevo el bueno de Renouard, inauguraba, aunque los lectores de entonces no lo supieran, lo que después se ha terminado denominando la “trilogía de Satanás”, esto es, tres piezas consecutivas en las que la sombra del Maligno planeaba en todo momento sobre los protagonistas.


  Aquella novela corta dejó más o menos tranquilos a los seguidores de Jules de Grandin, aunque en los siguientes números de ese año no volvió a aparecer ninguna nueva aventura del más mundano de los detectives de lo oculto. Pero Farnsworth Wright, editor de la revista, tenía un as en la manga, y no perdió ocasión de comunicárselo a los lectores, para asegurarse su fidelidad. Por ello, en el número de noviembre de 1931, se anunciaba a media página que, durante el año entrante, aparecería una novela larga de Jules de Grandin, que se publicaría seriada en la revista. En otras palabras, Seabury Quinn se estaba pegando una pequeña paliza, escribiendo una novela a marchas forzadas, y el texto debía estar ya terminado o casi, para que el editor se atreviera a anunciarla con tanta seguridad.


  Y, en efecto, comenzando en febrero de 1932, tal como se había anunciado, dio comienzo el serial de la segunda pieza de la “trilogía de Satanás”, una de las novelas más divertidas de la era pulp, y un verdadero compendio de toda la saga de Jules de Grandin, condensado y resumido en una sola pieza, que no ha perdido ni un ápice de frescura. Por suerte, para entonces, la revista había vuelto a ser mensual, de modo que las seis entregas que duró la novela aparecieron solo en seis meses consecutivos, y no en un año, como habría sucedido de haber seguido siendo Weird Tales una revista bimestral.


  La primera entrega recibió, cómo no, el honor de la ilustración de portada, realizada por C. C. Senf, uno de los artistas más odiados por los autores de Weird Tales, pero que, no obstante, realizó un excelente trabajo: una escena con reminiscencias de arte religioso antiguo, y que plasmaba un momento de la novela que no llegábamos a contemplar de primera mano, sino que nos era narrado de segundas: la crucifixión de la misteriosa mujer del velo.


  Aunque Senf no era santo de la devoción de Quinn, el autor fue lo bastante astuto como para convencer a los editores para que contaran con los dibujos de un buen amigo suyo, Joseph Doolin, curiosamente, el artista que había realizado la primera cubierta dedicada a Jules de Grandin (“The Tennants of Broussac”, que empleamos como ilustración de cubierta en nuestro primer tomo). Doolin vivía en Nueva York, y Quinn en Brooklyn, en la Avenida Jefferson, de modo que ambos amigos pasaron bastantes tardes juntos, seleccionando las escenas más jugosas de la novela, para que Doolin las plasmara en el arte interior.


  Y la novela en sí no tenía desperdicio, ofreciendo una suerte de conspiración satánica a nivel mundial, que obligaría a De Grandin y asociados a viajar a otras partes del globo, con el fin de frustrarla. Un Jules de Grandin a lo grande, sin complejos y que influiría poderosamente en autores de su época, como en Dermis Wheatley, cuya novela “Devil Rides Out” aparecería solo dos años después, y cuyo personaje principal, el Duque de Richelieu, guarda una deuda impagable con Jules de Grandin{2}.
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  A pesar de que el serial proporcionó a los adictos a De Grandin su dosis durante seis meses seguidos, dicho desahogo casi se cobró un efecto negativo en el autor; en una carta a su colega, la escritora Greye La Spina, escrita a comienzos de 1932, Quinn admitía:


  “He de confesar que, en los últimos tiempos, me he vuelto un tanto perezoso. Verás: dado que no tengo necesidad inmediata de escribir, puesto que “La novia del Diablo” se va a seriar durante seis largos meses, me he limitado a quedarme sentado y empezar a pudrirme; y como resultado de eso, solo he completado tres historias desde junio de 1931. Voy a tener que ponerme en marcha de nuevo y empezar a escribir otra vez, si quiero que las historias sigan fluyendo como hasta ahora”.


  Por dramático que pueda sonar esto, tampoco era para tanto, y Quinn tan solo había llegado al ecuador de la saga, aunque por entonces él no lo supiera. A fin de cuentas, Quinn era un profesional muy disciplinado y, si bien la publicación de la novela le permitió disfrutar de unas breves (y muy merecidas) vacaciones para recuperar fuerzas, su sentido del trabajo le impulsó a ponerse en marcha de nuevo, de suerte que, aunque la señalización de la novela concluyó en julio de 1932, al mes siguiente los lectores pudieron disfrutar de una nueva historia de Jules de Grandin, “The Dark Angel”, sin duda una de las narraciones más reveladoras a la hora de definir la verdadera naturaleza de nuestro personaje protagonista. Pues el bueno de Jules era, sin duda, una fuerza del bien, pero no por ello se encontraba sujeto al puritanismo habitual de la sociedad norteamericana de aquella época y, desde luego, no era, ni mucho menos, un fanático religioso. De hecho, los detestaba. Pero, a pesar de ser un borrachín de moral bastante relajada (a fin de cuentas era francés), Jules de Grandin tenía muy claro lo que de verdad estaba bien, y lo que no lo estaba. ¿Era un puritano? Todo lo contrario; a pesar de la actitud más tradicional de su Boswell, el Dr. Trowbridge, Jules poseía una actitud ante la vida tremendamente moderna para la época y, desde luego, no era del tipo de gente que solía juzgar a los demás. Quizá porque, cuando al fin lo terminaba haciendo... ¡ay de aquel al que juzgaba!


  Un último y pequeño detalle sobre esta última pieza del presente tomo, última también de la “Trilogía de Satanás”. A partir de aquí, el ilustrador habitual de Jules de Grandin sería, durante un tiempo, el magistral Jayhem Wilcox, responsable también de las dos primeras ilustraciones de Conan que se hicieran jamás. Pues bien, el bueno de Quinn, aficionado a hacer buenas migas con los artistas que habrían de ilustrar sus cuentos, recibió con tal deleite la llegada de Wilcox que le hizo aparecer en el cuento... bueno, a alguien con su nombre, pero el amistoso guiño allí quedó y al artista debió de gustarle, porque los siguientes interiores dedicados a Jules mantuvieron su excelencia. Comenzaba la Era Dorada de la revista, con la llegada de Margaret Brundage a las cubiertas, y los mejores personajes e ilustradores en el interior, pero sobre ello hablaremos en el próximo tomo dedicado a Jules de Grandin.


  A vuestra salud.
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  El Ayudante del Fantasma


  —No, amigo mío, quería decir eso —persistió Jules de Grandin—. Ustedes, los americanos, son gente triste. ¡Incluso para el placer, son melancólicos!


  Le sonreí, a pesar de mí mismo. En el local de Le Pantoufle Doreé no había signos de melancolía, que yo pudiera ver. Los camareros se escabullían aquí y allá por entre las filas de las mesas iluminadas con suavidad; el ambiente estaba cargado con el olor de la comida bien cocinada, el tibio perfume de las mujeres y el humo del buen tabaco; el sordo entrechocar de la porcelana china y la plata de las mesas se mezclaba con el zumbido de la conversación, las cantarinas carcajadas de flirteo y el ritmo sincopado de la banda de jazz, que dejaba fluir sus pasiones elementales.


  —No hay muchas evidencias de tristeza aquí, ¿verdad? —inquirí, atacando el conejo galés que el camarero había dejado frente a mí y decantando una jarra de la ilegal pero más que agradable cerveza.


  —Pues claro —asintió—, eso es lo que quiero decir, précisément. Observe a esa gente; son típicos. ¿Cómo dice esa canción popular? ¿Bailo con lágrimas en los ojos? Eso es. La alegría es forzada, no natural. Son como un grupo de porteadores de féretros contándose historias divertidas mientras caminan al cementerio; como niños pequeños que silban para afirmar lo valientes que son mientras pasan de largo el cementerio después de que caiga la noche. “Miradnos”, dicen, “somos unos diablos; alegres, descuidados, gallardos; ¡no nos preocupamos por nada, no tememos nada!”. Pero siempre miran con temor por encima del hombro, y siempre ven en las sombras más alejadas los acechantes fantasmas desaprobatorios de Calvino, Knox y Wesley, de Cotton Mather y William Jennings Bryan. Así que son tristes. Sí.


  »Tome aquellos, por ejemplo —hizo una señal con la cabeza hacia los comensales de una mesa hacia nuestra izquierda—, cʼest un couple bien assorti, ¿nʼest-ce-pas? Deberían tener la marca de la felicidad sobre ellos, aunque observe... ¿no es la incomodidad, incluso el miedo, lo que está escrito en sus rostros? Creo que sí. ¿Qué diable? ¿Es ese el camino a la felicidad?


  Aguardando un intervalo de decencia, volví la cabeza y seguí su crítica mirada. El hombre era alto, delgado, de hombros caídos, el rostro fino y apariencia de estudioso, un ejemplo perfecto de caballero americano con la herencia de generaciones anglosajonas tras él. Su duplicado podía encontrarse en todas nuestras facultades con facilidad, en la mitad de nuestros despachos y laboratorios experimentales, en muchas de las ramas más altas de los departamentos del gobierno. Calmado, sensato y eficiente, pero sin el descarado sello de la ambición en él, mostraba la combinación ideal de seriedad y humor que había permitido a la ciencia y las artes mantenerse vivas entre el ajetreo de nuestros Nuevos Tiempos... Y encontrar una aplicación práctica en su uso para los negocios.


  Su acompañante era de las que atraerían la mirada en cualquier compañía. De cuerpo esbelto y largos miembros, con la agilidad de una pantera, con una cabeza pequeña y orgullosa coronada por un cabello corto que parecía maíz maduro, ojos alargados e insolentes, de un oscuro azul bajo unas cejas casi horizontales de una negrura sorprendente, nariz recta, barbilla firme, labios finos... su piel era tan blanca como una perla y parecía casi transparente; ella, también, era de raíces elocuentes, pero sus ancestros habían criado a sus mujeres para el encanto físico. Sin embargo su mente debía ser aguda, ningún hombre podría olvidar su brillante cuerpo y su encanto por un momento; y, a pesar de que podía mostrarse dulce a veces, yo sabía que la suya sería la afabilidad de una felina, cuyas garras estaban disimuladas bajo zarpas de terciopelo.


  Me fijé en ellos con un rápido vistazo, después me volví a De Grandin.


  —Bueno, son Idris Breakstone y su esposa —dije.


  —¿Les conoce?


  —Le conozco. Debo hacerlo. A él ayudé a traerlo al mundo, a Harrisonville, hace treinta y seis años, y ya trataba con sus padres desde cinco años antes de eso. A su mujer no la conozco. Se casó con ella fuera del pueblo. Ella es su segunda esposa, y...


  —¿Uʼm? —fue su comentario murmurado para interrumpirme—. Y esa apariencia... ese aire de malestar que muestran él y su muy encantadora dama... ¿es habitual en ellos?


  Miré de nuevo. El menudo francés tenía razón. Tanto en el rostro de Idris como en el de su acompañante había una mirada de miedo indefinido, una especie de expresión de perseguidos como la que un fugitivo de la justicia podría poner cuando hay extraños alrededor y en cualquier momento pudieran sentir una mano que les palmease y una siniestra advertencia de arresto.


  —No... —contesté con lentitud—, no creo que sea así. Ahora que lo menciona, parecen incómodos de primeras, pero...


  —¿Quizás es ese quien tiene la culpa? —De Grandin fijó su mirada más allá de la mesa de los Breakstone hasta un hombre que se sentaba solo—. Parece el gemelo de Némesis... el del Satán. Observe cómo contempla a la dama. ¡Pardieu, como si ella fuera un ratón y él el gato, no osaría asegurar su vida!


  Seguí la dirección de su mirada. Sentado en el ángulo de la pared había un hombre de constitución ligera e infantil, casi femenina, con las delicadas manos jugando de forma indolente con la cadena de su reloj. Su rostro envejecido, alargado y bien afeitado, como el de un sacerdote o un actor, hacía un extraño contraste con su cuerpo juvenil, y en las facciones con las arrugas grabadas ardían un par de ojos afligidos... ojos como los de Lucifer cuando descendió del alto lugar que ocupaba... con los que miraba de manera incesante el rubio cabello bien peinado que había sobre el blanco cuello de Mrs. Breakstone.


  Sacudí la cabeza y arrugué la frente por la aversión. Me pareció que cada átomo de licor destilado de deseo masculino había sido mezclado con la insistente y fija mirada de aquellos dos tristes aunque despiadados ojos colocados en aquel viejo y arrugado rostro que coronaba el esbelto e incongruentemente joven cuerpo del extraño.


  Salí del pequeño trance en el que me encontraba. Durante un momento había permanecido ajeno al estrépito del café, ciego a su suave iluminación, desentendido de la comida que se enfriaba delante de mi mientras un solo apetito parecía apoderarse de mí... un casi incontrolable deseo de levantarme y cruzar la sala y golpear con el puño cerrado ese viejo e inmoral rostro, magullar aquellos lastimeros e impertérritos ojos y pisotear el frágil e infantil cuerpo.


  —¿Eh? —contesté mientras emergía de la niebla de furia primordial como un durmiente va saliendo del sueño—. Oh... discúlpeme; estaba pensando.


  —Exactement; creo que conozco sus pensamientos; yo tengo los mismos —contestó De Grandin con una carcajada—. Pero antes de que demos rienda suelta a nuestro deseo y asesinemos a esa persona de aspecto perverso, dígame que piensa de él. ¿Es la causa de la perturbación de Monsieur y Madame Breakstone?


  —No —respondí—. No lo creo. Dudo que se hayan fijado en él. Si ella lo hubiera hecho, se lo habría dicho a su marido, y si Idris le hubiese visto mirando a su esposa de esa manera... bien, creo que nuestro impulso se habría traducido en acción, y sin mucho esperar.


  Entonces el menudo francés asintió comprensivo.


  —Estoy de acuerdo —me dijo—. Venga, comamos y marchémonos, amigo mío. Si nos quedamos mucho más, estoy seguro de que acabaré por atacarle... y no tengo deseo de tener problemas con la policía a estas horas de la noche.


   


  El entumecedor frío de la noche había remitido en cierta manera, y una pequeña y crujiente nevada había caído, cubriendo calles y callejones con una pulgada o así de brillante apariencia; pero la nevada había cesado y la luna había salido e iluminaba con luz plateada la somnolienta ciudad cuando el timbre del teléfono de mi mesilla me sacó del dueño. La mordaz falta de luz y el frío viento del comienzo de la mañana filtrándose a través de los desnudos árboles me hicieron tiritar cuando agarré el aparato y gruñí un somnoliento “¿Hola?”


  —Idris Breakstone al habla, Doctor Trowbridge —respondió el que llamaba—. ¿Podría usted venir? Muriel... mi esposa... ella... por favor, dese prisa; ¡es urgente!


  —¡Hʼm, será mejor que vaya! —murmuré sombrío mientras buscaba mis ropas, las cuales una vida de experiencia como médico general me había enseñado a mantener ordenadas en la silla junto a la cama por emergencias como esta—. Condenada medicina, sacar a un hombre de la cama así. Por qué...


  —¿Qué ocurre, amigo mío? —Envuelto en su camisón de seda malva, zapatillas púrpura de niño en sus pequeño pies femeninos, y una bufanda rosa y lavanda al cuello, con todo rastro de sueño desvanecido de sus pequeños y redondos ojos azules, Jules de Grandin me observaba con una sonrisa malvada.


  —¿Oh? Le despertó también, ¿eh? —respondí, empujando mi pie dentro de un zapato y manoseando los cordones—. Bien, la desgracia adora la compañía. No, dudo que sea importante; es Muriel Breakstone, la joven que vimos en el club nocturno, sabe... su marido acaba de llamar y... —hice el nudo de mi segundo zapato y saqué mi chaqueta y abrigo—... y parece que ha tenido una indigestión por demasiada buena comida o algo del divertido licor que sirve allí. ¡Pobre boba! Si hubiera tenido el buen sentido de pedir algo de buena y saludable cerveza...


  —Espéreme, viejo amigo. ¡Me doy prisa, enseguida, vuelo! —interrumpió De Grandin mientras se daba la vuelta y corría por el pasillo hacia su habitación—. Seguro que la dama no se morirá si usted espera a que yo me vista; y creo que hay algo en ella que nos podría interesar. Oh, sin duda que sí.


  Estuvo vestido en menos tiempo del que me llevó ir al garaje a por el coche, y estaba esperando, con mi maletín de médico bajo el brazo, mientras yo llegaba a la puerta principal.


  Le lancé una curiosa mirada de soslayo mientras salíamos a la tranquila calle cubierta de nieve.


  —¿Qué pasa? —pregunté—. Sé que puede oler un misterio desde tan lejos como un escocés una ganga, pero...


  —Hélas, no podría decirse con seguridad —replicó—. Solo tengo una corazonada para continuar; pero esa dama tan atractiva con su comportamiento de incomodidad, y ese viejo-joven que la observaba con tanta intensidad, me intrigan. Creo que oiremos más acerca de ellos, y mientras tanto quisiera estar en contacto con la situación...


  —Bien, aquí está su oportunidad —le interrumpí mientras detenía el coche—. Ya estamos.


  La amplia puerta principal de la casa de los Blackstone se abrió mientras subíamos los escalones del porche, dejando salir una corriente de calor y luz de lámpara a través de la nieve. El mismo Idris nos hizo entrar y apresurarnos a través del recibidor con su cubierta de mullidas alfombras.


  —Ocurrió hace media hora —nos dijo, y durante el recorrido sus labios se estremecieron y su firme mandíbula tembló, con lo que pudimos ver que el pánico se estaba apoderando de sus nervios—. Estuvimos fuera hasta tarde esta noche, y nos quedamos hablando después de llegar. Nos fuimos a la cama solo hace un rato, y no creo que ninguno de los dos hiciera más que dormirse cuando... suban y véanla, caballeros. Hagan lo que puedan por ella... después hablaré con ustedes.


  Una banda de encaje negro mantenía en su lugar el ondulado y rubio cabello, cortado a lo garçon, de Muriel Breakstone, y un diáfano camisón de encaje y gasa dejaba ver sus pechos, brazos y hombros tan blancos y sonrosados como los de un bebé. Me incliné para tomarla el pulso, y me di cuenta con sobresalto que era débil. Tenía la piel fría como la arcilla, a pesar de la doble manta de grueso pelo de camello y el edredón sobre la cama, y a lo largo de sus manos y antebrazos se veían los diminutos bultitos de la piel de gallina. Tenía los ojos vidriosos, y alrededor de su nariz, donde se unían las mejillas, se dibujaban arrugas de agotamiento. Cuando me incliné hacia delante para escuchar su corazón su aliento me llegó a la mejilla, frío y húmedo como una ráfaga de una bodega... o de un mausoleo.


  —¿Dolor? —pregunté de manera sentenciosa, posando la palma de mi mano izquierda sobre su fosa ilíaca derecha y golpeando su espalda con suavidad con los dedos de mi derecha. A De Grandin le murmuré—: temperatura por debajo de lo normal, pulsaciones débiles e increméntales, baja vitalidad. Caso demasiado pronto para una apendicitis, pero...


  —No —contestó la paciente de manera apenas audible, manoseando con apatía el borde de vainica de la sábana de lino rosa pálido—. No tengo ninguna enfermedad, solo... terriblemente... asustada... Doctor. Por favor... —su voz disminuyó hasta un inaudible susurro, y de nuevo la recorrió un ligero escalofrío, mientras la piel de gallina de sus antebrazos se tornaba más pronunciada.


  —Se despertó gritando que algo la estaba agarrando de la garganta —interrumpió Idris—. Al principio estaba histérica, pero ha esto así desde que les llamé, y...


  —Tráigame un cojín eléctrico, o una botella de agua caliente, si no lo tiene —interrumpí—. ¿Usted que dice, De Grandin? ¿Shock?


  —Mais oui —afirmó, asintiendo—. Estoy de acuerdo. Calor externo, un poco de éter, algo de brandy después, quizás y un sedante. Sin duda es un shock, como usted dice, amigo mío. Sí.


  Administramos nuestro tratamiento con rapidez, y cuando la paciente descansó con un ligero y calmado sueño, bajamos las escaleras hasta la biblioteca.


   


  —Y bien, ¿cuál es la causa? —pregunté mientras Idris nos guiaba a la lujosa sala y encendía las luces—. ¿Qué cenó esta noche en el Pantoufle Dorée? Estoy convencido de que esto viene por una pesadilla inducida por la indigestión, aunque estoy dispuesto a admitir que no encuentro evidencias de dispepsia. Pero...


  —Zut, viejo amigo, estamos aquí para escuchar, no para hablar —recordó De Grandin. Después se dirigió a Idris—. ¿Desea hablar con nosotros, Monsieur?


  El joven dio una vuelta por la habitación, encendió un cigarrillo, lo apagó contra el fondo de un cenicero esmaltado, después chascó su encendedor cuando prendió otro.


  —Doctor Trowbridge —comenzó, lanzando dos columnas de humo por sus fosas nasales—, ¿cree usted en fantasmas?


  —Eh, yo creo en... ¡El señor bendiga mi alma! —contesté.


  —Monsieur —añadió De Grandin—, a pesar de los consejos de los eclesiásticos más ancianos, este hombre es un necio que establece su creencia implícita en cualquier cosa... como su rotunda incredulidad... nosotros tenemos la mente abierta. ¿Qué es lo que quiere contarnos?


  Idris dejó a un lado su cigarrillo a medio consumir, después encendió otro de forma mecánica. Evitó de manera estudiada el mirarnos mientras contestaba con lentitud.


  —Creo que esta casa está embrujada.


  —¿Eh? —contestó De Grandin con aspereza—. ¿Qué nos dice?


  —¡Tonterías! —me mofé—. Eso es solo una estupidez, muchacho. Por una sola razón, el lugar no es lo bastante viejo. Ha sido terminado hace poco más de medio año, ¿verdad?


  —Cierto —contestó el joven con cierta obstinación en la voz—, digámoslo de otra manera. Supongan que digo que nosotros... Muriel y yo... estamos embrujados.


  —Oh... —comencé, pero la veloz réplica de Jules de Grandin interrumpió mi jocosa réplica.


  —¿Cómo es eso posible, Monsieur? Estamos interesados. Cuéntenos todo. No hay consideraciones insignificantes en casos como este.


  Idris se dejó caer en un sillón, cruzó la rodilla izquierda sobre la pierna derecha, después la rodilla derecha sobre la pierna izquierda, abrió la tapa de una cajetilla de tabaco y la volvió a cerrar ligeramente torcida, después la puso derecha con meticuloso cuidado.


  —¿Recuerda a Marjorie? —preguntó sin que viniera al caso.


  —¡Humph! —gruñí. ¿Cómo iba a olvidar a la dulce y conservadora joven con la que se casó a su regreso de Francia, la alegría que les deseé en el día de su boda y el dolor que su matrimonio con la exótica criatura que se hallaba escaleras arriba me había causado cuando toda mi habilidad se mostró inútil para mantener a Marjorie viva?—. Sí, la recuerdo —contesté de manera cortante.


  —¿Y quién era? —preguntó De Grandin, inclinándose un poco hacia delante en su silla y fijando su inquietante mirada sin parpadeos sobre Idris.


  —Mi esposa.


  —¿Ah? Y...


  —¿Cualquier cosa que les diga esta noche está bajo secreto profesional? —preguntó Idris.


  —Pues claro, en la más estricta confidencialidad. Continúe, Monsieur.


  —Marjorie Denham y yo habíamos nacido en la misma manzana y con una diferencia de un mes. ¿Verdad, doctor Trowbridge? Usted debe saberlo, pues atendió ambos...


  —Continúe —ordené con un brusco asentimiento—. Está usted en lo cierto.


  —Crecimos juntos —continuó con apatía—, hicimos pasteles de barro juntos, jugamos juntos. Nunca me burlé de ella, ni la tiré del pelo, ni la herí de manera alguna, pues aunque era un mocoso salvaje, la tenía demasiado cariño. Nos enviaron juntos al colegio, y yo llevaba sus libros de un sitio a otro. Fuimos juntos a nuestra primera fiesta, y fue conmigo con quien vistió su primer vestido largo y se peinó el primer moño. Nunca fue una belleza, yo nunca tuve un corazón dulce... no fuimos amantes, sabe, solo buenos amigos íntimos, pero cada uno llenaba tanto la necesidad de camaradería del otro que la necesidad de otra compañía nunca entró en nuestros pensamientos.


  »Me enrolé pronto al estallar la guerra, hice mi primer campamento y me destinaron en el otoño del 11. Marjorie vino a casa para verme antes de partir y me trajo un jersey y un casco. Gritó un poco, y yo estuve muy cerca de las lágrimas, pero no nos besamos. Ni siquiera se nos ocurrió... a mí, al menos.


  »Cada carta... cada carta que recibí, al menos... me trajo noticias de casa por Marjorie. NO eran cartas de amor; solo largas y buenas cartas con cotilleos y sucesos del pueblo, y para mí eran como visitar mi hogar.


  »Fui herido en los pulmones en Saint-Mihiel cuando limpiamos el promontorio... una fuerte dosis de gas de cloro que casi acaba conmigo.


  Me envió al hospital y luego a una casa de convalecencia en Biarritz durante casi un año. Pensaron que iba a quedar enfermo crónico, después de todo, pero lo evité... mala suerte.


  »Fue mientras estuve convaleciente en el hogar cuando supe... por Marjorie, por supuesto... que mis padres habían muerto. La gripe se había cargado a mí padre justo después del Armisticio, y madre falleció a principios del 19. Con el corazón roto, supongo. Esas cosas pasan, ya sabe.


  »No hubo comité de bienvenida ni banda de música esperándome en la estación cuando regresé a Harrisonville. Todo el mundo estaba demasiado ocupado haciendo dinero mientras tuvieran oportunidad como para preocuparse por un soldado desmovilizado, y, además, nadie sabía que volvía, pues no había escrito. La oficina médica del campamento... no estuvo de acuerdo en licenciarme hasta el último minuto, y no sabía si me mandarían a Harrisonville, a New Jersey o a Nogales, Arizona, pues mis papeles habían llegado solo una hora antes de la oficina del ayudante.


  »Estaba vestido de civil, y nadie pareció fijarse en mí cuando bajé del tren. No pueden imaginarse lo extraño que me parecía el pueblo donde había nacido mientras permanecía en la estación aquella tarde, caballeros— continuó—, y cuando me di cuenta que mi casa estaba cerrada, y nadie vendría a darme la bienvenida, me sentí como dejándome caer entre lloros, allí en el andén.


  —¡Mon pauvre! —murmuró De Grandin con comprensión.


  Idris giró la cabeza a un lado y parpadeó varias veces, como si tratase de limpiarse una capa de lágrimas.


  —Solo había un lugar al que quería ir... un lugar que me parecía mi hogar —continuó, encendiendo un cigarrillo y dando una lenta calada—. Era nuestra parcela familiar en Shadows Lane. Así que tomé un taxi y fui allí.


  »Era algo después de las cuatro de una tarde de noviembre, ya estaba cayendo el ocaso mientras caminaba por el sendero que llevaba a sus tumbas... la de mi padre y la de mi madre. Quería decirles, “Al fin estoy aquí, queridos viejos”, y quizás arrodíllame en la hierba y susurrar algo íntimo en la tumba de mi madre. Pero...


  Hizo una nueva pausa y sacó un pañuelo del bolsillo de su batín, se enjuagó los ojos sin avergonzarse y continuó.


  —Pero ya había alguien cuando llegué. Era Marjorie, y había traído dos ramos de flores recién cortadas, una para la tumba de madre y otra para la de padre.


  »Entonces, caballeros, lo supe. Al igual que cuando Saúl de Tarsus vio la luz cuando las vendas cayeron de sus ojos en la calle llamada Verdad, vi a Marjorie como lo que realmente era. Siempre había pensado que era una muchacha agraciada, pero desde ese momento me pareció bonita. Toda la felicidad que había sentido por su compañía, toda la constante amabilidad que me había mostrado a través de nuestras vidas, todas las cosas cariñosas que había hecho por mí desde que éramos bebés, hicieron blanco en mí mientras estaba junto a las tumbas de mis padres aquella tarde.


  »No hubo una proposición formal. Tan solo abrí mis brazos y dije, “¡mi amor! Y ella me dijo, “siempre te he amado, Idris, y siempre lo haré”, mientras sostenía sus manos y ella volvía sus labios hacia los míos y me dio y recibió el primer beso de su vida... el primer beso que había tenido de algún hombre ajeno a su familia.


  »Nos casamos a la semana siguiente, recordará usted, Doctor Trowbridge.


  »¡Pobre Marjorie! Yo no tenía mucho que darle, salvo amor. La guerra que había hecho a casi todo el mundo rico, había arruinado a mí padre. Era importador de tinte de anilina, y la guerra con Alemania había matado su negocio. Todo lo que me había dejado, aparte de unas cuantas facturas, era como cien dólares en efectivo y una fórmula que utilizaba para hacer sus tintes. Había muerto justo después de perfeccionarla; decían que habría tenido más posibilidades contra la gripe si no hubiera estado debilitado por trabajar incluso por las noches en aquella fórmula.


  »Conseguí un trabajo y Marjorie y yo fundamos un hogar. La vieja casa de padre había sido vendida para pagar sus deudas, así que comenzamos a vivir en un apartamento de tres habitaciones. Entre tanto, cuando no estaba trabajando en el laboratorio de la empresa, trataba de vender la fórmula de papá, pero nadie parecía interesado. Las patentes alemanas habían sido confiscadas de todas formas, y con el tratado firmado, estaban llegando nuevas importaciones de Europa, así que nadie tenía mucho tiempo para productos locales en la industria del tinte.


  »Después el bebé... el pequeño Bobby, llamado así por mí padre, sabe... nació, y todo fue más duro que nunca. Marjorie... ¡Dios la tenga en su gloria!... incluso se puso a coser al final... bien, usted sabe lo que ocurrió, doctor Trowbridge. La tuberculosis no se acercaría a esos pulmones míos abrasados por el gas, pero lo hizo a mí esposa como un lobo a un cordero. La mató sin lugar a dudas. ¡No teníamos para poder ir al oeste de Camden! Marjorie tampoco quería saber nada de marcharse, de todas formas; “nos habíamos esperado demasiado el uno al otro”, me dijo, “déjame estar contigo hasta el último momento”.


  »Nos habíamos casado con dos anillos, y en el interior del suyo y el mío estaba grabado “Para siempre”. Unos pocos días antes de que muriese ella me preguntó, “¿Idris, mi amor, me amarás para siempre, me amará más que a nadie, y nunca, nunca me olvidarás?”.


  »¡Vaya ironía! Marjorie, apenas enterrada en la parcela de Breakstone... en realidad la factura del funeral ni siquiera podía pagarse... cuando llegó. La compañía Clevander, que me había dado evasivas con frialdad dos años antes, ofertó por mí fórmula y me dio un contrato de royalties como jamás habría tenido el valor de pedir. Tenía más dinero del que nunca hubiera sabido ni qué hacer con él, y cuando Bobby creciera, sería unos de los jóvenes más ricos del estado. ¡Y con la mitad, o una décima parte de lo que consigo cada medio año por no hacer nada, habría sido suficiente para haberla mantenido conmigo!


  »No supe qué hacer ni conmigo ni con mi dinero aquellos primeros años. Desperdiciaba más de lo que nunca había esperado poseer, esparciéndolo como agua sucia, derrochándolo; todavía entraba más de lo que podía gastar. Compré cien mil acciones de una mina a dos dólares. Parecía tan poco valioso que no hice ni el papeleo. Lo olvidé, pero ella a mí no. En menos de un año subieron a cien, y, por supuesto, las vendí. Al mes siguiente cayeron de nuevo, y las accione perdieron todo su valor, pero yo había hecho una fortuna. Esa es la clase de suerte que he tenido... ahora que no me importa tanto.


  »El pasado invierno conocí a Muriel Maidstone en un crucero por el Mediterráneo. La han visto; saben cómo es. Yo estaba más solo que Lucifer cuando fue desterrado del cielo, y... bien, nos casamos. Eso es todo.


  »No pasó mucho tiempo antes de darme cuenta de lo idiota que había sido. Ella viene de una buena familia del sur; pobre como un ratón de iglesia. Como tantas viejas familias con buenas tradiciones y apenas dinero para continuar manteniéndolas, adoran la riqueza como a una Deidad. La mera posesión de dinero les parecía... y a ella... un fin en sí mismo. La riqueza es su única justificación, y el lujo la única cosa con valor. Un estafador con dinero ilimitado a su disposición le era más estimado que Galileo y Darwin y Huxley, todos juntos.


  »¡Imbécil! Me casé con ella porque me hizo arder la sangre y me robó el seso y me hizo olvidar el vacío de la vida con la lujuria de Circe. Me di cuenta más tarde que podría haber conseguido todo lo que tenía para dar... más bien para vender... sin la formalidad del matrimonio, si hubiera estado dispuesto a pagar lo suficiente. ¡Fue por eso por lo que me quité el pequeño y barato anillo de simple oro con el “para siempre” escrito en él, que Marjorie había puesto en mi dedo cuando nos casamos! ¡Dios se apiade de mí!


  »Dije que el dinero era el dios de Muriel, pero eso es solo una verdad a medias. El dinero es lo primero, pero el poder lo segundo, muy cerca. Cuando pone sus brazos alrededor de un hombre puede hacerle jurar darle su alma y nunca saberlo. Y a ella le gusta usar ese poder. Me mantuvo siempre haciendo muestras de mi amor por ella, jurando que la amaba por encima de cualquier otra cosa, y al final, declarar que la amaba por encima de cualquier cosa en este mudo o en el próximo.


  »No he tenido un momento de paz desde que hice ese juramento perjuro. Mi conciencia me ha atormentado sin cesar, pues siempre me he sentido infiel a Marjorie... ¡y Marjorie lo sabe!


  »La he sentido cerca de mí, he sentido su presencia, al igual que lo hacía en los viejos y pobres días felices que pasamos juntos, mientras me afeitaba o me vestía, o me sentaba aquí a leer en la biblioteca, y Muriel la sintió también. Dice que la casa es siniestra y está maldita, y quiere venderla; pero siente una extraña sensación de ser perseguida incluso cuando está lejos. Está siempre con ella, está casi siempre conmigo.


  «Muriel apenas tiene contacto con Bobby, sabe. Casi nunca le ve y no le dirige la palabra, si puede evitarlo. Hace dos noches salimos, y, aunque yo no lo sabía, le dio a los criados la noche libre. Bobby se quedó solo. Yo estuve frenético por el remordimiento cuando volvimos, y fui corriendo a su habitación para pedirle disculpas y decirle que no me había dado cuenta de que le habíamos dejado solo.


  »“Oh, no importa, papá”, me contestó. “Mamá ha estado aquí. A menudo lo hace”.


  »Ningún argumento pudo hacerle cambiar su historia. Traté de explicarle que su madre estaba en el cielo, y que la gente que va allí no vuelve a la tierra, pero él persistió.


  »“Ella viene a verme casi cada noche”, dijo. “A veces me sostiene en su regazo y me canta; a veces, simplemente se sienta junto a mí cama y me sujeta la mano hasta que me duermo”. Una vez un ruido de fuera me asustó, y grité, y ella se inclinó sobre mí y me acarició el pelo, me besó y me dijo, “no tengas miedo, Bobby. ¡Tu madre no dejará que nada te haga daño; nada ni nadie!”


  »No se lo conté arriba; no podía; pero esta noche cuando llegamos a casa del teatro y de la cena, Bobby estaba inquieto. Me llamó varias veces, y al final fui a su habitación y me senté con él. Muriel se puso furiosa. Me llamó una o dos veces, después vino a buscarme. Cuando Bobby protestó por dejarle, ella le abofeteó. Una hora más tarde se despertó gritando que algo la estaba agarrando la garganta, y se puso histérica, después cayó en el semicoma en que la encontraron.


  »No, Doctor Trowbridge —concluyó—, no fue algo que comiera lo que causó esa extraña pesadilla. Sé lo que fue... quién... fue. ¡Igual que Muriel!


  Evité mirar a Idris. Era obvio que el joven estaba convencido de todo lo que nos había contado, y discutir con él habría sido tan desagradable como hacerlo con un niño por su creencia en Santa Claus.


  Jules de Grandin no tuvo esa reticencia.


  —Lo que nos cuenta es creíble por completo, amigo mío —aseguró al joven Breakstone—. En cuanto a cualquier abandono de fe por su parte, no se lo reproche con demasiada dureza. La debilidad de los hombres en cuanto se refiere a las mujeres solo es equivalente a la debilidad de las mujeres cuando los hombres toman parte. Madame, su cidevant esposa, lo comprende y lo tolera, estoy seguro. El amor puede transcender a la muerte, ¿pero los celos? No lo creo; pues una perfecta comprensión y los celos no pueden existir juntos. No.


   


  El día siguiente lo tuve muy ocupado. La acostumbrada glotonería de la época navideña tuvo sus resultados habituales, y casi me disloqué la muñeca de tanto recetar subsalicilato de bismuto y calcinato de magnesio. Estaba cansado como un perro para la hora de la cena y dispuesto a acostarme a las nueve.


  No sé cuánto tiempo estuve dormitando bajo el agotamiento, pero me sobresalté y me senté erguido en la cama, con todos los vestigios de sueño agotados, según recuerdo. No había soñado, eso lo sé; aunque entre los mullidos cortinajes del sueño había distinguido una voz que me llamaba por mí nombre para que me levantara y me vistiese y fuera a alguna parte, aunque el destino no estaba claro. Ahora que estaba despierto la llamada todavía continuaba, aunque ya no era una orden real oral, sino más bien una voz que escuchaba “en mi cabeza” como alguien que es consciente de decir en voz alta un pensamiento o de ese subjetivo timbrazo en los oídos que sigue a una sobredosis de quinina.


  —¿Qué? —pregunté, como si una voz se hubiese dirigido a mí.


  —Eh, usted también lo ha oído, ¿eh? —la pregunta de De Grandin llegó desde el pasillo a oscuras—. ¡Entonces es una realidad!


  —¿Qué quiere usted decir? —pregunté, accionando el interruptor de la luz de la mesilla y parpadeando hacia donde se encontraba él.
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  —Hace un momento —replicó—, me desperté con la fuerte impresión de que alguien... una mujer, por la voz... me llamaba y pedía que fuera con urgencia al 195 de Leight Street. ¿Existe, quizás, esa dirección?


  —Oh, sí —contesté—. Existe ese número, y está en un barrio de muy mala reputación, también; pero...


  —¿Y se despertó usted en circunstancias similares? —interrumpió.


  —Sí, lo hice —admití—, pero...


  —No hay peros que valgan, amigo mío. Vamos, marchémonos.


  —¿Marcharnos? ¿Dónde?


  —Donde, en el nombre de Satán, esté esa dirección de Leight Street. Vamos, dese prisa; debemos apresurarnos.


  Gruñendo, salí de la cama y comencé a ponerme las ropas, con las advertencias para que me diera más prisa, por parte del menudo francés, resonando en mis oídos.


  Leight Street, como le había dicho a él, era un vecindario empobrecido. Una vez, hace años, había estado de moda; ahora era como una vieja duquesa arruinada. Anodinas y deprimentes hileras de casas desvencijadas se alineaban al norte y al sur, con sus ventanas rotas y puertas desgastadas por el tiempo apenas sin pintar, como ojos legañosos y dientes rotos en un viejo y desesperado rostro. Un viento húmedo y desapacible soplaba a través de la calle desde la bahía, removiendo una nube de polvo y periódicos destrozados y el pesado y malsano olor de burdos alimentos mal cocinados... el olor de la pensión barata, la fragancia de la miseria y la degradación humana como la fetidez de una cárcel o un manicomio. Delante de las viejas y decrépitas casas, había bajas vallas de hierro oxidado delimitando pequeños patios usados una vez como jardines, pero desiertos ahora de vegetación salvo por la maleza más resistente. En cierta manera, me recordaron los pequeños vallados que a veces se ven alrededor de viejas y descuidadas tumbas en las iglesias de pueblo. De todas las melancólicas casas en la melancólica y decrépita calle, el 195 parecía la más destrozada. Un pequeño letrero colgante mostraba tras los resquebrajados paneles de sus ventanas francesas que se ofrecía alojamiento allí, y una parpadeante llama de gas ardía anémica cubierta por un globo de cristal rojo en el desvencijado salón detrás del desvencijado vestíbulo.


  Nos detuvimos delante de la decrépita puerta mientras De Grandin examinaba el lugar reflexivamente.


  —De todas las locas y chifladas cosas... —comencé indignado, pero él me cortó con un rápido gesto.


  —Hay una luz allí —susurró—; investiguemos.


  Temiendo que los oxidados goznes de la puerta pudieran avisar de nuestra llegada, pasamos por encima de la valla de hierro y fuimos de puntillas hacia la alta ventana que iluminaba el sótano inglés. Las persianas estaban bajadas tras los paneles, pero una grieta en el lino proporcionaba una diminuta abertura en un lateral, a través de la cual uno podía mirar la habitación al pegar el ojo al cristal.


  Protestando, le seguí, hicimos una pausa en la pequeña área despejada delante de la ventana y miré alrededor con sentimiento de culpabilidad, mientras él se inclinaba hacia delante sin asomo de vergüenza para espiar el interior de la casa.


  —¿Ah? —Le escuché murmurar—. ¿A-a-ah? Mire, observe, eche un vistazo, amigo Trowbridge. ¿Qué tenemos aquí?


  De mala gana pegué mi ojo a la abertura entre la persiana y el marco de la ventana y miré al interior. El contraste entre el decrépito y destrozado exterior de la casa y la habitación que observaba casi me quitó el aliento. Un brillante fuego ardía tras dos pulidos morillos de latón en la amplia chimenea, una alfombra oriental de enorme calidad cubría el suelo, el mobiliario era considerable y caro, caoba bien pulida, tapizado de buen gusto, un hermoso escritorio Winthrop, una mesa cubierta de un inmaculado lino y reluciente por la plata y el vidrio; y lo más incongruente de todo, una girándola con un ramo de flores recién cortadas. Medio de frente a nosotros, pero con sus extraños ojos tristes mirando con fijeza a Muriel Breakstone, estaba sentado el extraño hombre viejo-joven en el que nos habíamos fijado en el restaurante la noche anterior. Mientras se mantuvo en mi campo de visión estaba vertiendo algún líquido incoloro en un pequeño vial. Sus labios se movían, aunque no emitían ningún sonido. Muriel, con su pálido rostro aún más blanco de lo habitual, estaba frente a él; tenía los ojos muy abiertos por el miedo, pero las alargadas y arrugadas facciones del hombre no denotaban más emociones que si hubieran estado talladas en piedra. Me volví a Jules de Grandin, pero las palabras no llegaron a modularse en mi boca.


  —Vaya, vaya, ¿qué están haciendo estos dos tipos? —preguntó una voz truculenta mientras la luz de las farolas se reflejaban en la pulida insignia y los botones de un policía.


  El menudo francés retrocedió de un salto como si el cristal se hubiera puesto de repente al rojo vivo, después se giró al patrullero.


  —Monsieur —comenzó, pero hizo una pausa y sonrió al reconocerle—. Ah, ¿de verdad es usted? —preguntó con la mano extendida.


  —¡Pero bueno, si es el doctor De Grandin! —exclamó el oficial Hornsby, devolviendo la sonrisa—. No le reconocí, señor. ¿Qué ocurre? ¿Puedo ayudarle? El detective sargento Costello me dijo la otra noche que si alguna vez me llamaba para pedir ayuda, sería igual que si me llamase él mismo.


  El francés se rio entre dientes.


  —Está bien estar tan considerado por la ley —contestó—. Adelántese, amigo mío, pero con precaución. Mire por el resquicio de esa cortina y díganos lo que ve. Ese hombre, ¿le conoce por casualidad?


  —¡Por San Miguel, y tanto que le conozco! —exclamó el patrullero Hornsby, retrocediendo y buscando su pistola—. Ese es Louis “Cara de Póker”, el canalla con el gatillo más rápido de la calle. Ha estado escondido las últimas tres semanas, desde un pequeño tiroteo con unos policías del estado. Se le busca por asesinato, y otras pocas cosas, es un pájaro. Bien, bien, así que este es su escondrijo, ¿eh? Espéreme aquí, señor, mientras traigo a un par o más de muchachos para que me ayuden a agarrar a ese. Alguien va a salir herido antes de que terminemos este trabajito, pero...


  —¿Ayuda, para qué? Yo estoy aquí —contestó De Grandin—. Arrestémosle aquí y ahora, amigo mío. Piense en la admiración que recibirá por tamaña proeza.


  —Bi-e-e-en —obviamente, el oficial Hornsby oscilaba entre el deseo de las alabanzas y la probabilidad de encontrarse con una bala en su interior—, está bien, señor; estoy dispuesto, si usted lo está.


  —Pero vimos a ese hombre la pasada noche en un restaurante — protesté—. Con toda seguridad, si hubiera estado buscado por la policía, no se atrevería a...


  —No conoce a “Cara de Póker”, doctor Trowbridge, señor —interrumpió Hornsby—. Ponerle las esposas a una anguila es pan comido comparado con tratar de arrestarle. Por supuesto que le vio en el restaurante. Tiene a la mitad de los camareros del pueblo en nómina y le meten por las puertas traseras... y le sacan de la misma manera... en el momento en que parezca que hay un poli a la vista. ¿Está preparado, señor? —preguntó a De Grandin.


  —En un momento —contestó el otro, retrocediendo hasta el límite del jardín y sacando una piedra de pavimento suelta de debajo de la cerca de hierro. Un momento más tarde la lanzó a través de una ventana, provocando que saliera la claridad que había en la primera planta del edificio; cuando el proyectil rompió el cristal, saltó hacia delante con el oficial Hornsby, directos a la ventana cubierta de la habitación donde estaban sentados Louis “Cara de Póker” y Muriel Breakstone.


  Con la gorra bien calada, el cuello del abrigo subido alrededor del cuello para evitar el cristal roto, Hornsby atravesó la ventana como un tanque a través de una alambrada de espino, con Jules de Grandin a su lado. “Cara de Póker” saltó de su asiento con la agilidad de un gato asustado, lanzando una mano hacia su esmoquin, pero antes de que pudiera sacar el arma de su cartuchera, la mortífera pequeña automática de De Grandin ya estaba apretada contra su sien.


  —Manos arriba... y mantenlas ahí, si no te importa, petit porc —ordenó el francés con rudeza—. No siento mucha admiración por ese rostro tuyo; no me haría falta mucho para cambiar su apariencia con una bala. Regístrele, amigo Hornsby; pues, salvo que me equivoque, debe llevar un arsenal encima.


  Lo hizo. Tras el experto registro de Hornsby, un revolver, dos pistolas automáticas y un mortífero estilete de doble filo fueron extraídos de las ropas del prisionero.


  —Por qué, maldito, sucio pequeño franchute... —comenzó el cautivo.


  —Con calma, amigo mío, hay una dama presente, y tu lenguaje no es apropiado para sus oídos —le reprendió De Grandin mientras Hornsby ponía las esposas en las muñecas del prisionero—. Madame —se giró hacia la silla de Muriel—, lamento esta intrusión tan poco ceremoniosa, pero... ¡mon Dieu, se ha ido!


  Aprovechándose de nuestra preocupación por su acompañante, Muriel Breakstone se había desvanecido.


  —¡Tras ella, amigo Trowbridge! —gritó—. ¡Dese prisa, corra, vuele! Debemos adelantarla antes de que llegue a casa... ¡debemos hacerlo!


  —¿Pero qué ocurre? —jadeé mientras llegábamos a mí coche y salíamos en persecución de la mujer desaparecida—. Sí...


  —Si llegamos demasiado tarde nunca dejaré de reprochármelo —interrumpió—. ¿No puede verlo? Madame Breakstone está enamorada de ese criminal. No es la primera vez que una mujer de buena posición se ve atraída por esas fascinaciones. No. Está cansada de su bien y respetable marido, y solo piensa en deshacerse de él. Ha, y ese con el rostro imperturbable, no es reacio a ayudarla. Ese licor que vimos que le proporcionaba, sin duda, es veneno; ¿no pudo leer el temor a asesinar en el rostro de ella mientras tomaba la botella? Pero eso no la detendrá. No. Es como una pantera, cruel y apasionada como un felino. Sin duda, administrará el veneno a Monsieur Idris, a no ser que lleguemos a tiempo de advertirle, y... Dieu de Dieu, ¿está Satán de acuerdo con ellos?


   


  Las campanadas de advertencia de una locomotora resonaron mientras hablaba, y accioné los frenos de forma abrupta, deteniéndonos a dos pies de la barrera que se bajaba cuando un tren de setenta coches retumbaba al pasar. De Grandin golpeó con los nudillos en el parabrisas, se tiró del bigote tanto que pensé que se arrancaría pelo y piel con tan tremendo tirón, y juró con vehemencia en una mezcla de francés e inglés mientras terminaba de pasar el tren. Cuando las barreras se alzaron de nuevo habíamos perdido casi quince minutos, y para hacer las cosas peores una botella arrojada a la calle por alguien que había utilizado a algún contrabandista del vecindario con más generosidad que conocimiento, nos destrozó un neumático delantero en cuanto nos pusimos en marcha.


  No había taxis en un barrio tan empobrecido, y tampoco estación de servicio en menos de media milla. Continuamos trastabillando con el destrozado neumático desinflado hasta que encontramos un lugar donde tenían uno nuevo, pero habíamos perdido tres cuartos de hora en la búsqueda.


  —Ya de igual apresurarse —me dijo De Grandin, encogiéndose de hombros con fatalismo, mientras retomábamos el camino—. Sin embargo, hagámoslo mientras podamos; Monsieur Martin, el juez y forense, estará encantado de que le demos alguna clase de explicación, supongo.


  Había luces encendidas en la casa Breakstone, cuando nos plantamos frente a la puerta, los criados iban dando vueltas en inútiles e histéricos círculos.


  —¡Oh, gracias a Dios que ha venido, señor! —nos recibió el mayordomo—. Le telefoneé de inmediato en cuanto ocurrió, pero me dijeron que estaba fuera, y el doctor Chapman estaba fuera, también, así que...


  —Ha, ¿ha ocurrido, entonces? —interrumpió De Grandin con aspereza—. ¿Dónde está él?


  El criado nos miró asombrado, pero se tragó el asombro mientras se giraba para llevarnos hasta la biblioteca.


  Idris Breakstone yacía de espaldas sobre el sofá de cuero, con una mano posada en el suelo, y la otra doblada pacíficamente sobre el pecho. Una simple mirada confirmó nuestros temores. ¡No había necesidad de que nos lo contasen! La marca de la Muerte no puede ser ocultada, y los médicos la reconocen demasiado bien. Sus ojos estaba medio cerrados, con una mirada fija y brillante, los labios también estaba entreabiertos, y ligeros hilillos de espuma le salían por las comisuras de la boca.


  El francés se volvió del cuerpo casi con indiferencia, tomó un vaso vacío de la mesa, y se lo llevó a la nariz, lo olfateó ligeramente una o dos veces, después me lo pasó encogiéndose de hombros. Un ligero, pero todavía perceptible olor a huesos de melocotón persistía sobre sus bordes.


  —Ácido cianhídrico —se pronunció—. Menos de un grano ya es fatídico, y la muerte es casi instantánea. Eran estúpidos, aquellos dos, a pesar de su ficticia inteligencia. Ni un niño sería engañado por esto, y...


  —Pero mire esto —le discutí—. Usted sostiene la teoría del asesinato, lo sé, pero, hay una pequeña posibilidad de que fuera un suicidio, De Grandin. Sabemos cómo era Idris... bien, hablaba de forma extraña, digamos al menos, la pasada noche, y sabemos que era un hombre de espíritu roto y desilusionado. Podría haber hecho esto por sí mismo. La simple justicia demanda que lo tomemos en consideración. Es cierto que vimos a ese hombre de rostro extraño dar a Muriel algo en una botella, pero no escuchamos lo que decían y no sabemos en realidad si era veneno, así que...


  —Précisément —asintió sombrío—. Tiene usted razón, amigo mío. No sabemos todavía si era veneno lo que le dio a ella, o si ella se lo administró, así que tenemos que interrogar a Madame Breakstone y escuchar la verdad de sus bellos y culpables labios. Vamos; no somos hombres tratando con una mujer ahora, sino agentes de la justicia con un criminal —caminó hasta la puerta, la abrió e hizo señas al mayordomo—. Su señora —ordenó de forma cortante—. Llévenos hasta ella.


  —Sí-í-I, señor. Está arriba, señor. Pensé que querrían verla tan pronto como terminasen con el señor. ¿Me siguen, señores?


  —Seguro —afirmó el francés, y caminó junto al criado—. Sin ruido —advirtió, con un susurro amenazante—. Si la avisa de nuestra llegada...


  —¿Señor? —interrumpió el otro con una expresión de sorpresa.


  —Exactamente, precisamente eso; es lo que he dicho —contestó De Grandin de forma abrupta—. Su oído es perfecto, amigo mío. Continúe.


   


  El sonido de una mujer sollozando ligeramente nos llegó cuando nos aproximamos a la puerta del dormitorio de Muriel.


  —Tiens, Madame, las lágrimas no la librarán de nada —murmuró el francés—. La justicia no sabe de sexo y de galantería; ni tampoco Jules de Grandin en un caso como este —empujó de forma abrupta los paneles esmaltados de blanco, y, cuando la puerta se abrió...


  —Grand Dieu... ¿qué es esto? —preguntó sorprendido.


  Muriel Breakstone yacía sobre la cama, con una colcha extendida sobre ella, dejando solo al aire el tranquilo rostro. Una sirvienta, con los ojos enrojecidos por el llanto, se levantó de la silla y nos hizo gestos para que nos acercásemos a la forma inmóvil.


  —¿Son ustedes los doctores? —preguntó entre sollozos—. Es horrible, caballeros. Yo estaba abajo, junto a la puerta del señorito Bobby cuando escuché a Mrs. Breakstone subir corriendo las escaleras y entrar en su habitación como si alguien la persiguiera. Gritó una vez, y vine tan rápido como pude, pero cuando llegué aquí ya estaba... oh, tuve tanto miedo, no sabía qué hacer... ¡no pude ni gritar durante un minuto! La llevé a la cama y extendí la colcha sobre ella, después le apliqué sales, pero...


  —Précisément, fue inútil, por lo que veo —interrumpió De Grandin — Lo hizo lo mejor que pudo, Mademoiselle, y sus nervios estaban en estado de shock, sugiero que vaya a la planta de abajo y se prepare una taza de té. La encontrará reconfortante —señaló hacia la puerta, y cuando la temblorosa muchacha se marchó, se inclinó sobre la cocha y miró fijamente el rostro de la mujer muerta.


  »¿Y qué opina de esto, amigo Trowbridge? —preguntó, dando golpecitos sobre la garganta de Muriel con la punta de un dedo con una exquisita manicura. Sobre el lado derecho del suave cuello blanco ya se estaba formando una alargada forma de descoloración, mientras que el izquierdo mostraba cuatro largas líneas paralelas que llegaban hasta la espalda desde un punto entre la punta y el ángulo de la mandíbula.


  —Por qué... —comencé, pero me hizo callar con un gesto, tomando mi mano en la suya y presionando con dos de mis dedos contra el cuello en el ángulo bajo la barbilla. Solo había carne blanda bajo la presión.


  —¿Ve? —señaló—. El cuerno derecho del hueso hioides está fracturado. Ocurre a menudo en casos de estrangulamiento... aplastado por la mano. Sí; por supuesto; lo he visto más de una vez en la morgue de París.


  —Pe... pero quién lo hizo... ¿quién haría algo así? —tartamudeé—. Supone que Idris podría haber sido poseído por una locura homicida, estranguló a Muriel, y después, volviendo a la cordura y dándose cuenta de lo que había hecho, cometió suici...


  —¡Zut! —exclamó con impaciencia—. Sus preguntas difaman al indefenso fallecido, amigo mío. Ese pobre de ahí abajo fue asesinado, suciamente asesinado. Y quién cometió la hazaña sobre esta... es la pregunta.


  Pero por la expresión de su rostro supe que había llegado a una conclusión.


  Estuvo silencioso de forma extraña durante todo el camino a casa, y no respondió a ninguno de mis intentos de conversación.


   


  Enterraron a Idris y Muriel Breakstone en la víspera de Año Nuevo. El dictamen del forense fue un veredicto de suicidio por la poca solidez de la mente de Idris, y de asesinato por estrangulamiento con las manos por una o varias personas desconocidas en el de Muriel. Debido a la petición de De Grandin al forense Martin, de manera privada y no oficial como director de la funeraria, hizo que el pequeño anillo de oro con el “Para siempre” grabado en su superficie interior fuera sacado del tercer dedo de la mano de Idris antes de que el cuerpo fuera colocado en el ataúd. El alto y canoso funerario y el menudo francés eran buenos amigos, y aunque el juez forense no hizo preguntas, asintió con simpatía cuando De Grandin le dio el anillo y le pidió que lo colocara encima del cuerpo.


  La oscuridad había caído y el año viejo estaba muriendo con una ventisca de suave y esponjosa nieve cuando Jules de Grandin y yo nos detuvimos en la casa de Breakstone, el francés con un enorme paquete de juguetes y una gigantesca caja de chocolates bajo el brazo.


  —Los traigo para el petit Monsieur Bobby... ¡le pauvre enfant! —le dijo a la abuela del muchacho, quien, junto a su marido, habían estado de acuerdo en ocuparse de la casa hasta que las propiedades de Idris pudieran ser preparadas de forma permanente para el pequeño.


  —Su hija, la primera esposa de Monsieur Breakstone, habría deseado que usted se ocupase de su pequeño en estas circunstancias —susurró De Grandin mientras ascendía las escaleras hasta la habitación—. Me alegro que esté usted aquí.


  »No debemos despertarle si está durmiendo —añadió cuando nos detuvimos frente a la habitación—, pero me gustaría echarle un vistazo, si puedo, y dejar estos regalos donde pueda encontrarlos cuando se levante por la mañana. Sin embargo si usted cree...


  Se interrumpió de forma abrupta, mientras él, Mr. Denham y yo nos miramos los unos a los otros con mudo asombro. Desde la oscura habitación nos llegaron voces con claridad... ¡voces felices!... de la ligera risa de un niño, la profunda carcajada de un hombre, y la cantarina risa de una mujer. Después un “¡Buenas noches, hijito, felices sueño; que duermas bien!”, que decía una mujer, y, “¡Buenas noches!”, como triple respuesta infantil.


  Mr. Denham empujó la puerta y lanzó una mirada alrededor de la habitación. Excepto por el pequeño, cómodamente arropado en su cuna, la habitación estaba vacía.


  —Cómo... —comenzó el abuelo—. Pensé que...


  —Hola abuelo —saludó somnoliento el jovencito, sonriendo al anciano caballero, madre ha estado aquí, y papá también. Me dieron las buenas noches justo hace un momento...


  —¡Pero Bobby, eso no puede ser! —le interrumpió el abuelo—. Tu madre y tu padre están...


  —Dígalo, Monsieur —desafió De Grandin con fiereza, con sus pequeños y redondos ojos azules brillando mientras miraban al anciano—, dígalo, y, parbleu, que le aplastaré la nariz.


  Luego se dirigió a Bobby.


  —Por supuesto que estuvieron aquí, mon petit, y vendrán contigo muchas, muchas más veces en el futuro, y aquel que diga lo contrario es un maldito y depravado mentiroso. Además, tendrá que pelearse con Jules de Grandin por decir que ellos no pueden venir. Sí; he dicho —se inclinó y besó al joven en la frente, después depositó sus regalos en la mesa—. Esto es para ti, mi pequeña calabaza —dijo—. Mañana, cuando te levantes, los tendrás todos, y... ¡recuerdos a tus padres la próxima vez que vengan, pequeño mío!


   


  —¿Me pregunto qué fue lo que escuchamos allí? —pregunté mientras conducíamos a casa desde el teatro unas horas más tarde—. Podría haber jurado que escuchamos una voz de hombre... y una de mujer, también... pero eso es impos...


  —¡Podría haber jurado! —interrumpió, con algo de incredulidad en su tono—. Pardieu, yo lo juraré; lo he jurado; sobre una montaña de Sagradas Escrituras tan alta como la bella torre de Monsieur Woolworth, y lo afirmaré delante de todo el mundo. “¿A quién escuchamos?” pregunta. Barbe dʼun chou-fleur, ¿quién estaría en el dormitorio de ese hombrecito a la hora de dormir salvo aquellos que le amaron en vida; quién salvo aquella que nos llamó para que presenciásemos la perfidia de la falsa esposa y su amante, y para que supiésemos la verdad acerca del veneno que se llevó la vida de Monsieur Breakstone? ¿Quién salvo la única que provocó una veloz venganza contra la asesina de falso corazón mientras se recreaba por su éxito? ¿Quién, por supuesto, parbleu?


  »La muerte es fuerte, pero el amor es más fuerte, amigo mío, y la mujer lucha por el hombre que ama. La falsa tuvo poco tiempo para regocijarse con su triunfo, mientras que su amante... ha, ¿pues no fue el espíritu de la querida Madame Marjorie, la que nos condujo a aquella casa en Leight Street, y causó de manera indirecta su detención, y debe él ahora responder por sus fechorías ante la ley? Pues claro.


  »Atiéndame, amigo mío: las mujeres, los niños y los perros conocen a sus amigos por instinto. Así que, al parecer, los espíritus incorpóreos también. Cuando Madame Marjorie buscó uno en este plano terrenal para que la ayudase en su labor, ¿a quién podría elegir si no a Jules de Grandin? En tiempos pasados fue conocido como vencedor de fantasmas. Estas pasadas noches, creo que ha ensayado un nuevo papel, el de ayudante de fantasmas. ¡Sí, por la barbe dʼun taureau, y en ese papel se ha desenvuelto extraordinariamente bien!


  »Pero, mire —discrepé—, ¿no creerá en serio que el espíritu de Marjorie fue responsable de todo esto?


  Desde el otro lado de la ciudad, donde la depuradora, un silbido ululó con aspereza, luego comenzó un grito, y en un momento la noche estuvo llena de aullantes y alegres silbidos y estruendosas campanas. El carrillón del campanario de St. Chrysostom comenzó a entonar su alegre repique:


  Repica el falso, resuena el sincero,


  Tocan, las felices campanas, sobre la nieve...


  Jules de Grandin sacó el pañuelo blanco como la nieve del bolsillo izquierdo de su esmoquin y se enjuagó los ojos con él, sin avergonzarse.


  —Amigo mío —me aseguró con solemnidad—, lo creo, lo creo con todo mi corazón. Vamos, démonos prisa.


  —¿Por qué tenemos que darnos prisa ahora?


  —El Año Viejo muere. Quisiera saludar al Año Nuevo de forma adecuada... con un trago —contestó.


   


   


   


  El Hijastro de Satán


  1. La Muerta Viviente


  —¡Por los cuernos de un pequeño diablo azul! —Jules de Grandin inclinó la cabeza bajo la ventisca de febrero y se agarró con fuerza a mí codo cuando sus pies resbalaron—. Somos tres locos, amigos míos. Deberíamos estar en casa junto a nuestro alegre fuego en vez de arriesgar el cuello yendo a esa sacre cena en una noche como esta.


  —Comment ça va, mon Jules —preguntó el Inspector Renouard—. ¿Dónde está su patriotismo? La cena de esta noche es en honor del gran General Washington, en su día de nacimiento. Al igual que nuestro ilustre Marquis de Lafayette...


  —Monsieur le Marquis está muerto, y nosotros vamos a estarlo igual antes de poder regresar a casa —le interrumpió irritado de Grandin—. En cuanto al gran Washington, no le tengo en la mejor estima por haber elegido este mes tan horrible para nacer. Como yo, elegí mayo para mí debut; él podría haber usado el mismo criterio...


  —¡Mìsere de Dieu, miren quién viene! ¡Ese sí que es un loco estúpido! —interrumpió Renouard, señalando un automóvil que se apresuraba hacia nosotros por la avenida.


  Observamos el vehículo con la boca abierta por el asombro. Conducir en una noche como esta era arriesgar la vida y los miembros, aunque este hombre conducía como si compitiera por un récord de velocidad. Apretó los frenos casi encima de nosotros y giró abruptamente a la izquierda, tratando de entrar en la calle que se cruzaba. Ocurrió lo inevitable. Con un crujido de madera y metal el coche derrapó de un lado a otro y se subió a la acera, con la rueda trasera derecha destrozada por completo, y el motor rugiendo como loco mientras la rueda sin goma daba vueltas y vueltas.


  —¡Mordieu, es usted un suicida, amigo mío! —gritó de Grandin, mientras se encaminaba hacia el vehículo varado con dificultad—. ¿Puedo ayudarle? Soy médico, y...


  El histérico grito de una mujer interrumpió su oferta.


  —Ayúdeme... sálveme... ellos son... —Su grito se interrumpió de súbito cuando una mano le tapó la boca, y la abultada forma de un hombre gigante con el abrigo de cuero de un chófer y una gorra con visor se revolvió en el asiento del conductor y miró al francés con agresividad—. ¡Yékhat! ¡Váyase! —ordenó con brevedad—. No necesitamos ayuda, y...


  —¡No hables con él, Dimitri! —ordenó desde dentro del tonneau una voz grave—. Rompe su condenado cuello y...


  —¡Cré nom! ¿Con la ayuda de quién rompería mi cuello, cachón? —preguntó de Grandin con aspereza—. Por una pistola, de un paso al frente y...


  El chófer gigante no necesitó más invitación. Mientras de Grandin hablaba se lanzó hacia delante, con las enormes manos extendidas para agarrar al francés de la garganta. De Grandin se alzó del suelo como una pelota rebotando tratando de enfrentarse a la embestida del matón con una patada en la boca del estómago, pues era un experto en el arte francés del boxeo con los pies, pero el resbaladizo pavimento le traicionó. Ambos pies se lanzaron hacia arriba y quedó tirado sobre la espalda, indefenso ante el ataque del hombre más corpulento.


  —¡A moi, mon Georges! —pidió a Renouard—. ¡Je suis perdu!


  Siendo un policía práctico, Renouard no perdió el tiempo en contestar al grito de De Grandin. Dando la vuelta al grueso bastón de paseo que se balanceaba en su mano, machacó la cabeza del chófer con la empuñadura reforzada de plomo, y después se inclinó a sacar a su amigo de debajo de la inerte forma del otro.


  —¡El coche, al moteur, amigo mío! —gritó de Grandin—. Hay una mujer ahí; herida, quizás; quizás...


  Juntos se introdujeron por la puerta abierta del tonneau de la limusina, y un momento más tarde llegó el sonido de una pelea mezclada con gruñidos y maldiciones mientras luchaban con desesperación con algún antagonista invisible.


  Me abalancé para ayudarles, resbalé sobre la congelada acera, y me caí todo a lo largo mientras un oscuro cuerpo salía del coche, me apuntaba y se detenía un momento para dispararme, después se apresuró hacia las sombras con una sonrisa desdeñosa.


  —¡Rápido, amigo Trowbridge, ayúdeme; Renouard está herido! —de Grandin emergió de entre el coche destrozado sujetando al inspector con el brazo.


  —¡Zut! ¡No es nada... un arañazo! —contestó Renouard—. Atiéndala a ella, amigo mío. Yo puedo andar con facilidad. Observe... —dio un paso y cayó sin fuerza sobre mis brazos, sangrado profusamente por una profunda herida en el hombro izquierdo.


  Juntos, De Grandin y yo, restañamos la herida lo mejor que pudimos, después rebuscamos en el coche destrozado en busca de la mujer cuyos gritos habíamos escuchado cuando sucedió el accidente.


  —Está inconsciente, pero indemne por completo, creo —me dijo de Grandin—. Cuide de Georges; yo la llevaré... ¡prie-Dieu, si no me resbalo y nos mato a ambos!


  —¿Pero qué hay de ese tipo? —pregunté, haciendo señas hacia el chófer inconsciente—. No podemos dejarle aquí. Podría congelarse o coger una neumonía...


  —Eh bien, siempre queda esa esperanza —interrumpió de Grandin—. Dejémosle tirado, amigo mío. La ventisca puede enfriar su ardor... fue él quien trató de romper el cuello de Jules de Grandin. Vamos, no hay mucha distancia hasta la casa. ¡Pongámonos en camino; allez-vous-en!


  Una constitución resistente y la casi infinita capacidad para soportar heridas que había desarrollado durante los años de servicio en la gendarmerie mantuvieron al Inspector Renouard en buen lugar. Antes de que hubiéramos llegado a la casa ya era capaz de caminar sin mi ayuda; en el momento en que tuvo un vendaje apropiado para su herida y hubo bebido un trago de brandy, ya estaba casi de un habitual buen humor.


  No así nuestra otra paciente. A pesar de nuestro tratamiento con compresas frías, sales y amonio aromático, nos llevó casi media hora hacer que volviera del profundo desvanecimiento en el que se hallaba, e incluso entonces estaba tan débil y conmocionada que aplazamos el interrogarla.


  Al fin, cuando un ligero tinte de color comenzó a mostrarse en su pálidas mejillas, de Grandin tomó su puesto frente a ella y se inclinó con formalidad como su estuviese en una pista de baile.


  —Mademoiselle —comenzó—, hace una media hora que tuvimos el feliz privilegio de sacarla de un coche destrozado. Este es el doctor Samuel Trowbridge, en cuya consulta se encuentra; yo soy el doctor Jules de Grandin y este es nuestro muy buen amigo, el inspector Georges Jean Jaques Joseph-Marie Renouard, de la Sûreté Générale, todos por completo a su servicio. Si Mademoiselle fuera tan amable de decirnos cómo podemos comunicarnos con sus amigos o familia, sería un honor para nosotros...


  —¡Donald! —interrumpió la joven sin aliento—. ¡Llamen a Donald y díganle que estoy bien!


  —Avec plaisir —afirmó con una inclinación—. Y este Monsieur Donald, ¿quién es, si no le importa?


  —Mi marido.


  —Muy bien, Madame. ¿Pero su apellido?


  —Donald Tanis. Llámele al Hotel Avalon y dígale que yo... que Sonia está bien, y dónde estoy, por favor. ¡Oh, debe estar terriblemente preocupado!


  —Pues claro, Madame, lo entiendo —le aseguró. Después—: Ha pasado usted por una experiencia desagradable. ¿Quizás sea tan amable de permitirme ofrecerla un refrigerio... algo de jerez y unas galletas... mientras Monsieur, su marido, viene a buscarla? Ya está en camino.


  —Muchas gracias —asintió con una leve sonrisa, y me apresuré a la despensa a por algo de vino y galletas.


  Sentada en el sillón delante de la chimenea del estudio, la joven sorbía un vaso de Duff Gordon y masticaba una galleta mientras De Grandin, Renouard y yo la estudiábamos de soslayo. Era bastante joven... de no más de treinta, juzgué... y ágil y esbelta de constitución, aunque no delgada por eso, y sus manos eran las más blancas que había visto. Su cabello era rubio ceniza y la piel extremadamente suave, y su melena tenía ese brillo peculiar que, sin ser gris, está más cercano a la plata que al oro. Los ojos eran azul grisáceo, tristes, astutos y cansados, como si hubieran visto la pena y la inutilidad de la vida desde el momento que se abrieron por primera vez.


  —¿Fuma, usted, quizás? —preguntó de Grandin cuando ella hubo terminado su galleta. Mientras acercaba su encendedor plateado de bolsillo a su cigarrillo, el timbre sonó de manera imperativa y me apresuré a la entrada principal para dejar entrar a un joven alto y oscuro, cuyas agitadas formas le señalaban como el marido de nuestra paciente incluso antes de que se presentase a sí mismo.


  —¡Mi amor! —gritó, atravesando el estudio y tomando la mano de la joven en la suya, y después alzándola hasta los labios mientras De Grandin, Renouard y yo sonreíamos con aprobación.


  »Dónde... cómo... —Temblaba al preguntar, pero su mirada de adoración era elocuente.


  —¡Donald —interrumpió la joven, y aunque el estudio se encontraba caliente hasta casi ser desagradable, se estremeció por un escalofrío—, fue Konstantin!


  —¿Qu... qué? —tartamudeó incrédulo, horrorizado, sorprendido—. Cariño, no puedes decirlo en serio. ¡Pero, si está muerto!


  —No, cariño —respondió ella con insistencia—. No estoy bromeando. Fue Konstantin. No estoy confundida. Trató de secuestrarme.


  »Justo cuando entré en el comedor del hotel un camarero me dijo que un caballero quería verme en la recepción; así que, como sabía que tú tenías que terminar de vestirte, salí a verle. Un enorme hombre barbudo, vestido con el uniforme de cuero de chófer, estaba esperando junto a la puerta. Me dijo que era de la agencia Cadillac; dijo que habías pedido un coche nuevo como sorpresa para mí cumpleaños, pero que querías que lo aprobase antes de que hicieran el envío. Estaba esperando fuera, dijo, y que sería estupendo si salía y le echaba un vistazo.


  »Su acento debió haberme advertido, pues lo reconocí como ruso, pero hay tantas clases de gente distinta en este país, y estaba tan sorprendida y contenta con el regalo que no llegué a tener sospecha. Así que salí con él hasta una preciosa limusina nueva aparcada a unos cincuenta pies de la porte-cochère. El motor estaba en marcha, pero no me di cuenta hasta más tarde.


  »Rodeé el coche, admirándolo desde fuera; después pregunté si podía inspeccionar el interior del tonneau. Parecía haber algún problema con la luz del techo cuando abrió la puerta para mí, y estaba medio dentro cuando me di cuenta de que había alguien. Después fue demasiado tarde. El chófer me empujó y dio un portazo detrás de mí, después saltó al asiento del conductor y metió la primera. No tuve opción de pedir ayuda.


  »No fue hasta que hubimos recorrido un trecho, que mi acompañante habló, y cuando lo hizo casi me morí de miedo. No había luz, y estaba tan envuelto en pieles que no habría reconocido su rostro, de cualquier manera, pero su voz... y esas manos de cadáver suyas... ¡las conocía! Era Konstantin.


  »“Jawohl, meine liebe Frau”, dijo... adoraba hablar en alemán para atormentarme... “parece que nos encontramos de nuevo, ¿nicht wahr?”


  »Traté de responderle, de decir algo... cualquier cosa... pero mis labios y mi lengua estaban paralizadas por completo por el terror. Incluso sin verle, podía sentirle riéndose entre dientes de esa desagradable y silenciosa manera suya.


  »Justo entonces el conductor trató de tomar una curva a gran velocidad y derrapamos contra el bordillo. Estos caballeros pasaban por allí y grité para pedirles ayuda. Konstantin me puso la mano en la boca, y el tacto de su fría carne contra mis labios me hizo desmayarme. Lo siguiente que supe fue que estaba aquí y el doctor De Grandin me estaba ofreciendo llamarte, así que... —hizo una pausa y se llevó la mano de su marido hasta la mejilla—. Estoy asustada, Donald... terriblemente asustada —gimió—. Konstantin...


  Jules de Grandin no pudo quedarse más tiempo quieto. Durante el recital de Mrs. Tanis pude ver con claridad cómo su ingobernable curiosidad ardía en su interior; ahora había llegado al final de su resistencia.


  —Pardonnez-moi, Madame —interrumpió—, pero puedo preguntar quién es ese malvado Konstantin.


  La joven se estremeció de nuevo, y sus pálidas mejillas empalidecieron aún más.


  —Él... él es mi marido —susurró con los labios blanquecinos.


  —Pero, Madame, ¿cómo es posible? Monsieur Tanis es su marido, y él lo admite así; cómo puede ser ese Konstantin también su marido. Non, mi comprensión no da para tanto.


  —Pero Konstantin está muerto —insistió el marido—. Le vi muerto... le vi en su ataúd...


  —Oh, cariño —sollozó ella, con los labios azulados por un impío horror—, me viste muerta... en el ataúd y enterrada, también... pero estoy viva. De alguna manera, de alguna manera que no comprendemos...


  —¿Comment? —El Inspector Renouard se llevó las manos a las sienes como si sufriese un violento dolor de cabeza—. Jules, amigo mío, dígame que no entiendo el inglés —imploró—. ¡Usted es médico; examíneme y diga que mis facultades están fallando, que mis oídos me traicionan! Les he escuchado decir, creo, que Madame Tanis ha estado muerta y enterrada en tumba y ataúd; aunque está aquí sentada y...


  —¡Silencio, mon singe, su parloteo me distrae! —le interrumpió De Grandin, y después se dirigió a Tanis—. Le agradeceríamos una explicación, si no le importa darnos una, pues la extraña afirmación de Madame nos ha sorprendido. Y quizás está gastando una broma a nuestra costa, o...


  —No es una broma, se lo aseguro, señor —interrumpió la joven—. Estuve muerta. Mi fallecimiento y mi entierro están registrados en los archivos oficiales de la ciudad de París, y una lápida, señala mi tumba en Saint Sébastien, pero Donald vino a por mí y nos casamos...


  —Eh bien, Madame, ya sea porque me fallen los oídos o que mi intelecto esté atontado —exclamó De Grandin—, repetirá su afirmación una vez más, lenta y claramente, si no le importa. Quizás no la haya entendido bien.


  2. Infierno


  A pesar de todo, la joven sonrió.


  —Lo que he dicho es literalmente cierto —le aseguró. Hizo una pausa y continuó—: Odiamos hablar de ello, pues el recordarlo nos horroriza a ambos, pero ustedes, caballeros, han sido tan amables que les debemos una explicación.


  »Mi nombre era Sonia Malakoff. Nací en Petrogrado, y mi padre fue coronel de infantería del Ejército Imperial, pero algunas dificultades con un oficial superior acerca de la disciplina de los hombres le llevó a la retirada. Nunca comprendí con exactitud cuál fue el problema, pero debió ser muy serio, pues evitó un consejo de guerra y su condena solo al renunciar a su cargo y prometer abandonar Rusia para siempre.


  »Fuimos a Inglaterra, pues padre tenía amigos allí. Teníamos suficientes fondos para mantenernos de manera confortable, y fui criada como una joven inglesa de la mejor clase.


  »Cuando la guerra estalló, mi padre ofreció su espada a Rusia, pero sus servicios fueron rehusados de inmediato, y aunque el rechazo le hirió con amargura, decidió hacer algo por la causa aliada, así que nos trasladamos a Francia y se aseguró un cargo de no combatiente en el Ejército Francés. Yo serví como conductora con los británicos.


  »Una noche, en el 16, nuestro convoy estaba volviendo del frente cuando llegó un ataque aéreo y varias de nuestras ambulancias estallaron en el carretera. Yo me desvié por un campo a toda la velocidad que pude. Mientras iba a trompicones sobre un terreno irregular, escuché a alguien gimiendo en la oscuridad. Me detuve y bajé a investigar y encontré a un grupo de canadienses que habían sido derribados por una bomba. Todos menos dos estaban muertos y uno de los supervivientes tenía una pierna casi arrancada, pero me las arreglé para subirles a mí camioneta con los otros blessés y salí todo lo rápido que pude hacia la base.


  »Al día siguiente me contaron que uno de los hombres... el pobre tipo con la pierna destrozada... había muerto, pero el otro, a pesar de las heridas por la bomba, tenía muchas posibilidades de recuperarse. Fueron muy agradables con todo esto, me dieron una mención por llevarles a todos, y todas esas cosas. El capitán Donald Tanis, el herido por bomba, era un americano al servicio de los canadienses. Fui a verle, y me agradeció el haberle rescatado. Tras eso, le enviaron a un área de recuperación en Le Riviera, y nos escribimos con regularidad, con la regularidad que la gente en tales circunstancias puede, hasta... —hizo una pausa, después un ligero rubor cubrió sus mejillas.


  —Bien oui —afirmó De Grandin con una sonrisa—. ¿Fue un amor por correspondencia, nʼest-ce-pas, Madame? ¿Y así que se casaron? ¿Sí?


  —No entonces —contestó ella—. Las cartas de Donald se hicieron menos frecuentes, y... por supuesto, hice lo que cualquier joven habría hecho en tales circunstancias, hice las mías más cortas, frías y distantes. Al final nuestra correspondencia cesó por completo.


  »La segunda revolución había tenido lugar en Rusia y sus nuevos amos habían traicionado a los aliados en Brest-Litovsk. Pero América había entrado en la guerra y las cosas parecían tomar algo de brillo para nosotros, a pesar de la perfidia de los bolcheviques. Padre debería haber estado encantado con el giro que los acontecimientos estaban tomando, pero aparentemente estaba decepcionado. Cuando los aliados hicieron su ataque en el 18 y los alemanes comenzaron a retirarse, pareció muy preocupado por algo, se volvió irritable o malhumorado y trastornado, a menudo pasaba días sin decir una palabra que no fuera necesaria en absoluto.


  »Hicimos bastantes nuevos amigos entre los émigrés en París, y el compañero más íntimo de mi padre fue Alexis Konstantin, que pronto se convirtió en un visitante regular de nuestra casa. Siempre le odié. Había algo atrozmente repulsivo en su apariencia y sus modales... su rostro blanco cadáver, sus fofas manos frías como un pez, la misma forma de vestir de negro y caminar en silencio... era como un muerto viviente. Yo tenía una sensación casi de nausea física cuando se me acercaba, y una vez cuando me puso la manos sobre el brazo, me sobresalté y grité como si un reptil hubiera tocado mi carne.


  »Cuando las cartas de Donald cesaron por completo, aunque no lo admitiría, ni siquiera para mí misma, mi corazón se rompió. Le amaba, ya sabe —añadió con simpleza.


  »Entonces un día, padre vino a casa desde el Departamento de Guerra, con un ataque de nervios. “Sonia”, me dijo, “acabo de ser examinado por los doctores militares. Me han dicho que mi final puede llegar en cualquier momento, como un ladrón en la noche. Quiero que estés preparada por si llega pronto. Quiero que te cases”.


  »“Pero padre, no quiero casarme”, contesté. “La guerra no ha terminado todavía, a pesar de que vamos ganando, y todavía tengo trabajo que hacer con la ambulancia. Además, tenemos suficiente para vivir, no hay motivo para casarme por tener un hogar; así que...”


  »“Justo por eso”, contestó. “Esa es exactamente la cuestión, hija mía. Yo... he especulado; especulado y perdido. Cada kopeck que tenía ha desaparecido. No tengo nada salvo la paga como militar, y cuando se acabe, que lo hará en cuanto la guerra haya terminado, seremos pobres”.


  »Estaba sorprendida, pero lejos de estar aterrorizada. “De acuerdo”, le dije. “Soy fuerte, tengo buena educación y salud, puedo ganarme la vida para ambos”.


  »“¿En qué?”, preguntó con sarcasmo. “¿Mecanografiando por setenta peniques a la semana? ¿Cómo jefa de enfermeras por cinco libras al mes con comida y alojamiento? No, cariño, no hay nada salvo casarse con un rico, o al menos con un hombre capaz de mantenernos a ambos mientras estoy vivo y que te mantenga con comodidad después de eso”.


  »Creí ver un rayo de esperanza. “No conocemos a un hombre así”, objeté. “Ningún francés con suficiente fortuna querría casarse con una joven de baja condición, y nuestros amigos rusos son tan pobres como nosotros, así que...”


  »“Ah, pero existe tal hombre,” sonrió. Tengo justo a ese hombre, y lo está deseando... no, está ansioso... por hacerte su esposa”.


  »Mi sangre pareció congelárseme en las venas mientras hablaba, pues algo en mi interior me susurraba el nombre de ese benefactor incluso antes de que mi padre lo pronunciase: ¡Gaspardin Alexis Konstantin!


  »No quise ni oír hablar de eso al principio; prefería destrozarme los dedos como costurera, limpiar suelos de rodillas o pasear por la calle como fille de joie antes de casarme con Konstantin, le dije. Pero me había criado como inglesa y nacido rusa, y las mujeres rusas nacen para estar subordinadas a los hombres. A pesar de que me revelé contra ello con cada átomo de mi ser, finalmente acepté, y se dispuso que nos casaríamos.


  »Padre me metía prisa con desesperación. En aquel momento pensé que era porque no quería que cambiase de parecer, pero...


  »Fue una boda extraña; no del tipo que yo había soñado. Konstantin era rico, decía mi padre, pero no hubo pruebas de esa riqueza en la boda. Llegamos y partimos de la iglesia en un antiguo taxi de caballos con taxímetro y mi padre fue el único asistente. Un anciano papa con un muchacho muy sucio como acólito ofició la ceremonia. Solo teníamos las coronas baratas chapadas en plata de la iglesia... nada nuestro... ni siquiera un ramo de flores.


  »Los tres volvimos juntos a casa y Konstantin envió a un concierge a buscar licor. ¡Nuestro desayuno de bodas consistió en brandy, pescado crudo y té! Tanto mi padre como mi marido bebieron más que comieron. Yo ninguna de las dos cosas. La simple visión de Konstantin era suficiente para quitarme las ganas de comer, incluso aunque la mesa estuviera repleta con las mayores exquisiteces de un cocinero de moda.


  »Antes de no mucho, ambos hombres estaba algo más que medio ebrios y comenzaron a hablar entre ellos en voz baja, murmullos de borrachos, ignorándome por completo. Al fin, mi marido me pidió que abandonase la habitación, ordenándomelo sin tan siquiera mirar en mi dirección.


  »Me senté en mi dormitorio en una especie de fría apatía. Imagino a un prisionero condenado que sabe que toda esperanza de indulto ha pasado aguardando la llegada del verdugo como yo estuve esperando allí.


  »Mi semiconsciencia fue súbitamente interrumpida por la voz de mi padre. “¡Sonia, Sonia!”, me llamó, y por el tono de su voz supe que él estaba a su lado.


  »Cuando fui al comedor mi padre estaba temblando y tenía las manos retorcidas en una auténtica agonía de terror, las lágrimas le recorrían las mejillas mientras miraba implorante a Konstantin. “Sonia, hija mía”, susurró, “ruégale. Ponte de rodillas, mi niña, y suplícale... rézale como si rezaras a Dios...”


  »“Cállate, viejo estúpido”, le interrumpió mi marido. “Cállate y vete... déjame solo con mi esposa”. Y me lanzó una miraba lasciva de borracho.


  »Temblando como si tuviera parálisis cerebral, mi padre se levantó con humildad para obedecer la orden insolente, pero Konstantin le gritó mientras salía. “Harías mejor en usar tu pistolet, mon vieux. Probablemente lo preferirás a le pelotón dʼexécution”.


  »Escuché a mí padre rebuscar en el baúl de su dormitorio y me volví a Konstantin. “¿Qué quieres decir?”, pregunté. “¿Por qué le has dicho que preferiría usa su pistola al pelotón de ejecución?”.


  »“Pregúntale”, me contestó con una carcajada, pero cuando traté de ir con mi padre, me arrojó a una silla y me sujetó allí. “Quédate dónde estás”, ordenó. “Ahora soy tu amo”.


  »Entonces mi educación británica se reivindicó. “¡Tú no eres mi amo; nadie lo es!”, contesté con ardor. “Soy una mujer libre, no una esclava, y...”


  »Nunca terminé. Antes de que pudiera completar mi declaración me golpeó con el puño y me arrojó al suelo, y cuando traté de levantarme me golpeó de nuevo. Incluso me dio patadas mientras yacía allí.


  »Traté de luchar con él, pero aunque era de constitución delgada resultó ser tan fuerte como un campeón de lucha, y mis esfuerzos por defenderme resultaron inútiles. Solo parecieron levantar en él una furia mayor, y me golpeó y dio patadas una y otra vez. Grité a mí padre para que me ayudara, pero si me escuchó no dio respuesta, y mi castigo continuó hasta que quedé inconsciente.


  »Mi noche de bodas fue un inferno. Whisky escocés con vodka, bebido con entusiasmo, Konstantin era una bestia sádica. Me desgarró la ropa, que ya estaba destrozada; me cubrió con babeantes y ebrias caricias desde los labios a los pies, alternando cumplidos obscenos y sensibleros, con lujuriosos insultos y maltratos, abrazándome y golpeándome por turnos. Dos veces me puse enferma bajo la dura prueba y ambas veces él se sentó con calma, bebiendo vodka solo de la botella hasta que mi nausea pasase, después retomaba mi tormento con toda la alegría de un dominico medieval que hubiese encontrado a un hereje al que torturar.


  »Era casi medio día del día siguiente cuando me desperté de lo que fue más un estupor de miedo y agotamiento que dormir. Konstantin no estaba a la vista, por lo que di gracias a Dios mientras me tambaleaba desde la cama y buscaba un camisón para cubrir la indecente desnudez que me había impuesto.


  »“No me quedaré”, me dije a mí misma, cuando con, de alguna manera, mi autoestima restaurada con las ropas que me había puesto, me preparaba un baño para lavar las heridas y moratones que había recibido durante la noche.


  »Entonces todo mi recién encontrado valor se evaporó cuando escuché a mí marido entrar, me encogí como una odalisca ante su amo cuando él entró... humillada sobre el suelo como un perro que teme el látigo.


  «Él se rio y me arrojó una copia de la edición parisina de The Daily Mail. “Puede que estés interesada en ese obituario”, me dijo, “el último párrafo de la cuarta columna”.


  »Lo leí, y casi me desvanecí al leerlo, pues contaba cómo mi padre había sido encontrado aquella mañana en una oscura calle en la orilla izquierda. Una herida de bala en la cabeza señalaba suicidio, pero no se había encontrado rastro del arma, puesto que los ladrones se habían llevado todo lo de valor y desnudando el cuerpo casi por completo antes de que los gendarmes lo encontraran.


  »Le dieron un funeral militar y le enterraron en una tumba de soldado. Su servicio le había salvado de la fosa común, pero la escolta del ejército y yo fuimos los únicos asistentes. Konstantin rehusó asistir a los servicios y me prohibió ir hasta que me rebajé y me arrodillé ante él, rogándole permiso para asistir al funeral de mi padre y prometiéndole por todo lo sagrado que me sometería a él en cada acto, palabra y pensamiento en adelante si me concedía ese pequeño favor.


  »Aquella noche estaba borracho de nuevo, y de muy mal humor. Me golpeó varias veces, pero no busco caricias, por lo que me alegré, pues sus golpes, a pesar de ser dolorosos, eran mucho mejor recibidos que sus besos.


   


  »A la mañana siguiente me ordenó de forma abrupta volver a unirme a mí unidad y escribirle cada día, tomando nota cuidadosa de los regimientos y armas de servicio a los que pertenecía los heridos que trataba, e informándole con detalle.


   


  »Serví dos semanas con mi unidad, después la Comandancia envió a buscarme y me dijeron que estaban reduciendo personal, y que como yo era una mujer casada pensaban que lo mejor sería que lo dejase de inmediato. “Y en relación a Konstantin”, añadió cuando saludé y me giraba para marcharme, “podría llevarse esto... como un pequeño recuerdo, ya sabe”. Sacó un paquete de un cajón y me lo tendió. Era un paquete con catorce cartas, todas las que había escrito a mí marido. Cuando las abrí fuera, vi que cada una había sido tachada con cuidado con tinta por un censor.


  »Konstantin estaba furioso. Me dio una paliza hasta que pensé que no me quedaría un hueso sano.


  »La soporté todo lo que pude; después, sangrando por la nariz y la boca, traté de salir a rastras de la habitación.


  »La vista de mi indefensión y la completa derrota pareció inflamarle aún más. Con un gruñido de animal, casi saltó sobre mí y me lanzó una tormenta de golpes y patadas.


  »Sentí terriblemente el primer golpe; después parecieron suavizarse, como si sus manos y sus pies estuvieran embutidos en unos gruesos y acolchados guantes de boxeo. Entonces hundí mi rostro en el suelo y parecí dormir.


   


  »Cuando desperté... si se puede decir eso... estaba tirada en la cama, y todo parecía tranquilo como una tumba y calmado como el Paraíso. No había sensación de dolor ni de incomodidad, y me parecía como si mi cuerpo fuera mucho más ligero. La habitación estaba en semioscuridad, y me di cuenta, con un extraño sentimiento de indiferencia, que veía solo por un ojo, el izquierdo. “Debo tener el derecho cerrado por los golpes”, me dije a mí misma, pero, extrañamente, no sentía resentimiento. Por supuesto, apenas sentía nada. Estaba en una especie de semiestupor, indiferente a mí y a todo lo demás.


  »Un revuelo de pies calzados con pesada botas sonó en el exterior; entonces la puerta se abrió y un rayo de luz penetró en la habitación, pero no me alcanzó. Podía decir que habían entrado varios hombres, por sus pesadas respiraciones y los arañazos que escuché, supe que estaba arrastrando algún mueble pesado.


  »“¿Ha estado ya el doctor aquí?”, preguntó uno de ellos.


  »“No”, contestó alguien, y reconocí la voz de Madame Lespard, una viuda anciana que había ocupado el apartamento de arriba. “Deben esperar, caballeros, la ley...”


  »“¡À bas la ley!”, replicó un hombre. “Llevo trabajando desde las cinco de esta mañana, y quiero irme a la cama”.


  «“¡Pero caballeros, por el amor del cielo, conténganse!”, rogó Madame Lespard. “La pauvre belle créature puede no estar...”


  »“No tema”, interrumpió el individuo. “Puedo reconocerlos a una milla. Mire aquí”. De alguna parte cogió una lámpara y la llevó hasta la cama en la que yacía. “Observe las pupilas de los ojos”, ordenó, “mire cómo están fijas e inmóviles, incluso cuando sostengo la luz frente a ellas”. Acercó la lámpara a unas seis pulgadas de mi rostro, haciendo que lo rayos dieran justo en mis ojos; aunque podía sentir la luminosidad, no había sensación de estar deslumbrada.


  «Entonces la luz desapareció de súbito. Al principio pensé que habría apagado la lámpara, pero en un momento me di cuenta que lo que había ocurrido es que me acababan de bajar los párpados. ¡A pesar de que no había sentido el dedo sobre el párpado, lo había bajado sobre mi ojo como si fuera una cortina!


  »“Y ahora observe de nuevo”, le escuché decir, y el raspado contra la bota de una suela de una cerilla fue seguido por el tenue y desagradable olor a carne quemada.


  «“¡Conténgase, Monsieur!”, gritó horrorizada la vieja Madame Lespard. “¡Oh, son ustedes unos desalmados... inhumanos... caballeros de las pompes fúnebres!”.


  «Entonces me quedé horrorizada. Una idea vaga y fantasmal que había estado flotando en mi mente, como un eco arrinconado de un verso largo tiempo olvidado, súbitamente olvidado, cristalizó en mi mente. Esos hombres era de las pompes fúnebres... los enterradores oficiales de París... el objeto pesado que habían metido a rastras era un ataúd... ¡mi ataúd! ¡Pensaban que estaba muerta!


  «Traté de levantarme, de decirles que estaba viva, de gritar y rogarles que no me metieran en esa horrible caja. En vano. Aunque me esforzase hasta que mis pulmones y venas estuvieran ardiendo por el esfuerzo, no pude hacer ningún sonido, ni mover una mano o un dedo, ni siquiera podía alzar el párpado que el enterrador había bajado.


  »“¡Ah, bon soir, Monsieur le Médicin!”, escuché que exclamaba el jefe de la cuadrilla. “Temíamos que no viniera esta noche, y la pobre dama tuviera que permanecer fuera del ataúd hasta mañana”.


  »El meticuloso pequeño doctor municipal se inclinó sobre la cama en la que yo yacía, encendió una lámpara sobre mi rostro y murmuró algo sobre tener demasiado trabajo con la grippe matando a tanta gente cada día. Después se separó, le escuché hojear papeles mientras rellenaba las hojas con mi certificado de defunción. Si hubiera podido controlar un miembro de mi cuerpo podría haberlo agitado. Pero, simplemente yacía allí, incapaz de derramar ni una lágrima por la pobre desafortunada que iba a ser llevada, viva, a la tumba.


  »La voz de Konstantin se mezcló con la de los otros. Le escuché contar al doctor que me había caído cabeza abajo por las escaleras, cómo había salido de inmediato detrás de mí para llevarme hasta la cama, solo para encontrarse que tenía el cuello roto. El maldito mentiroso sollozaba mientras contaba su perjuro relato, y el pequeño doctor hacía indiferentes y chirriantes sonidos de compasión mientras escuchaba con atención y escribía el certificado de defunción... ¡el documento que me condenaba a una abominable muerte por asfixia en la tumba!


  »Sentí cómo me alzaban de la cama y me colocaban en el ataúd de pino, les escuché poner la tapa encima y sentí los golpes cuando ponían clavo tras clavo. Al final, cuando concluyó la tarea, los entrepreneurs aceptaron un trago de brandy y se marcharon, dejándome sola con mi asesino.


  »Le escuché dar vueltas por la habitación, escuché la casi sorda risita que soltaba cuando estaba muy contento, le escuché rascar una cerilla para encender un cigarrillo; después, súbitamente, cesó en su incesante caminar y se volvió hacia la puerta con una especie de exclamación.


  »“¿Quién viene?”, preguntó cuándo unos pasos cautelosos sonaron en el pasillo exterior.


  »“¡La policía militar!”, fue la contestación a su pregunta. “Alexis Konstantin, queda arrestado por espionaje. ¡Venga!”.


  »Gruñó como una bestia atrapada. Hubo un click de una pistola al amartillarse, pero los gendarmes fueron demasiado rápidos para él. Saltaron sobre él como sabuesos sobre un jabalí, y aunque luchó con furia salvaje... ¡yo tenía motivos para saber lo fuerte que era!... le sobrepasaban, le golpearon con los puños y las empuñaduras de los sables y le pusieron unas esposas de acero en las muñecas.


  »Dejó de resistirse, maldiciendo, gimiendo, implorando piedad... ¡para que se le permitiera pasar la última noche junto al cuerpo de su pobre esposa muerta!... le sacaron de la habitación a rastras y le bajaron por las escaleras. No le volví a ver... ¡hasta esta noche!


  La joven sonrió con tristeza, con cierta amargura en sus labios.


  —¿Alguna vez han yacido despiertos en una habitación oscura por completo y tratado de contar el tiempo? —preguntó—. Si lo han hecho, sabrán lo largo que puede parecer un minuto, Imagine cuántos siglos Viví mientras yacía dentro de ese ataúd, sin ver, inmóvil, sin ruidos, pero con mi sentido del oído aguzado de forma anormal. Durante más años de los que el más vil pecador debe pasar en el purgatorio, yo estuve allí, pensando... pensando. El traqueteo de carros en las calles y un ligero incremento en la temperatura me dijeron que se había hecho de día, pero la mañana no me traía esperanza. En realidad me acercaba más al Gólgota de mí Vía Dolorosa.


  »Al final llegaron. “¿A dónde?”, preguntó uno de los trabajadores, mientras sus rudas manos alzaban mi ataúd y lo bajaban por las escaleras.


  »“Saint Sébastien”, respondió el premier ouvrier, “su marido hizo los preparativos ayer. Decían que era rico. Eh bien; al parecer; solo los ricos y los pobres se atreven a tener funerales de tercera clase.


  »El pequeño carro fúnebre de un solo caballo se acercaba a la iglesia sobre los adoquines de la calle, y a cada vuelta de las ruedas mi pánico aumentaba. “Seguro, seguro que recobraré el control de mi misma”, me decía. “No puede ser que yazca de esta manera hasta...”, no me atreví a terminar la frase, ni en mis pensamientos.


  »La noche anterior, la espera había parecido eterna. Ahora parecía que el tambaleante jaco medio muerto de hambre que tiraba del carro era el alado Pegaso y hacía el trayecto al cementerio más rápido que el avión más veloz.


  »Al final se detuvieron, y me llevaron al suelo, me llevaron a toda velocidad por el cementerio y me bajaron un momento mientras hacían algo en el ataúd. ¿Qué era? ¿Iban a abrir la tapa? ¿Habría recordado el doctor municipal lo superficial que había sido su examen, y con cargo de conciencia se habría venido al cementerio para sacarme de las mismas fauces de la tumba?


  »“Desde ahora confiamos su cuerpo a la tierra... tierra a la tierra, cenizas a las cenizas, polvo al polvo...”, me llegó el largo sonsonete del sacerdote, amortiguado por las paredes del ataúd. Me di cuenta demasiado tarde de que el sonido que había escuchado había sido solo que ataban los extremos de una cuerda para bajarme a la fosa.


  »El cántico del sacerdote se hizo más y más tenue. Sentí que me hundía mientras descendía con lentitud, con las cuerdas rozando con las esquinas del ataúd, haciendo ruidos como los de la panza de un contrabajo roto, y el ataúd se balanceaba enloquecido de lado a lado y se arañaba contra los crudos bordes de la tumba. Al final llegué al fondo. Una sacudida, un pequeño golpe seco, un raspado final, y las cuerdas para bajar se liberaron y dejaron el fondo el ataúd y se sacaron de la tumba. El final había llegado, ya no habría más...


  »Un terrible estallido, más sonoro que la explosión de una bomba, explotó justo sobre mi pecho, y el confinado aire del interior del ataúd se sacudió y tembló como el aire de un búnker cuando los aviones enemigos dejan caer su carga. Una segunda sacudida estalló sobre mi rostro... el impacto fue tan grande que supe que la tapa del ataúd debía haberse roto bajo él... después una perfecta serie de explosiones mientras terrón tras rugiente terrón golpeaba sobre la fina capa de pino que me confinaba. Podía sentir el constante incremento del peso de la tierra sobre mi pecho, mi boca, mis fosas nasales. Hice un esfuerzo final por alzarme y gritar para pedir ayuda; después un enorme fogonazo, como el estallido de una granada, me envolvió y el último retazo de sensación se acabó entre el destello de la llama y el rugido del trueno.


   


  «Volví lentamente a la consciencia. Me estremecí cuando recordé aquel horrible sueño. Había soñado que estaba muerta... o, más bien, en trance... que los empleados de las pompes fúnebres venían y me arrojaban a un ataúd y me enterraban en Saint Sébastien, y había escuchado los terrones caer en la tapa del ataúd sobre mí mientras yacía impotente para alzar una mano.


  »¡Qué bueno era yacer allí en mi cama y darse cuenta que solo había sido un sueño! Allí, con el suave y cálido colchón debajo de mí, podía estar tumbada con comodidad y descansar hasta que se disipara el terror de la pesadilla; después me levantaría y me haría una taza de té para apaciguar mis aterrorizados nervios; después me iría de nuevo a la cama y dormiría con calma otra vez.


  »¡Pero qué oscuro estaba! Nunca, ni siquiera en aquellos días de ataques aéreos, en los que las luces estaban prohibidas, había visto una oscuridad tan absoluta, tan desprovista del más ligero rayo de luz. Moví los brazos nerviosamente. Hacia derecha e izquierda había unas duras y rugosas paredes de madera que presionaban mis costados y no me dejaban moverme. Traté de levantarme, pero caí con un grito de dolor, pues me había dado un violento golpe en la frente. El aire alrededor estaba viciado y húmedo; pesado, como si estuviera confinado bajo gran presión.


  »Lo supe de súbito. El horror hizo que se me erizara el cuero cabelludo y la verdad recorrió mis pensamientos como una ola helada. No era un sueño, sino un abominable hecho. Había salido del coma en el que me encontraba mientras se hicieron los preparativos de mi funeral; al final estaba despierta, controlaba mi cuerpo, consciente y capaz de moverme y gritar en alto para pedir ayuda... Pero nadie me escucharía jamás. Estaba enterrada, cubierta por un montículo de tierra en el cementerio de Saint Sébastien... ¡enterrada viva!


  »Pedí ayuda gritando por la agonía de cuerpo y alma. La abominable reverberación de mi voz en aquel ataúd resonaba contra mis oídos como el restallido de un trueno es devuelto por los picos de las montañas.


  »Entonces enloquecí, maldiciendo el día en que había nacido y el Dios que había permitido que tuviera ese horrible destino, me retorcía y arqueaba, pataleaba y luchaba en el ataúd. Los laterales me apretaban tanto que no podía llevarme las manos a la cabeza, pues si no me habría arrancado el cabello de raíz y arañado mi rostro hasta el hueso, pero hundí mis uñas en mis muslos a través de la fina tela de mi mortaja y me mordí los labios y la lengua hasta que mi boca estuvo saturada de sangre y mis gritos de rabia fueron enmudecidos como el gorjeo de un hombre al ahogarse. Una y otra vez golpeé mi frente contra la delgada madera de pino, consiguiendo una enorme alegría con el dolor. Alcé mis rodillas tanto como pude y arqueé mi cuerpo, resuelta a destrozar el sepulcro que me aprisionaba y gastar la pequeña chispa de vida que me quedaba en el último esfuerzo por escapar. Mi fuerte se quebró contra la tapa del cofre, y una oleada de nausea se cernió sobre mí, y, débil y enferma, caí en una misericordiosa inconsciencia.


  »La suave y cálida luz del sol de septiembre penetraba a través de una ventana abierta y caía sobre la cama en la que estaba tumbada, y desde la mesilla a mí lado un jarrón de rosas amarilla enviaba una nube de perfume. “Seguro que estoy muerta”, me dije, “he salido de la tumba, por fin. He muerto y he ido... ¿dónde?”. ¿Dónde estaba? Si esto era el cielo o el paraíso, o incluso el purgatorio, se parecía sospechosamente a la tierra; aunque, ¿cómo podría estar viva, y, si estaba muerta de verdad, qué asuntos me retenían todavía en la tierra?


  »Giré mi cabeza sin fuerza. Allí, con un uniforme americano, y las barras de un capitán brillando sobre sus hombros, estaba Donald, mi Donald, a quién pensé que había perdido para siempre. “Querido”, susurré, pero no pude continuar, pues en un momento sus brazos me rodearon y sus labios se apretaron contra los míos.


  Sonia hizo una pausa, con una sonrisa de tierno recuerdo en los labios, la luz que jamás estuviera en el mar o en la tierra estaba en el interior de ojos.


  —No lo comprendía —nos dijo—, e incluso ahora solo lo sé por otro. Quizás Donald pueda contarles esa parte de la historia. Él sabe los detalles mejor que yo.


  3. La Morte Amoureuse


  Las saltarinas llamas tras los morillos arrojaban bonitos destellos de rojo y anaranjado sobre Donald Tanis y su esposa mientras estaban sentados cogidos de la mano en el sillón de dos plazas junto a la chimenea.


  —Supongo que ustedes, caballeros, piensan que fui muy precipitado en hacer ese gesto amoroso, a juzgar por lo que les ha contado Sonia —comenzó el joven marido con una sonrisa infantil—, pero ustedes no la observaron desde el lateral de la cama mientras ella oscilaba entre la lucidez y la locura como yo lo hice, y no la escucharon llamarme y decirme que me amaba. Además, cuando me miró y me dijo, “¡Querido!”, supe que me amaba también como había estado diciéndome todo el día.


  De Grandin y Renouard asintieron con la aprobación más empática.


  —¿Y así es que se casaron? —preguntó de Grandin.


  —Puede apostar a que lo hicimos —contestó Donald—. Habría habido toda clase de cintas rojas que cortar si nos hubiésemos casado como civiles, pero yo estaba en el ejército y Sonia no era ciudadana francesa; así que fuimos a un amigo mío que era padre en uno de nuestros cuarteles y le pedí que hiciera el enlace. Pero les estoy contando esto como una historia de periódico, comenzando por el final. Para empezar desde el principio:


  »Los matasanos del hospital me dijeron que era un extraño caso médico, pues los efectos de la explosión sobre mí fue más parecida a la enfermedad de la descompresión o el mal hidráulico, que el habitual caso de conmoción por bombas. No iba a volverme loco, ni iba a estar aterrorizado; ni siquiera iba a quedarme sordo en ninguna medida, pero tengo los más espantosos dolores neurálgicos con una sensación de casi apabullante mareo cada vez que trato de levantarme. Me daba la impresión de ser tan alto como la torre Wollworth en el momento en que me puse en pie, y siete de cada diez veces me caía de morros tras levantarme de la cama. Me empaquetaron hasta un lugar para convalecientes en Biarritz y me dijeron que olvidase que había estado mezclado de alguna manera con las cosas de la guerra.


  »Hice lo que pude por seguir las órdenes, pero una fase de la guerra no podía ser olvidada. Esa era la intrépida joven que me había arrastrado aquella noche en la que los Fritzies trataron de reventarme en Kingdom Come. Había ido a verme al hospital antes de que fuera enviado al sur, y sabía su nombre y unidad, así que ten pronto como pude la escribí. ¡Señor, qué contento me puse cuando me contestó!


  »Ya saben cómo son esas cosas. Poco a poco trazas de intimidad se introdujeron en nuestras cartas, y nos aficionamos tanto que las cartas del otro eran lo más importante en la vida. Entonces, las cartas de Sonia se convirtieron en más infrecuentes y más formales; finalmente mostraron que ya no estaba interesada. Hice todo lo que pude para hacer que su mente cambiara de idea, pero las cartas fueron más y más distantes. Al final decidí que sería mejor contarle la verdad, y se lo propuse por correo. No sabía cómo, pues allí estaba yo, casi en los Pirineos, incapaz de moverme, excepto en silla de ruedas, y ella estaba en alguna parte del frente occidental. No sabía cómo llegar hasta ella para confesarle mi amor, y ella no vendría a mí... y yo estaba terriblemente asustado por perderla.


  »Entonces el frasco se rompió del todo. Nunca recibí respuesta a esa carta. No me importaba un pimiento lo que me ocurriera después; simplemente me sentaba por ahí y daba vueltas hasta que los doctores pensaron que mi mente debía estar afectada, después de todo.


  »Supongo que la única cosa que podía centrarme es que América estaba entrando. Con mi país enviando tropas hasta allí, tenía un objetivo en la vida de nuevo; conseguir el uniforme americano y luchar hasta el final contra los Jerries. Así que me concentré en recuperarme.


  »No fue hasta finales de julio, creo, que me dejaron partir, y entonces no me recomendaron para ninguna acción en el frente. “Una conmoción más y te volverás tarumba, muchacho”, me dijo el comandante antes de que dejase la residencia, y debió poner un despacho al cuartel general, también, pues me recibieron más fríos que el caviar cuando pedí servicio de combate.


  »Tenía una buena hoja de servicio con los canadienses, y tenía un par de buenos amigos en el Departamento de Guerra, así que conseguí un premio de consolación en forma de una capitanía de infantería asignada a obligaciones de enlace con la Censure Militaire.


  »Los oficiales franceses eran espías de primera clase y nos llevábamos muy bien. Un día uno de ellos me contó el extraño caso que habían recibido del M.I.T. británico. Al parecer había un extraño pájaro, un ruso de nombre Konstantin, que había estado montando barullo durante cierto tiempo, pero ocultó sus huellas con tanta habilidad que nunca fueron capaces de seguirle el rastro. Había estado disfrazado como émigré y viviendo en la colonia rusa en París, siempre con mucho dinero, pero sin empleo conocido. Después de que los bolcheviques dejasen a los aliados todo lo ruso levantaba sospechas, y este pájaro había sido fuente de varias noches de insomnio para la inteligencia francesa. Al final, al parecer, consiguieron colgarle un muerto.


  »Un anciano ruso, que había trabajado en la oficina del censor y siempre estado por encima de las sospechas, había sido encontrado muerto en las calles una mañana, un suicidio, y la policía apenas había llevado su cuerpo a la morgue cuando una carta suya llegó al jefe. En ella confesaba que había estado robando información sistemáticamente de documentos censurados y llevándosela a Konstantin, que era en realidad un agente de los Soviets trabajando con los Heinies. Secundariamente, el viejo individuo nombraba varios otros rusos que habían sido corrompidos por Konstantin. Al parecer, su juego consistía en prestarles dinero cuando estaban en apuros, como estaban normalmente, después les hacía espiar pequeñas cosas como pago por el préstamo. Tras eso era sencillo. Solo tenía que amenazarles con denunciarles para mantener su poder y hacerles conseguir información para él, y por supuesto, el pobre pescado era encerrado con más y más firmeza en la red con cada trabajo que hacía para él.


  »No estaba claro por qué el viejo capitán Malakoff había elegido suicidarse y denunciar a Konstantin, pero el francés se imaginaba que su conciencia había estado inquieta durante algún tiempo y finalmente llegó a un punto donde no podía seguir viviendo con ello.


  »Estaba tirado en la silla, sin prestar demasiada atención al relato del teniente Fouchet, pero cuando mencionó el nombre del suicida, mi interés se despertó. Por supuesto, Malakoff no es un nombre inusual para los rusos, pero este hombre había sido un oficial del Ejército Imperial cuando era joven, y había sido tomado al servicio de los franceses casi como un acto de caridad. Los detalles parecían encajar con mí caso. “Conocí a una muchacha llamada Malakoff”, dije. “Su padre estaba en la censura, también, creo”.


  »Fouchet sonrió de esa extraña manera en que lo hacía, mostrando todos sus dientes al completo bajo su pequeño bigote negro. Siempre sospeché que estaba orgulloso del trabajo que le había hecho un dentista americano. “¿Era Sonia el nombre de la joven dama, por casualidad?”, preguntó.


  »Aquello me hizo ponerme en pie. “Sí”, contesté.


  »“¿Ah? Sin duda es la hija de nuestro querido suicida, en ese caso”, contestó, “atienda: Hace dos semanas se casó con ese Konstantin mientras estaba de permiso de su unidad en el frente. Casi inmediatamente después del matrimonio se unió a su unidad, y cada día ha escrito a su marido una carta detallando con minuciosidad los regimientos y armas a los que pertenecían los heridos que atendía. Esa cartas han sido, por supuesto, interceptadas por los británicos, y voilà, nuestro caso está completo. Estamos preparados para hacer saltar la trampa. El capitán Malakoff fue enterrado con todos los honores militares; nadie sospecha que ha confesado. Esta noche o mañana arrestaremos a Konstantin y sus cómplices”. Hizo una pausa y sonrió incómodo; luego continuó: “Es un trabajo aburrido para las tropas estacionadas en París”, añadió. “Apreciarían un poco más de tiro al blanco”.


  »“¿Pero... qué pasa con Sonia... Madame Konstantin?”, pregunté.


  »“Creo que podemos dejar marchar a la dama”, dijo. “Sin duda es un instrumento en manos de su marido; la misma influencia que hizo perder a su padre la lealtad puede haber sido ejecutada sobre ella; es muy malvado con las mujeres, ese Konstantin. Además, varios de sus ayudantes han confesado, así que tenemos suficientes evidencias para enviarle al pelotón de fusilamiento sin esas pequeñas cartas espías que su esposa le escribió. Debe ser despedida del servicio, por supuesto, y nunca obtendrá un puesto, ni en el gobierno civil ni militar, pero al menos evitará un consejo de guerra y el escarnio público. ¿No soy bondadoso, amigo mío?”.


   


  »Unos cuantos días después vino a mí con el rostro serio. “Konstantin ha sido arrestado”, dijo, “pero su esposa, helas, ya no existe. La noche anterior había muerto en su apartamento... al caer por las escaleras y romperse su adorable cuello, me han dicho... y ayer la enterraron en Saint Sébastien. ¡Valor, amigo mío!”, añadió cuando vio mi cara. “Estos incidentes son muy desagradables... hay mucha pena en el mundo hoy en día... cést la guerre”.


  »Me miró durante un momento y después me preguntó con suavidad: “¿La amaba?”.


  »“Más que a mí vida”, contesté. “Fue solo el pensar en ella lo que me trajo hasta aquí... me arrastró y me salvó la vida una noche cerca de Lens, cuando los Jerries me acertaron con una bomba en un ataque aéreo.


  »“¡Mon pauvre garçón!”, empatizó. “Sepa, amigo mío, que hay un rumor... oh, un rumor poco consistente, pero aun así un rumor, que esa pobre Madame Konstantin no murió por completo de muerte natural. Una anciana viuda, vecina suya, cuenta historias de gritos de una mujer pidiendo clemencia, como si fuera golpeada con brutalidad, viniendo del apartamento de Konstantin. Uno no sabe si es un hecho. Los viejos hablan mucho, y con frecuencia sin una buena razón, pero...”


  »“¡Ese perro!”, interrumpí. “Perro cobarde; si pegó a Sonia, yo...”


  »Fouchet me interrumpió. “Asistiré a la ejecución mañana”, me informó. “¿No le gustaría hacer lo mismo?”.


  »No tengo ni idea de por qué dije que sí, alguna fuerza exterior a mí pareció urgirme a aceptar la invitación, así se acordó que yo fuera.


  »Unas cuantas lámparas colgantes en la calle luchaban de manera infructuosa contra la neblinosa oscuridad cuando llegamos a la prisión Santé a la mañana siguiente, poco después de las tres. Varios automóviles estaban aparcados en el aparcamiento y un sargento nos asignó un lugar a cada uno de nosotros. Tras lo que parecía una interminable espera, vimos un pequeño grupo de gente salir de una de las estrechas puertas que daban al patio... varios oficiales con uniformes azul y negro, un civil esposado a dos gendarmes, y un sacerdote... y entraron en un coche a la cabeza de la procesión. En un momento estábamos en camino, y comparé para mí mismo nuestra caravana con una procesión funeraria camino al cementerio.


  »Un pálido resplandor del amanecer se iba mostrando por el este, revelando la silueta de los tejados con gabletes y torres mientras girábamos por la plaza de la Nación. Los chóferes militares aceleraron y pronto estuvimos en la Cours de Vicennes, la histórica vieja fortificación que se alzaba siniestra e intimidante contra el cielo mientras nos desplazábamos en silencio hasta el champ dʼexecution, donde dos compañías de infantería fueron desplegadas una frente a la otra, dejando un estrecho paso entre ellas. En el extremo más alejado del pasillo un poste de dos por cuatro estaba clavado en el suelo, y detrás un poco a la izquierda, se hallaba un carro de dos caballos con cortinas negras, de cuya parte trasera salía el extremo de un ataúd barato, sin terminar, como la caja de empaquetar mercancía de un comerciante. Un trío de trabajadores sin afeitar con blusones negros se recostaban contra el lateral del carro, y un cuarto permanecía junto a la cabeza de los caballos.


  »Cuando nuestro grupo se colocó, un doble escuadrón de músicos se detuvo en el extremo inferior de las filas de tropas y, alzando sus trompetas, dieron un triple toque, entonces comenzó a sonar un saludo y los soldados presentaron armas. Podía ver diminutas gotas de llovizna brillando como goterones de sudor en los cascos de acero y las hojas de las bayonetas mientras avanzábamos entre las filas de infantería. Un escalofrío me recorrió la espina dorsal mientras veía a los soldados mirándonos desde cada lado. Sus rostros eran serios y estoicos, sus ojos más duros que las bayonetas de sus rifles. Un odio frío e implacable, inmisericorde como la misma muerte, se veía en cada rostro. Era un espía, un enemigo secreto de Francia, que marchaba a su muerte entre sus filas alineadas a la perfección. El frío y húmedo aire de la mañana parecía recargarse con una emanación de odio y crueldad concentrados.


  »Cuando el prisionero estaba casi en el poste, se retiró de repente el pañuelo que le tapaba los ojos y dijo algo por encima del hombro al coronel que marchaba directamente tras él. Al principio, el oficial sacudió la cabeza, después consultó con un comandante que caminaba a su izquierda, y al final asintió con brevedad. “Monsieur le Capitaine”, me saludó un elegante subteniente, “el prisionero pide hablar con usted. Es irregular, pero el Coronel ha dado permiso. Sin embargo, debe hablar con él solo en presencia de un oficial francés...” me miró con frialdad, como si sospechara que yo estuviera implicado de alguna manera en la trama de espionaje... ¿entiende eso, por supuesto?


  »“No tengo deseos de hablar con él...”, comencé, pero Fouchet me interrumpió.


  »“Hágalo, amigo mío”, me urgió. “Quién sabe, puede que le de noticias de Madame Sonia, su morte amoureuse. Vamos”.


  »“Yo actuaré como testigo de la conversación y me aseguraré del capitán Tanis”, añadió al subalterno con fría cortesía.


  »Intercambiaron educados saludos y miradas descorteses por completo, y Fouchet y yo avanzamos hasta donde el prisionero y un sacerdote permanecían entre los gendarmes que lo custodiaban.


  »Incluso si no hubiera sabido nada de él... si simplemente hubiera pasado a su lado por casualidad en un bulevar... Konstantin me habría causado repulsión. Era más alto que la media y con una flaqueza que era distinta a un signo de desnutrición; su esquelética delgadez parecía tener una evidente implicación de maldad. Le habían quitado el sombrero, pero desde el cuello hasta los pies estaba vestido de absoluto negro, una camisa negra con un pañuelo negro al cuello, un traje de sarga negra de buen corte y tejido, zapatos negros sin pulir, incluso guantes de chivo negro en sus largas y finas manos. Tenía un rostro sardónico, alargado y bien afeitado, con una complexión de insano tono oliváceo. Sus ojos eran negros como el carbón, y carentes de encanto, los coronaban unas arqueadas cejas negras, como su cabello que se separaba en el centro y estaba peinado hacia atrás desde las sienes, dejando un mechón en el centro de la frente. Este triángulo invertido bajaba hasta una nariz ganchuda, y de ahí a una barbilla alargada y afilada. Entre ambos discurría una ancha boca con finos y crueles labios, de un brillante rojo antinatural, que parecía, en contraste con el cetrino rostro, como si fuera una herida reciente. Era un rostro malvado, malvado con una insondable comprensión del pecado y el deseo, y la mirada despiadada de una bestia depredadora.


  »Sonrió casi de manera imperceptible, cuando me aproximé. “Capitán Tanis, ¿verdad?”, preguntó en voz baja y jocosa.


  «Hice una inclinación sin contestar.


  »“Monsieur le Capitaine”, continuó, “he enviado a buscarle porque yo, de entre todas las personas del mundo, puedo darle una palabra de consuelo... y mi tiempo para la filantropía desinteresada se acorta. Hace poco tuve el honor de tomar como esposa a una joven dama en quien usted está profundamente interesado. Podría incluso atreverme a decir que usted está enamorado de ella, ¿nicht wahr?”.


  »Como continué sin darle respuesta, abrió aquella cavernosa boca de labios rojo y lanzó una casi inaudible risita, tan repulsiva como la sonrisa de una calavera.


  »“Jawohl”, continuó, “prescindamos de la tierna confesión. Cualesquiera que sean sus sentimientos hacia ella, no hay duda de los de ella hacia usted. Se casó conmigo, pero le amaba a usted. El matrimonio fue cosa de su padre. Tenía deudas conmigo, y le presioné para tener mi ración de carne, solo como ejemplo, eran unas cien libras o el equivalente en carne... de su hija. Él hizo de agente para mí en la Censure Militaire hasta que se convirtió en inútil, así que le amenacé con denunciarle salvo que dispusiera el matrimonio de su encantadora hija Sonia conmigo. Habiendo conseguido lo que quería, ya no servía de nada. El viejo idiota de ojos tristes habría sido una manta húmeda en el ardor de mi luna de miel. Le dije que se fuera... le di la opción entre acabar consigo mismo o enfrentarse a un pelotón de fusilamiento francés”.


  »“Ahora parece que eligió vengarse de mí al mismo tiempo que se despachaba felizmente. Querido, querido, ¿quién habría pensado que el lloriqueante viejo senil habría tenido la valentía?”


  »“Pero divagamos y esos caballeros se vuelven impacientes”, hizo un gesto con la cabeza hacia la tropa alineada. “Nosotros, los rusos, tenemos un dicho, por el que el marido que no pega a su mujer deja de hacer una manifestación externa de cariño”. Lanzó una inaudible risita de nuevo. “No creo que mi esposa tuviera queja en ese sentido”.


  »“¿Qué habría usted dado”, preguntó en un grave y jocoso susurro, “por haber estado en mi lugar hace tres noches? ¿Por haber desgarrado la ropa de su cuerpo que se estremecía, por haber enfriado su calor con sus besos, para después haber deshecho su virtud fríamente con ardientes besos... por haber estrechado su temblorosa figura entre sus brazos, después, en un momento de rendición, haberla arrojado de su lado, golpearla, tirarla al suelo y pisarla bajo sus pies hasta que ella se arrastrase suplicándole sobre sus desnudas y sangrantes rodillas, sostener su rostro amoratado y ensangrentado para golpearlo o acariciarlo, según eligiera hacer... hacerla incondicional y completamente sumisa a usted, para que hiciera todos sus deseos?”


  »Hizo una nueva pausa y pude ver pequeños regueros de sudor bajando por su alta y estrecha frente mientras se estremecía con pasión ante el retrato que sus palabras habían evocado.


  »“Nu”, se rio un poco. “Me temo que mi amor se volvió demasiado violento al final. El pescado en la sartén no teme caer por el aire. Puedo decirle esto sin miedo a incrementar mi pena. El certificado de defunción de Sonia declara que murió por haberse roto el cuello después de caerse por las escaleras. ¡Bah! ¡Murió porque yo la golpeé! La golpeé hasta la muerte, me oye, americano con sangre de pez, mi casto y caballeroso adorador de las mujeres, y mientras moría bajo mis golpes, ¡le llamó a usted para que la salvara!”.


  »“¿Usted cree que ella detuvo sus cartas por que se había cansado? Bah, otra vez. Lo hizo por orgullo, porque pensó que a usted ya no le importaba. Ordené a su padre que interceptase las cartas que usted envió a su casa de París... las leí todas, incluso su vacilante y temblorosa proposición, que ella nunca vio, ni siquiera sospechó. Fue divertido, se lo aseguro”.


  »“¿Ha venido usted a verme morir, hein? Lo verá usted todo por completo. ¡Yo vi a Sonia morir; la escuché pedir ayuda al amor que nunca vendría, la vi perder el orgullo para llamar al hombre que pensó que la había abandonado mientras yo la destrozaba golpe a golpe!”.


  »De pronto sus modales cambiaron, volvió a ser el caballero suave y de buen habla una vez más. “¡Auf Wiedersehen, Herr Hauptmann!”, me dijo con una burlona inclinación.


  »“Espero a su placer, Messieurs”, anunció, volviéndose hacia los gendarmes.


   


  »Un destacamento de doce soldados al mando de un teniente con la espada desenvainada se separó de la compañía más cercana de infantería, ejecutó un giro a la izquierda y se detuvo a unos cinco metros de distancia, los rifles preparados y las bayonetas sin calar. El coronel dio un paso al frente y leyó la sentencia de muerte, y, mientras nos alejábamos, los gendarmes soltaron sus esposas y ataron al prisionero con la espalda contra el poste con una cuerda blanca y nueva. Se le anudó un pañuelo a los ojos y los gendarmes retrocedieron con rapidez.


  »“¡Garde à vous!”, rugió la voz del comandante del pelotón de fusilamiento.


  »“Adieu pour ce monde, mon Lieutenant, no olvide el coup de gráce!”, pidió Konstantin con frivolidad.


  »El teniente alzó la espada y la bajó con rapidez; una descarga salió de la fila de fusileros.


  »La transformación del prisionero fue instantánea y terrible. Se derrumbó, con el cuerpo caído sobre sus rodillas, como un saco caído cuyo contenido se derrama por un corte, después se desparramó en toda su longitud en el suelo, boca abajo, pues las balas habían cortado la cuerda que le sujetaba. Pero sobre la tierra el cuerpo se agitaba y retorcía como una serpiente con quemaduras, y de su boca abierta por completo salió un esputo de sangre y gorjeo, gritos estrangulados se mezclaron con maldiciones medio articuladas.


  »Un cabo se adelantó desde el pelotón de fusilamiento, con la pesada automática en la mano. Se detuvo un momento ante el creciente charco de sangre que había alrededor del cuerpo que se retorcía, después se inclinó, bajó el cañón de su arma hasta el largo cabello negro el cual, despeinado por la agonía mortal, se había desplegado alrededor de las orejas de Konstantin, y apretó el gatillo. Un estruendo sordo, como el de descorchar una botella de champán, sonó, y la cosa que se retorcía sobre el suelo tuvo un estremecimiento convulsivo, y después quedó inerte.


  »“Este es el cuerpo de Alexis Konstantin, un espía, debidamente ejecutado a merced de la sentencia de muerte pronunciada por el tribunal militar. ¿Alguien lo reclama?”, anunció el comandante con voz firme. No llegó ninguna respuesta, aunque esperó lo que me pareció una hora.


  »“¡Á vos rang!”, marchando a paso rápido, el pelotón de fusilamiento pasó junto al cuerpo postrado sobre la hierba manchada de sangre y se unió a su compañía, y tras una segunda orden las dos unidades de infantería formaron columnas de a cuatro y se marcharon del campo, con la trompeta sonando en cabeza.


  »Los hombres con blusones negros arrastraron el ataúd desde el carro con cortinas negras, metieron sin ceremonia el retorcido cuerpo en su interior, y el conductor fustigó a los caballos para ponerlos al trote hacia el cementerio de Vincennes donde los espías ejecutados y los traidores eran enterrados en tumbas sin señalar.


  »“Un tipo muy extraño, ese”, nos dijo un oficial del grupo que había acompañado al prisionero a la ejecución mientras caminábamos hacia nuestros coches. “Cuando salimos de Santé estaba casi aterido por el miedo, pero cuando le dijimos que el coup de gráce... el tiro de gracia... se daba siempre en ocasiones de este tipo, pareció olvidar sus temores y rio y bromeó con nosotros y con sus vigilantes hasta el mismo momento que llegamos al campo. Tiens, parecía tener la premonición de que la descarga no sería fatal de inmediato y que sufriría hasta que se le diera el tiro de misericordia. ¿Recuerdan cómo le recordó al comandante del pelotón que no se olvidara del disparo antes de que se diera la orden de abrir fuego? ¡Pobre diablo!”.


  —¿Ah? —dijo Jules de Grandin—. ¿A-ah? ¿Cuenta esa conversación con exactitud, amigo mío?


  —Por supuesto que sí —respondió el joven Tanis—, está grabada en mi mente con firmeza como si hubiera sido ayer. Uno no olvida esa clase de cosas, señor.


  —Précisément, Monsieur —estuvo de acuerdo De Grandin, con un asentimiento pensativo—. Solo lo pregunte como verificación. Esto puede tener cierta conexión con lo que se desarrolle después, aunque espero que no. ¿Qué pasó después, si no le importa?


  El joven Tanis sacudió la cabeza como si quisiera limpiar un infeliz recuerdo de su memoria.


  —Solo un pensamiento se mantuvo socavando mi mente —continuó—, “Sonia está muerta... ¡Sonia está muerta!”, una voz burlesca parecía repetirlo de forma interminable en mi oído. “¡Ella te llamó para pedir ayuda y la fallaste!”. Cuando llegué a la oficina del censor estaba medio enloquecido; a la hora de la merienda ya había tomado una resolución. Visitaría Saint Sébastien aquella noche y me despediría de mi enamorada muerta... aquella a quién Fouchet había llamado mi morte amoureuse.


  »La ligera niebla de la mañana había madurado en un constante aguacero por la noche; a las once y media, cuando mi carruaje me llevó hasta Saint Sébastien, el viento estaba soplando casi como una galerna y las gotas de lluvia azotaban como látigos cuando golpeaban mi rostro bajo el ala del sombrero. Me subí el cuello del abrigo tanto como pude y avancé pisando charcos hasta el alero de la diminuta capilla junto a la entrada del cementerio. Una luz ardía débilmente en la cabaña del guarda, cuando el viejo tipo vino de mala gana a abrir la puerta en respuesta a mis furiosos golpes, una nube de fétido aire recalentado hizo arder mi rostro. Debía haber un uno por ciento de concentración de monóxido de carbono en la habitación, pues cada abertura estaba sellada y un brasero de carbón ardía con fuerza.


  »Parpadeó mirándome como un estúpido durante un momento. “¿Mʼsieur lʼAmericain?”, preguntó dubitativo, mirando mi sombrero empapado y el abrigo para confirmar sus sospechas. “Mʼsieur sin duda se ha perdido, ¿nʼest-ce-pas? Este es el cementerio de Saint Sébastien...


  »“Mʼsieur lʼAmericain no se ha perdido y es consciente de que este es el cementerio de Saint Sébastien”, le aseguré. Sin esperar la invitación que sabía que no me haría, le aparté para pasar hasta la recalentada pequeña cabaña y cerré la puerta de una patada. “¿Querría el estimable fossoyeur cagar una considerable suma de dinero... quinientos... mil francos... quizás?”, pregunté.


  »“Sacré Dieu, está loco”, murmuró el viejo. “Loco, loco como todos los Yankees, y borracho siempre. ¡Ayudadme, santa Madre!”.


  »Le tomé por el codo, pues se estaba alejando lentamente hacia la puerta, y agité un puñado de billetes de cien francos ante sus pasmados ojos. “¡Cinco de estos ahora, cinco más cuando haca cumplido su encargo, y ni una palabra a nadie!”, prometí.


  »Sus pequeños ojos redondos brillaron con avaricia especulativa. “¿Mʼsieur desea que le ayude a matar a alguien?”, aventuró. “¿Quizás Mʼsieur tiene fuera el cuerpo de alguien que quiere enterrar en secreto?”.


  »“Nada tan malo como eso”, contesté, riendo a pesar de todo, después le presioné de nuevo. “¿Lo hará de inmediato?”, terminé.


  »“Por mil quinientos francos, quizás...”, comenzó, pero le hice callar.


  »“Mil o nada”, le dije.


  »“Mille tonnerres, Mʼsieur, no tiene corazón”, me aseguró. “Un pobre hombre apenas puede vivir en estos días, y el riesgo que corro es grande. Sin embargo”, añadió de forma apresurada cuando doblé los billetes e hice que me los guardaba de nuevo en el bolsillo, “sin embargo, le ayudaré. No hay nada más que hacer”. Se fue hasta una esquina de la choza y cogió una pala oxidada y un pico. “Vamos, marchémonos”, gruñó, poniéndose un saco de arpillera sobre los hombros.


  »La lluvia, empujada por el viento entre las ramas sin hojas de los árboles, golpeaba de forma incesante las tumbas de mármol desgastadas por el tiempo y los burdos montones de las concesiones por diez años. Amontonadas junto al muro más alejado del centenario, bajo las filas de fantasmales señales de madera blanca, las concesiones para tres y cinco años parecían encogerse bajo la tormenta. Aquellas eran las tumbas de los muertos más pobres, un escalón por encima de la fosa común. El rico, que poseía sus tumbas o sepulturas a perpetuidad, dormía su último sueño sin ser molestado; después venían las filas de las concesiones por diez años, cuyos parientes les habían pagado el derecho de yacer en una tumbas moderadamente profundas durante una década, después sus huesos serían exhumados y depositados en un osario común, con todo rastro de identidad perdido. Las sepulturas de los concesionarios de cinco años eran apenas más profundas que los ataúdes que contenían, y su reposo estaba limitado a media década, mientras que las de tres años, colocadas en el muro más cercano del cementerio, eran poco más que montones de tierra suelta sobre los ataúdes hundidos apenas un pie bajo tierra, destinados a ser rotos y vaciados en treinta y seis meses. El sacristán le guio hasta una de ellas y comenzó a remover la tierra con su pala.


  »Su herramienta golpeó con un obstáculo con un golpe sordo y en un momento estaba arañando la tapa de un ataúd con la parte plana de su pico.


  »Cogí la linterna de vela que había traído e iluminé con su débil luz el ataúd. Sonia yacía ante mí, rígida como si estuviera petrificada, con las manos apretadas, las uñas clavadas en las palmas de sus manos, pequeños regueros de sangre seca saliendo de cada herida. Sus ojos estaban cerrados... ¡gracias al cielo!... su boca un poco abierta, y sobre sus labios había una doble línea de espuma sanguinolenta.


  »“¡Grand Dieu!” exclamó el sacristán mientras miraba el ataúd violado. “¡Aléjese, rápido, Mʼsieur; lo que vemos es un vampiro! ¡Mire su rostro que parece estar vivo, la boca abierta húmeda con sangre humana! Vamos, golpearé su corazón con mi pico y cortaré su impía cabeza con la pala, después podremos enterrarla de nuevo y marcharnos de inmediato. ¡O. Sainte Vierge, ten misericordia de nosotros! ¡Mire, Mʼsieur, voy a empezar!”. Colocó el extremo de su pico contra el pecho izquierdo de Sonia, y pude ver la ligera túnica de crepé que vestía y su blanca carne por un desgarrón bajo el peso del hierro.


  »“¡Deténgase, imbécil”, bramé, agarrando su pico e inclinándome hacia delante. “No lo hará...”, algún impulso me hizo volver a colocar el desgarrón que el embarrado pico había provocado, y cuando mis manos entraron en contacto con el adorado cuerpo me sorprendí. La carne estaba tibia.


  »Arrojé de espaldas al decrépito viejo sacristán con un tremendo empujón y el aterrizó sobre un charco de lodo y agua y se acuclilló allí, murmurando admoniciones para que me fuera.


  »Hundiéndome de rodillas junto a la tumba, puse mi mano contra su pecho, después apreté un dedo contra su garganta bajo el ángulo de la mandíbula, como hacen en las clases de primeros auxilios. No había duda. Débil como el aleteo de un polluelo arrojado prematuramente de su nido y casi muerto por congelación, pero aún perceptible, un tenue pulso latía en su pecho y garganta.


  »Un momento después me quité el abrigo, la envolví con él, y, agitando un puñado de billetes al vociferante sacristán, alcé su flácido cuerpo en mis brazos, di tumbos sobre el lodo hasta el muro del cementerio y salté por encima.


  »Me encontré en una especie de callejón flanqueado en ambos lados por establos, una pálida luz ardía en su extremo más alejado. Me encaminé hacia ella, inclinándome casi por la mitad contra la lluvia para proteger mi preciosa carga de la tormenta y para ofrecer el menor blanco posible si el sacristán sacaba un arma y me disparaba.


  »Me pareció como si vadease la lluvia durante horas, aunque en realidad no creo que caminase más de veinte minutos antes de que un taxi se detuviese para ayudarme. Salté al vehículo y le dije al hombre que condujese hasta mi alojamiento todo lo rápido que ese viejo cacharro pudiera, y mientras derrapábamos por las empapadas calles, coloqué a Sonia contra los cojines y envolví sus pies con mi blusa mientras sostenía sus manos en la mía, frotándolas y echándolas el aliento.


   


  »Una vez en mi habitación la puse en la cama, amontoné todas las mantas que pude encima de ella, calenté agua y enrollé algunas toallas en sus pies, después mezclé algo de coñac y agua y forcé varias cucharadas a través de su garganta.


  »Debí haber trabajado como una hora, hasta que al final mi torpe tratamiento comenzó a mostrar resultados. Un ligero rubor apareció en sus mejillas, y una mota de color llegó a los pálidos y heridos labios que había limpiado de sangre y bañado en agua y colonia en cuanto la puse en la cama.


  »Tan pronto como me atreví a dejarla a solas un momento, salí y levante a la concierge para que fuese a toda prisa a por un médico. Me pareció una semana antes de que viniera, y cuando lo hizo solo me extendió una receta, miró con aire de importancia a través de su picenez y sugirió que le llamase a la mañana siguiente.


  »Alegué enfermedad en la oficina y me fui a casa desde la consulta del cirujano con la advertencia de quedarme sin salir todo lo posible durante la semana siguiente. Yo era un personaje privilegiado, ya ven, y me marché sin avergonzarme de hacerme el enfermo como le podría haber pasado a otro buen tipo, que recibiera una reprimenda de los matasanos. Tras aquello, cada momento que pude robar a mis obligaciones en la oficina lo pasé con Sonia. A la anciana Madame Couchin, la concierne, la empleé como enfermera, y ella aceptó la situación con el típico aplomo de las mujeres francesas.


  »Fue septiembre antes de que Sonia recuperase por completo la consciencia, y cuando lo hizo estaba tan débil que el mes estuvo cerca de consumirse antes de que ella pudiera salir conmigo a tomar un poco de sol y aire fresco en el bois. Pasamos un tiempo maravilloso comprando en las Galerías Lafayette, cambiando los horribles atuendos que Madame Couchin había comprado para nosotros por una ropa más adecuada. Sonia tomó habitación en una pequeña pensión, y en octubre estábamos...


  —¡Ha, parbleu, casados al fin! —exclamó Jules de Grandin con una risita de deleite—. ¡Mille crapauds, amigo mío, pensé que nunca llegaría a la puerta del clérigo!


  —Sí, y así es como nos casamos —afirmó Tanis con una sonrisa.


  La joven alzó la mano de su marido y la apoyó contra su mejilla.


  —Por favor, Donald, cariño —le rogó, no dejes que Konstantin me lleve de nuevo.


  —Pero, mi amor —protestó el joven—, te digo que debes estar equivocada. Debe estarlo, ¿verdad, doctor De Grandin? —apeló—. Si vi a Konstantin caer ante el pelotón de fusilamiento y vi al cabo esparcir sus sesos, y les vi meterle en el ataúd, debe estar muerto, ¿verdad? ¡Dígale que no puede estar en lo cierto, señor!


  —Pero, Donald, tú me viste en mi ataúd también... —comenzó la joven.


  —Amigos míos —interrumpió De Grandin con seriedad—, puede ser que ambos estén en lo cierto, aunque no lo quiera el buen Dios.
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  4. Amenaza desde el Manicomio


  Donald y Sonia Tanis le contemplaron con la boca abierta por el asombro.


  —¿Quiere decir que es posible que Konstantin escapara de alguna manera misteriosa, y esté en estos momentos por aquí? —preguntó el joven al final.


  El menudo francés no respondió, pero la seria mirada que lanzó a ambos parecía más amenazante que cualquier respuesta expresada con la voz.


  —Lo que digo —exclamó Tanis, como si convirtiera en palabras el silencio de De Grandin—, es que no la puede separar de mi lado. No puedo decir mucho acerca de esas cosas, pero seguro que la ley no permitiría...


  —¡Ah bah! —le interrumpió la sardónica carcajada del Inspector Renouard—. La ley —se mofó—. ¿Eso qué es? Parfum dʼun chameau. Creo que en este país se proporciona licencia al criminal para poner el lazo al hombre honesto. Sí.


  »Hace poco más de un mes que llegué a este esplendido país en busca de uno que se merece sobradamente el beso de Madame Guillotina, y le capturé con las manos en la masa en el crimen más flagrante. “Estás arrestado”, le dije. “Por asesinato premeditado, por sedición e instigación a la sedición y por alzar la rebelión contra la República de Francia, te pongo bajo arresto”. Voilá.


  »Le llevé al Ministerio de Justicia. “Messieurs”, dije, “aquí tienen un notorio criminal a quién deseo devolver a la jurisdicción francesa para que pueda ser juzgado de acuerdo a sus faltas”. Desde luego.


  »Alors, ¿qué ocurrió? Los caballeros del Palais de Justice me dijeron: “Se hará como dice”.


  »¿Me ayudaron? Hélas, pues todo lo contrario. Como ayuda a sus diabólicos propósitos este había secuestrado aquí a una joven dama americana y había cometido en ella el más abominable crimen. Por eso, dijeron las autoridades americanas, debía ser condenado.


  »“¿Cuánto?”, pregunté. “¿Será castigado con la muerte?”.


  »“Oh, no”, me respondieron. “Será encarcelado en la bastille durante diez años; quizás quince”.


  »“Bien alors”, les dije, “permítanme describir nuestras diferencias de forma cordial. Yo he perseguido a este ser despreciable por todo el mundo, y le he arrestado por sus crímenes; estoy dispuesto para llevarle donde un verdugo muy eficiente le decapitará con toda celeridad. Voilá tout; un hombre solo muere una vez, dejen que este muera por el crimen que es una ofensa capital contra las leyes de Francia, y que lo sería también para la ley americana. Esto es lo que a ambos nos gustaría”. ¿No es mi lógica absoluta? ¿No sería capaz de convencer a un niño de tres años con deficiencias en el intelecto? Por supuesto, ¿pero a estos? Non.


  »“Simpatizamos con usted”, me dijeron, “pero tout la même se quedará con nosotros para expiar su crimen en prisión”. Después comenzó su acusación.


  »¡Grand Dieu, qué farsa de juicio! Primero vinieron los abogados con sus incansables lenguas y sus palabras complicadas para liar al jurado. Después un ejército de doctores que testificarían cualquier cosa, en tanto les pagaran. “No culpable por razones de locura”, fue el veredicto, así que le llevaron a un manicomio.


  »No solo eso —añadió, volviendo a alzar de nuevo la voz, muy indignado—, me dijeron que, cuando ese despreciable se recuperase de su locura, quedaría libre de carga y no sería extraditado al Gobierno de Francia. ¡Renouard te han engañado! Si pudiera poner las manos encima de ese criminal, Sun Ah Poy, o si ese hermano bastardo de Satán se las arreglará para escapar del manicomio y le pudiera encontrar sin la protección de los médicos...


  ¡Crash! Agaché la cabeza de forma involuntaria cuando un proyectil silbó a través de la ventisca nocturna, golpeó en la ventana, destrozándola de un golpe, y llegando a la habitación, donde se estrelló contra la pared más alejada con un estridente crujido.


  Renouard, los Tanis y yo saltamos cuando el objeto, parecido a un huevo, estalló y un olor dulzón inundó el ambiente, pero Jules de Grandin pareció enloquecer de repente. Como impulsado por un poderoso muelle, salió despedido del sofá, traspasó los seis pies o así que le separaban de Sonia de un único salto y, agarrando la tela de su vestido de cola, arrancó un pedazo de seda de un furioso tirón y se lo colocó a ella alrededor de la cabeza.


  —¡Fuera... por sus vidas, salgan! —gritó, cubriendo su boca y nariz con un pañuelo doblado y empujando a la joven delante de él hacia la puerta.


  Obedecimos de forma instintiva, y, aunque apenas transcurrieron diez segundos entre la irrupción del proyectil y nuestra salida, yo ya estaba notando una punzante sensación en los ojos y un agarrotamiento de la garganta como si me estuvieran apretando con una cuerda. Renouard estaba lagrimeando y Tanis también, mientras nos precipitábamos hacia el recibidor y de Grandin cerraba la puerta de un portazo tras nosotros.


  —Qué... —comencé, pero me hizo gestos para que callara.


  —¡Papeles... periódicos... todo lo que tenga! —ordenó histérico, agarrando una alfombra del suelo del recibidor y apretándola contra la grieta entre la puerta y el marco.


  Cogí una copia del Evening News de la mesa del recibidor y se la tendí, y él arrancó tiras para introducirlas y cegar las grietas alrededor de la puerta con fiera energía.


  —A la puerta de atrás —ordenó—. Ábranla y respiren con tanta profundidad como puedan. Creo que no hemos estados expuestos lo suficiente como para tener un daño permanente, pero el aire fresco ayudará, en cualquier caso.


  »Le ruego humildemente su perdón, Madame Tanis —añadió cuando se unió a nosotros en la cocina un momento más tarde—. Fue de lo más inusual abalanzarme sobre usted y rasgar su vestido como lo hice, pero... —se giró hacia Tanis con una sonrisa inquisitiva—, quizás Monsieur, su marido, pueda decir qué es lo que hemos olido en el estudio hace un momento.


  —Diré la palabra si puedo —respondió el joven Donald—. Olí esa cosa en Mons, y estuvo a punto de mandarme a la tumba. Usted nos salvó; sin duda, doctor De Grandin. Esa cosa es delicada.


  —¿Qué es? —pregunté. Esa charla particular me sacaba de quicio.


  —En el nombre de un millar de mosquitos pestilentes, sí, ¿qué era eso? —añadió Renouard.


  —Gas fosgeno... COC12 —contestó de Grandin—. Estaba entre los primeros gases que se utilizaron en la última guerra, y por tanto no era tan mortífero como otros; pero no es muy saludable inhalarlo, amigo mío. Sin embargo, creo que en poco tiempo el estudio será seguro, pues esa ventana rota hará de ventilación, y el fosgeno se disipará en el aire con rapidez. Si él hubiera usado gas mostaza... tiens, a uno no le gusta especular con cosas tan desagradables. No.


  —¿Él? —repetí—. ¿De quién narices está hablando...?


  Hubo algo siniestro en la sonrisa que surgió bajo los extremos doblados hacia arriba de su prietamente encerado bigote rubio claro.


  —Creo que el amigo Renouard ha visto cumplido su deseo —contestó, y una luz que anunciaba la alegría del combate brilló en sus pequeños ojos azules—. Si Sun Ah Poy no ha escapado de su manicomio y venido a decirnos que el juego del escondite ha comenzado de nuevo una vez más, estoy más equivocado de lo que creo. Sí. Seguro.


  El gemido, el aviso del tino-nino de la sirena de un coche de policía sonó en la calle del exterior y unos pesados pies pisotearon mi felpudo mientras fuertes puños aporreaban con furia la puerta.


  —¡Ouch, alabado sea Dios, está usted bien, doctor De Grandin, señor! —el sargento detective Jeremiah Costello irrumpió en la casa, el enorme cuello de su abrigo estaba subido y una brillante capa de aguanieve cubría el negro bombín que llevaba habitualmente—. Vinimos a toda pastilla a avisarle, señor —añadió con el aliento entrecortado—. Lo acabamos de saber nosotros mismos, y...


  —¡Tiens, nosotros también! —interrumpió de Grandin con una risita.


  —¿Huh? ¿De qué está usted hablando, señor? He venido a avisarle de que...


  —De que la eficiente habilidad del Doctor Sun Ah Poy, de Camboya y algún lugar más, ha roto las ligaduras del manicomio y vuelto a las andadas, ¿nʼest-ce-pas? —se rio De Grandin ante la expresión de asombro del irlandés.


  »Vamos, amigo mío —añadió—, no hay magia en esto. No he mirado en un cristal y entrado en trance, para decir: “Lo he visto todo... Sun Ah Poy ha escapado del manicomio por su enfermedad mental y viene a este lugar para acabar con nosotros”. Por supuesto que no. Todo lo contrario. Hace unos quince minutos, el bueno de Renouard expresó el deseo de que el Doctor Sun pudiera escapar para que ambos pudiéramos capturarle de nuevo, y apenas esas palabras salieron de sus labios cuando una bomba de fosgeno fue lanzada a través de la ventana, y solo por que pudimos salir con rapidez nos salvamos de una inconveniente asfixia. No soy popular para mucha gente, y hay quienes soltarían pocas lágrimas en mi funeral, pero no conozco a nadie que tuviese mucho placer en lanzar una bomba apestosa a través de la ventana para ahogarme. No, ni siquiera las inteligentes trampas que pertenecen al Doctor Sun, que no me adora en absoluto, pero que detesta a mí amigo Renouard con mucha más cordialidad. Alors, deduzco que Sun Ah Poy está fuera de nuevo y que tendremos diversión durante una temporada. ¿Estoy equivocado?


  —Confirmado y verificado, como dicen por ahí —asintió Costello—. Justo esta misma noche, mientras los guardas del Psiquiátrico del Estado estaban revisando que todo estuviera en orden para la noche, el Doctor Sun preparó su acto de desaparición. Ha estado manso como un cordero desde que le llevaron al manicomio, y los loqueros habían decidido que no podía ser tan mal actor, después de todo. Bien, el carcelero pasó junto a su puerta, y este Doctor Sun le invitó a ver un dibujo que había hecho. Es un tipo inteligente, hábil con las manos, no como el resto de tullidos, y los muchachos del manicomio siempre se alegraban de ver lo que hacía.


  »El pobre chaval no tuvo más oportunidad que un gorrión en la boca de un gato, señor. De alguna parte, ese demonio chino había conseguido un cuchillo de cocina, y lo había afilado como una cuchilla. Una pasada por el gaznate del carcelero y estaba dando vueltas por el suelo como pollo decapitado, incapaz ni de gritar porque su sangre le estaba ahogando. Un pobre chalado del otro lado del pasillo soltó un chillido, y el Doctor Sun se alzó y le rajó la garganta con tanta frialdad como quien parte una manzana para la merienda, señor. Supieron esto por otro recluso que había visto todo y tuvo la suficiente sensatez en su loca cabeza para cerrar la boca hasta que todo hubiera pasado.


  »Usted sabe que las puertas de las celdas no están cerradas, pero que diferentes pabellones están cerrados unos de otros con amplios pasillos entre medias. Este Doctor Sun le quitó la gorra del uniforme al guardia con mucha calma y se la puso en su fea cabeza, después fue a la puerta y la abrió con las llaves que había sacado del carcelero. El guardia a cargo del pasillo no se dio cuenta de nada hasta que Sun atravesó por completo la puerta; después fue demasiado tarde, pues la puñalada de Sun le alcanzó el corazón antes de que pudiera alzar la porra, y le dejó tirado en el pasillo. Allí había una salida de incendios al final del pasillo. Una de esas cosas en espiral que parecen deslizarse en el interior de un cilindro de hierro, ya sabe. Estaba cerrada, pero Sun tenía la llave, y se metió dentro enseguida, cerró la puerta tras él y bajó más rápido que una serpiente con patines. Estuvo en el suelo y junto al muro antes de que nadie supiera que había desaparecido, y debía tener algunos compinches esperando fuera, pues oyeron el rugido de un coche retumbar como los martillos del infierno cuando aún estaba sonando la alarma.


  »Por supuesto que la Policía del Estado y la local fueron notificadas, pero al parecer tuvo una huida limpia, excepto...


  —¿Sí, excepto? —señaló De Grandin conteniendo el aliento, con los pequeños y redondos aojos azules brillando por la excitación.


  —Bien, señor, no sabemos seguro si fue él, pero lo sospechamos. Encontraron a un agente tirado en una cuneta de la carreta cerca de Morristown, con su motocicleta retorcida como un pretzel y sin un hueso sano en el cuerpo. Parece obra de Sun, ¿verdad, señor?


  —Seguramente —asintió el francés—. ¿Hay algo más que contarme?


  —Nada, excepto que se ha ido, evaporado, desvanecido en el aire, como suelen decir; pero nos figuramos que está todavía alimentando su resentimiento contra el inspector Renouard, y quizás venga a saciarlo, así que vinimos tan rápido como pudimos.


  —Su figuración es apropiada, amigo mío —contestó De Grandin con otra sonrisa—. ¿Podemos aprovecharnos de su buena naturaleza para pedirle que escolte a casa a Monsieur y Madame Tanis? No me gustaría que se encontraran con el Doctor Sun Ah Poy, pues juega duro. En cuanto a nosotros... Renouard, el amigo Trowbridge y yo... estaremos bien sin vigilancia esta noche. El buen Doctor Sun ha disparado su dardo; no intentará nada durante algún tiempo, creo, pues sin duda tiene un escondite preparado, y se ha ido a él. No merodearía por aquí, sabiendo que toda la gendarmerie está tras sus talones. No. Golpear y correr, y correr tan rápido como golpear, esa será su táctica, durante un tiempo, al menos.


  5. Profanación


  —¡Doctor De Grandin... caballeros! —Donald Tanis irrumpió en el comedor mientras De Grandin, Renouard y yo estábamos terminando nuestra comida matutina al día siguiente—. Sonia... mi esposa... ¡ha desaparecido!


  —¿Eh? ¿Qué me dice? —preguntó de Grandin—. ¿Desaparecido?


  —Sí, señor. Ella cabalga cada mañana, sabe, y hoy salió a medio galope por el parque a las seis en punto, como de costumbre. Yo no tenía ganas de salir esta mañana, y me quedé en la cama un rato. Estaba a punto de bajar a desayunar cuando me dijeron que su caballo había vuelto al establo... solo.


  —Oh, quizás se cayó en el parque —sugerí con suavidad—, ha buscado usted...


  —He buscado por todas partes —interrumpió—. El Parque de los Soldados no es muy grande, y si hubiera estado en él, la habría encontrado hace tiempo. Después de lo que ocurrió la pasada noche, tengo miedo de...


  —Morbleu, mon pauvre, teme usted con razón —intervino De Grandin—. Vamos, vayamos. Debemos buscarla... debemos encontrarla, cuanto antes, de inmediato; sin perder tiempo, pues...


  —Con su permiso, señor, el Sargento Costello pregunta por el doctor de Grandin —anunció Nora McGinnis, apareciendo en el comedor—. Viene con un caballero —subió la voz tras la exclamación de impaciencia de De Grandin—, y dice que es muy importante hablar con él de inmediato.


  El padre Pophosepholos, pastor del pequeño rebaño de griegos, lituanos y rusos que componían la congregación de la Iglesia de San Basilio, se detuvo en la puerta junto al enorme policía irlandés con la mano alzada para invocar la bendición divina sobre los reunidos en la habitación, después avanzó con el rostro sonriente para tomar los blancos y delgados dedos que había extendido De Grandin. El anciano papa y el menudo francés eran buenos amigos, a pesar de que uno vivía en el mundo de la Edad Media, mientras que las ideas del otro eran tan modernas como el último modelo de avión.


  —Hijo mío —saludó el anciano—, los poderes del mal están desatados esta noche. El mayor tesoro del mundo me ha sido robado, y vengo para pedirle ayuda.


  —¿Un tesoro, mon père? —preguntó De Grandin.


  El padre Pophosepholos se alzó de su silla, y nos olvidamos de la barata y gastada tela de su sotana púrpura, sus zapatos rotos, incluso del oro falso y la amatista de imitación de la cruz de su pecho mientras se levantaba con patriarcal majestad con las manos hacia arriba y la cabeza echada hacia atrás.


  —El más preciado cuerpo y sangre de nuestro bendito Señor —respondió con sonoridad—. La pasada noche, entre el anochecer y el alba, irrumpieron en la iglesia y se llevaron la sagrada Eucaristía —hizo una pausa, después con toda reverencia repitió el grito de desesperación de Magdalena—: ¡Se han llevado a mí Señor, y no sé dónde Lo han dejado!


  —Ha, ¿pero qué dice? —el enojo momentáneo de De Grandin ante la intrusión del viejo sacerdote se había desvanecido mientras miraba fijamente con fiera intensidad—. Cuénteme todo sobre ese sacrilegio. Todo... Cuéntemelo todo. Ahora mismo; de inmediato, enseguida. ¡Tiene toda mi atención!


  El padre Pophosepholos volvió a su asiento y el súbito fuego que le había animado se disipó. Una vez más fue un anciano cansado, el andrajoso pastor de un rebaño medio muerto de hambre.


  —Vi tu sonrisa cuando mencioné que me habían robado un tesoro —le dijo a De Grandin con amabilidad—. Estas justificado, hijo mío, pues San Basilio es una iglesia pobre, y yo soy aún más pobre. Solo la fe me sostiene ante las adversidades. No pedimos ayuda de lo público, y no recibimos nada; los ricos latinos nos miran con pena, los anglicanos a veces nos dan cierta ayuda; los herejes protestantes apenas saben que existimos. Somos un chiste para ellos, y puesto que somos pobres, a veces lanzan malévolas chanzas sobre nosotros... sus niños tiran piedras contra nuestras ventanas, y una o dos veces, cuando grupos de sus jóvenes vienen al barrio, han molestado nuestros servicios con sus desconsideradas risas o malintencionada cháchara durante la misa. Nuestra liturgia es solo una mascarada sin sentido para ellos, ya sabe.


  »¡Pero esto no es una travesura infantil, ni siquiera el vandalismo irreverente de jóvenes matones! —Su rostro enrojeció por encima de la marca de su barba gris—. ¡Esto es un plan deliberado y una blasfemia y sacrilegio ejecutado con malicia!


  »Nuestro procedimiento no prevé grupos pequeños, como los latinos —explicó—, y no se puede ejecutar la Eucaristía a diario; así que, puesto que nuestra ceremonia de consagración es larga, acostumbramos a celebrarla solo una o dos veces por semana, y los elementos pre santificados están apartados en un tabernáculo sobre el altar.


  »Esta mañana cuando entré en el santuario encontré todo en desorden. Los velos habían sido arrancados de la mesa y tirados al suelo y ensuciados, el icono de la Virgen había sido desgarrado del retablo y el tabernáculo violado. ¡Habían sacado todos los elementos junto con el cáliz y la platería, y en su lugar habían arrojado al tabernáculo el putrefacto cadáver de un gato! —Las lágrimas impregnaban los ojos del anciano mientras narraba el sacrilegio.


  El rostro de Costello enrojecía por la furia, pues el insulto contra los elementos consagrados aguijoneaba cada fibra de su naturaleza.


  —¡Mala muerte les caiga! —murmuró—. ¡Que les sobrevenga la maldición de Cromwell!


  —Se llevaron mi casulla y capa, mi alba, mi mitra y mi estola —continuó el sacerdote—, y se llevaron de la sacristía las ropas del diácono...


  —¡Grand Dieu, imagino su jugada! —casi gritó el menudo francés—. Al principio pensé que podría ser el simple acto de perversidad de unos muchachos malvados. He visto cosas así. También el cáliz y la platería podrían haber tenido algún valor para el ladrón; pero esto no es un simple caso de robo mezclado con sacrilegio. Non. La substracción de las vestimentas es una prueba conclusiva.


  »Dígame, mon père —se interrumpió a sí mismo con aparente intrascendencia—, ¿es cierto, o no, que el celebrante y el diácono son los únicos necesarios para el oficio de la consagración? ¿No es necesario un monaguillo?


  El viejo sacerdote asintió con perplejidad.


  —¿Y esos elementos ya estaban consagrados?


  —Ya estaban consagrados —contestó el clérigo—. Pre-santificados, les decimos cuando están reservados para futuros servicios.


  —Gracias a Dios, ningún pequeño entonces está en peligro —respondió de Grandin.


  »Mon père, me produce gran alegría decir que le ayudaré a perseguir a esos malhechores. Monsieur Tanos, salvo que esté mucho más equivocado de lo que creo, hay una conexión directa con la desaparición de su dama y este acto de sacrilegio. ¡Sí, estoy seguro de ello! —asintió varias veces con creciente vigor.


  —Pero, mí querido compañero —protesté—, cómo es posible que pueda haber una conexión...


  —¡Chut! —me hizo callar—, ¡este es un acto de ese villano de Konstantin! Con seguridad. La esposa ha sido raptada de nuevo, aunque no ha intentado acercarse al marido. ¿Para qué? Pardieu, porque al dejar a Monsieur Donald en libertad, aún permite a su esposa tener un pequeño, un diminuto, rayo de esperanza. Con la más vil sutileza la hace alejarse del negro umbral de la desesperación y el suicidio para poder forzarla a cumplir con sus deseos al amenazar al hombre que ama. ¡Sacré nom dʼun artichaut, diría que sí! Con certeza; por supuesto.


  —Usted... ¿quiere decir que hará que Sonia se vaya con él... me abandone... al amenazar mi vida? —tartamudeó el joven Tanis.


  —Précisément. Eso y más, me temo, Monsieur —respondió sombríamente De Grandin.


  —¿Pero qué puede hacerle peor?... No pensará que va a matarla, ¿verdad? —gritó el marido.


  El menudo francés se levantó y caminó en pensativo silencio por el estudio. Al final habló:


  —Courage, mon brave —pidió, poniendo la mano con amabilidad en el hombro de Tanis—. Usted y Madame Sonia se han enfrentado a peligros... incluso peligros de muerte... antes. ¡Tenga valor! No le esconderé que su actual caso es tan desesperado como cualquiera al que se haya enfrentado antes; pero si estoy en lo cierto, aunque solo el cielo sabe si no lo estoy, su esposa no está en peligro inmediato de muerte. Si eso fuera todo lo que tenemos que temer podríamos irnos a descansar con más facilidad; pero el caso es...


  —El caso es —interrumpió Renouard—, que hemos de marchar con toda celeridad a la Iglesia de San Basilio para ver qué podemos encontrar. Las pistas se enfrían, mon Jules, pero...


  —Pero las encontraremos y seguiremos —interrumpió De Grandin—. Parbleu, las seguiremos aunque nos conduzcan a las mismas puertas de fuego de los hornos del infierno, y entonces...


  El agudo e insistente timbrazo del teléfono interrumpió su ferviente profecía.


  —Soy Miss Wilkinson, supervisora en el Hospital de Urgencias, doctor Trowbridge —me informó una precisa y profesional voz femenina—. Si el detective Costello está en su oficina, tenemos un mensaje para él. El oficial Hornsby está aquí, a punto de entrar al quirófano, e insiste en que enviemos un mensaje al sargento Costello de inmediato. Ya le hemos llamado a la comisaría, y nos dijeron...


  —Un minuto, por favor —pedí—. Es para usted, Sargento —le dije a Costello, tendiéndole el aparato.


  —Sí —dijo Costello al micrófono—. Sí, uh... huh. ¿Qué? ¡Alabado sea Dios!


  Se giró hacia nosotros con el rostro enrojecido y los ojos ardiendo.


  —Era Hornsby —anunció—. Estaba de servicio en las calles Auburndale y Cloucester, y un coche le embistió hace media hora. No hubo testigos del accidente, y Hornsby no pudo tomar el número de matrícula, pero justo antes de atropellarle vio al tipo que conducía el coche.


  »¿Recordarán ustedes que Hornsby estaba en el grupo que capturó aquí al Doctor Sun? —preguntó a De Grandin.


  Este asintió.


  —Bien, señor, Hornsby tiene memoria fotográfica. Nunca olvida un rostro que haya visto, aunque solo sea por un segundo, y me dice que el Doctor Sun estaba en el coche que le atropelló. Le embistieron de forma deliberada, señor, ¡y Sun Ah Poy estaba en el interior con un tipo alto de rostro oscuro con cejas inclinadas y una pinta como la que ve de Satán en las iglesias, señor!


  —¿Y cómo se estaba bebiendo una pinta? —preguntó Renouard—. Es que era...


  —Pinta —gritó Costello, alzando la voz como mucha gente que quiere aclarar lo que dice a un extranjero—, era la pinta que tenía de lo que estoy hablando. No una pinta; su pinta... su cara... su jeta, ya sabe.


  —¡Pas posible! ¿El maldito sostenía una pinta muy cara para bebérsela mientras su coche atropellaba al gendarme?


  —¡Oh, váyase por ahí... no! —rugió Costello—. Es de su cara de lo que estoy hablando. Hornsby dijo que tenía una cara... una cara; una cara es una jeta y una jeta es una cara... como la de un demonio, y estaba conduciendo el mismo coche con el que el Doctor Sun Ah Poy se fugó del psiquiátrico. ¿Lo pilla?


  —Oh, mais oui —sonrió el francés—. Lo entiendo. Es otro de esos graciosos términos americanos que utilizan. Oui-da; me doy cuenta.


  —Está más claro que el agua que lo hicieron de forma deliberada —continuó Costello—, y lo hicieron bien, también. El pobre tipo tiene la clavícula rota, así como varias costillas; pero alabado sean los cielos, iban tan rápido que le mandaron hasta el arcén y continuaron como los martillos del infierno sin comprobar lo que le habían hecho.


  —¿Lo han oído, amigo míos? —gritó de Grandin, poniéndose en pie, con los ojos brillando, y el diminuto bigote rubio vibrando por la excitación como los de un gato montañés—. ¿Han escuchado el mensaje de este glorioso y devoto oficial de la ley que envía informes a Costello incluso mientras espera sobre la mesa de operaciones? ¿Qué quiere decir? Pregunto. No, les requiero el significado.


  »Sun Ah Poy conduce un coche que atropella y daña a un policía, y con él viaja otro con un rostro como el de Satán. Mordieu, mes amis, no necesitamos ser muy listos, creo.


  »¡Sun Ah Poy y Konstantin se han conocido y unido contra nosotros! Vamos, amigos míos, tomemos el desafío.


  »Vamos, Renouard, viejo amigo, esto es más que un simple trabajo policial. El enemigo se ríe en nuestra cara, y de todo por lo que peleamos. Marchemos a la batalla, brave comrade. ¡Pour la France!


  6. Aliados inesperados


  Cuatro de nosotros... De Grandin, Renouard, Donald Tanis y yo... estábamos sentados delante del fuego de mi estudio y mirábamos sombríamente a las llamas. Todo el día, los otros tres, acompañados por Costello, habían peinado la ciudad y los aledaños, pero no pudieron encontrar ninguna señal ni pista, rastro o traza de la mujer desaparecida.


  —¡Por el cielo —gritó Tanis, golpeándose la frente con la mano con impotente furia—, parece que ese tipo sea el mismo demonio!


  —No tan malo, supongo, mon brave —asintió De Grandin con tono sombrío—. Es seguro que está de acuerdo con los poderes oscuros, y, como de costumbre, Satán es más amable con los suyos.


  —Ah bah, mon Jules —intervino Renouard—, hace usted de algo malo una cosa mucho peor con sus murmuraciones acerca de Satán y sus cohortes. No es suficiente que esas dos pobres dama del pueblo estén en peligro mortal sin que sus parloteos sobre adversarios diabólicos y...


  —¿Dos dama? —interrumpió Tanis con asombro—. ¿Es qué ha secuestrado a alguien más...?


  —Bien non —llegó la rápida explicación de Renouard—. Es de otro de quien hablo, Monsieur. Ese Konstantin, que de alguna manera ha conocido a Sun Ah Poy y ha hecho un trato de alianza con él, se ha llevado a su pobre dama como venganza, incluso trató de hacerlo la primera vez que nos lo encontramos, pero Sun Ah Poy tiene razones para desear una venganza similar para sí mismo y sabemos demasiado bien lo lejos que puede llegar su locura de celos y lujuria. Atiéndame, si no le importa; como les había contado con anterioridad, atravesé el mundo en busca de Sun Ah Poy, y le cogí con las manos en la masa cometiendo un crimen violento. Le seguí desde Camboya, pues allí conoció, y tras conocerla la deseó, a una bailarina blanca del poderoso templo de Angkor. No sabemos seguro quién era ella, pero hay unas fuertes evidencias circunstanciales de que fuera la hija de un caballero misionero llamado Crownshield, un americano, que había sido asesinado por los nativos tras la instigación de los sacerdotes paganos y cuya madre viuda había sido llevada en secreto y escondida en el templo hasta que hubiera nacido su hija. Entones, suponemos, la madre murió, y la pequeña joven blanca fue empleada como bayadère, o bailarina del templo.


  »Los años pasaron, y llegó a Camboya un joven paisano suyo, un ciudadano de Harrisonville, que encontró y se enamoró de esta misteriosa coryphée sin nombre de un templo, conocida solo como Thi-bah, la bailarina del templo, y ella correspondió a su pasión, pues en Camboya como en cualquier parte, parecen gritarse en voz alta, y esta habitante de ojos violetas y piel blanca como la leche de un templo pagano se sabía distinta a sus compañeras de rostro moreno que componían el corps du ballet del templo.


  »Enfin, se fugaron y se apresuraron hacia la casa del joven en esta ciudad, y tras su pista, sediento de sangre como un tigre cazando, fueron seguidos por Sun Ah Poy, que estaba empeñado en volver a conseguir la joven que había comprado a los sacerdotes; y si era posible también matar al hombre a quién había otorgado sus favores. Parbleu, y como la sombra sigue al cuerpo cuando el sol está bajo, Renouard siguió las huellas de este Sun Ah Poy. Sí.


  »Tiens, el malvado casi tuvo éxito en sus planes de venganza, pero con la ayuda de Jules de Grandin, que es un tipo inteligente, a pesar de todas sus estúpidas apariencias e idiotas maneras, le capturé y salvé a la joven dama, ahora una feliz esposa y una ciudadana americana por matrimonio y adopción.


  »Cómo le fue entonces, cómo este malvado de Sun Ah Poy convirtió en simios y monos a la ley y se metió en un manicomio con toda seguridad, ya lo he relatado. Cómo escapó y cómo trató de darme el tiro de gracia ya lo saben de primera mano. Seguro.


  »Ahora, piensen: En alguna parte de este vecindario acechan esos dos hombres casi lunáticos con similares enfermedades de celos y la venganza anidando en sus mentes. Así que su desafortunada esposa ya está en su poder... Konstantin ha marcado un punto en este juego de pasión y venganza. Pero conozco a Sun Ah Poy. Fue un príncipe mercader en tiempos pasados, el hijo de generaciones de príncipes mercaderes, y un príncipe mercader chino para los tratos.


  »Siendo así, sé bien que Sun Ah Poy, no ha unido fuerzas con ese Konstantin salvo que se haya asegurado una compensación. ¿Mi muerte? ¡Pouf, una bagatela! Puede matarme... al menos atentar contra mi vida... cuando lo deseé, y hacerlo sin ayuda. La pasada noche vimos sus grandes recursos y cómo lanzó una apestosa bomba a través de la ventana solo para decirme que estaba en libertad de nuevo. No, no, amigo mío; no se ha unido a Konstantin solo para asegurarse de que Renouard regresa a casa en unos de esos elaborados contenedores para cadáveres que venden sus enterradores. Al contrario. Trata de recuperar la custodia de aquella que detuvo sus avances y huyó con otro hombre. Por tanto, su propósito coincide con el de Konstantin. Ambos desean mujeres que otros hombres se han ganado. Uno ha tenido éxito en su objetivo, al menos por el momento; el otro todavía debe conseguirlo. Ya han abatido a un gendarme que se encontraba en su camino... al menos desde que trabajan en común. Sin duda continuarán siendo aliados hasta que sus planes sean consumados. Sí.


  El estruendo de alguien llamando a la puerta principal le silenció, y yo me levanté a responder a llamada, sabiendo que hacía mucho tiempo que Nora McGinnis se había ido a la cama.


  —¿Hay un tipo llamado Renyard aquí? —preguntó una voz áspera cuando abrí la puerta y contemplé a un desalmado taxista en el acto de volver a usa el llamador.


  —Hay un caballero llamado Renouard aquí en este momento —contesté con frialdad—. Qué...


  —Bien, dígale que salga a por su amigo, entonces. Está dentro de mi taxi, borracho como una cuba, y no quiere sacar un pie de él hasta que ese tal Renyard vaya a por él. Dígale que lo haga rápido, tío. Ese chino está tan pedo que me da miedo que vaya a...


  —¿Un chino? —interrumpí con brusquedad—. ¿Qué clase de chino?


  —Uno esmirriado, y tacaño, también. Me manda como si fuera un criado, y...


  —¡Renouard... De Grandin! —grité por encima del hombro—. ¡Vengan aquí, rápido, por favor! Hay un chino en ese taxi de fuera... “uno esmirriado”, dice el conductor... y quiere que Renouard salga a por él. Suponen que...


  —¡Sacré nom dʼun porc, pues claro! —contestó De Grandin—. Traiga a su pasajero de inmediato, amigo mío. No podemos salir a por él, pero... —ordenó al taxista.


  —Digo, amigo, que no voy a recibir más órdenes de un franchute ni de un amarillo, ¿lo pilla? —se negó el taxista con agresividad—. Saldrá y se llevará a ese borracho, o lo que quiera, o si no...


  —Précisément; ¿o si no? —replicó con aspereza De Grandin, y las luces del porche se reflejaron en el cañón de aspecto maligno de su pequeña pero mortífera pistola automática—, ¿me obedecerá o debo disparar?


  El taxista obedeció, aunque con lentitud y con muchas miradas temerosas a su espalda, como si no supiera en qué instante la pistola del francés pudiera escupir muerte. Sacó del taxi una delicada y encorvada forma envuelta hasta las orejas en un abrigo oscuro, y la ayudó con lentitud a subir los escalones.


  —Aquí está —murmuró con furia, mientras transfería su temblorosa carga a las expectantes manos de Renouard.


  La amortajada forma se tambaleaba con debilidad a cada paso mientras De Grandin y Renouard le ayudaban a atravesar el recibidor y le guiaban hasta un sillón junto al fuego. Durante un momento el silencio se apoderó del estudio, el visitante estaba encogido inmóvil en su asiento resollando como un asmático a intervalos. Al final, De Grandin cruzó la estancia, tomó la amplia ala de fieltro negro que oscurecía el rostro del hombre con ambas manos y le quitó de un tirón el sombrero.


  —¿Ah? —exclamó cuando la luz incidió sobre el rostro del portador—. ¿A-a-ah? ¡Tal y como pensaba!


  La respiración de Renouard se aceleró, casi con un resoplido, cuando contempló las lívidas facciones que se volvieron hacia él.


  —Sun Ah Poy, especie de camello apestoso, ¿qué clase de sucia broma es esta? —preguntó con suspicacia.


  El chino sonrió con una especie de parodia fantasmal de la alegría. Su rostro parecía compuesto al completo de una piel de pergamino tan tensa como la de un tambor sobre las huesudas protuberancias; sus pequeños ojos hundidos eran tan terribles de observar como los zócalos vacíos de una calavera; sus labios, finos y sin sangre, estaba retirados sobre un conjunto de dientes rotos y descoloridos. La apariencia era tan muerta y repugnante como la de la momia de Ramsés en el Museo Británico, y defería de la del muerto principalmente en que estaba imbuida de un mal consciente y carecía de la majestad y el reposo de la muerte.


  —¿Parece esto una broma? —preguntó, con voz baja y titubeante, y con una mano retorcida, parecida a una garra, retiró uno de los pliegues del abrigo. La blusa de seda china estaba salpicada de cálida sangre fresca, y la mancha se hacía más grande con cada pulsación de su corazón.


  —¡Morbleu, parece que ha conseguido una justa retribución! —comentó De Grandin con sequedad—. ¿Ha venido usted para que le curemos, por una feliz casualidad?


  —En parte —contestó el otro, mientras otra horripilante imitación de alegría retorció su lívida boca—. El doctor Jules de Grandin es médico y un hombre de honor; el juramento de Escolapio y la obligación de su arte no le permitiría rehusar la ayuda a un hombre herido que viene a él en busca de socorro, como podría hacer otro hombre.


  —Eh bien, aquí me tiene —respondió De Grandin—, pero no estoy bajo la obligación de mantener su presencia aquí en secreto. Mientras esté trabajando en su herida, la policía estará viniendo y con toda urgencia será puesto bajo su custodia. ¿Se ha dado cuenta de eso, por supuesto?


  Le cortó la camisa y la camiseta, pues desvestirle habría sido demasiado arriesgado. A la izquierda, entre la quita y la sexta costilla, un poco frente a la línea medio axilar, había abierta una larga herida incisiva, resultado obvio de un cuchillo clavado. Había tenido lugar una extensa hemorragia y el paciente se estaba debilitando con rapidez por la pérdida de sangre.


  —Una gasa y un colodión estíptico —susurró De Grandin con suavidad—, y después, quizás, diez medidas de adrenalina; es todo lo que podemos hacer, me temo. El estado se ahorrará corriente eléctrica por su acto de esta noche, amigo mío; no vivirá para ocupar la silla de ejecución.


  Cuando el tratamiento terminó, colocamos al paciente sobre almohadas.


  —Doctor Sun —anunció De Grandin con profesionalidad—, es mi obligación advertirle que la muerte está cercana. Dudo mucho que viva hasta mañana.


  —Me doy cuenta de que —contestó el otro con debilidad—, no lo siento mucho. Esta herida me ha traído de vuelta la cordura, y soy otra vez el hombre que era antes de sufrir la locura. Todo lo que he hecho estando mentalmente enajenado vuelve a mí como recuerdos de un sueño desagradable, y cuando pienso en lo que era, y en lo que me he convertido, estoy contento de que Sun Ah Poy vaya a morir.


  »Pero antes de irme debo descargar mi deuda... pagarle mi factura —añadió con otra sonrisa, y esta vez, creo, hubo más de gentileza que de ironía en el gesto—, me queda poco tiempo y debo contarles algunos detalles —añadió.


  »Esta mañana conocí a Konstantin, el ruso, mientras huía de la policía, y acordamos unir fuerzas para combatirles. Parecía ser un hombre perseguido, como yo, por la policía, y le di una cálida bienvenida como aliado.


  —Hizo una pausa momentánea, y un fugaz espasmo de dolor parpadeó en su rostro, pero lo combatió—. En el este aprendemos jóvenes algunas de las cosas que el mundo occidental nunca aprenderá —jadeó—. La sabiduría de China está repleta de historias de algunos seres cuya existencia ignoran. Son reales, aunque, felizmente son cada día más escasos. Konstantin es uno de ellos; no es un hombre por completo, ni tampoco un demonio, sino un abominable híbrido de ambos. No pude descubrirlo hasta que me llevó a su guarida... es un siervo del Maligno.


  »Me ha costado la vida venir y contárselo, pero debe ser exterminado. Mi vida por la suya; el trato es un trato con el que el mundo saldrá ganando. ¿Qué importa Sun Ah Poy al lado de la salvación del mundo? Konstantin es virtualmente inmortal, pero puede matársele. Si le persiguen y le matan...


  —Ya sabíamos todo esto —interrumpió De Grandin—, al menos, lo sospechaba. Díganos, mientras esté a tiempo, donde podemos encontrarle, y le aseguro que le trataremos de acuerdo a sus pecados...


  —En la posada del Viejo Pastor, cerca de Chestertown... el antiguo lugar abandonado hace tres años por incumplir la ley de la Prohibición —interrumpió el chino—, le encontrará allí por la noche, y con él... vaya antes de que salga la luna; por el día está fuera, y se lleva con él a su cautiva, atada con las ligaduras del miedo, pero cuando la luna ha subido a los cielos... —se interrumpió con signos de dolor, y pequeñas gotas de sudor invadieron su frente. El hombre se iba muriendo rápido; las pausas entre sus palabras se hacían más largas, y su voz era apenas más alta que un susurro.


  »Renouard —giró la cabeza hacia el inspector—, en los días antiguos me llamó amigo. ¿Podría olvidar las cosas que hice en mi locura y despedirse del hombre que una vez conoció... tomará mi mano, Renouard? No puedo extenderla hacia usted... estoy demasiado débil, pero...


  —Por supuesto, haré incluso algo más, mon vieux —le interrumpió Renouard—. ¡Je vous salue! —Se puso recto y alzó la mano en un rígido y formal saludo militar. Jules de Grandin le imitó.


  Después, por turnos, tomaron las manos del moribundo en las suyas y las sacudieron con solemnidad.


  —¡Sombras... de... los honorables... ancestros, venid... ahora... Sun... Ah... Poy va a estar entre... vosotros! —el oriental jadeó, y cuando terminó sonó un carraspeó en su garganta y de las comisuras de la boca manaron dos hilos gemelos de sangre. Su mandíbula se relajó, sus ojos estaban fijos y ciegos, su pecho se estremeció una o dos veces, y después todo pasó.


  —Más rápido de lo que pensaba —comentó De Grandin mientras alzaba el muerto y retorcido cuerpo del sillón y lo tendía en el sofá, después lo cubrió con una alfombra—. Al momento me di cuenta que la pared pleural estaba perforada, y que era cuestión de momentos el que una hemorragia interna se produjera y le matara, pero mis cálculos erraron. Lo había visto hace media hora; solo ha necesitado dieciocho minutos para morir. Debemos notificarlo al forense —añadió de forma práctica—. Esta noticia producirá mucha alegría a la policía, y también se regocijarán los periódicos.


  —¿Me pregunto cómo le hicieron esa herida? —pregunté.


  —¿Se lo pregunta? —Me lanzó una mirada atónita—. La pasada noche vimos cómo puede lanzar un cuchillo Konstantin... el hombro de Renouard todavía está herido como testimonio de su habilidad. La maravilla es que pudiera escapar. Hubiera deseado que no muriese tan pronto; me habría gustado preguntarle cómo lo hizo.


  7. Aunque esto sea una Perdición


  La posada del Pastor se recortaba contra los copos de nieve empujados por el viento como el gigantesco cadáver de un leviatán extendido. Lejos del hábitat humano o la actividad, permanecía en medio de sus descuidados terrenos, los esqueléticos restos de pequeñas cabañas de verano, donde en los viejos días Baco había flirteado ebriamente con Afrodita, permanecían desnudos aquí y allí entre las filas de árboles de hoja perenne y arbustos congelados; flanqueando el edificio por la izquierda había una fila de cobertizos sin frontal donde la sangre joven de los noventa había estabulado caballo y carro mientras disfrutaban en el bar o en los numerosos reservados de la planta de arriba; una hilera de estacas para poder atar las monturas de invitados más pasajeros se alineaba delante de porche. Las ventanas más bajas estaban fuertemente cerradas por oxidadas verjas de hierro y ocultas por paneles de madera oscura entremedias. Incluso las trepadoras parecían haber sentido el infortunio que se había asentado en el lugar, pues no había zonas con verde hiedra sobre el ladrillo que se extendía hasta el límite de la planta baja.


  Nos detuvimos debajo de un pino de copa amplia para conferenciar.


  —Sargento —ordenó De Grandin—, usted y el amigo Trowbridge entrarán por la parte de atrás... aquí tengo la llave que abre la puerta. Manténganse vigilantes mientras avanzan, y tengan sus pistolas preparadas, pues pueden encontrarse con una resistencia desesperada. Recomendaría que uno fuera delante del otro y que el primero sostuviera la linterna, y la sujetara bien alejada del cuerpo. Pues, si son vistos por Konstantin y dispara o lanza un cuchillo a la luz, solo sería herido en la mano que sostiene la luz. Mientras que, el de atrás lo vería todo bien y dispararía a cualquier ruido o movimiento en la oscuridad... un disparo dentro de una casa es de lo más efectivo en cualquier distancia que haya.


  »Podrían llegar hasta él sin ser advertidos, disparar primero y preguntar después. Nos enfrentamos a una cosa malvada esta noche, amigos míos... uno no parlamenta con una serpiente de cascabel, ni tampoco pierde tiempo con una víbora como esta. Non, por nada del mundo. Y si esperan perdón por sus pecados, dispárenle de inmediato; no importa lo que ocurra, no van a tener un segundo disparo. Recuérdenlo.


  »Renouard y yo entraremos por la parte delantera y nos encaminaremos hacia ustedes. Sabrán por dónde venimos por el hecho de que la luz de nuestra linterna será azul... la luz de la que les doy es roja, así que pueden disparar a cualquier luz, menos a una azul, y nosotros dispararemos a cualquiera que veamos, menos a la roja. ¿Comprenden?


  —Perfectamente, señor —contestó el irlandés.


  Nos tambaleamos sobre la nieve hasta llegar a la puerta trasera y Costello se arrodilló para introducir la llave en la cerradura mientras que yo montaba guardia por encima de él con mi arma.


  —¿Usted o yo, señor? —preguntó cuándo se abrió la cerradura, e incluso en ese momento de excitación me di cuenta de que su mecanismo funcionó sin un chirrido.


  —¿Eh? —contesté.


  —¿Cuál de nosotros llevará la luz?


  —Oh. Quizás sea mejor que yo. Usted, probablemente, sea mejor tirador que yo.


  —O.K. Abra el camino, señor, y mire por dónde pisa. Estaré justo detrás de usted.


  Nos adentramos con precaución a través de la sala de servicio, apuntando los rayos rojos de nuestra linterna a derecha e izquierda, a través del comedor abandonado hacía mucho, hasta llegar al recibidor frontal. De momento no habíamos visto señal ni de Konstantin ni escuchado sonido alguno que revelara la presencia de De Grandin o Renouard.


  El vestíbulo estaba pavimentado con baldosas colocadas sobre apoyos de cemento, y de vez en cuando se giraban bajo nuestros pies, casi saltando hasta nuestros rostros. El aire estaba viciado y húmedo con ese extraño y malsano olor a tierra que uno asocia con las sepulturas; la carpintería pintada estaba cubierta de polvo y sucia, y aquí y allá, el papel de las paredes se había desprendido como la piel de un leproso, dejando expuestos pedazos de emplasto de un gris cadavérico. Desde el centro del recibidor, un poco echada hacia atrás, se alzaba una amplia escalinata de madera. Una barrida de mi linterna hacia ella, arrancó una exclamación de sorpresa de ambos.


  El vuelo central de la escalinata hasta donde se dividía en dos, hacia la izquierda y la derecha, estaba compuesto por tres escalones y terminaba en una plataforma de unos seis pies de ancho por cuatro de fondo. Sobre ella había sido colocada una especie de mesa o baúl... era imposible determinarlo con la fugaz mirada que le dedicamos, y estaba cubierta por alguna tela oscura que colgaba casi hasta el suelo. Sobre esta cobertura oscura había colocada una cinta de lino y justo en el centro estaba puesto una especie de cuadro u objeto con marco, mientras que en cada extremo había lo que, en primer lugar, tomé como un candelabro, cada uno de los cuales tenía tres velas negras en sus zócalos.


  —Pero qué — comencé con un susurro—, parece como un...


  —¡Whist, doctor Trowbridge, señor, hay alguien viniendo! —jadeó Costello en mi oído—. ¿Vamos a por él? —escuché el abrupto chasquido del seguro de su pistola.


  —Hay una puerta detrás de nosotros —susurré de vuelta—. ¿Suponga que nos ocultamos tras ella y observamos lo que ocurre? Si es nuestro hombre el que viene aquí, le dejaremos pasar por delante, y podremos saltar para capturarle; si son De Grandin y Renouard, les saludaremos y les contaremos que no hay nadie en la parte de atrás de la casa. ¿Qué opina?


  —Muy bien —estuvo de acuerdo—. Vayamos.


  Retrocedimos con precaución, y escuché a Costello tantear sobre la puerta.


  —O.K., señor, está abierta —susurró—. Tenga cuidado con el apoyo, está un poco alto.


  Le seguí con lentitud, tanteando el camino con el pie, sentí su enorme cuerpo rozarme con brusquedad cuando se acercó a la puerta.


  —¡Santo Moisés! —murmuró—. ¡Estamos en una trampa! Hay un cierre en la puerta. ¿Quién demonios pensaría en algo cómo eso?


  Estaba en lo cierto. Cuando la puerta se cerró llegó el débil y abrupto click de un cierre, y aunque nos esforzamos y retocamos el pomo, los fuertes paneles de roble rehusaron moverse.


  La habitación en la que estábamos aprisionados era poco más grande que un armario, sin ventanas y cuyas paredes de machihembrado tenían marcas de haber contenido perchas atornilladas. Era obvio que una vez había sido una especie de ropero. Por alguna razón, la dirección había colocado una decoración en la puerta, pues a unos cinco pies del suelo, un diseño de corazones gemelos entrelazados había sido tallado en el panel con una barrena. Bendije al desconocido artista que había hecho las perforaciones, pues no solo suministraban a nuestra mazmorra generosamente de aire sino que hacía posible que viéramos lo que ocurría en el vestíbulo sin delatar nuestra proximidad.


  —¡No hable, señor —advirtió Costello—, alguien viene!


  La puerta del otro lado del vestíbulo se abrió lentamente, y a través de ella, portando una vela de sacristán, salió una figura encapuchada y con sobretúnica, una figura con apariencia eclesiástica que caminó con paso solemne hasta el pie de la escalinata y se dobló en una profunda reverencia, después ascendió los escalones y prendió los candelabros de la derecha, retrocedió, hizo otra reverencia, y encendió los de la izquierda.


  Cuando los cabos de las velas prendieron y extendieron una parpadeante luz sobre una pequeña zona entre la oscuridad, mi primera impresión fue confirmada. El objeto con forma de caja de la escalinata era un altar, cubierto y adornado de acuerdo a ello, con el estilo de la iglesia ortodoxa griega; en cada extremo ardía una trinidad de velas negras de un olor desagradable, y en el centro se encontraba un icono con marco dorado.


  En cuanto la luz alumbró de lleno el rostro del sacristán, reconocí con sorpresa a Dimitri, el fornido chófer ruso que había caído la primera noche que nos encontramos a Konstantin y Sonia.


  El lascivo visitante del altar se retiró, retrocediendo con reverencia de la imitación del santuario, volvió a la habitación de donde había salido, y en un momento escuchamos el sonido de un cántico mezclado con el áspero chasquido metálico de las cadenas de un incensario.


  Dimitri entró de nuevo, esta vez haciendo oscilar un humeante incensario, y muy cerca, tras él, ataviada como un sacerdote ruso, caminaba una figura alta e impresionante. Por encima de su traje sacerdotal su rostro resaltaba de forma pronunciada a la centelleante luz de las velas, bien afeitado, de mandíbula alargada y piel atezada. Sus ojos negros como el carbón estaban muy hundidos bajo las cejas curiosamente arqueadas; su negro cabello sin brillo estaba peinado con la raya al centro y cepillado hacia detrás, dejando un triángulo con la punta hacia abajo en el centro de su alta y estrecha frente que indicaba el comienzo de una línea a la que daba continuación la prominente nariz ganchuda y la estrecha barbilla hacia afuera. Era un rostro llamativo, un rostro orgulloso, un rostro de enorme distinción, pero un rostro tan cruel y maligno que me recodó de inmediato a cada imagen figurada del demonio que había visto. Sostenido en alto entre sus manos alzadas, el hombre de aspecto diabólico portaba con cuidado un gran cáliz plateado con una pátina colocada por encima para cubrirlo.


  La pesada nube de incienso taladró mis fosas nasales. Resoplé y luché contra un fuerte impulso de estornudar. Y todo mientras mi memoria trataba de clasificar ese fuerte y punzante olor. Lo reconocí de súbito. En un viaje de placer a Egipto había pasado una noche en un campamento árabe en el desierto y presenciado como hacían sus fuegos con boñigas de camello. ¡Eso era, el fuerte olor del amoníaco, el enfermizo olor de la materia orgánica carbonizándose!


  Cantando lentamente con una voz profunda y melodiosa, y su ayudante haciendo los coros en las respuestas, el sacerdote de imitación marchó hasta el altar y colocó las sagradas vasijas sobre el bello paño donde los rayos de luz de las velas arrancaban destellos de su barato dorado. Después, con una profunda reverencia, se retiró, se dio la vuelta, y caminó hacia la puerta por la que había venido.


  A tres pasos de la puerta se detuvo y dio una sonora palmada, una, dos, tres veces; y a pesar de que no había indicios de lo que estaba a punto de ver, sentí cómo se me aceleraba el corazón y una curiosa debilidad se extendió por todos mis miembros mientras me quedaba sin aliento.


  Bajo la débil luz del recibidor, vaga y nebulosa como la forma de un fantasma medio visto, medio insinuado, caminó Sonia. Se movía con lentitud, casi con dignidad real. Era una forma envuelta en blanco desde la garganta a los pies por una larga y pegajosa túnica de lino profusamente bordado en la que una esbelta mano se apretaba sobre el pecho. Algo familiar, aunque peculiarmente extraño acerca del vestido me sorprendió cuando ella se detuvo. Lo había visto alguna vez, pero nunca en una mujer... la luz de las velas incidió sobre él y lo reconocí. Era la túnica de lino blanco de un sacerdote griego, un alba, pues se distinguían en sus hebras de oro y plata las cruces dobles de Lorena y tres letras místicas griegas.


  —¿Estás preparada? —preguntó el pseudo sacerdote cuando posó sus negros ojos sin brillo sobre el pálido rostro de la joven.


  —Estoy preparada —contestó ella lentamente—. ¡Aunque sea la condenación de mi alma y la corrupción eterna de mi cuerpo, estoy preparada, pero solo si prometes que él no sufrirá daño!


  —Piénsalo bien —reprendió el hombre—, este rito solo puede ser realizado con la ayuda de una mujer pura de corazón... una mujer en quien no pueda encontrarse traza o mancha de pecado... que se ofrezca por su voluntad y sin reservas, para hacer la parte que te toca. ¿Eres tú esa?


  —Yo soy esa —contestó ella de inmediato, aunque una ola de dolor recorrió sus labios empalidecidos mientras se formaban las palabras.


  —¿Y te ofreces por propia voluntad, sin reservas? —se mofó él—. ¿Sabes lo que se requiere? ¿Cuáles son las consecuencias que tendrás en tu carne y tu alma? —Con un rápido movimiento colocó sus dedos sobre el corto y rubio cabello de ella, y la inclinó la cabeza hacia atrás hasta que le miró directamente—. ¿Por propia voluntad? —insistió—. ¿Sin reservas?


  —Sí, por mí propia voluntad —contestó ella con un sollozo ahogado—. Sí, por mí propia voluntad, diez mil veces diez mil veces ofrecería mi alma y mi cuerpo, si me prometes...


  —¡Qué sea entonces! —interrumpió con una carcajada casi insonora.


  Dimitri, que había estado agachado delante del altar, descendió con su incensario y se inclinó ante la joven hasta que su frente tocó el suelo. Después se levantó y se enrolló los extremos de la estola a su alrededor y le pasó el incensario al otro hombre, después sacó un extraño plato metálico, con la forma de un ángel con alas extendidas de cinco pliegues, de una doblez de su túnica, y lo ondeó sobre la cabeza de ella mientras se movía con lentitud hacia el altar y el otro hombre caminaba marcha atrás, frente a ella, ahumándola con el apestoso incienso a cada paso.


  Un resplandor de zapatillas doradas brilló bajo su capa mientras ella se aproximaba al escalón inferior del altar, pero cuando se detuvo un momento se las quitó de sendas sacudidas y subió descalza al santuario, donde se detuvo sin aliento durante un segundo y se persignó, pero al revés, comenzando por el punto inferior en su pecho y haciendo la señal de la cruz de abajo arriba.


  Después cayó de rodillas, colocando ambas manos sobre el borde del altar y bajando la cabeza entre ellas, y se degradó en la más completa humillación mientras que con una voz baja pero constante repitió unas palabras que me provocaron escalofríos de horror.


  Yo no había leído un libro en griego desde hacía más de treinta años, pero esas enseñanzas tempranas aún permanecían en mí lo suficiente para traducir lo que ella cantaba con una voz dulce y firme:


  “Mi alma magnifica al Señor,


  Y mi espíritu se regocija


  En Dios mi salvador,


  Pues Él ha contemplado la humildad


  De Su sierva...”


  El cántico terminó. Ella se levantó, dejó caer la capa de lino tras ella y extendió su cuerpo desnudo sobre el altar, donde yació bajo la brillante luz de los candelabros como una exquisita pieza esculpida en mármol de Carrara, quieta, inerme, fría.


  El cáliz y la pátina fueron alzados y colocados sobre el cobertor viviente del altar, con su duro y metálico peso apretando el suave pecho y el exquisito torso, con su recubrimiento plateado reflejando pequeños halos de brillo sobre la piel blanca como la leche. La voz del sacerdote se alzaba y bajaba en lo que me pareció un interminable cántico, con las guturales entonaciones de su arrodillado diácono como réplicas. Continuó, ininterrumpidamente el profundo cántico de la celebración, pausando durante un momento de vez en cuando, cuando el orden del servicio ordenaba que el celebrante besase el lugar consagrado del sacrificio, entonces unos ardientes y ávidos labios presionaban una carne que se retorcía y agitaba.


  El rito llegó a su fin. El sacerdote alzó el cáliz con su sagrado contenido y los volcó sobre el altar viviente gritando una carcajada desenfrenada.


  —¡Lucifer, Señor del Mundo y Príncipe Supremo de todos los Poderes del Aire, sujeto a vuestro adversario en mis manos! Vuestra es la Victoria, Sumo Amo, Poderoso Dios del Infierno... ¡contemplad cómo Os sacrifico la nazarena! Su sangre caerá sobre nuestra cabeza y sobre las de nuestros hijos...


  —Eh bien, Monsieur, no conozco tu descendencia, pero la sangre cubrirá con toda seguridad tu cabeza, ¡y será de inmediato! —dijo Jules de Grandin, apareciendo de súbito desde la oscuridad de un lateral del altar. Un fogonazo de súbita llama, un abrupto estruendo, y Konstantin cayó hacia delante, con una creciente mancha de sangre en la frente.


  Un segundo disparo respondió al primero, y el hombre agachado con las ropas de diácono alzó ambas manos con violencia, como si fuera a lanzarse por el aire, después se inclinó con lentitud hacia la izquierda, se deslizó hacia abajo por los escalones del altar y yació sobre el suelo, una mancha de sombre inmóvil a la luz de las velas.


  El inspector Renouard apareció desde el lugar más alejado del altar, con su humeante revolver de servicio en la mano, y una sonrisa de satisfacción en el rostro.


  —Tien, mi puntería es tan certera como la suya, mon Jules —anunció como una cuestión de hecho—. ¿Debo dispararle a la mujer también?


  —No, por favor, no —contestó de inmediato De Grandin—. Tenga la caridad de cubrir su encantadora desnudez, amigo mío. Rápido, ponga la túnica sobre ella.


  Renouard obedeció, y mientras ponía la profanada alba sobre el cuerpo inmóvil vi una mirada de maravilla aparecer en su rostro.


  —Está inconsciente —jadeó—. Respira, mi Jules; ¿la reanimará usted?


  —Todo a su tiempo —contestó el otro—. Primero echemos un vistazo a esto —dio la vuelta al tumbado Konstantin con la punta de la bota.


  Lo que ocurrió a continuación, ni pude comprenderlo, pues la bala de De Grandin, con toda seguridad, había traspasado su hueso frontal, infligiendo de inmediato una herida fatal, pero el hombre tirado se removió débilmente y gimió de dolor como un niño.


  —¡Tenga misericordia! —imploró—. Sufro. Dispare un segundo tiro para terminar mi miseria. Rápido, por caridad; ¡es una agonía!


  De Grandin sonrió con desagrado.


  —Como al teniente del pelotón de fusilamiento —respondió—. Así te administró el cabo le coup de grâce creo, amigo mío. A ellos pudiste engañarlos; pero no puedes engañar a Jules de Grandin. No; por nada del mundo. Quédate ahí y muere, mi excelente adorador del Diablo, pero no tardes mucho en hacerlo, pues vamos a quemar el edificio en un cuarto de hora, y si no has terminado de morir para entonces, tiens... —alzó los hombros —... el problema será tuyo, no nuestro. No.


  —¡Eh, doctor De Grandin, señor; tenga cuidado al pegar fuego a esos malditos diablos no nos ase también al doctor Trowbridge y a mí! —rugió Costello.


  —Morbleu —se rio el francés cuando abrió el cerrojo de nuestra prisión—, la mejor ocasión para tostarles a ambos, pero por suerte prefiero no hacerlo esta noche. Vamos, démonos prisa. Tenemos cosas que hacer.


  En el interior de la suite que había ocupado Konstantin en la casa desierta encontramos suficientes mantas para envolver a Sonia contra el frío del exterior, y tras haberla preparado para el viaje de regreso a casa, prendimos fuego a la vieja casa por una docena de puntos distintos y nos apresuramos hacia mi coche.


  Unas crecientes llamas rojizas iluminaron nuestro viaje a casa, pero no nos detuvimos a admirar nuestra obra, pues Sonia gemía delirando, y sus manos y rostro estaban ardiendo y secos como si sufriera de tifoidea.


  —A la cama con ella —ordenó De Grandin cuando llegamos a mí casa—. Debemos administrarla escopolamina y después darle estricnina y brandy; mientras tanto debemos informar a su marido que la desaparecida ha sido encontrada y está a salvo. Sí; estará contento de escuchar eso, supongo.


  8. Desenmarañando la Enmarañada Madeja


  Jules de Grandin, oliendo de forma muy agradable a agua de colonia de Giboulées de Mas y a polvos secantes, muy elegante con su traje de gala y un broche de perla negra y gemelos a juego, decantó una onza o así de brandy Napoleón de la botella con adornos en plata que estaba convenientemente a mano en un taburete junto a su sillón, pasó la copa de boca ancha bajo su nariz, olfateó el aroma del licor con obvia aprobación, después sorbió una pizca con evidente agrado.


  —Atiéndanme —ordenó, fijando sus pequeños ojos brillantes por turnos en Donald Tanis y su esposa, el sargento detective Costello, Renouard y sobre mí—. Cuando la querida Madame Sonia nos contó sus extrañas aventuras con ese Konstantin, me quedé sorprendido, como poco. No es habitual en una mujer vivir esa clase de emociones, conservar sus facultades, y mucho menos navegar hasta el puerto del feliz amor, tal como ella ha hecho. El destino de su padre también me intrigó. Había oído acerca de su extraño suicidio y cómo había denunciado a un espía bolchevique, así que estaba bien preparado para unirme con Monsieur Tanis y decirla que estaba equivocada cuando declaró que el hombre que la secuestró era Konstantin. Conocía los detalles de su captura y su juicio; también sabía que había caído bajo un pelotón de fusilamiento.


  »Ah, pero Jules de Grandin tiene la mente abierta. A las cosas que otros denominan imposibles él las tiene en consideración. Así que cuanto escuché el relato de la ejecución de Konstantin en Vincennes, y supe que había insistido en que le dieran el tiro de gracia, y cuando supe que no murió de inmediato, a pesar de que ocho balas de rifle habían traspasado su pecho; pensé, y pensé con profundidad. Aquí están los hechos... —fue contándolos con los dedos extendidos.


  »Konstantin era ruso; Konstantin había sido disparado por ocho soldados expertos... cuatro de los doce rifles del pelotón de fusilamiento habían sido cargados con fogueo... no había muerto de inmediato, así que se le dio un tiro de gracia, y esto pareció matarle. Hasta aquí, bastante normal. Pero ah, hay factores extraordinarios en el caso, también. Oui-da. Por supuesto. Antes de sufrir la ejecución, Konstantin había dicho algunas cosas con las que mostraba que podía tener la esperanza de volver de nuevo para vengarse de los que odiaba. También, Madame Sonia había declarado que él era quien la había secuestrado. Por desgracia no estaba equivocada. Las mujeres no se equivocan en ese tipo de cosas. No. Seguro que no. También, debemos recordar que Konstantin era ruso. Eso es de gran importancia.


  »Rusia es una mezcla, un popurrí de elementos en conflicto mutuo. Ni europea ni asiática, ni civilizada por completo ni salvaje, moderna solo en la superficie, es inalterable como inmutable es el este en el que asienta sus raíces primarias. Siempre ha albergado cosas malignas que eran incalculablemente viejas cuando las primeras piedras de los cimientos de las pirámides de Egipto fueron colocadas.


  »Ahora, junto con el hombre lobo y el vampiro, el hechicero y la bruja, los rusos conocen otros demonios llamados callicantzaros, que no son por completo hombres ni demonios, sino una extraña y horrible mezcla de los dos. Algunos los llaman los hijos adoptivos del Diablo, ahijados de Satán; hay quien dice que son la progenie del mal, mujeres hundidas en el pecado y los íncubos que son sus amantes. Están imbuido con una semi-inmortalidad, también; aunque para ser matados por otros hombres, deben hacerlo de un solo golpe fatal; un segundo golpe, a pesar de que mataría al resto de la humanidad, restauraría su vida... y su poder para la crueldad.


  »Así que hay medios para matar a los callicantzaros... y medios que hay que evitar. Continúo.


  »Cada cierto tiempo, preferiblemente una vez al año, alrededor del veinticinco de febrero, en la vieja festividad de Santa Walburga, o en las celebración de Las Cadenas de San Pedro el primero de agosto, debe realizar el sacrilegio conocido como la Misa Negra o Misa a Lucifer, y retener así el favor satánico y renovar su inmortalidad.


  »Ahora, esta Misa Negra debe ser desarrollada con ciertas reglas y ceremonias, y deben ser seguidas al pie de la letra. El altar es el cuerpo de una mujer desnuda, y ella debe ofrecerse a sí misma por su propia voluntad para la abominable parte que desarrolla. Si es engañada o lo hace por la fuerza, el rito es inválido e inútil. Además, ella no debe tener ni una traza ni mancha de maldad, una mujer virtuosa, pura de corazón... encontrar a una así para ese servicio no es una tarea pequeña, estarán de acuerdo.


  »Cuando tenemos esto en consideración vemos por qué Konstantin deseaba a Madame Sonia como esposa. Era rusa como él mismo, y las mujeres rusas sirven a sus hombres. También, al golpearla y maltratarla pronto quebró la poca independencia que poseía, y la forzó a sus deseos. Así podría asegurarse un altar para su Misa al Diablo.


  »Pero cuando se hubo procurado el altar, la tarea solo comenzó. Aquel que celebra ese rito impío debe estar vestido por completo como un sacerdote, y debe llevar las ropas sagradas y haber sido consagradas del todo. Además, debía usar los elementos consagrados en el servicio, y también vasijas sagradas.


  »Si la Hostia puede ser robada de una iglesia latina o los elementos pre-santificados de un altar de la comunión griega, solo es necesario que el ritual sea completado, la bendición dicha y entonces la profanación de los elementos puede ser hecha como un insulto a las fuerzas del Cielo y para satisfacción del Malvado. Pero si la Eucaristía es imposible de obtener, entonces es necesario tener un sacerdote debidamente ordenado, uno que esté cualificado para hacer que el misterio de la transustanciación tenga lugar, para recitar el oficio. Si se recurre a esta forma, se debe desarrollar un rito abominable. Un bebé, normalmente un varón, que no haya sido bautizado, pero cuyos labios de bebé sean tan jóvenes y puros como para hablar y cuyos suaves pies nunca hayan dado un paso, debe ser asesinado, y mientras el celebrante pronuncia “Hoc est enim corpus meum”, le corta la garganta al indefenso infante y vacía la sangre en el cáliz, mezclando con el vino transmutado.


  »Sabiendo estos hecho cuando escuché al padre Pophosepholos informar de lo que había perdido, y cuando dijo que habían sido robado los elementos me alegré mucho, pues entonces supe que ningún niño pequeño moriría sobre el altar de la Misa del Diablo.


  »Así, con Madame Sonia desaparecida, con los elementos y las ropas de la Iglesia de San Basilio robadas y con mis oscuras sospechas sobre el verdadero personaje de Konstantin, supe lo que estaba planeado, pero, ¿cómo encontrar a ese siervo del Diablo, ese ahijado de Satán, a tiempo para detener el sacrilegio? ¡Ah, esa era la cuestión! Ciertamente.


  »Y entonces vino Sun Ah Poy. Había sido un mal hombre, un hombre muy malo, como nuestro amigo Renouard puede testificar; pero China es tierra vieja, y la tierra vieja y sus hijos son criados en la antigua sabiduría. Durante más generaciones de las que podemos contar, han conocido al demonio Chʼing Shih y sus fantasmagóricos camaradas, que se aproximan a los vampiros de occidente, y les temen demasiado. Le odian y le aborrecen, y ahí residió nuestra salvación; pues aún malvado como era, el Doctor Sun no quería tratos con ese maldito Konstantin, por lo que vino a advertirnos y contarnos dónde podríamos encontrarle, a pesar de que le costase la vida.


  »Y así que fuimos y llegamos a tiempo para detener la última obscenidad de todas... la profanación de la sagrada Eucaristía en honor del Diablo. Sí. Por supuesto.


  —¡Pero doctor De Grandin, yo fui el altar de esa misa —lloriqueó Sonia—, y me ofrecí al servicio del Diablo! ¿Hay esperanza para alguien como yo? ¿Me perdonará el Cielo alguna vez? Pues aunque incluso aborreciera esa cosa, lo hice, lo hice, y... —nos miró de frente con los ojos ardiendo en desafío—, lo haría otra vez por...


  —Précisément, Madame —interrumpió De Grandin—, “Por...”, en ese “por” está su salvación; porque usted hizo lo que hizo por su amor a aquel con el que se casó, para salvarle del asesinato. “El amor todo lo conquista”, nos dice el poeta latino. Así es en este caso. Entre su pecado... si hubiera pecado en el acto que realizó para salvar la vida de su marido... y su recompensa, colocamos el escudo de su abundante amor. Esté segura, chère Madame, que no tiene nada que temer, pues el bondadoso Cielo lo comprende, y comprendiéndolo la perdona.


  —Pero —insistió la joven, con sus largos y níveos dedos apretados en una agonía de terror y los ojos muy abiertos por el miedo—. Donald nunca me habría consentido comprar su seguridad a tal precio, él...


  —Oh, Sonia —la tranquilizó el marido—, déjalo ya, no hay nada más...


  —Hélas, ese hombre dice la verdad, amigo Trowbridge —gimió De Grandin—. ¡Se ha terminado... no hay más! Muy cierto, amigo mío; tristemente cierto.


  »¡La botella, está vacía!
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  La Novia del Diablo


  Capítulo I

  Alice, ¿dónde estás?


  Éramos cinco, y estábamos sentados en los divanes gemelos que flanqueaban la chimenea en la que ardían vivamente los troncos de eucalipto, creando dibujos caleidoscópicos de luces y sombras en la madera esmaltada de color marfileño y en el piso alfombrado del cuarto de los antepasados en Twelvetrees.


  El viejo David Hume, que había excavado los cimientos de Twelvetrees tres siglos atrás, había diseñado esa habitación como altar y templo de su lar familiaris, y cada una de las generaciones siguientes de la dinastía le había agregado algo de sí misma. El amplio saledizo de la ventana este procedía de una popa esculpida de un galeón español apresado por un miembro de la familia que se había dedicado a la piratería, y lo había transportado hasta el tranquilo pueblo de Jersey en el que descansaba mientras planeaba nuevas expediciones de saqueo por las Antillas. Los azulejos de la chimenea, que contaban la historia de la expulsión del Paraíso en cerámica holandesa de colores blanco y azul, constituían un recuerdo del exitoso comercio de otro Hume, muerto hacía ya mucho tiempo, en los días en que Nueva Ámsterdam dominaba los territorios entre el Hudson y el Delaware, y lo defendió de los suecos hasta que Inglaterra, con su voracidad imperialista, lo anexionó, y lo convirtió en la no demasiado leal colonia de Nueva Jersey. Las alfombras cubrían el suelo, los libros y las baratijas que se amontonaban en los estantes, y cada curiosidad de los aparadores de puertas de cristal tenían algo que narrar sobre las aventuras de los Hume en mar y tierra, bien como piratas, patriotas, comerciantes o exploradores, bien como enemigos jurados de la ley o como representantes de la autoridad.


  La aventura corría por las venas de los Hume como si fuera licor, desde David, fundador de la familia, de quien nadie sabía de dónde llegó, junto a su esposa extranjera y de tez oscura, para establecerse en los territorios que se alzan detrás de las praderas de Jersey, hasta Ronald, último varón de la familia, quién sucumbió envuelto en llamas y gloria cuando los alemanes separaron su avión de su escuadrilla y lo derribaron —envuelto en llamas como si fuera un meteoro— sobre la martirizada tierra de Nueve Chapelle. La croix de guerre que le otorgaron póstumamente descansaba en uno de los aparadores, junto a la espada que el Congreso entregara a su tatarabuelo en lugar de sus soldadas atrasadas.


  Frente a nosotros, al otro lado de la chimenea, se encontraba Alice, sentada entre su madre y su prometido, la última representante de la familia, cuya mirada —en parte divertida y en parte preocupada— iba de un interlocutor a otro mientras terminaba de hablar. Conservaba la esbeltez de la infancia, con una mata de pelo castaño que caía en ondas oscuras y se recogía en bucles sobre su nuca, y tenía una piel pálida y clara —cuyo tono marfileño contrastaba con el tono bermejo de su boca, alargada y delicada— y unas pestañas largas y sedosas. La profundidad violeta de sus ojos, ligeramente rasgados, confería a su rostro un atractivo aspecto oriental.


  —¿Y dice usted, Mademoiselle, que el mensaje se repite constantemente? —preguntó Jules de Grandin, mi pequeño amigo francés, al tiempo que echaba una rápida mirada, totalmente aprobatoria, a la fina zapatilla de satén, y a la pierna, envuelta en una media de seda, que mostraba la joven, al encontrarse sentada con un pie debajo de su cuerpo.


  —Sí. Es terrible encontrarse una y otra vez con la misma frase cuando estás tratando de descubrir un indicio del futuro, especialmente en un momento como este...


  —Alice, querida —interrumpió la señora Hume—, desearía que no desperdiciases tu tiempo con estas tonterías sin sentido, especialmente ahora que... Se interrumpió con lo que, sin duda, hubiera sido un resoplido en cualquier persona menos aristocrática que Arabella Hume, y dirigió una mirada de reprobación a su hija.


  De Grandin retorció los extremos curvos de su rubio bigotillo y sonrió con ese gesto de niño travieso que lo hacía irresistible tanto para los jóvenes como para respetables matronas.


  —Mademoiselle, como usted misma ha dicho, es misterioso —asintió él—, pero... ¿está usted segura de no haber guiado el testigo?


  —Por supuesto que lo estoy —le interrumpió la muchacha—, espere un momento y se lo mostraré.


   


  Colocando su taza de café sobre un taburete de caoba de la India, se levantó con impaciencia del sofá, y abandonó apresuradamente la habitación, regresando un momento después con un testigo y un tablero de ouija.


  —Ahora observen —ordenó, colocando ambos sobre el diván que había a su lado—. John, tú y el doctor Trowbridge y el doctor De Grandin, pongan sus manos sobre el tablero, y yo pondré las mías en medio, de modo que puedan sentir hasta la menor tensión de mis músculos. Así estaremos seguros de que no estoy moviendo el testigo, aun sin querer. ¿Preparados?


  Me sentí abiertamente tímido cuando me levanté y reuní con ellos, colocando las yemas de los dedos sobre la pequeña mesa de tres patas. La mano del joven Davisson estaba junto a la mía, y la de De Grandin junto a la suya, y en medio descansaban los dedos, menudos y blancos, de Alice. La señora Hume contemplaba el espectáculo con silenciosa desaprobación.


  Nos inclinamos durante un momento sobre la mesa de ouija, esperando en tensión. Poco a poco, a medida que me mantenía en esa postura forzada a la que no estaba acostumbrado, mis manos y mis muñecas se fueron entumeciendo. Súbitamente, el testigo comenzó a moverse, primero hacia la derecha, luego hacia la izquierda y, finalmente, en círculos cada vez más amplios, hacia la esquina superior derecha del tablero de ouija, deteniéndose durante un momento en la A, para seguir luego hacia la L y de ahí, cada vez más deprisa, retrocedió hasta la I. Se deletreó el mensaje con gran rapidez, se produjo una pausa, y luego, una vez más, se repitió la frase de cuatro palabras:


   


  VUELVE A CASA ALICE


   


  —¡Ahí está! —exclamó Alice con una voz embargada por el miedo y el fastidio a partes iguales—. He deletreado estas mismas palabras tres veces en el día de hoy. No puedo conseguir que me diga nada más.


  —¡Absurdo! Todo esto es absurdo —declaró John Davisson, levantando las manos del tablero y mirando a su encantadora novia casi con resentimiento—, puedes creer que no moviste el testigo, cariño, pero debes haberlo, porque...


  —Doctor De Grandin, doctor Trowbridge —apeló la joven—, ustedes estaban tocando mis manos. Si hubiese realizado el más mínimo movimiento para guiar el testigo lo hubieran notado, ¿verdad? —Asentimos con la cabeza, de inmediato ella prosiguió hablando precipitadamente—. Es precisamente eso lo que me desconcierta. ¿Por qué una joven que va a casarse mañana se diría a sí misma, inconscientemente o de cualquier otro modo, «vuelve a casa»? ¿Suponen ustedes...?


  El áspero sonido del claxon de un automóvil interrumpió su pregunta, y un momento más tarde media docena de muchachas acompañadas por otros tantos jóvenes irrumpieron en la gran sala.


  —¿Estás lista, viejecita? —la llamó Irma Sherwood, quien iba a ser la dama de honor—. Sería conveniente que nos apresuráramos, todas las luces de la iglesia están encendidas, y el doctor Cuthbert tiene el órgano afinado y a punto —Nos dedicó una luminosa sonrisa y añadió—: Este asunto de casar a Alice de forma adecuada es más difícil que conseguir un hombre para mí, doctor Trowbridge. Otro ensayo más de estas nupcias y seré candidata a ingresar en un manicomio.


  La iglesia de San Crisóstomo estaba plenamente iluminada cuando llegamos a la entrada y nos detuvimos junto a la pila bautismal para esperar al grupo de la novia. Como sucede siempre con los enamorados, John y Alice se habían separado de los demás para intercambiar esas pocas banalidades, de ese tipo que solo encantan a los idiotas, los niños pequeños y a quienes están a punto de casarse.


  —Perdón por demorar el ensayo, amigos y conciudadanos —se disculpó Alice cuando salió del automóvil de Davisson, y se echó hacia atrás el abrigo de piel de mapache—. Lo cierto es que John y yo teníamos algo importante que discutir y nos detuvimos en el camino para...


  —¡Alice! —La voz de la señora Hume denotaba su turbación y protesta desesperanzada ante las excentricidades de la desdichada generación de su hija—. Seguramente no vas a llevar esa... esa cosa en la iglesia —Su mirada airada señalaba el objeto que despertaba su indignación—. Porque... es casi indecente —y se detuvo como si le faltasen las palabras, indicando en silencio el cinturón de plata que ceñía la delgada cintura de su hija.


  —¡Por supuesto que lo llevaré, mamá! —replicó la joven—. La última vez que se casó una de nosotras, lo llevó, y la anterior también. Las mujeres de la familia Hume siempre usan este cinturón cuando se casan. Da buena suerte y asegura una familia numero...


  —¡Alice! —La interrupción aguda y exasperada de la señora Hume la atajó en seco—. Si vas a ser tan poco delicada, podrías recordar al menos dónde estamos.


  —De acuerdo, madre, sea como quieres, pero me la pondré de todos modos —fue la respuesta de la joven, quien dio una vuelta sobre sí misma de modo que los tachones plateados del cinturón captaban las luces de la araña y las devolvían como rayos brillantes y afilados como lanzas.


  —Mon Dieu, Mademoiselle, ¿qué es lo que lleva? ¿Puedo verlo? ¿Puedo examinarlo? —preguntó De Grandin con excitación, inclinándose hacia delante para observar de cerca el brillante corselete.


  —Por supuesto —contestó la joven—. Espere un momento, me lo quitaré.


  Forcejeó con un cierre en la parte frontal, abrió un broche y depositó el reluciente cinturón en sus manos. Era una hermosa muestra de joyería primitiva, un cinto —acaso, corselete sería un término más preciso—, formado por dos chapas, curvadas y alargadas, de plata batida, que rodeaban el abdomen de quien lo llevase hasta las caderas, unidas en su parte posterior por una ancha banda de flexible cuero marrón y textura exquisitamente suave. En la parte delantera las chapas se unían por medio de cuatro anillos y un largo alfiler de plata que los traspasaba, como un remache suelto, con una bolita en su extremo, fijada por una cadena de eslabones de plata batida. El metal estaba decorado profusamente con piedras rojas y amarillas. De cada chapa colgaban siete cadenas de plata, cada una de las cuales terminaba en un adorno en forma de corazón —tallado en piedras del mismo tipo de las que adornaban el cinto— que entrechocaron y tintinearon musicalmente cuando el pequeño francés alzó el cinturón hacia la luz, contemplándolo con una mezcla de fascinación y repulsión.


  —¡Grand Dieu! —exclamó con suavidad—. ¡Sí lo es! No puedo equivocarme; sin duda, es uno de ellos, pero...


  Sonriendo, Alice se inclinó sobre su hombro.


  —Nadie sabe con exactitud qué es o de dónde procede —explicó—, pero forma parte de la tradición de la familia, la misteriosa esposa de David Hume lo trajo consigo como parte de su dote. A lo largo de los años, cada hija de la casa Hume lo ha llevado al desposarse, y solo Dios sabe cuánto tiempo se le ha conocido como «el amuleto de los Hume». La leyenda afirma que la muchacha que lo lleve el día de su boda, conservará su belleza, el amor de su esposo y fertilidad, y...


  —¡Alice! —Una vez más intervino su madre.


  —Muy bien, madre, no lo diré —su hija se rio—, pero en nuestros días incluso las buenas chicas saben que no se encuentran recién nacidos en los repollos —entonces, volviéndose hacia De Grandin, dijo—: Soy la primera mujer de la familia Hume en tres generaciones, y la última de la familia en el trato, de modo que voy a llevar esta cosa para que me pueda traer suerte, y no me importa lo que diga nadie.


  La sonrisa con la que respondió De Grandin resultó notoriamente forzada.


  —¿No sabe de dónde procede ni cuál es su historia? —preguntó.


  —No, no lo sabemos —replicó la señora Hume antes de que su hija pudiese contestar—, y lamento en lo más profundo de mi corazón que Alice encontrase esa... cosa. Casi desearía haberlo vendido cuando tuve la oportunidad.


  —¿Qué? —Él se volvió hacia ella casi bruscamente—. ¿Cómo es eso, Madame?


  —Un caballero extranjero nos visitó el otro día, y dijo que sabía que lo teníamos entre nuestras antiguallas y que estaba en venta. Fue muy amable, pero bastante insistente, de modo que permití que lo viese. Cuando le dije que no se hallaba a la venta pareció muy decepcionado, y me pidió que lo reconsiderase. Incluso me ofreció que fijase el precio que yo quisiera, asegurándome que no habría ningún obstáculo, aunque pidiese por él cien veces su valor intrínseco. Supongo que se trataba del agente de algún coleccionista adinerado, con carta blanca en lo que se refiere al dinero pues este parecía importarle muy poco.


  —Y, por casualidad, ¿no le informó qué podría ser ese cinturón o cuál era su procedencia? —preguntó.


  —Pues no. Se limitó simplemente a describirlo y me pidió que le permitiese verlo. A uno le desagrada formular demasiadas preguntas a un visitante casual, ya sabe...


  —Précisément. Uno lo entiende, Madame —asintió De Grandin.


  El cortejo se reorganizó a toda velocidad, y Alice, rodeada por sus damas de honor, atravesó el pasillo. Como no tenía ningún pariente varón, me habían encargado la tarea de entregarla en matrimonio. Las dos, tanto su madre como ella, manifestaron que nadie en el mundo merecía ese honor más que yo, que la había traído al mundo y la había atendido cuando padeció la varicela, el sarampión y la tos ferina.


  —Y encontraremos la forma de incluir Trowbridge en el nombre del primer hijo —prometió Alice en un susurro, dándome una suave palmadita en el brazo mientras nos deteníamos momentáneamente en las gradas del presbiterio.


   


  —Ahora, cuando el doctor Bentley haya dicho «si nadie tiene nada que objetar a ese matrimonio» —nos informó el sacerdote que oficiaba como maestro de ceremonias—, avanzarán hasta el comulgatorio y...


  En algún punto del exterior, lejos y apagado pero ganando intensidad con gran rapidez, se levantó un sonido muy fino y agudo, como un silbido penetrante, pero tan agudo que apenas si se podía oír. Más bien parecía como un aullido que sonaba en el interior de la cabeza, pero, extrañamente, parecía girar en torno a nosotros tres: la novia, el novio y yo, y separarnos definitivamente de los demás.


  «Qué raro», pensé, «hace un momento había viento, y sin embargo...».


  Luego, el débil y agudo chillido estrechó su cerco en torno a nosotros, e, involuntariamente, me tapé los oídos con las manos para liberarme de su intolerable agudeza, y en ese momento, se produjo un impacto inesperado, la ventana pintada que se hallaba sobre el altar se rompió como si un proyectil hubiera chocado con ella, y una ondulante neblina amarillenta penetró a través de tan irregular apertura. Me pareció ver una nube de color azafrán que se detuvo momentáneamente sobre la cruz descubierta que había sobre el altar. Después, se disipó lentamente tal y como se disuelve el vapor en el aire invernal.


  Experimenté una sensación extraña, casi como si me hubieran golpeado muy fuerte en el pecho. Cuando miré, la niebla amarilla se había disipado, entonces me enderecé de un salto cuando escuché otro sonido que me sobresaltó.


  —Alice, Alice, ¿dónde estás? —la llamaba el novio, mientras un murmullo de sorpresa recorría el cortejo nupcial.


  —¿Dónde está Alice? Estaba justo ahí hace un momento. ¿Dónde está? ¿Dónde ha ido?


  Parpadeé y sacudí mi cabeza. Así era. Allí donde hacía un momento había estado la novia, con sus dedos suavemente apoyados sobre mi brazo, ahora solo había un espacio vacío.


  Anonadados en un primer momento, y ansiosos después, finalmente nos pusimos a buscarla con un frenesí que rayaba la locura. No pudimos hallar rastro alguno de la novia desaparecida ni en la iglesia, ni en la sacristía, ni en la casa parroquial; tampoco descubrimos ningún indicio de su presencia fuera de la iglesia. Su abrigo y los guantes que utilizaba para ir en coche aún yacían en un montón arrugado en el interior del vestíbulo. El automóvil en el que había acudido a la iglesia todavía permanecía estacionado junto a la acera. Un agente de policía, que había pasado por delante de la puerta dos minutos antes, declaró que nadie había salido del edificio, más aún, no había visto a nadie en todo el bloque.


  Tras argumentar y sugerir cuanto pudimos, buscar, revisar y llamar, nos dijimos a nosotros mismos que no era sino una broma de una chiquilla tonta, pero el hecho cierto es que Alice Hume se había ido, se había evaporado ante nuestros ojos tan completamente como si el aire la hubiese absorbido o la tierra se la hubiese tragado, y todo en menos tiempo del que el más rápido de los corredores hubiera necesitado para atravesar el presbiterio, no ya abandonar la iglesia ante los ojos de un grupo de personas para quienes ella constituía el centro de interés.


  —Debe haber regresado a casa —sugirió alguien cuando detuvimos nuestra búsqueda, y nos miramos unos a otros con ojos, sorprendidos.


  —¡Por supuesto, eso es! ¡Ha vuelto a Twelvetrees! —corearon los demás, y en el mismo entusiasmo de asentimiento había un sentimiento de incredulidad. Finalmente, se apagaron las luces, todos abandonaron la iglesia y el cortejo nupcial —murmurando como niños asustados— se encaminó hacia Twelvetrees, donde, según todos nos habíamos mostrado de acuerdo, se había marchado la novia desaparecida.


  [image: img10.jpg]


  Pero al emprender nuestro camino, el joven Davisson, con la presciencia del enamorado que presiente el peligro en que se encuentra la persona a quién ama, expresó la pregunta que temblaba en los labios de los allí presentes:


  —¡Alice! —gritó a la noche indiferente, el temblor de su voz fue lo suficientemente elocuente para expresar la congoja de su corazón—. Alice, mi amor, ¿dónde estás?


  Capítulo II

  Bulala-gwai


  —¿Nos vamos? —pregunté cuando la pequeña caravana motorizada comenzó su peregrinaje hacia Twelvetrees. De Grandin negó con la cabeza.


  —Dejemos que se vayan —ordenó—. Más tarde, cuando se hayan marchado, podremos buscar en la casa a Mademoiselle Alice, aunque albergo serias dudas de que la podamos encontrar. Entretanto, aquí hay algo que me gustaría investigar. Podernos trabajar con más eficacia cuando no haya inútiles bienintencionados para molestarnos con preguntas sin sentido. Vamos —se dio la vuelta y se dirigió nuevamente a la iglesia—. Dígame, amigo Trowbridge —comenzó a andar hacia la nave—, cuando esa ventana se rompió, ¿no vio o le pareció ver cómo entraba por la ventana una nube amarillenta?


  —Pues sí, eso pensé —repliqué—. Me parecía una bocanada de niebla amarilla, o quizá fuese humo, pero se disipó con tanta velocidad que...


  —Tres bien —cabeceó asintiendo—. Es lo que quería saber. Nadie más lo mencionó y, a veces, nuestros ojos nos gastan bromas pesadas. Pensé que quizá me hubiera equivocado, pero tu testimonio me basta.


  Con un murmullo de excusa, como si estuviese disculpándose por el sacrilegio, movió la silla arzobispal detrás del altar, trepó ágilmente sobre su elevado respaldo tallado y examinó detenidamente el alféizar de piedra de la ventana rota. Desde mi posición, alejada del comulgatorio, podía escucharle jurar en inglés y francés suavemente al principio pero muy excitado cuando extrajo una tarjeta de su bolsillo, depositó sobre la misma algo que había raspado en la piedra, y entonces, con sumo cuidado, descendió de su elevada posición.


  —¡Observe! Amigo Trowbridge, por favor, présteme atención si puede —ordenó—. Mire qué he encontrado —Cuando extendió la tarjeta hacia mí, vislumbré una línea de fino polvo amarillo, como el polen de una flor, amontonado en un extremo—. ¡Regardez! —ordenó bruscamente, alzando la cartulina hasta el nivel de mis ojos—. Y ahora, por favor, dígame qué es lo que acabo de hacer.


  —¿Qué? —pregunté, desconcertado.


  —Ha escuchado bien. ¿Qué acabo de hacer?


  —Pues me ha enseñado esa tarjeta y...


  —Precisamente, ¿y...? —se interrumpió y arqueó las cejas de modo inquisitivo.


  —Eso es todo.


  —Non. De ninguna manera, ni por asomo amigo mío —negó—. Atiéndame. Primero, tal y como ha dicho, levanté la tarjeta hacia usted Después, cuando estuvo casi al nivel de sus fosas nasales, soplé sobre ella muy suavemente, de modo que inhaló el polvo que había. Luego alcé mis brazos por encima de mi cabeza en tres ocasiones, y los bajé de nuevo. Entonces salté a su alrededor, danzando como un indio. Finalmente le retorcí con fuerza la nariz.


  —¿Me retorció la nariz? —repetí con estupefacción—. ¡Está loco!


  —Como una cabra, como suelen decir ustedes en esa jerga suya tan graciosa —me respondió con un gesto de asentimiento—. Amigo mío, según mi reloj, hace exactamente un minuto y cuarenta segundos que inhaló usted esa pequeñísima cantidad de polvo, y durante todo ese tiempo ha estado tan completamente inconsciente de lo que sucedía a su alrededor como si le hubieran anestesiado. Sí. Lo sospeché cuando lo vi por primera vez. Ahora acabo de verificarlo con una prueba y estoy convencido de que así es.


  —¿De qué demonios está hablando? —pregunté—. Bulala-gwai, nada menos.


  —¿Bu... qué?


  Se arrellanó en el sillón arzobispal, entrecruzó las piernas y me contempló con una mirada fija, sin pestañear, de un modo que siempre me recordaba al más circunspecto de los gatos domésticos.


  —Escúcheme — solicitó—. Mis obligaciones como oficial médico de la Armada y como miembro de la Sûreté me han conducido a lugares que no se encuentran en los mapas de los turistas. Por ejemplo, el Congo francés. Allí fue donde conocí por vez primera el bulala-gwai, que nuestros gendarmes llaman la petite mort, el polvo de la muerte, o la «muerte pequeña».


  »¡Barbe dʼun rat vert! pero es un buen nombre, amigo mío. Un viajero que solía atravesar el interior del país me comentó una vez que se acostó un día en su catre de campaña dentro de su tienda. Se proponía dormir solo treinta minutos. Cuando despertó, descubrió que le habían birlado veintiséis horas... así como todo su equipo. Los ladrones nativos habían insertado un tubo por debajo del borde de su tienda, y habían soplado una dosis pequeñísima de su polvo de la muerte, entonces no tuvieron más que entrar y apoderarse de todos sus efectos. En otra ocasión, arrojaron por la ventanilla de la cabina de un tren un pequeño torpedo de papel impregnado de la misma sustancia mientras aquella se había detenido en una desviación. Tanto el maquinista como el fogonero permanecieron inconscientes durante diez horas, tiempo durante el que los nativos despojaron a la máquina de todas las partes que eran desmontables. El bulala-gwai es un anestésico tan poderoso que con lo que cabe en la punta de un cortaplumas, si se sopla dentro de una habitación de cuarenta pies cuadrados de tamaño sería suficiente para paralizar a todo ser vivo que se encontrase allí durante varios minutos.


  «El secreto de su fórmula se guarda celosamente, pero algunos brujos del Congo me han asegurado que se prepara en dos formas: una que mata al momento, y otra que solo adormece, y es un hecho del que puedo dar fe que se emplea con éxito para dar caza a elefantes y a leones vivos.


  »En una ocasión acompañé a un inspector de la policía local a examinar el escenario donde se había perpetrado un robo con ayuda de este anestésico tan poderoso, y descubrimos una pequeña cantidad de polvo en el alféizar de la ventana. El inspector lo amontonó en una tarjeta e hizo acudir a un gendarme nativo, entonces lo esparció en la cara del negro. El polvo había perdido buena parte de su potencia por su exposición al aire, pero aun así... su efecto era tan fuerte que el negro permaneció inconsciente durante unos cinco minutos, y no movió ni un solo músculo cuando el inspector le dio una soberana bofetada en el rostro o cuando le tocó su mano con un cigarro encendido. Y eso no es todo... sino que cuando despertó del todo, no nos creyó hasta que le mostramos la marca que la brasa del cigarro había dejado en su mano.


  »Muy bien. Han pasado más de veinte años desde que vi ese rapé diabólico, pero cuando contemplé esa nube amarillenta filtrarse a través de la ventana rota, y cuando comprobé que Mademoiselle Alice se había evaporado ante nuestras propias narices sin que nadie se percatase, me dije: «Jules de Grandin, al parecer aquí solo existe la evidencia del bulala-gwai, y nada más». Y me respondí a mí mismo: «Puede que tengas razón, pero aún no estás seguro. Espera hasta que los otros se hayan marchado con su estúpida cháchara, entonces pregunta a tu amigo Trowbridge si también él ha visto la nube amarilla. No sabe nada del bulala-gwai, pero si ha visto esa nube amarillenta, puedes estar seguro de qué es lo que sucedió.


  »Así que aguardé, y cuando coincidió conmigo, me puse a buscar; y habiendo investigado, hallé lo que buscaba. ¡Perdóneme, mi buen amigo! No tenía otro sujeto con quien experimentar, así que realicé la prueba del polvo con usted. Ahora estoy convencido. Sí, sé perfectamente cómo se llevaron a Mademoiselle Alice ante nuestros ojos y sin que nadie lo viese.


  »Quién la raptó y porqué lo hizo... es lo que todavía tenemos que descubrir, y lo más rápidamente posible».


  Extrajo su cigarrera y sacó un Maryland con gesto pensativo pero, recordando dónde se encontraba, volvió a guardarlo.


  —Vamos —ordenó—, quizá esos charlatanes se hayan cansado de registrar sin éxito Twelvetrees y podamos obtener más información de madame Hume.


  —Pero aquí se ha empleado ese bulala... ese anestésico, cualquiera que sea su nombre nativo, es muy difícil que Alice haya regresado a Twelvetrees, ¿verdad? —objeté—. Y siendo así, ¿qué posible información nos puede facilitar la señora Hume? Ella sabe tan poco sobre eso como usted y yo.


  —A veces uno se lleva sorpresas —replicó, mientras abandonábamos la iglesia y nos montábamos en mi coche—. En cualquier caso, quizá ella nos pueda decir algo más sobre aquel sacre cinto que ceñía Mademoiselle Alice.


  —Me di cuenta de que parecía usted muy sorprendido al verlo —repliqué—. ¿Lo reconociste?


  —Quizás —respondió cautamente—. Por lo menos he visto otros parecidos, aunque no como aquel.


  —¿De veras? ¿Dónde?


  —En Kurdistán. Es un cinto matrimonial yezidee, o muy parecido.


  —¿Un qué?


  —Un cinto yezidee que llevan las vírgenes que... olvidaba que no lo sabe.


  »La tarea de pacificar pueblos sometidos exige todo el ingenio del hombre blanco, amigo mío, como pueden atestiguar aquellos compatriotas tuyos que hayan servido en las islas Filipinas. En 1922, cuando la autoridad francesa fue atacada en Arabia, me enviaron allí en misión secreta. Eventualmente, mí trabajo me condujo a Deir-er-Zor, Anah, y finalmente, Bagdad, y, atravesando el Irak que se hallaba bajo dominio británico, hasta la frontera de Kurdistán. Allí, no viene al caso mencionar el medio, me adentré en el monte Lalesh y la ciudad sagrada de los yezidee.


  »Los yezidee son una secta misteriosa dispersa por todo oriente, desde Manchuria hasta Oriente Próximo. Pero es más poderosa en el norte de Arabia, y la temen cristianos, judíos, budistas, taoístas y mahometanos... porque adoran a Satán.


  »Lalesh, su montaña sagrada, se eleva al norte de Bagdad, en la frontera de Kurdistán, cerca de Mosul. En la cima se encuentra su ciudad sagrada y prohibida, puesto que no se permite acceder a ningún extranjero. Allí tienen un templo, erigido sobre cimientos excavados en roca viva, donde se rinde culto a la imagen de una serpiente por haber engañado al hombre y haberle privado de su prístina inocencia. Bajo el templo hay cavernas ominosas, y allí, en el silencio de la noche, llevan a cabo ritos extraños y sanguinarios ante un ídolo vestido como un pavo real al que llaman Melek Taos, el virrey de Satanás en la Tierra.


  »Según los preceptos del Khitab Asward, sus Escrituras Negras, su Mir, o su Papa, puede ordenar que le lleven a las más hermosas mujeres de la secta con tanta frecuencia como desee, y estas le pertenecen para que haga con ellas lo que le plazca. Cuando se prepara a la joven virgen para el sacrificio, ella lleva un cinto de plata como el que vimos esta noche en la cintura de Mademoiselle Alice. Vi uno en el monte Lalesh. Su parte frontal es de plata batida, adornada con piedras semipreciosas de colores rojo y amarillo, nunca de color azul porque el azul es el color de los cielos, y, por consiguiente, es un color maldito entre los yezidee, que adoran al archidemonio. La parte posterior del cinto es de piel. A veces se trata de la piel de un cordero arrancado de las entrañas de la madre antes de nacer. Pero en casos extraordinarios, cuando la joven ofrecida es de alta cuna y linaje noble, se hace de piel humana, curtida y cuidadosamente preparada, preferentemente de un bebé asesinado. De esa piel era el cinto de Mademoiselle Alice. Lo reconocí al instante. Cuando uno ha conocido la piel humana curtida como cuero, amigo mío, jamás puede olvidar su tacto y su textura.


  —Pero eso es espantoso... es impensable —protesté—. ¿Por qué ceñiría Alice un cinto hecho de piel humana?


  —Si es posible, eso es lo que vamos a averiguar esta noche —me dijo—. No digo que Madame Hume pueda proporcionarnos una información directa, pero puede darnos algún indicio que nos ponga en la pista correcta. No —agregó en cuanto vio la protesta formándose en mis labios—, no digo que ella haya ocultado intencionadamente lo que sabe. Pero en casos como este no existen detalles triviales. Cualquier cosa que ella considere que carece de importancia, puede contener fácilmente la clave de este irritante misterio. No podemos hacer otra cosa que esperar.


  Otro vehículo, un deportivo descapotable de líneas elegantes y relucientes cromados, pasó a nuestro lado cuando nos deteníamos en la puerta de la mansión Hume. Su conductora era una mujer sofisticada, elegantemente vestida, y chic desde su ajustado sombrerito de fieltro negro hasta la punta de sus guantes de piel, igualmente negros. Cuando deceleró y se nos echó encima, los rayos de luz de nuestras luces frontales alumbraron de pleno su rostro, igual que un reflector ilumina las facciones de un actor en un escenario a oscuras. Aunque el velo de encaje negro caía sobre el mentón y las mejillas, a la manera de los forajidos desesperados del Oeste, la trama del tejido era tan fina que sus facciones quedaban más delicadamente ensombrecidas que ocultas. Era un rostro hermoso, aunque no cariñoso. Su cutis suave y blanco contrastaba con el cabello negro y reluciente como el basalto pulido. Su boca, pequeña y petulante, tenía labios carnosos y ardientes de un rojo brillante. En aquella boca bailaba una sonrisa ligeramente divertida y vagamente burlona, que, de alguna manera, evocaba a la de una raposa, y sus dientes, pequeños y deslumbrantes como el coral blanco contra el vivido carmín de sus labios, parecían afilados como sables cuando se dirigió a nosotros una rica voz de contralto:


  —¡Buenas noches, caballeros! Si están buscando a alguien, se ahorrarán tiempo y problemas si abandonan la búsqueda y se marchan a casa.


  El eco de una risa cínica y desdeñosa llegó hasta nosotros cuando ella aumentó la velocidad de su coche y desapareció en la oscuridad. Jules de Grandin permaneció mirando el lugar por el que se había marchado, con su mano a medio camino hacia el sombrero que se había tocado cortésmente cuando ella se dirigió a nosotros por primera vez. Sorprendentemente, estalló en una carcajada.


  —¡Tiens, amigo mío! —exclamó una vez que hubo recuperado el aliento—, parece que esta noche tendremos que buscar la llave para más de una cerradura.


  Capítulo III

  El diario de David Hume


  Arabella Hume vino rápidamente hacia nosotros en cuanto entramos en el hall. En la mirada que nos dirigió se mezclaban pena y esperanza, o la súplica de una esperanza. También me pareció ver, en lo más profundo de sus ojos, un miedo latente y sin nombre, vago e indefinido como el temor de un niño a la oscuridad, pero igualmente pavoroso.


  —¡Oh! Doctor Trowbridge, doctor De Grandin, ¿la han encontrado? ¿Saben algo? —preguntó, temblorosa—. Todo esto es tan aterrador, tan, tan imposible. ¿Pueden ustedes...? ¿Tienen alguna explicación?


  De Grandin se inclinó rígidamente desde las caderas cuando tomó su mano y la llevó a sus labios.


  —Coraje, Madame —la exhortó—. No tema, la encontraremos.


  —¡Oh, sí, sí! —respondió ella, casi sin aliento—. La encontrarán. La tienen que encontrar; si usted y el doctor Trowbridge la buscan, sé que la encontrarán. ¿No creen ustedes que una madre que ha estado tan próxima a su hija como yo lo he estado desde que Ronald murió tiene un sexto sentido en todo lo que a ella concierne? Tengo ese sentido. Se lo digo, lo sé. Alice está cerca.


  El pequeño francés la miró con gesto sombrío.


  —También yo tengo el presentimiento de que no está lejos —declaró—. Es como si estuviese cerca de nosotros, en una habitación contigua, por ejemplo, pero una habitación con muros insonorizados y con una puerta astutamente disimulada. Y la llave que nos ayudará a abrirla es usted, Madame Hume.


  —Haré todo lo que esté en mi mano —prometió ella.


  —Perfecto. Para comenzar, podría decimos todo lo que sabe, todo cuanto ha oído sobre David Hume, el fundador de la familia.


  Arabella le dedicó una mirada en parte sorprendida y en parte incrédula, casi como si él le hubiese pedido una explicación sobre su punto de vista acerca de los teoremas de Einstein o de cualquier asunto igualmente recóndito y sin relevancia.


  —En realidad no sé nada sobre él —replicó, con cierta frialdad—. Parece haber sido una especie de Melquisedec, que apareció de la nada y sin antecedente alguno.


  —¿Sí? —De Grandin se acariciaba el bigote con ademán pensativo—. ¿No hay documentos, cualquier tipo de papeles que podamos consultar? ¿No hay, por ejemplo, títulos, testamentos o legados?


  —Solo la Biblia familiar, y eso...


  —Eh bien, Madame —la atajó—. Hay cosas mucho peores que consultar las Sagradas Escrituras en esta hora de dificultad. Decididamente sí, enséñenosla.


  Los documentos de diez generaciones se encontraban registrados entre el Libro de Malaquías y los Apócrifos. Había exhaustivos registros de muchos miembros de la familia: sus nacimientos, sus bautismos, su progenie y la fecha de su muerte, así como la familia de sus cónyuges, que estaba minuciosamente detallada. Pero la única entrada de David Hume rezaba: «Muerto en la esperanza de la gloriosa resurrección a la edad de 81 años, 7 meses y 20 días, el 29 de septiembre de MDCLVII».


  —Nom dʼun bouc, ¿y eso es todo? —De Grandin se atusaba las puntas abrillantadas de su bigote de tal modo que yo estaba convencido de que este se le iba a caer en cualquier momento—. ¡Que Satanás hierva a ese tipo por pusilánime! Aunque no estuviese muy orgulloso de sus antecedentes, debería haber sido más considerado con las generaciones venideras. Debió haber pensado en mi conveniencia, ¡pardieu!


  Cerró el gran libro de tapas de madera de cedro con un golpe altisonante, y lo devolvió rabiosamente a su caja. Pero al apartar de su lado el pesado libro, una esquina de bronce que reforzaba la cubierta se enganchó en el borde del anaquel, arrancándole el libro de las manos, y la Biblia se cayó, impactando contra el suelo.


  —¡Oh, mille pardons! —exclamó contrito, y agachándose para recoger el libro que se le había caído—. Perdí los estribos, Madame, y... ¡Dieu de Dieu! ¿qué es lo que tenemos aquí?


  El impacto de la caída había resquebrajado las frágiles planchas de cedro —debilitadas por el paso del tiempo— con las que habían encuadernado la Biblia, y el forro de piel se había rajado en una larga fisura vertical por la cual asomaba un fajo de papeles doblados. Incluso cuando nos inclinamos para inspeccionarlos, vimos que estaban casi totalmente recubiertos por una escritura fina y garabateada cuya tinta se había desvanecido.


  Llevando el manuscrito a la mesa de lectura, De Grandin encendió todas las luces de la lámpara y se inclinó sobre las páginas desvaídas y casi borradas por el tiempo. Con una expresión de suma concentración, frunció el ceño durante un instante, y entonces exclamó exultante:


  —¡Ajá! Por fin hemos descubierto el secreto del antiguo Monsieur David, amigos míos. Si les parece oportuno, acérquense y echen un vistazo —extendió las hojas sobre el pulido tablero de la mesa, e indicó la primera de todas con la punta de su dedo índice, pequeño y con una manicura perfecta—. ¿Observan? —preguntó.


  Pese a que el paso de trescientos años había ido borrando la tinta con la que escribió el viejo escriba, quedaba la suficiente para que pudiésemos leer en la parte superior de la página amarillenta: «David Hume. Su diario», y debajo: «Escrito en su casa de Twelvetrees en la colonia de New...».


  El resto se había borrado, pero era suficiente para revelarnos que había salido a la luz algún archivo secreto de la familia, y que su autor había sido aquel misterioso antepasado de quien no se sabía más que una vez había vivido en Twelvetrees.


  —¿Podemos abusar de su hospitalidad y pedirle papel y pluma, Madame? —preguntó De Grandin, con los ojos relucientes a causa de una excitación contenida, y los extremos puntiagudos y engominados de su bigote moviéndose como el de un gato nervioso—. Esta escritura está tan desvaída que sería muy engorroso intentar leerla en voz alta, y, probablemente, mañana se habrá borrado todavía más, al estar expuesta al aire. Pero, si me lo permiten, la transcribiré mientras todavía puedo leerla, me encargaré de preparar una copia y les leeré los resultados de mí trabajo en cuanto esté terminado.


  Aunque Arabella Hume estaba casi tan excitada como nosotros, cabeceó asintiendo de forma apresurada. De Grandin se enclaustró en el cuarto de los antepasados, con pluma, papel y una bandeja llena de cigarros, para realizar su tarea. Mientras esperábamos, vimos cómo el mayordomo entraba por dos veces en la habitación cerrada a requerimiento del pequeño francés. En la primera ocasión llevaba un recipiente con hielo, un vaso y una licorera de coñac.


  —Se va a emborrachar totalmente —me dijo Arabella cuando le entregaron un segundo envío de licor.


  —¡Oh, no! —le aseguré con una sonrisa—. El alcohol actúa en él como un calmante. Cuando está trabajando intensamente, lo bebe como si fuera agua; y nunca me ha parecido que lo afectase.


  —¿Sí? —respondió dubitativa—. Bueno, espero que se mantenga sereno hasta que haya finalizado.


  —Espere y lo comprobará —le dije—. Si se tambalea al salir, yo...


  La salida del francés interrumpió la formulación de mi promesa. Tenía el rostro encendido, sus pequeños y redondeados ojos azules brillaban como si estuviesen llenos de lágrimas, y su bigote temblaba de excitación y júbilo, pero no presentaba el menor síntoma de embriaguez.


  —¡Voyez! —indicó, exhibiendo un fajo de papeles que crujían—. Aunque el escrito estaba tan borroso que forzosamente me he perdido buena parte de la historia del fundador de la familia, pero se conservaba lo suficiente para proporcionarnos información de la mayor importancia. Presten atención, por favor.


  Sentándose sobre el borde de la mesa, y balanceando su pie pequeño calzado con un zapato de charol mientras leía, comenzó:


  —«... y entonces mi situación era en verdad peor que antes, puesto que aunque mis captores musulmanes habían sido mahometanos, quienes en ese momento me habían apresado adoraban al mismísimo Satán, y se arrodillaban cada noche ante Belcebú, a quién adoraban en la figura de un pavo real conocido como Melek Taos, cuyo favor deben invocar con toda suerte de maldades. Sus Escrituras Negras enseñan que Dios es bueno y misericordioso, y lento en la ira, mientras que Satán, pues así llaman ellos al diablo, está siempre vigilante y próximo para dañar a la humanidad. Precisamente por esa causa, quienes no deseen sufrir su cólera deben inclinarse ante sus deseos. Y así, cometen todo tipo de maldades, considerando como virtud todo aquello que se consideraría como la peor de las villanías entre nosotros, y se confiesan y se arrepienten de sus actos de bondad como si se tratase de pecados mortales.


  »Su sumo sacerdote es conocido como el Mir, y es el más vil de toda su perversa tribu. No tiene escrúpulo alguno en asesinar, y se complace en actos tan viles como los que otrora hicieron que el Todopoderoso hiciese llover fuego y azufre sobre las malvadas ciudades de la planicie.


  »Una noche que me encontraba cerca de la puerta de su templo, espié una gran procesión que entraba en el mismo a la luz de las antorchas y con todos los sonidos festivos y de jolgorio, pero, en medio de los celebrantes, marchaba un grupo de doncellas que no cesaban de llorar. Y cuando pregunté el significado de lo que estaba contemplando, me dijeron que el Mir había elegido a aquellas muchachas —las más hermosas de la tribu— para su placer y para satisfacer la lujuria y la crueldad de quienes oficiaban como consejeros suyos, pues, según su religión, el pontífice puede escoger entre sus mujeres a tantas como desee, y hacer con ellas lo que desee, conforme a los dictados de su maligna voluntad, y nadie se le puede oponer. Y al contemplar a aquellas desdichadas mujeres, me fijé que todas y cada una de ellas ceñían un cinto de plata exquisitamente trabajada, y me dijeron que era el cinto de la novia, pues sus mujeres los llevan cuando se van a desposar o cuando recorren el camino de las lamentaciones que conduce hasta el Mir y la degradación. Porque aquel que entrega voluntariamente a su hija para que el Mir la sojuzgue, adquiere méritos a los ojos de Satán, y el hecho de ser escogida como concubina del virrey del demonio en la Tierra se considera un gran honor, sí, incluso mayor que el de desposarse con él».


  El pequeño francés bajó sus papeles durante un momento, y nos dirigió su veloz mirada de pájaro.


  —¿Está ahora claro? —preguntó—. Sin duda, unos musulmanes que, de algún modo, habían capturado a Monsieur David, lo vendieron a los yezidee. Describe Sheik-Adi, la ciudad sagrada de los satanistas, y su referencia al cinto de plata de las novias resulta realmente reveladora. ¿Nʼest-ce-pas? Consideren lo que dice un poco más adelante.


  »Aunque ella era la hija de este hombre sanguinario y vicioso, era tan buena y dulce como cualquier doncella cristiana. Más aún, su corazón se inclinaba a mí favor, a mí, el esclavo cristiano, que añoraba con tristeza la bondad en esta ciudad de la montaña del mal. Y de este modo, como siempre ha sucedido entre un hombre y una mujer, nos amamos, y al amarnos supimos que nunca seríamos felices hasta que nuestros destinos no se hubiesen unido para siempre. Y arreglamos las cosas de modo que pudiésemos escapar hacia el sur, hacia la libertad, donde pude desposarla, pues ella había accedido a renunciar a Satán y sus designios para seguir el sendero de la religión verdadera.


  »En ese momento, al finalizar el año, cuando ya se habían recolectado las cosechas y habían finalizado las labores de labranza, aquellas gentes tenían por costumbre reunirse en su templo del Pavo Real y celebrar una fiesta en la que ensalzarían el poder del mal, y sacrificarían animales, aves y mujeres consagradas al servicio del archidemonio. Y Kudejah y yo trazamos nuestra fuga de la siguiente manera:


  »Cuando todo estuvo preparado en el templo y escuchamos la fanfarria de las trompetas y los tambores en honor al diablo, nos deslizamos rápidamente por el paso de la montaña, ella totalmente velada como cualquier mujer musulmana y yo disfrazado como un kurdistaní. Nos llevamos dos mulas bien provistas de oro y piedras preciosas que ella había hurtado del tesoro de su padre el Mir. No nos demoramos en el camino, sino que nos apresuramos cada vez más hasta que llegamos a la frontera de la tierra del mal, donde nos acogieron hospitalariamente al creer que éramos correligionarios suyos que habían escapado de los adoradores de Satán. Y así, finalmente, llegamos hasta Busra, y desde allí nos dirigimos en barco a Muskat; donde nos embarcamos de nuevo y por último regresamos a Inglaterra.


  »Pero antes de que respirásemos el aire de Inglaterra ya nos habíamos casado según el rito cristiano, y Kudejah había abandonado su nombre pagano y adoptado el de Mary, que también había sido el de mi madre. Y tengo por cierto que, aunque ella nació a la sombra del templo del Demonio, ningún hombre ha tenido novia más encantadora y esposa más honesta. Aun con todo, y pese a que ella ha aceptado a Jesucristo y ha renunciado a Lucifer y a todas sus obras, ella llevaba el cinto de plata que habían preparado para sus esponsales cuando moraba en las montañas de Satán en el momento en que el sacerdote nos unió en matrimonio. Y aún hoy lo conservamos como dote para las mujeres de nuestra familia.


  »Los diabólicos hombres de quienes escapamos eran muy diestros, como bien sabíamos, de modo que nos trasladamos al Nuevo Mundo, donde yo abandoné mi antiguo apellido y adopté el de Hume para confundir más a quienes nos persiguieran. Aun así, pese, a que millas de océanos se extienden entre nosotros y los adoradores de Satán, un pensamiento continúa atormentándome como una pesadilla amarga ronda a un niño asustado. El cargo de sumo sacerdote de Melek Taos es hereditario en la propia familia del Mir. Su hijo mayor asciende al altar para realizar los ritos sangrientos en el mismo momento en que expira el padre, y si no hubiera un hijo varón, se entrega a Satanás a la mayor de las hijas de su linaje como esposa, quien, llevando el cinto de plata, oficia como sacerdotisa en lugar de su padre hasta que tenga un hijo, tras lo cual se la conduce solemnemente al sacrificio entre horribles tormentos, pues sus sufrimientos son una libación en honor a Belcebú. Y después una regencia interina de sacerdotes de menor rango sirve al Rey del mal hasta que el niño se convierte en un hombre.


  »Por todo esto, tú, que me sucedes en la familia que he fundado, te conjuro a elegir la muerte antes que someterte a las exigencias de los adoradores de Satán, porque en los años venideros podría suceder que el linaje del Mir se extinga, y entonces esos hábiles nigromantes que moran en el monte Lalesh podrían buscarte y emplazarte para que sirvieses en el altar del Demonio. Y de este modo te prevengo, si llegara la ocasión en que recibieras un mensaje procedente de un lugar que desconoces, ordenándote simplemente que regreses a casa, pues esta es la señal, debes huir al punto de forma inmediata, y, si no puedes huir, suicídate. Porque es mucho mejor enfrentarte al Señor, ofendido por las manchas de sangre de tu suicidio, que presentarte el día del Juicio Final con el alma irremediablemente condenada por haber sido sacerdote y servidor de Diablo durante tus días en la Tierra.


  «He...».


  —¿Y bien? —lo insté cuando se prolongó su mutismo—. ¿Qué más?


  —No hay «más», amigo mío —me respondió—. Tal y como les dije, la tinta con que Monsieur lʼAncetre escribió se ha desvanecido como los encantos de una belleza envejecida. Lo que queda de su mensaje no es sino la sombra de una sombra, ni un ángel salido del paraíso podría descifrarlo.


  Permanecimos en silencio durante un momento, y fue Arabella Hume quien expresó con palabras nuestro pensamiento común:


  —Él dijo: «si llegara la ocasión en que recibieras un mensaje procedente de un lugar que desconoces, ordenándote simplemente que regreses a casa, pues esta es la señal»; ¿recuerda el mensaje que recibía Alice en el tablero de ouija? Ustedes mismos lo vieron reflejado antes de que nos fuéramos a la iglesia.


  De Grandin le dirigió una mirada fija, sin pestañear.


  —Madame, ¿no podría darnos una descripción del extranjero que le pidió que le dejase ver el cinturón de plata de la esposa de David? —preguntó—. ¡Acuérdese de su invitado! ¿Cree que era un oriental?


  La señora Hume lo sopesó un momento con gesto caviloso, y luego dijo:


  —No, n-no. Diría que no —contestó—. Parecía más bien un español, o tal vez un italiano, aunque es difícil decir más que era moreno, vestía elegantemente y hablaba inglés con esa perfecta carencia de acento que demostraba que no se trataba de su lengua materna. Ya sabe... cada palabra era extremadamente marcada, como si la estuviese traduciendo mentalmente.


  —Perfecto —De Grandin asintió—. Diría que...


  —Bueno, yo diría que esto es un cúmulo de despropósitos —lo interrumpí—. Puede que sea cierto que el viejo David Hume fuese vendido como esclavo a esos adoradores del Demonio, y que se fugase con la hija de su sacerdote y todo el oro que sus manos pudieron reunir, pero sabemos cuán supersticiosa era la gente de aquellos tiempos. Lo más probable es que los yezidee le llenasen la cabeza de historias fantasiosas, y que él creyó todo cuanto escuchó y otro tanto que se imaginó. Diría que, en sus últimos años, no tenía la conciencia tranquila. Y tal vez también le fallaba la cabeza. Fíjense con qué cuidado escondió lo que había escrito en la cubierta de la Biblia familiar. Si esperaba en verdad que las generaciones futuras se beneficiasen de su advertencia... ¿es así como procedería un hombre cuerdo?


  Arabella nos miró a cada uno de nosotros, finalmente exhaló un suspiro de alivio y puso su mano sobre la mía:


  —Gracias, Samuel —dijo—. Yo sabía que tenía que haber una explicación para todo esto. Pero la extraña desaparición y todo lo demás me han alterado tanto que, al final, difícilmente podía saber qué es normal —y dirigiéndose a De Grandin, añadió—: Estoy segura de que la explicación del doctor Trowbridge es la correcta. El viejo David debía estar senil cuando escribió ese aviso sin sentido. Tenía ochenta y un años cuando murió, y... ya sabe, los ancianos son muy dados a imaginarse cosas. En realidad, son como niños.


  Una expresión obstinada y discrepante cruzó por el rostro de De Grandin, pero la reemplazó al instante por una de sus rápidas muecas de duende.


  —Quizá yo haya depositado demasiada confianza en las imaginaciones de un anciano senil de mente trastornada —admitió—. En todo caso, el hecho permanece: Mademoiselle Alice no está aquí, y la tarea de encontrarla nos corresponde a nosotros. Vamos, amigo Trowbridge. No tenemos nada más que hacer aquí, y, sin embargo, es mucho lo que podemos hacer en otra parte. Nos retiramos si Madame nos lo permite.


  Se inclinó ante ella con su cortesía europea.


  —¡Oh, sí! Y gracias por lo que ya han hecho —respondió la señora Hume—. Casi me siento inclinada a pensar que esto es una broma, absurda y pesada, de Alice, pero... —su expresión de falsa confianza se desvaneció por un momento, revelando el pánico que embargaba su corazón—, si no tenemos noticias de ella por la mañana, creo que lo mejor sería que avisásemos a la policía, ¿no creen?


  —Por descontado —coincidió De Grandin, tomando su mano en la suya e inclinándose sobre ella antes de darse la vuelta para acompañarme fuera de la casa—. Gracias, amigo mío —murmuró en cuanto tomamos el camino de regreso a casa—. Su interrupción fue de lo más oportuna, y sirvió para apartar el terrible dolor que yo veía cerniéndose sobre nosotros de la mente de la pobre Madame.


  —¿Qué? —le repliqué—. ¿No irá a decirme que realmente cree toda aquella monserga que nos leyó?


  Se volvió hacia mí con gesto de completa estupefacción.


  —¿No estaba disimulando cuando manifestó su incredulidad acerca de la historia del viejo David? —preguntó.


  —¡Dios mío! —respondí disgustado—. ¿Me quieres decir que se ha tragado toda la historia de ese viejo chocho, todas esas tonterías sobre un sacerdocio hereditario entre los adoradores de Satán, y la posibilidad de...? Deténgase a pensar sobre ello, ¿no recuerda que él escribió que si la línea masculina del Mir se llegaba a extinguir la hija mayor debía servirle y que el Demonio tenía que desposarla? Hablando desde una perspectiva mística, todo eso puede ser posible; él afirmaba que ella debe oficiar como sacerdotisa hasta que tenga un hijo. Conozco la leyenda de Roberto el Diablo, y, probablemente, todos creían en ella en los tiempos de David Hume, porque el diablo era un personaje muy real en aquella época. Pero hoy en día hemos superado ese tipo de medievalismos. ¿Cómo se puede casar y tener un hijo con él?


  Había más de burla que de alegría en la sonrisa entristecida que me dirigió. Me preguntó:


  —¿Ha estado en La India?


  —¿En La India? Por supuesto que no. Pero, ¿qué tiene que ver con todo esto?


  —En ese caso, tal vez no sepa nada de las devadasis, o esposas de Siva. En aquellas tierras de ignorancia, un hombre cree que adquiere un mérito por entregar a su hija para que el dios la despose. Y en verdad, se la entrega en matrimonio con toda la pompa formal propia de los esponsales de una princesa. A partir de ese momento, se la considera esposa del gran Dios de la destrucción, y aunque su esposo no es sino un trozo de piedra labrada, no carece de descendencia. No, pardieu, en la mayoría de las ocasiones tiene un hijo antes de cumplir los trece años, y es madre varias veces más antes de haber alcanzado los veinte... si sobrevive tanto tiempo.


  »Considere la analogía del caso con el que tenemos entre manos. Por lo que he podido apreciar con mis propios ojos, y mí vista es bastante aguda, y lo que me han dicho testigos que no tenían necesidad de mentir, ni siquiera de distorsionar la verdad, la narración de Monsieur David se basa en hechos, y hechos muy desagradables, por cierto».


  —Pero, ¿qué me dice del ocultamiento de su aviso en la tapa de la Biblia? —insistí—. Seguramente...


  —Han transcurrido tres siglos desde que escribió esas palabras —De Grandin me interrumpió—, y en ese tiempo se pueden olvidar muchas cosas. No tengo ninguna duda: el viejo David dijo a sus hijos dónde debían buscar si necesitaban una guía. Pero con el paso del tiempo, su recomendación se olvidó, o...


  Se interrumpió con gesto pensativo, y tuve que insistirle:


  —¿Sí? ¿O... qué?


  —O la historia de un aviso secreto ha ido pasando de generación en generación. ¿No le sorprendió que Madame Hume no fuese totalmente honesta, perdón, debería haber dicho sincera, con nosotros? Cuando regresamos de la iglesia, el miedo a algo que no podía o no quería mencionar se podía ver claramente en sus ojos. Y con anterioridad, durante la tarde, sus esfuerzos para desviar la conversación del mensaje que recibía Alice fueron mucho más decididos de lo que hubieran sido si solo se tratara de que le disgustaban las supersticiones. Además, su actitud hacia nosotros se volvió más fría cuando le requerí información sobre Monsieur David, y de no haber insistido, sin duda nos habría desviado del examen de la Biblia familiar. Y por otra parte...


  Enmudeció de nuevo, y otra vez lo insté a continuar:


  —Jules de Grandin es un hombre experimentado —me aseguró de modo solemne—. Como miembro de la Sûreté, tiene experiencia en documentos de dudosa autenticidad. Conoce la tinta, conoce el papel, y puede detectar una falsificación o un intento de alteración del mismo modo que puede reconocer los síntomas de un resfriado. Sí.


  —¿Sí? ¿Entonces qué?


  —¡Pues eso, cordieu! Esta noche me he hecho el tonto, el simple, el idiota, amigo mío, pero lo vi con el rabillo del ojo mientras transcribía la historia del viejo David. Alguien, y no sé quién, ha intentado borrar ese relato con un ácido borrador de tinta. Si el texto se hubiese escrito con tinta metálica, la que se utiliza actualmente, el intento se hubiera saldado con éxito, pero Monsieur LʼAncetre escribía con la antigua tinta vegetal, y por ello el ácido no consiguió borrarla completamente. Y por eso he conseguido leer el diario. Pero, amigo mío, debe creerme: fue un hombre o una mujer, y no el tiempo, quien debilitó la tinta de aquellas páginas y volvió ilegible buena parte de lo que el viejo David escribió para prevenir a sus descendientes, y que habría simplificado considerablemente nuestros problemas.


  —Pero... ¿quién podría haberlo hecho? ¿y por qué? Se encogió de hombros con gesto irritado.


  —En cuanto a eso... pregúnteselo al buen Dios, o quizá al Demonio. Ellos saben la respuesta. Yo no.


  Capítulo IV

  ¿Por mano de quién?


  El cielo tormentoso había descargado ráfagas de pequeños copos de nieve durante toda la tarde. Antes de que hubiéramos recorrido la mitad del camino hacia mi casa, la tormenta arreció, grandes copos cayeron en abundancia, ocultando las luces del coche, se adhirieron al parabrisas y trabaron las ruedas.


  Era medianoche pasada cuando ascendimos a la carrera los escalones que había frente a la casa, nos limpiamos los zapatos en el felpudo colocado delante de la puerta y nos detuvimos un momento en el vestíbulo mientras rebuscaba la llave. El teléfono empezó a sonar con un chillido agudo e histérico que pareció elevarse en un crescendo aterrado cuando abrí la puerta en el momento que corría hacia el hall.


  —¿Hola? —contesté con tono desafiante.


  —¿Doctor Trowbridge? —preguntó la voz al otro lado de la línea.


  —Sí, ¿qué?


  —Soy Wilbur, señor; ya sabe... el mayordomo de la señora Hume.


  —¡Oh! Bien, ¿qué...?


  —Se trata de la señora, señor. Me temo que ya es demasiado tarde, pero, por favor, apresúrese. Acabo de encontrarla, y ella...


  Su voz se arrastró en un jadeo de respiración asmática, y podía oírle tragar saliva en un intento inútil por reanudar su explicación.


  —De acuerdo, está bien. Haga lo que pueda por ella hasta que lleguemos nosotros, saldremos hacia allí de inmediato —respondí.


  Me di cuenta que solo sería una pérdida de tiempo intentar discernir la naturaleza de su enfermedad preguntándole a un sirviente que no conseguía articular palabra, y, evidentemente, el tiempo era precioso.


  —¡Vamos! —imploré a De Grandin—. Algo le ha sucedido a Arabella Hume. Wilbur está tan asustado que boquea como un pez recién sacado del agua y no puede dar ninguna explicación, de modo que puede ser cualquier cosa, desde un brazo roto a un ataque de apoplejía, pero...


  —Pero... seguramente, claro, por supuesto —El francés coincidió con entusiasmo. Después de resolver enigmáticos crímenes, lo que más le gustaba a mí amigo era atender emergencias médicas. Reunió vendas, antisépticos, sedantes y estimulantes, un esfigmógrafo{3} y un equipo de primeros auxilios en un maletín con una destreza que combinaba una velocidad inusitada y una certeza casi sobrehumana—. Vamos —dijo—, todo está listo.


  Aproximadamente media hora después, Wilbur deambulaba arriba y abajo por el porche cuando llegamos. Tenía el rostro cerúleo a causa del frío, y le castañeteaban los dientes, de modo que apenas podía articular el apresurado saludo que nos dirigió:


  —¡Por Dios, caballeros! —nos dijo con voz trémula—, creía que no iban a llegar nunca.


  —¡Eh bien! nosotros tampoco —respondió De Grandin—. Por favor... Madame, su señora, ¿dónde está?


  —Arriba, señor, en su tocador. La encontré tal como está antes de llamarles a ustedes. Había terminado de cerrar la casa y me dirigía a mí habitación por la escalera de atrás cuando escuché un ruido... como de algo pesado que se caía, en la parte delantera de la casa. Y corrí para ver si se precisaba de mis servicios. Cuando llamé, ella no me contestó. En verdad, reinaba un silencio tan inquietante en su habitación que me daba escalofríos, señor. Así que me atreví a llamar de nuevo; entonces, cuando ella no respondió, eché un vistazo en el interior y...


  —Guíenos hasta allí, mon vieux —le interrumpió De Grandin—. Las circunstancias de su descubrimiento pueden esperar por el momento. Es a Madame Hume a quién queremos ver.


  El mayordomo marchaba escalón o dos por delante de nosotros cuando ascendimos por las escaleras, pero sus pasos se acortaron cuando nos aproximamos a la habitación de la señora Hume. En el momento que nos detuvimos ante la puerta, se había situado tras De Grandin. No hizo ningún movimiento para golpear en los tablones de la puerta o facilitarnos el paso apartando el obstáculo.


  —Guíenos —repitió De Grandin—. Por favor, deberíamos verla cuanto antes.


  —Por supuesto, no hay nada que ustedes puedan hacer —respondió el sirviente—, pero en un caso como este es mejor tener un médico, de modo que... La tensión pudo al temperamento del pequeño francés.


  —¡Maldita sea! Claro que sí —masculló entre dientes—, pero guarde su conversación para después, amigo. No me interesa en este momento.


  Sin añadir más, giró el picaporte y abrió la puerta, pasando rápidamente junto al mayordomo y marchando hacia el tocador de Arabella, pero se detuvo súbitamente en el umbral. Al estar muy cerca de él, me adelanté y me detuve boquiabierto ante el espectáculo que vi.


  Balanceándose al extremo de una gruesa soga de seda enrollada dos veces alrededor de su cuello, Arabella Hume pendía de la varilla de hierro que sostenía la cortina que separaba su habitación del tocador. Volcada sobre su respaldo, una silla tapizada de raso yacía bajo ella, levemente escorada.


  Calzados con satinadas zapatillas de noche, sus flácidos pies oscilaban a unas escasas cuatro pulgadas del suelo. Sus manos colgaban igualmente flácidas a los lados, y su cabeza estaba extrañamente inclinada hacia la izquierda. Los labios estaban ligeramente entreabiertos, y un cuarto de pulgada de lengua asomaba entre ellos, como el rosáceo pistilo de un capullo que asoma entre las hojas. Sus ojos estaban semiabiertos, y ya los cubría la película gelatinosa y brillante de la muerte, pero no estaban hinchados.


  —¡Santo cielo! —exclamé.


  —Por Dios, señor, ¿no es terrible?


  —¡Nom de Dieu, nom de Dieu, cʼest une affaire du diablo! —dijo Jules de Grandin. Volviéndose hacia Wilbur, le preguntó—: ¿Dice usted que la había descubierto así antes de telefonear al doctor Trowbridge?


  —S-sí, señor.


  —Entonces, en el nombre de diez millones de diablillos azules, ¿por qué no la descolgó? Lo más probable es que ya estuviera muerta, pero...


  —No se debe descolgar a un ahorcado hasta que el juez de instrucción lo haya examinado. ¿Se hubiera atrevido usted, señor? —le replicó el sirviente.


  —¡Ohe; sacre non dʼun petit bonhomme! —De Grandin se retorció con fiereza el bigote—. Estas leyes pacatas, esta ignorante sabiduría tan pagada de sí misma me va a volver loco. ¡Si hubiera cortado la cuerda cuando la vio colgando la primera vez, es posible que no hubiera sido necesario llamar a la policía, cabeza de chorlito! —estalló. Súbitamente se liberó de su cólera como quien se quita un vestido—. No importa —prosiguió—. El desastre ya está hecho. Debemos ponemos a trabajar. Wilbur, tráigame una licorera llena de brandy, y recuerde: llena.


  —Sí, señor —respondió el sirviente—. Gracias, señor.


  —¡Ah! Wilbur...


  —¿Sí, señor?


  —Antes de traérmelo, bébase usted un par de tragos.


  —¡Gracias, señor! —El mayordomo se marchó a cumplir el encargo con presteza.


  —Rápido, amigo mío —ordenó el francés—, debemos examinarla antes de que regrese.


  Cortando la cuerda de seda que la estrangulaba con un par de tijeras de cirujano, liberó el cuerpo y lo transporto en sus brazos hasta el sofá. Entonces, con infinito cuidado, aflojo el lazo que rodeaba el cuello y deslizó el nudo por encima de la cabeza.


  —¡Morbleu! —murmuró al dejar el cordón de seda sobre la mesa—. Me pregunto... ¿quién le enseñó a preparar un nudo de verdugo?


  Tomé la cuerda cortada en mis manos y la examiné. Estaba en lo cierto. El nudo que había rodeado el cuello de Arabella no era un lazo corredizo corriente, sino una ligadura de verdugo cuidadosamente ejecutada, con el extremo dando varias vueltas en torno a la cuerda, por encima del nudo para asegurar así una mayor libertad, de modo que el nudo mismo se ajustase en torno al cuello.


  —Es posible que sea así —escuché que murmuraba para sí mismo—, pero, ¡maldición! lo dudo.


  —¿De qué se trata? —pregunté.


  Se inclinó sobre el cuerpo, examinando el cuello a simple vista primero y, después, a través de una lente pequeña pero poderosa que extrajo del bolsillo de su chaleco.


  —Piense en ello —replicó, al tiempo que se alzaba para mirarme con sus ojos fijos y sin pestañeo alguno—. Wilbur nos dice que escuchó el ruido de un mueble que se volcaba... que sería la silla sobre la que estaba esta pobre desdichada. Después de eso, corre inmediatamente hacia su habitación y llama a la puerta. Al no recibir respuesta, llama de nuevo; entonces, cuando no recibe respuesta, entra. Considerando cada movimiento, no pueden haber transcurrido más de cinco minutos. Y, sin embargo, ya estaba muerta. Esto no me gusta.


  —Puede que no estuviera muerta cuando la vio por primera vez —repuse—. Ya sabe lo deprisa que sobreviene la inconsciencia por estrangulamiento. Podría haber estado inconsciente y Wilbur supuso que estaba muerta, y por causa de su estúpida convicción de que era ilegal descolgar el cuerpo de un ahorcado, la dejó aquí asfixiándose mientras corría a llamarnos por teléfono, y luego nos esperó en el porche.


  El pequeño francés sacudió la cabeza brevemente. Entonces preguntó:


  —¿Cómo se produce la muerte en caso de ahorcamiento?


  —Pues, bueno... por estrangulamiento, asfixia o por fractura de las vértebras cervicales y ruptura de la médula espinal.


  —Précisément. Si Madame Hume hubiera muerto por asfixia, ¿no es cierto que la fuerza de los vasos sanguíneos presionados hubiera empujado hacia fuera no solo su lengua sino también los ojos?


  —Lo supongo, pero...


  —El diablo se lleve los «peros». Mire aquí —Empujándome hacia delante, depositó su lente en mi mano y señaló la garganta de la fallecida—. Observe con atención —ordenó—. Notará la doble marca dejada por la gruesa cuerda de seda de la que colgaba la pobre Madame Hume.


  —Sí —asentí, mientras seguía con los ojos los débiles surcos paralelos marcados por la cuerda de la cortina—, los veo.


  —Muy bien. Ahora examínelos más de cerca. ¿Lo ve? Acerque la lente, sosténgala así, y dígame si ve un tercer surco, una marca muy estrecha y más profunda, un trazo en espiral resaltado por una erosión ligera, debajo de las anchas marcas blancas producidas por el cordón de la cortina.


  —¡Santo cielo! —exclamé cuando su fino dedo señaló la depresión más oscura y profunda—. Es bastante débil, pero todavía perceptible. Me pregunto qué significa.


  —¡Crimen, pardieu! —lanzó su acusación con virulencia—. No hay duda, ahorcaron a la pobre Madame Arabella cuando ya estaba muerta.


  »Esa fina marca púrpura... la conozco. La he visto más de una vez en los estados indígenas de La India, y es inconfundible. No. Esta es la marca de un rumal{4} como el que utilizan los thugs, quienes sirven a Bhowanee{5}, la Diosa Negra. Es una cuerda apenas más gruesa que un arpa, pero mortal como el colmillo de una serpiente. ¿Ve? Esos desalmados la enroscan rápidamente en torno al cuello de su víctima, la ajustan cruzando los extremos, y apoyan los nudillos con fuerza en la base del cráneo, donde se encuentra el atlas{6} y... ¡pouf! Está hecho. Sí. Lo más probable.


  »¿Quiere más pruebas? —Se irguió y me miró con ojos brillantes, se podían ver sus dientes blancos bajo la línea del bigote—. Entonces, mire —súbitamente tomó las mejillas de Arabella entre sus manos e impulsó la cabeza hacia delante, y luego la movió de un lado a otro. La evidencia era irrefutable. Esa flacidez de los miembros solo podía significar una cosa: el cuello de la mujer estaba roto.


  —Pero la caída —insistí—. Ella pudo haberse roto el cuello al patear la silla que había bajo sus pies, y...


  —¡Bah, bah, bah! —me replicó con ardor—. El asiento de aquella silla no está ni a medio metro del suelo, sus pies se balanceaban a poco más de cuatro pulgadas del piso. No puede haber caído más de dieciséis pulgadas, y no pesaba mucho. Yo mismo la llevé en brazos y pesaría entre cuarenta y ocho y cincuenta kilos como mucho. Una caída tan pequeña por parte de una mujer que pesaba tan poco no puede ocasionar la fractura de la espina dorsal. Además, dicha fractura se ha producido a muy arriba; en todo caso, no más abajo del atlas o el axis: la ligadura de la cuerda de la cortina rodeaba la segunda vértebra. Las dos cosas no encajan. No, amigo mío, esto no es un suicidio, sino un asesinato astutamente simulado.


  —Su brandy, señor —Wilbur se detuvo en la puerta, manteniendo los ojos cuidadosamente apartados de la forma inerte que yacía sobre el sofá.


  —Merci bien —respondió De Grandin—. Déjelo ahí, mon vieux; después telefonee al juez de instrucción y dígale que lo esperamos. Si el resto de la servidumbre todavía no se ha enterado de la muerte de Madame, no hará ningún daño dejarlos esperar hasta mañana.


  —¡Pobre Arabella! —murmuré, contemplando con los ojos anegados de lágrimas el patético cuerpecito tendido bajo el cubrecama—. ¿Quién puede haber querido matarla?


  —Eh bien, ¿quién pudo haber querido raptar a Mademoiselle Alice? ¿Quién ansiaba conseguir el cinto matrimonial de los adoradores de Satán? ¿Quién ordenó a la extraña dama del velo que nos siguiera para decirnos que nuestra búsqueda era fútil? —me respondió, con su tono de burla amarga.


  —¡Santo cielo! quiere decir que...


  —Exacto, precisamente, eso mismo. Es lo que quiero decir, nada más y nada menos, amigo mío. Esto es sin duda un asunto del mismísimo demonio, y por lo tanto, tenemos a sus servidores realizando el trabajo. Sin duda.


  John Martin, juez de instrucción y principal empresario de pompas fúnebres de la ciudad, y Jules de Grandin eran grandes amigos. Ante la persistente súplica del pequeño francés, ordenó a Parnell, el forense, que realizara una autopsia, la cual confirmó todas y cada una de sus suposiciones. La muerte se produjo a consecuencia del coma provocado por la rotura de la espina dorsal, y no por asfixia. Es más, aunque a Parnell le disgustó la idea, se llamó a Robert Hartley —jefe del departamento de bioquímica del Hospital de la Merced— para que efectuase una prueba decimétrica del hígado de Arabella. Mientras De Grandin, Martin y yo mismo lo contemplábamos, maceró cuidadosamente un trocito del órgano, los mezcló con negro de humo y lo coló a través de un filtro de porcelana. Mientras el ceñudo Parnell se mantenía en un rincón del laboratorio, nosotros contemplábamos sin respirar el líquido seroso que se depositaba en el recipiente de cristal que había debajo del filtro.


  —Bueno, ahí está —dijo Hartley.


  —Mais oui, cʼest demontré —asintió De Grandin.


  —¡Umpf! —Parnell gruñó con aspecto disgustado.


  El juez de instrucción, de rostro rudo y cabellos grises, dirigió una mirada inquisitiva a uno y otro.


  —¿Qué es exactamente lo que se ha demostrado, caballeros?


  —Ausencia de glicógeno —respondió Hartley.


  —¡Asesinato, parbleu! —asintió De Grandin.


  —Nada, nada de nada —le aseguró Parnell.


  —Pero... —el juez comenzó a hablar aún más desorientado que antes.


  —Monsieur —lo interrumpió De Grandin—, el glicógeno o azúcar del hígado representa la fuerza muscular que almacena la maquinaria que conocemos como organismo. Cuando abunda nos sentimos fuertes, activos y joviales, en pocas palabras: llenos de vida. Nos sentimos débiles cuando se agota. Cuando se agota estamos exhaustos.


  »Una mujer a punto de ser estrangulada realizaría, sin duda, un último y desesperado esfuerzo con el fin de repeler a su agresor. Un esfuerzo de ese calibre en un instante muy breve quemaría la fuerza muscular que llamamos el glicógeno del hígado. Su reserva de energía se quedó vacía. ¿Acaso me equivoco?».


  Se giró hacia Hartley para obtener su confirmación, este asintió con la cabeza muy despacio.


  —Entonces, de acuerdo —dijo este—. El experimento que el doctor Hartley acaba de realizar demuestra de forma concluyente que apenas había glicógeno en el hígado de la señora Hume. Si se hubiera hallado presente, aunque fuera en pequeñas cantidades, el líquido habría sido turbio. Pero era totalmente claro, como ustedes vieron con sus propios ojos.


  —Entonces... ¿qué?


  —Simplemente eso, mordieu. Ella luchó por su vida frenética e inútilmente contra el ruin malhechor, quien enrolló el rumal en torno a su cuello y le rompió las vértebras con sus diabólicamente hábiles nudillos. La cuerda tensa en torno a su garganta le impidió gritar, aunque debió derribar durante la pelea la silla que encontramos volcada. No, de ninguna manera. Si ella misma se hubiera ahorcado, habríamos hallado glicógeno en abundancia en su hígado. Así están las cosas... —Se calló, alzando hombros, codos y cejas en un encogimiento de incomparable elocuencia.


  —Ya veo... —dijo el señor Martin lentamente.


  Pero el jurado no lo vio de ese modo. La fría acogida del doctor Parnell de la hipótesis del doctor De Grandin, la negativa de Hartley a declarar cualquier otra cosa que fuera que no se había encontrado glicógeno en el hígado y la gran habilidad con la que se había simulado el suicidio, se combinaron para crear una cadena de evidencias circunstanciales que toda la fogosa oratoria del pequeño francés no pudo romper. El dictamen del jurado fue suicidio: se consideró que la señora Hume se había dado muerte durante un momento de perturbación de sus facultades mentales.


  Capítulo V

  El niño desaparecido


  Los titulares se extendieron por todo el país: «Madre se suicida mientras la policía busca a su hija desaparecida», «El corazón destrozado de una madre empuja a esta a buscar la muerte», «Mujer enloquecida se suicida tras la desaparición de su hija», eran alguna de las afirmaciones más suaves con las que se encontraron los norteamericanos de Maine a Oregón cuando se sentaron a desayunar. Los reporteros de los diarios metropolitanos merodearon en torno a nuestra localidad como las moscas andan al retortero de un matadero durante algún tiempo. Por último, la algarabía decreció, y la muerte de Arabella y la extraña desaparición de Alice abandonaron la primera plana a favor de los últimos escándalos de la administración municipal.


  Jules de Grandin se enclaustró en el estudio, saliendo del mismo solo a la hora de comer y después de los horarios de oficina para charlar conmigo, fumando compulsivamente sus malolientes cigarros franceses; usó el teléfono con mucha frecuencia y envió varias cartas, pero hasta donde yo podía ver, sus esfuerzos por encontrar a Alice o descubrir a los asesinos de su madre fueron nulos.


  —Creo que se sentiría mejor si saliera un poco —le dije una mañana mientras desayunábamos—. Me consta que encontrar a Alice es una tarea sin esperanzas, y en cuanto al asesinato de Arabella... Después de todo, yo mismo empiezo a creer que finalmente sí se suicidó, pero...


  Alzó la vista de su ejemplar del Morning Journal que estaba leyendo, y me miró fijamente y sin pestañear.


  —La policía coopera —respondió de forma tajante—. Se han apostado observadores en todas las estaciones de trenes y autobuses, y ningún vehículo privado ni ningún taxi puede abandonar la ciudad sin ser sometido a una discreta pero exhaustiva investigación. ¿Qué más podemos hacer?


  —Pues... podía dirigir usted personalmente la búsqueda, o examinar los datos, aunque sean mínimos, que puedan encontrarse —comencé, pero me interrumpió rápidamente con un gesto de la mano.


  —Amigo mío —me dijo con una de sus simpáticas muecas de gnomo—, cuando yo era niño tenía un perro, un perrito tonto y lleno de energía que siempre estaba ladrando, saltando y moviendo el rabo. Estaba perdidamente enamorado de una gata. ¡Morbleu, la sola visión de la minina lo enloquecía! Corría tras ella, mostrando los dientes, gruñendo y poniendo una cara terrible. Luego, cuando ella se había refugiado en la rama más alta del peral del patio, se instalaba debajo para ladrar y menear la cola. ¡Cordieu, a veces creía que el animal iba a estallar de tanto ladrar!


  »¿Cree usted que se inmutaba la desdeñosa minina? Segura en su refugio, lo miraba lánguidamente y permitía que ladrase. Por último, cuando se había agotado de tanto ladrar, él se retiraba a meditar sobre la crueldad del mundo y Madame Miau descendía calmosamente y se alejaba trotando feliz.


  »A menudo le decía: “Toto, eres un grandísimo estúpido. ¿Por qué lo haces? ¿Por qué no te retiras del árbol y te escondes por ahí, perdu? Entonces, Madame Miau podría pensar que has perdido el interés y descender, entonces... ¡pouf! la tendrías a tu merced”. Pero aquel perrito tonto no escuchaba mis consejos y de ese modo, aunque derrochó muchas energías e hizo un ruido impresionante, nunca atrapó a la gata.


  »No soy un perro tonto, amigo Trowbridge. En absoluto. No soy de los que hacen ese tipo de cosas. Me quedo aquí, en la casa, con instrucciones precisas de que no requieran mi presencia aunque hablemos por teléfono. Nadie me ve ahí fuera. Por lo que se sabe de mí, podría haberme muerto o haberme marchado de viaje. Pero no he hecho nada de eso. Siempre y en todo momento permanezco aquí, vigilante, y telefoneo con frecuencia a la policía para saber si han encontrado lo que estamos buscando. Sé y veo cuanto sucede. Si alguien se mueve, lo sé. Pero aquellos a quienes estoy buscando no saben qué es lo que sé. No, ellos creen que Jules de Grandin está dormido o borracho, o, quizá, que se ha marchado. Se lo aseguro: es mejor así.


  »Pronto, envalentonados por la idea de mi aparente letargo, saldrán de su escondite, y entonces... —su sonrisa se volvió desagradable cuando apretó una de sus finas y fuertes manos como si estuviese retorciendo algo con ella—. Entonces, ¡pardieu! comprenderán que Jules de Grandin no es un tonto y que no pueden burlarse impunemente de él».


  Se sirvió una segunda porción de pescado asado de la fuente, y retomó su lectura del Morning Journal. De pronto, exclamó:


  —¡Ohé, misere, calamité, cʼest désastreux! Por favor, amigo mío, lea esto. ¡Lea y dígame que estoy equivocado!


  Me pasó el periódico con manos temblorosas a causa de la ansiedad, señalándome un suelto sin importancia en el ángulo inferior izquierda de la página tercera.


   


  DESAPARECE UN NIÑO DEL ASILO BAPTISTA


  Esta madrugada, poco después de la una, el ruido de llantos procedentes del dormitorio de los niños más pequeños despertó a la señora Maude Gordon, de 47 años, cuidadora en el Asilo Baptista de Harrisonville. Acudiendo rápidamente hacia la habitación, la matrona encontró llorando a algunos de los niños mayores, sentados sobre sus camas. Cuando les preguntó porqué lloraban, le dijeron que acaba de estar allí un hombre, que había iluminado con una linterna los rostros de varios de ellos, tomando a Charles Eastman, un bebé de ocho meses, de su cunita —que se encontraba cerca de una ventana abierta— y se lo había llevado con él. La matrona dio la alarma inmediatamente, y se registraron todas las instalaciones del asilo, pero no se halló rastro alguno ni del niño ni de su raptor. Se cerraron y atrancaron los portones del orfanato, y el portero, a quién despertó el estrépito del grupo encargado del registro, declaró que era imposible que nadie entrase o saliese sin su conocimiento, puesto que él tenía en su dormitorio el único juego de llaves de la entrada, aparte de las que se encontraban en la oficina principal del asilo —que permanecían en su sitio habitual sobre el escritorio—. Los espaciosos terrenos del orfanato están rodeados por un muro de casi doce pies de altura, con un saliente hacia cada lado, y resulta casi imposible escalarlo tanto por el interior como por el exterior sin escaleras extensibles.


  Los padres de Eastman han muerto, y su único pariente vivo conocido es un tío que ha salido recientemente del presidio. La policía investiga los movimientos del mismo a lo largo de la noche de ayer, pues se piensa que podría haber raptado al niño para vengarse de la madre del niño, cuyo testimonio contribuyó a que lo condenasen por robo hace cinco años.


  —¿Y bien? —pregunté, apartando el diario—. ¿Era esto lo que leía?


  —Hélas, sí. ¡Es demasiado evidente!


  —Pero... ¿qué quiere decir? —comencé, pero me interrumpió apresuradamente.


  —Amigo mío, es posible que me equivoque. Aunque he vivido en su magnífico país durante cinco años, todavía son muchas las cosas que desconozco. La secta que llaman baptista... ¿no es la que no cree en el bautismo de los niños pequeños, y que solo bautiza a los mayores?


  —Sí, así es —respondí—. Ellos sostienen que...


  —En ese caso, ahora no importa lo que crean —me interrumpió—. El hecho de que este pequeño no estuviese bautizado es suficiente. ¡Parbleu, es demasiado! ¡Rápido, corramos, volemos!


  —¿Corramos? —coreé—. ¿Adónde?


  —Al orfanato de los niños baptistas no bautizados, por supuesto —me respondió, casi enojado—. Vamos, vamos inmediatamente, ya.


   


  Sostenido gracias a donaciones humanitarias y sin un número excesivo de internos, el Asilo Infantil Baptista se erguía sobre una agradable colina unas cinco millas fuera de Harrisonville. Sus extensos terrenos, equipados con todo lo que se puede imaginar para estimular el juego organizado entre sus pequeños huéspedes, estaban, tal y como había descrito el periódico, rodeados por un sólido muro de gran altura, provisto de salientes que convertían la parte superior en una especie de T. Además, en un exceso de celo, el constructor había incrustado en el cemento de la parte superior una hilera de cascos de vidrio rotos, y quién quisiera atravesar la barrera debería no solo proveerse de escaleras lo suficientemente altas, y, por lo tanto, difíciles de transportar, sino además de una pasarela o una gruesa almohadilla que colocar sobre las agudas puntas de los vidrios que protegían el muro. De Grandin efectuó un rápido reconocimiento de la posición, al tiempo que retorcía frenéticamente su bigotito.


  —¡Ah, hélas, pobrecita! —murmuró al concluir la inspección—. Antes, aún tenía alguna esperanza. Ahora me temo lo peor.


  —¿Eh? —le repliqué—. ¿Qué pasa ahora?


  —Mucho, pardieu, muchísimo —respondió con amargura—. Vamos, entrevistemos al conserje. Me temo que él es nuestra última esperanza.


  Cuando nos acercábamos a la pequeña y bonita casita en que se encontraba el hogar y la oficina del portero, lo miré con asombro.


  —No, señor —respondió el hombre a la pregunta del francés—. Estoy totalmente seguro que nadie cruzó la puerta en la noche de ayer. Habitualmente se cierra a las diez, aunque casi todas las noches permanezco levantado escuchando la radio hasta más tarde, y si sucede algo importante, estoy dispuesto a abrir. Salvo el hombre que suministra los comestibles, anoche no entró ni salió nadie, ni un hombre ni una mujer, después de las seis de la tarde. Fue un día muy tranquilo, supongo que a causa del frío. Permanecí levantado hasta más tarde, y juraría que me acosté a eso de las once. Había hecho la ronda por los jardines con Bruno poco antes de las siete, y créanme, les puedo asegurar que nadie se podría haber escondido allí sin que él lo supiese. ¡No, señor!


  »Ven aquí, Bruno —alzó la voz y chasqueó los dedos de forma autoritaria, y un poderoso mastín, capaz de derribar a un elefante a juzgar por su apariencia, acudió sin ninguna prisa y nos obsequió con una aterradora exhibición de su dentadura mientras arrugaba sus labios negros con un gruñido—. Bruno duerme al lado de mi cama, señor —prosiguió el portero—, y la ventana estaba abierta, de modo que si alguien se hubiese detenido junto al portón aunque solo fuera para tocarlo, Bruno lo hubiese oído, y, bueno, le aseguro que no hubiera terminado en nada bueno para él. Recuerdo una ocasión en que una pareja detuvo su coche para besarse, justo enfrente, al otro lado del camino. Bruno detectó algo sospechoso, y lo primero que supe es que había saltado por la ventana como un rayo y se lanzaba a por ellos. Le arrancó la camisa a aquel tipo antes de que me levantase y lo llamase».


  De Grandin asintió escuetamente.


  —¿Podríamos examinar su habitación durante un instante, Monsieur? —preguntó con suma cortesía—. No tocaremos nada, por supuesto, y le ruego que nos acompañe en todo momento.


  —Bueno, n-no sé... no... ¡Oh, de acuerdo! —respondió el guardián cuando vio que De Grandin deslizaba su mano hacia la cartera—. Vengan.


  La habitación pequeña y pulcra en la que dormía el portero disponía de una única ventana, bastante grande, que se abría oblicuamente sobre la puerta de entrada y, al mismo tiempo, permitía observar buena parte del camino en ambas direcciones, pues se había construido la portería de tal manera que formaba parte del muro que circunvalaba los jardines. Del alféizar al suelo habría, probablemente, una distancia de seis pies o, tal vez, algo menos.


  —Por favor, ¿dónde estaban las llaves? —preguntó De Grandin cuando hubo inspeccionado la habitación.


  —Allí, sobre la mesa donde las había puesto antes de acostarme. Y allí las encontré esta mañana cuando me llamaron desde la oficina. Supongo que no tenían otro lugar en el que estar. Cualquiera que hubiese intentado deslizarse dentro de la habitación se las hubiese tenido que ver con el viejo Bruno, aunque yo no me hubiera despertado, y tengo un sueño muy ligero; uno ha de tenerlo en un trabajo como este.


  —Perfecto —De Grandin cabeceó asintiendo con gesto de haberle comprendido al tiempo que se aproximaba a la ventana, sacaba un inmaculado pañuelo de hilo de su manga y lo deslizaba suavemente sobre el alféizar—. Gracias, Monsieur, creo que no es necesario molestarle más —continuó, al tiempo que sacaba un billete de su cartera y lo depositaba de forma casual sobre la mesa y abandonaba la habitación.


  Se detuvo un momento junto al portón, y examinó el cerrojo. Era un cerrojo pesado y de diseño moderno, lo bastante fuerte como para desafiar los mejores intentos de un equipo de ladrones equipados con sopletes.


  —Cʼest tres simple —murmuró De Grandin para sí mientras nos alejábamos del portón y entramos en mi coche—. Observe esto, amigo Trowbridge.


  Extrayendo el pañuelo de su puño, lo tendió hacia mí: sobre su inmaculada superficie se veía una pequeña cantidad de polvo amarillo, allí donde lo había pasado por el alféizar de la ventana.


  —Bulala-gwai —me dijo con voz cansada y casi átona.


  —Ese polvo diabólico...


  —Précisément, amigo mío, ese polvo diabólico. ¿No resultó sencillo? Sin duda, treparon hasta su ventana utilizando zapatos con suelas de goma —que no hacen ruido sobre el suelo helado—, y... ¡pouf! soplaron el polvo anestésico dentro de la habitación. El portero y su mastín quedan inconscientes. Les resultó fácil retirar las llaves. Abren el portón, sostienen la puerta con alguna cuña y vuelven a colocar las llaves sobre el escritorio. Se rapta al niño, la puerta se cierra tras los secuestradores y el cerrojo de resorte se cierra por su propia cuenta. Cuando se da la alarma, Monsieur conserje puede prometer con la conciencia tranquila que nadie ha cruzado por la puerta y que las llaves estaban en su lugar habitual. Pero seguramente... ¡por supuesto que estaban! ¡Por Dios, qué astutos son esos tipos!


  —¿A quiénes se refiere? ¿Quién querría secuestran a un bebé de un orfanato?


  —Un bebé sin bautizar, recuerde; y varón.


  —De acuerdo, un niño sin bautizar...


  —Le daría mi lengua al gato por poder responder a esa pregunta —afirmó con solemnidad—. No cabe duda de que son los mismos que raptaron a Mademoiselle Alice ante nuestras propias narices. La técnica de su último crimen es inconfundible. Pero por qué razón ellos, cuya fe es una especie de herencia bastarda de la antigua religión de Zoroastro, una especie de primo en duodécimo grado de los Parsis, realizarían esto. No encaja, querido amigo. Jules de Grandin está muy sorprendido.


  Sacudió la cabeza y se tironeó del bigote con tanta fuerza que creía que se iba a lastimar para siempre.


  —En el nombre del cielo, ¿qué...?


  —En el nombre del cielo, ¡ja! —me interrumpió—. Sí, tendremos mucho que hacer en nombre del cielo, amigo mío. Sin duda alguna... nos enfrentamos a un grupo que ejerce sus malas artes en el nombre del infierno.


  Capítulo VI

  La reaparición de la dama del velo


  Aquella noche los ciudadanos más recientes de Harrisonville, cuyo peso alcanzaba las dieciséis libras, demoraron su llegada mucho más de lo esperado, pero con su llegada atrasada surgieron nuevas complicaciones y, durante casi dos horas, tres enfermeras, un joven internista y yo, trabajamos con denuedo para alejar a la madre y a sus gemelos del umbral de la muerte. Cuando ascendí los escalones que había frente a mí casa era medianoche pasada y estaba cansado como un perro, las manos me temblaban a causa del cansancio y tenía los ojos aún irritados por el resplandor de las lámparas del quirófano.


  Me escancié un vaso de licor, y estaba a punto de beberlo cuando el repentino estrépito del timbre nocturno detuvo mi mano en alto. No se pueden reprimir los instintos adquiridos. Casi sin darme cuenta de lo que estaba haciendo, deposité el brandy sobre la mesa y, andando de puntillas, me arrastré hacia la puerta de la fachada en respuesta al timbrazo.


  —¡Doctor, doctor! ¡Déjeme entrar! ¡Escóndame! Rápido, no deje que nos vean hablando.


  La cuchicheante voz femenina, aguzada por el miedo, cruzó el vestíbulo en penumbra y la figura de una mujer cayó en mis brazos como si estuviera ebria. Respiraba con un jadeo entrecortado y trabajoso, como un animal perseguido.


  —¡Rápido, rápido! —Se escuchó de nuevo aquel murmullo apagado, más aterrorizado que un grito—, cierre la puerta, ciérrela, atránquela, eche el cerrojo y apártese de la luz. ¡Por favor!


  Con mi visitante aún aferrada a mí como se agarra a su salvador quien se está ahogando, retrocedí uno o dos pasos. La miré de refilón cuando pasábamos bajo la lámpara del techo, y me percaté de su encanto, de su perfume —tan delicado que casi parecía el resto de un olor— y de su belleza. Un ajustado sombrero de color negro cubría su cabeza, y de él colgaba un velo de encaje negro que se extendía de oreja a oreja. A través del velo podía entrever sus labios rojos y el brillo de sus dientes pequeños y blancos como perlas, y, en apariencia, afilados como cuchillas, mientras la boca pequeña, casi infantil, se entreabría en una mueca de pavor atávico.


  —Pero, pero —dudé—, sí es la dama que vimos cuando...


  —En efecto, es Mademoiselle lʼinconnue, la dama del velo —concluyó De Grandin mientras descendía a la carrera los tres últimos peldaños de la escalera, envuelto en una bata de seda de color azul y zapatillas de cuero de becerro de color púrpura, con una chalina también púrpura envuelta en torno al cuello, y se adelantaba para ayudarme con mi encantadora carga—. ¿Qué sucede? —preguntó, alzándola y guiándola al mismo tiempo hacia la consulta—. ¿Ha regresado quizá para decirnos de nuevo que nuestra búsqueda es fútil?


  —N-no —musitó la mujer, apoyándose aún con más fuerza en nosotros—. ¡Ayúdenme, ayúdenme, p-por favor! Estoy herida; ellos, él... oh, se lo contaré todo.


  —¡Excelente! —asintió De Grandin mientras cerraba la puerta y encendía las luces—. Veamos primero su herida, y luego... ¡Mon Dieu! Amigo Trowbridge, se ha desmayado.


  Mientras él hablaba, las rodillas de la mujer se habían doblado flácidamente y, como una encantadora muñeca que hubiese perdido todo su relleno de serrín, se arrugó como un acordeón hacia el suelo. Liberé una mano de su brazo, intentando ayudar a colocarla sobre la mesa, y me quedé mirándola con una expresión de desaliento. Los dedos estaban empapados en sangre hasta los nudillos, y, sobre el abrigo oscuro de la joven, sea veía una mancha de sangre fea y húmeda que no cesaba de crecer.


  —Así está bien —murmuró De Grandin, colocando sus manos bajo los brazos de ella y levantándola hacia la camilla de exploración—. Aquí estará mejor. ¡Dien des chiens, amigo mío, fíjese!


  Al abrir el pesado abrigo de la joven, vimos que este, un par de elegantes zapatos de cuero, sus guantes de conducir y su sombrero con velo era cuanto llevaba encima. Desde el mentón, cubierto por el velo, hasta los empeines de los pies, en donde se veían venas azules, estaba tan desnuda como el día en que vino al mundo. Ni sus hombros marfileños ni sus pechos blancos como la crema mostraban herida alguna, pero debajo de su cuello y encima de sus pechos redondeados se podía ver un contorno o cicatriz con forma de medallón, en cuyo interior estaba tatuado de modo rudimentario este diseño.


  —¡Santo cielo! —exclamé—. ¿Qué es esto?


  —Précisément, ¿qué es esto? y... ¿qué son estas...?


  El pequeño francés apartó el delicado velo, dejando al descubierto el pálido rostro de la muchacha. Sobre cada mejilla, hundidas tan profundamente en la carne debajo de los malares que solo se podían haber marcado con un hierro al rojo, había dos pequeñas cicatrices cruciformes de una pulgada de alto por otra de ancho que representaban el emblema de una cruz invertida.
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  —De todas las cosas impías...


  —¡Ja! ¿Ha dicho impías, mon vieux? ¡Pardieu, que las ha llamado por el nombre adecuado! —me dijo De Grandin—. El insulto a le bon Dieu ha sido deliberado, porque esta pobre lleva sobre su cuerpo...


  —¡No pude soportarlo! —gimió la joven, tumbada sobre la camilla— ¡Eso no, eso no! Me miró, y me sonrió, y puso su manita sobre mi mejilla... Era el vivo retrato de mi pequeñín. ¡No, les digo que no! ¡No deben! Noooo... —Sollozó de forma ininterrumpida durante unos momentos, y entonces, dijo—: Mea culpa, mea máxima culpa. ¡Perdona nuestras ofensas y las ofensas de nuestros antepasados! ¡Perdónanos Señor! Lo haré, sí, le diré todo, si el doctor De Grandin... —su voz se convirtió en un murmullo sibilante y se incorporó sobre la camilla, mirando a su alrededor con los ojos y sin ver nada—. Doctor De Grandin, busque las marcas de tiza del Diablo, siga los tridentes... ellos lo conducirán al lugar en el que... ¡Oh, mea culpa, mea máxima culpa! ¡Jesús, ten piedad!


  —Delirio —diagnostiqué—. Pronto, De Grandin, tiene mucha fiebre. Ayúdeme a darle la vuelta, la herida tiene que estar en la espalda.


  Y allí estaba. Era una herida de bala que punzaba su delicada carne en la parte izquierda del hombro derecho, seguía a lo largo de omoplato y, después, giraba hacia el extremo del hombro. Era una herida superficial, pero, sin duda, muy dolorosa, y le había causado una gran hemorragia.


  Esterilizamos la herida con algodón y mercurocromo. A continuación, preparamos una compresa de gasa espolvoreada con abundante antiséptico en polvo y la ajustamos con vendajes cruzados de tela adhesiva. Le inyectamos en el brazo tres cuartos de gramo de morfina para evitar que volviese el dolor, y que la sumieron en un sueño profundo y tranquilo.


  —Creo que sería mejor ingresarla en un hospital —comenté a De Grandin en cuanto finalizamos nuestro trabajo—. Hemos realizado todo lo que permite una primera cura, pero allí estaría mejor atendida; no disponemos de facilidades como mantenerla en una cama de reposo o...


  —Estoy de acuerdo —me atajó—. Debemos llevarla al Hospital de la Ciudad, sin duda. Allí disponen de una sala para presos.


  —Pero no podemos encerrarla allí —objeté—. No ha cometido ningún crimen, y, además, no va a estar en condiciones de salir por sus propios medios en unos cuantos días. Estará allí cuando la necesitemos, sin necesidad de barrotes que la retengan.


  —Los barrotes no son para que ella no salga, amigo mío —dijo—, sino para evitar que ellos entren.


  —¿Ellos? ¿Quiénes son ellos?


  —Solo el buen Dios lo sabe. Solo sospecho que... —respondió—. ¡Vamos! Llevémosla sin demora.


   


  —No puede ser, muchacho —dijo el doctor Donovan a De Grandin cuando llegarnos al Hospital de la Ciudad con nuestra paciente—. La sala para presos se reserva exclusivamente para hombres y mujeres que han salido de prisión con un permiso especial o que están acusados de algún cargo específico. No querrías presentar cargos contra la señorita, ¿verdad? De Grandin lo consideró durante un momento.


  —El asesinato continúa siendo todavía un delito de gravedad, incluso en Estados Unidos —respondió pensativo—. ¿No podríamos retenerla como testigo material?


  —¿Asesinato? ¿A quién han matado? —preguntó Donovan, siempre pragmático.


  —Al pequeño Eastman —respondió el francés—, el bebé que raptaron ayer por la noche en el asilo baptista.


  —Espere, muchacho. No nos comportemos como chiquillos —le avisó su interlocutor—. ¿Quién dice que han asesinado al niño? La policía no ha podido encontrarlo vivo, pero hasta que aparezca su cuerpo no hay corpus delicti que respalde un cargo de asesinato.


  El francés lo contempló de nuevo con gravedad, y luego respondió con gesto muy adusto:


  —Amigo mío, lo sepa usted o no... el niño está muerto. Muerto como un cordero, y de forma harto desagradable... como el cordero puro que era. Así es.


  —Tal vez tenga usted alguna información específica sobre el caso... —apuntó Donovan, esperanzado.


  —No. Solo el raciocinio y la intuición, pero...


  —Aquí no son suficientes —le interrumpió el otro—. No podemos ingresar a esta muchacha en la habitación de los presos sin una orden judicial. Podría ocasionar todo tipo de complicaciones legales, como un procesamiento por arresto ilegal o cosas por estilo. Pero... dígame una cosa. ¿Ella acudió hasta tu puerta tambaleándose y murmurando un montón de tonterías? ¿No? Claramente fuera de sus cabales, ¿verdad?


  El francés asintió.


  —Perfecto. Entonces, podemos decir que estaba chalada, alelada... chiflada como se dice en siamés clásico, y encerrarla en la H-3, la sala de Psiquiatría. Hemos instalado unas barras más resistentes en esa sala que en la de los presos. Y además... es una habitación más espaciosa. Solo hay unos cuantos tipos empapados en alcohol sobrellevando el delirium tremens y otros efectos de los licores ilegales. Los cambiaré de habitación para... a propósito, ¿cómo se llama tu amiguita?


  —No lo sabemos —respondió De Grandin—. Es une inconnue.


  —¡Demonios! No sé cómo se deletrea eso. ¿Podríamos registrarla como «desconocida»? ¿Están de acuerdo?


  —Desde luego —contestó el pequeño francés con una sonrisa—. ¿Y ahora la aceptará?


  —Pueden darlo por hecho —aseguró el otro—. ¡Eh, Jim! —Donovan llamó a un ordenanza que deambulaba por el corredor—. Trae la carretilla de los agonizantes. Tenemos otra cliente para la H-3. Está inconsciente.


  —De acuerdo, jefe —respondió el hombre, empujando hacia delante una camilla de ruedas.


  Los gemidos aterradores y lastimosos de quienes viajaban por las fronteras del horror se filtraban por las puertas enrejadas que flanqueaban los corredores de la sección H-3. En una celda, una mujer enloquecida por la ginebra sollozaba y gemía ante los fantasmas de su delirio alcohólico, presa del pánico. En otra, una alcohólica de apenas dieciocho años —pero con los síntomas de una nefritis aguda en el rostro —se ahogaba y regurgitaba en las garras de una mortal náusea.


  —¡Tres alegres hurras por tan noble experimento! —exclamó el doctor Donovan, con una espantosa mueca en la comisura de los labios—. Solo le pido a Dios que esos malditos prohibicionistas tengan que beberse unos cuantos tragos de ese veneno con el que han inundado el país. Si estuviera en mi mano...


  —¡Jesús! —exclamó una anciana irlandesa de mirada turbia cuando pasamos—. ¡El Todopoderoso tenga misericordia de nosotros! ¡Es ella!


  Durante un momento se colgó a la ventanilla de su celda como un mono se aferra a los barrotes de su jaula, contemplando con pánico la figura inerte que yacía en la camilla.


  —Tranquila, Annie —la confortó Donovan—. No te hará daño.


  —¿No me hará daño? —graznó la mujer—. ¿No me hará daño si el mismo Diablo está junto a ella? Querido doctor, ¿no ve sus cuernos, la cola y sus fieros ojos llameantes caminando justo detrás de ella? ¡Oh, que el Señor tenga misericordia! ¡Madre santísima, bendícenos y salva nuestras almas!


  Se persignó, y contempló con una mirada fija y aterrorizada a la joven que descansaba sobre la camilla hasta que nuestra lastimosa procesión dobló una esquina y desaparecimos de su vista.


  Capítulo VII

  El redoble de un tambor lejano


  Era una noche ventosa, y las nubes cruzaban el cielo trayendo una nueva nevada. Nuestro avance era bastante arduo cuando regresamos del hospital. Yo me encontraba aterido por el frío y a punto de desmayarme a causa del cansancio cuando guardé el coche en el garaje y entramos en la casa por la puerta trasera.


  —Ahora me voy a tomar ese trago de brandy y me iré a la cama —me prometí mientras atravesábamos la cocina.


  —Sí, por el cielo —De Grandin se mostró de acuerdo—. Ha hablado con sabiduría, amigo. Tendré gran placer en secundarle en ambas cosas.


  Me detuve ante la puerta de la consulta.


  —¡Qué extraño! —murmuré—. Hubiera jurado que apagamos las luces cuando nos marchamos, pero...


  —¡Shh! —De Grandin siseó un aviso que me hizo callar bruscamente cuando me adelantó y extrajo de su funda de cuero la pequeña pero letal pistola automática que siempre llevaba consigo en la sobaquera del brazo izquierdo—. Retroceda, amigo Trowbridge, que yo, Jules de Grandin, me ocuparé de ellos.


  Empujó la puerta hasta abrirla por completo de un fuerte puntapié. Entonces, se escurrió ágilmente hacia atrás y, apuntando amenazadoramente con su pistola, gritó:


  —¡Atención! ¡Manos arriba! ¡Le tengo a tiro!


  Un individuo pequeño saltó más que se levantó de la camilla de exploración, en la que evidentemente se había quedado dormido, y aterrizó sobre sus dos pies con una agilidad felina. Echó una mirada furibunda hacia la puerta tras la que se había guarecido De Grandin.


  —¡Asesino! —gritó De Grandin, apretando los puños y avanzando medio paso en dirección a nosotros—, ¡Morbleau, nos ha encontrado! —Su voz era casi un chillido—. ¡Es él! El apache, el asesino, el raptor de niños indefensos y mujeres... ¡Cuidado, monstruo! —Se adentró en la zona iluminada por la lámpara del escritorio, blandiendo la pistola—, quédate dónde estás si deseas seguir viviendo tu vil existencia.


  Desdeñando la pistola como si lo estuviese encañonando con el dedo índice, el otro avanzó con las piernas flexionadas —como si tratase de un animal— y los brazos abiertos, como si se preparase para aferrar letalmente la garganta del francés. A un paso de distancia se estacó, y abrió súbitamente los brazos.


  —¡Embrasse-moi! —gritó, y en un instante los dos se habían unido en un estrecho abrazo, como si se tratase de dos enamorados que hubieran permanecido separados durante mucho tiempo.


  —¡Georges, Georges, verte devuelve la salud a mis cansados ojos! Seguramente, te ha enviado el cielo —exclamó De Grandin cuando hubo recuperado el aliento—. Entre volverte a ver y cincuenta mil francos, mon petit singe, te hubiera elegido a ti sin dudarlo —Y volviéndose hacia mí, agregó—: Seguramente recordará a Monsieur Renouard, amigo Trowbridge. ¿Se acuerda de Georges Jean Jacques Joseph Marie Renouard, inspector del Service de la Sûreté Generale?


  —Por supuesto —respondí mientras estrechaba la mano del visitante—. Me alegro de volver a verle, inspector —El pequeño inspector colonial había sido mi huésped hacía algunos años, y él, De Grandin y yo habíamos compartido varias inolvidables aventuras—. Estábamos a punto de tomarnos una copa, ¿desea unirse a nosotros?


  —Parbleu —me aseguró Renouard—, adoro su idioma, doctor Trowbridge, pero adoro especialmente las palabras que acaba de pronunciar.


  Nos servimos el licor y nos sentamos unos frente a otros, esperando cada uno que el otro iniciara la conversación. Finalmente, comenzó Renouard:


  —Llegué aquí hará cosa de una hora, y su amable sirvienta me permitió entrar. Me explicó que ustedes habían salido y me pidió que los esperase. Luego se fue a dormir. No creo que haya contado la vajilla de plata antes de irse, me conoce. Sí. Bien alors, me quedé esperando... y me dormí.


  Lo miré con renovado interés. No se le podía llamar pequeño, aunque medía unas cuantas pulgadas menos que el americano medio. En cierto modo, Renouard era un gigante en miniatura. Su falta de estatura le confería un aspecto de persona equilibrada y dotada de una tremenda fuerza física. De forma instintiva, un observador sentía que sus brazos eran tan abultados como los de un gladiador, y su tórax parecía rodeado por tantos músculos como los de un atleta profesional. Tenía un mechón de cabellos grises como el acero peinado hacia atrás en una encrespada cresta, y su labio superior estaba adornado por un ondulado bigote encanecido, mientras que pendía de su mentón una pequeña barba blanca de apariencia cuadrada, un estilo tan apreciado por los auténticos franceses. Pero lo que más impresionaba era su rostro frío y pálido, una palidez propia de las estatuas, desde el que sus ojos oscuros, grandes y hundidos parecían llamear bajo las cespitosas cejas negras.


  —Eh bien, mon Georges —preguntó De Grandin—, ¿qué vientos tormentosos te traen hasta aquí? Siempre has pescado en aguas borrascosas.


  Renouard bebió su brandy de un trago, se acicaló el bigote, acarició su barba y, finalmente, sacó una cigarrera de cuero ruso y extrajo un Maryland.


  —¡Mujeres, parbleu! A veces me pregunto porqué las hizo el buen Dios.


  Su encendedor chasqueó al encender el cigarro con movimientos firmes, y después entrecruzó sus grandes manos blancas sobre el regazo. Entonces nos miró inquisitivamente con sus relucientes ojos oscuros, como si nosotros tuviéramos la respuesta a su enigma.


  —¡Tiens, amigo mío! —se rio De Grandin—. Si no las hubiera hecho, es poco probable que tú y yo estuviéramos disfrutando de esta grata conversación. Pero... ¿estás aquí a causa de las mujeres? ¿Por qué?


  Renouard expulsó dos columnas de humo ocre por la nariz, al tiempo que resoplaba con desagrado.


  —Apenas encuentro palabras para relatarlo —respondió—. El problema comienza en Egipto. Durante la guerra, y después de esta hasta el levantamiento de la ley marcial en 1923, Egipto, aparte del sistema europeo de maissons de tolerance, era, al menos en apariencia, tan moral como pudiera serlo Londres. Sin embargo, desde que Inglaterra aflojó su puño de hierro, se ha incrementado constantemente la trata de blancas hacia ese país. Actualmente, casi no llega a Alejandría un barco que no transporte su porcentaje de cargamento humano. Este comercio es antiguo, tan antiguo como Nínive o Tiro, y erradicarlo está fuera de toda esperanza, pero regularlo... ah... eso es algo totalmente diferente.


  »Nosotros apenas reaccionamos cuando aumentó el número de desdichadas jóvenes trasladadas de Marsella a Egipto, pero en el momento en que empezaron a desaparecer jóvenes respetables, mais oui, jóvenes cuya respetabilidad era superior a la mera respetabilidad burguesa, incluso hija de le beau monde, para terminar consumiéndose en las infames Casas Azules del este, empezamos a interesarnos más.


  »Me mandaron buscar, y me dijeron: “Renouard, investiga y dinos cómo va ese asunto”. Tres bon, lo hice. «Me hice cargo de los casos de media docena de muchachas y reconstruí sus casos desde cero. ¡Por el hombrecillo azul! —Se inclinó hacia delante, hablando en un tono de voz baja, próximo al susurro—. Amigos míos, había algo diabólico en todo aquello; quiero decir, auténticamente diabólico.


  »Por ejemplo: Todas y cada una de aquellas jóvenes formaban parte de movimientos feministas, eran miembros activos del nuevo movimiento de emancipación de su sexo. ¡Oh, sí! Amaban tanto aquella nueva libertad que consideraban trasnochadas las inhibiciones de antaño. El buen Dios, el dulce niño Jesús, la Madre Bendita ya no estaban de moda. Bah, bah. Ellas debían seguir otros dioses más modernos... o más antiguos.


  »¡Eh bien! Y también eran dioses sumamente extraños. En Berlín, París, Londres y Nueva York existe una secta que predica un mandamiento: “Haz lo que quieras; esta es la única ley”. E igual que el niño que come demasiados bombones termina inevitablemente empachado, los adeptos de esta nueva secta finalmente cosechan destrucción. Y con toda certeza.


  »De modo que descubro que cada una de estas jóvenes se ha alistado en este nuevo ejército de liberados, que ha asistido a reuniones en las que se adoraba a dioses aún más extraños, y, eventualmente, termina como un juguete abandonado, consumida por las drogas y hastiada de la vida, en las infames Casas Azules de Oriente. Así es.


  »Las encontré a todas. Unas estaban moribundas, otras hubiera sido mejor que hubiesen muerto, a otras aún les faltaba por recorrer un trecho en ese terrible camino del infierno en vida, pero todas, todas, amigos míos, tenían marcada en el pecho esta insignia. Fíjense, la he visto con tanta frecuencia que soy capaz de dibujarla de memoria».


  Extrajo de un bolsillo un cuadernillo de notas encuadernado en hule, arrancó una hoja y garabateó un dibujo en la misma. De Grandin y yo nos miramos el uno al otro, totalmente anonadados, cuando nos entregó la hoja.


  —¡Dios mío! —exclamé—. Es exactamente igual a...


  —Précisément, la meme chose, es el mismo que llevaba tatuado la dama del velo —coincidió De Grandin, y se volvió hacia Renouard con ojos centelleantes—. Continúa, amigo mío. Cuando hayas concluido, tenemos que contarte una historia.


  —Pero aún me falta mucho —replicó el inspector—. Bien non. Continué investigando, y hallé mucho más. Descubrí, por ejemplo, que la asociación a la que pertenecían estas infortunadas jóvenes se encontraba perfectamente organizada en logias mayores y menores, como los francmasones, y existía una organización central que lo controlaba todo. Aún más, descubrí que en todo momento y lugar donde se había asentado esta extraña secta había un ruso al frente o muy próximo a la misma. ¿Significa algo para ustedes? ¿No?
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  »De acuerdo. En ese caso, consideren esto: La Unión de Ateos Militantes, financiada por el gobierno soviético, cerró cuatro mil iglesias en Rusia mediante la acción directa el año pasado. Además, al estar bien provistos de fondos, iniciaron una exitosa campaña «misionera» en el extranjero. En los Estados Unidos, por un lado, financian a todo tipo de sociedades ateas, principalmente las que han enraizado entre la gente joven, como «Las almas perdidas», una asociación de estudiantes universitarios; y por otro, ayudan con generosidad a sectas religiosas fanáticas que, en el nombre de Cristo, abogan por la supresión de diversiones inocentes. Estas asociaciones, que intentan hacer insufrible el día sabático mediante el cierre de los cines, las tiendas y todos los lugares de ocio, han recibido grandes sumas de dinero de conocidos agentes de la Unión de Ateos Militantes. Aún más, sabemos a ciencia cierta que agentes soviéticos, disfrazados de defensores ultramontanos de la religión, han propuesto buena parte de la legislación propugnada por estas sociedades. ¿Lo entienden? Por un lado se promueve el ateísmo entre los jóvenes, y por otro, se impulsa a los propios sacerdotes de la iglesia, mediante halagos o sobornos, a emprender campañas que llevarían a cualquier persona de ideología liberal a odiar a todas las iglesias. El esquema es deliciosamente sencillo, y ha funcionado bien.


  »En Inglaterra, el año pasado se expulsó a un clérigo de la iglesia por haber bautizado a un perro, diciendo que lo convertiría en un buen miembro de la Iglesia Establecida. Revisamos los antecedentes del sujeto en cuestión, y encontramos que mantenía trato frecuente con unos rusos que se hacían pasar por exiliados y fugitivos de la opresión bolchevique. En la actualidad este hombre se dedica día tras día a predicar el ateísmo radical, apartando de su fe a los antiguos miembros de su parroquia. Carece de fortuna y medios visibles para mantenerse, pero vive, y vive muy bien. Uno se pregunta quién lo mantiene.


  »Últimamente abundan las defecciones de religiosos de todas las creencias, y en cada caso se encuentra uno o varios rusos en términos amistosos con el apóstata.


  »Non, escúchame un poco más —continuó al ver que De Grandin intentaba decir algo—. Las fuerzas del caos, o con más precisión, del mal, están organizando sus filas y reuniendo sus fuerzas de choque para un ataque. En el Lejano Oriente no deja de oírse el redoble de un tambor lejano, y otro redoble le responde en lo más profundo de otras tierras. Considérenlo:


  »En el Congo se ha intensificado la actividad de los hombres leopardo, esas extrañas y diabólicas sociedades cuyos miembros se disfrazan de leopardos durante la noche para buscar y matar a sus víctimas. Las autoridades han adoptado severísimas medidas para reprimirlos, pero las sociedades de hombres leopardo florecen más que nunca, y los negros se están volviendo ingobernables. Habrá problemas.


  »En París, Londres y Berlín, se expolian iglesias una y otra vez, despojándolas de cálices de plata y vestiduras sagradas. Se roban las hostias de los altares, y se cometen todo tipo de sacrilegios. Un hecho aislado de este tipo, o incluso varios, podrían ser simples coincidencias. Pero cuando los ultrajes se repiten sistemáticamente, y no una sino varias veces —y siempre del mismo modo— en lugares muy distantes, las coincidencias se convierten en estadísticas. No tenemos ninguna duda: en las ciudades más importantes del mundo se celebran misas negras de forma habitual. Pese a todo, no creemos que el único propósito de todo esto sea insultar a Dios. No, existe un motivo principal y soterrado que explique este súbito y extendido florecimiento del satanismo. Me pregunto cuál puede ser.


  »Y aquí aparece otra pieza del puzzle: en Arabia, al norte de Irak, en las montañas del Kurdistán, se encuentra el cuartel general de un extraño pueblo: los yezidee. Sabemos muy poco sobre ellos, salvo que han adorado a Satanás desde tiempos inmemorables. Hubiesen constituido un problema si hubieran sido más numerosos, porque son valientes y feroces, y muy proclives al asesinato. Pero su número es exiguo, y sus vecinos musulmanes los rodean por completo, hasta el punto que se han visto obligados a replegarse sobre sus montañas y rara vez molestan a quienes no se entrometen en sus asuntos. Pero últimamente —Se detuvo para imprimir un giro dramático a sus palabras— han acontecido hechos muy extraños en el monte Lalesh, el lugar en el que se alza su gran templo. ¿Qué sucede? No lo sabemos con exactitud, pero sus integrantes están acudiendo allí desde todas las partes de Oriente, en algunos casos desde regiones tan distantes como Mongolia, para celebrar algún tipo de rito secreto. Y eso no es todo, se ha visto a muchos extranjeros —europeos y africanos, hombre blancos, negros y amarillos que no tienen nada que hacer allí— dirigirse hacia las montañas de Kurdistán, como peregrinos en viaje a la Meca. Hace menos de un mes, una partida de salteadores tendió una emboscada a un grupo de viajeros cerca de Alepo. Nuestros gendarmes los rescataron, y se trataba de un grupo integrado por norteamericanos, ingleses y unos cuantos españoles que se dirigían hacia el Kurdistán, al monte Lalesh. Y de nuevo me pregunto el motivo.


  »Nuestros espías no han logrado descifrar el misterio. Solo sabemos que se ha visto entrar en la ciudad prohibida de los yezidee a muchos agentes rusos, y que los yezidee, otrora muy pobres, disponen ahora de grandes sumas de dinero en efectivo y que su actitud hacia sus vecinos se ha vuelto muy arrogante.


  »Circulan todo tipo de rumores: se habla del regreso del culto de los Asesinos, que pusieron en tantas dificultades a cruzados y musulmanes. Se murmura que vendrá una profetisa de una tierra extraña, una profetisa que alzará el estandarte de Satán y guiará a sus seguidores contra la Media Luna y la Cruz. No sabemos exactamente qué hay de verdad en todo esto, pero quienes hemos vivido en Oriente conocemos su significado: guerra. Los signos son inequívocos, y se fomenta la revolución. Se ha declarado una diabólica jihad, pero no podemos siquiera intuir dónde o cuándo se producirá el primer ataque. ¿En la India? ¿En Indochina? ¿En Arabia? Tal vez en todas partes al mismo tiempo. ¿Quién sabe? Londres y París se preparan. Madrid está concentrando tropas en África. Pero... ¿quién puede luchar contra una figura de humo? Necesitamos saber a quién atacar antes de tomar la iniciativa, ¿no?


  »Sin embargo, hay algo que puedo afirmar con total certeza: existe un hombre, un hombre muy misterioso cuyo rostro no he visto jamás, pero cuyas huellas están marcadas con tanta claridad como el rastro de una serpiente en el polvo, y que siempre anda cerca cuando se unen y entretejen en una cuerda los hilos de todos estos hechos tan distantes. Él era uno de los promotores de las sociedades a las que se unieron estas desdichadas jóvenes; era uno de los amigos del sacerdote inglés a quién expulsaron; estuvo a punto de ser apresado por su conexión con un robo perpetrado en una iglesia de Colonia, y se le ha visto en Kurdistán. He seguido su pista por toda Europa, por Arabia y Egipto, y siempre he llegado tarde. Ahora está en América. Sí, parbleu, está en esta misma ciudad.


  »Cʼest tout. Debo encontrarlo, y cuando lo haga, me las tengo que ingeniar para pararle los pies, aunque tuviera que llegar al asesinato. La serpiente se puede retorcer aún después de haber sido decapitada, pero Dios sabe que entonces ya no puede morder. Y yo también».


  Jules de Grandin se inclinó sobre el escritorio, se apoderó de la cigarrera de Renouard, extrajo uno de sus pestilentes Maryland, y lo encendió con una sonrisa de satisfacción.


  —Amigo mío —le aseguró—, conozco las respuestas a tus problemas; o, al menos, a algunos. Esta misma noche acudió a nosotros, a esta misma casa, una desertora de las filas de los malditos, y aunque deliraba a causa de la fiebre, reveló lo suficiente como para encontrar al hombre que buscas, y cuando lo encontremos... —aquella luz fría y dura que siempre me recordaba a un sol invernal reflejándose en un riachuelo helado apareció en sus ojos, y sus labios se contrajeron hasta formar una línea desagradable—. Y cuando lo encontremos —repitió—, sabremos qué hacer. ¡Por mí paraguas que lo sabremos!


  »La información deslavazada que nos traes encaja admirablemente con lo que nosotros ya sabemos, y mejor aún con lo que sospechamos. Escúchame con atención...».


  El súbito repiqueteo del teléfono lo interrumpió.


  —¿Doctor Trowbridge? —preguntó una voz grave cuando descolgué el auricular y gruñí un áspero «Diga».


  —Sí.


  —Costello. Le habla el sargento de detectives Costello. ¿Podrían estar listos dentro de cinco minutos usted y el doctor De Grandin para acompañarme? No les pediría que se levantasen tan temprano si no fuese por algo realmente importante, pero...


  —Está bien, sargento. Todavía no nos habíamos acostado —dije—. Estamos muy cansados, pero si es importante...


  —¿Qué si es importante? ¡Alabado sea Dios! Si esto no es el crimen más espantoso que se haya perpetrado en el Estado de Jersey, entonces no sé qué pueda serlo. Se ha producido en el Convento del Sagrado Corazón, señor, cerca de Rupleyville, y les agradecerá mucho si nos acompañan, señor. Creo que las pobres monjas necesitarán la asistencia de un médico, y San José sabe que yo necesito de la experta ayuda que el doctor De Grandin pueda ofrecerme.


  —Muy bien, le estaremos esperando —respondí. Colgué el auricular y me volví para informar a De Grandin y Renouard de nuestra cita


  Capítulo VIII

  IN HOC SIGNO...


  El quejumbroso crescendo de la sirena del coche de la policía sonó frente a nuestra puerta apenas había terminado de hablar. Descendimos los escalones de la puerta de la fachada para reunirnos con el gigantesco policía irlandés y otros dos oficiales de paisano que ocupaban el asiento trasero del vehículo.


  —Por supuesto, inspector Renouard —Costello lo saludó alegremente mientras le estrechaba la mano—, me alegro de verlo esta mañana. En este caso no podemos hacer otra cosa sino trabajar como demonios y confiar en Dios. Cuantos más seamos, mejor. Entren, caballeros —Entonces ordenó al conductor de uniforme—: Pisa fuerte, Casey.


  Y Casey lo hizo. El potente Cadillac brincó hacia delante como un brioso corcel espoleado por un látigo, y el aire frío y punzante de la madrugada invernal nos azotó la cara hasta quitarnos el aliento mientras corríamos por la desierta carretera a ochenta millas por hora.


  —¿De qué se trata? —De Grandin unió sus manos delante de su boca para hacerse oír mejor y gritó, mientras volábamos por las solitarias calles de la ciudad—. ¿Qué ha sucedido?


  Costello se llevó la mano enguantada a los labios, y luego negó con la cabeza. No se podía escuchar ninguna voz a causa del ensordecedor rugido del viento.


  Casi antes de que nos percatásemos, el vehículo se detuvo junto a la tapia gris del convento y Costello estaba tirando con fuerza del cordón de la campanilla que había junto a la puerta de la entrada.


  —De la oficina principal de la policía —informó concisamente cuando la portera abrió el ventanuco de la puerta y nos dirigió una mirada inquisitiva—, señora.


  Algo más que el silencio habitual parecía perturbar el gran edificio de paredes desnudas mientras seguíamos a nuestra guía por el inmaculado corredor hacia el locutorio público. Más bien me pareció que el aire estaba cargado de una especie de concentrada y contagiosa emanación de auténtico pánico. A veces, cuando mis obligaciones profesionales me habían obligado a prestar mis servicios en el curso de una ejecución, había sentido aquella espeluznante sensación de miedo espeso y premonitorio cuando los restantes testigos y yo aguardábamos en la cámara de ejecución, contemplando con ojos espantados ora la siniestra silla eléctrica, ora la puerta por la que pronto debería aparecer el reo condenado.


  Cuando llegamos al locutorio y nos sentamos en las sillas, duras e incómodas, comprendí súbitamente la causa de ese curioso sentimiento de ansiedad que me embargaba. Hasta nosotros llegaba el susurro sibilante y casi mudo, pero aún perceptible de un coro murmullando. Susurros. Susurros. Susurros. Audible solo en parte, el apagado murmullo persistía sin interrupción, infinito e incansable como el susurro de las olas sobre la arena. Me preocupaba, golpeaba en mis oídos como una gota de agua cayendo sinfín sobre una piedra. Si no se detenía, me dije, lo más probable es que me pusiese a gritar con todas mis fuerzas, sin otra razón que ahogar su eterna y monótona reiteración.


  El palmoteo de zapatos de suelas ligeras y el suave crujir de una falda me salvaron de la opresiva monotonía, y la Madre Superiora del convento apareció ante nosotros. Costello se inclinó con una torpeza que despertaba simpatías cuando se adelantó. De Grandin y Renouard saludaron con fría cortesía, puesto que los franceses, y especialmente aquellos que desempeñan cargos oficiales, nunca olvidan el desacuerdo existente entre el gobierno francés y las órdenes religiosas desde 1903.


  —Pertenecemos a la oficina central, madre —se presentó Costello—. Vinimos tan rápido como nos fue posible. ¿Dónde está ella? ¿Dónde está su cuerpo?... por favor. La Madre superiora Mary Margaret lo miró con unos ojos que parecían haber llorado hasta agotar las lágrimas, y sus labios firmes temblaron cuando respondió:


  —En el jardín, oficial. No está permitido que los hombres entren en él, pero se trata de una emergencia ante la que las reglas deben flexibilizarse. La portera estaba haciendo su ronda antes de los maitines cuando escuchó un movimiento en el jardín, y echó un vistazo. No vio a nadie, pero había algo que le resultaba extraño, de modo que salió a investigar. Me avisó de inmediato, y yo telefoneé a su oficina enseguida. Entonces tocamos la campana y congregamos a todas las hermanas en la capilla. Les informé de lo que consideré oportuno que debían saber y las despedí. Ahora están en sus respectivas celdas, rezando el rosario por el descanso de su alma.


  Costello asintió brevemente y se volvió hacia nosotros, moviendo ostentosamente el mentón.


  —Vamos caballeros, andando —dijo, y preguntó a la Madre superiora—: ¿Nos guiará usted hasta la puerta?


  Los jardines del convento se extendían a lo largo de varios centenares de metros detrás del edificio. Había una hilera de altísimos cipreses a cada lado, y los senderos, cubiertos de grava, estaban delimitados por cercos de ligustro perfectamente recortados. Al fondo, junto a una pared de ladrillo de unos veinte pies de altura cubierta por la hiedra, se encontraba un calvario en el que se alzaba una cruz de nueve o diez pies situada sobre un pedestal de piedra; el conjunto era casi tan alto como la tapia, y dominaba todo el lugar. Costello encabezaba el grupo con ademanes belicosos, con su mentón negro-azulado por la espesa barba de un día sin afeitar, actuando como avanzadilla, nos encaminó hacia allí.


  De Grandin juraba en una mezcla de inglés y francés conforme avanzábamos y el fino polvo de la nieve en suspensión se filtraba en sus zapatillas de noche de charol, helando sus pies. Renouard mirada a su alrededor con mirada apreciativa. Yo contemplaba el rostro de Costello, observando cómo se hundía su ceño salvaje a medida que avanzaba.


  Creo que todos lo reconocimos al unísono.


  Renouard emitió un sonido que era al mismo tiempo grito y gruñido.


  —¡Sacre nom de sacre nom de sacre nom! —exclamó De Grandin.


  —¡Cristo! —dijo Costello.


  Sentí un repentino vacío en la boca del estómago y me tuve que agarrar al brazo de Costello para no caerme a causa del vértigo y la náusea que me sobrevinieron. La figura humana que colgaba de la cruz no era de yeso ni madera pintada: era humana, de carne y hueso.


  El cuerpo desnudo y blanco como el marfil colgaba de la cruz firmemente sujeto por largos clavos que traspasaban sus manos abiertas y los delicados pies. La cabeza estaba reclinada sobre el hombro izquierdo, y la larga melena negra colgaba suelta sobre sus pechos, blancos y grandes, a los que la posición de los brazos extendidos mantenía firmes. Habían colocado sobre su cabeza una corona de espinas toscamente improvisada, era una guirnalda confeccionada con alambre lleno de púas cortado del cercado de alguna granja, y unos pequeños arroyos de color coral brotaban de las heridas causadas por el alambre. La boca estaba entreabierta y el mentón colgaba flácidamente sobre el pecho. De la lengua, apoyada sobre el labio inferior, pendía una sola gota de sangre congelada en el mismo instante de caer, destacándose como un rubí contra la carne.


  Encima de los pechos destacaba la marca tatuada que habíamos visto cuando acudió hasta nosotros buscando ayuda apenas hacía cuatro horas.


  Por encima de la encantadora cabeza coronada de espinas, donde había estado la réplica de la inscripción de Poncio Pilatos, se veía otra inscripción, como un desafío burlón e insultante de los asesinos: «In hoc signo» —En este signo—, y luego una macabra representación del rostro de un demonio mirando de soslayo.
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  —¡Ah, la pauvre! —murmuró De Grandin—. Pobre dama del velo. Al final, ni todos los cerrojos y rejas del hospital fueron suficientes para protegerte de ellos. Debí haberme quedado contigo, en ese caso ellos no...


  Se interrumpió con gesto pensativo, clavando sus ojos en la figura atormentada en la cruz, mientras sus ojos pequeños y redondos se endurecían, como se endurece el agua a causa de una inopinada helada.


  Renouard se mesaba su barba y, sin vergüenza alguna, vertía lágrimas que se amontonaban en sus ojos oscuros y relucientes.


  Costello miró durante un instante la figura crucificada, se quitó el sombrero, se arrodilló y, santiguándose de forma reverente, comenzó a musitar una plegaria apresurada por el alma de la fallecida.


  De Grandin no lloró ni oró, pero sus ojos se endurecieron y se volvieron fríos como si fuesen ojos de ágata pulida incrustados en el rostro de una estatua, y en torno a su boca de labios fijos, bajo las cuidadas puntas de su bigote, se formó una expresión de odio asesino que nunca había visto con anterioridad.


  —Escúchenme, amigos míos —ordenó—. Escúchame tú también, que cuelgas de la cruz, hermosa y sin vida; escuchadme vosotros que moráis en el cielo junto a los santos —en su mirada y en su rostro se veía la terrible expresión del asesino nato—: cuando encuentre a quién ha hecho esto, hubiera sido mejor para él haber nacido muerto... porque le daré su merecido sin dudarlo. Sí, aunque se refugie bajo el mismísimo trono del Todopoderoso. ¡Lo juro por esto!


  Tocó con su mano los pies de la joven crucificada, traspasados por los clavos, como quien pronuncia un juramento ritual ante una reliquia sagrada.


  Bajarla de la cruz fue espantoso, pero, finalmente, conseguimos arrancar los clavos y concluimos la tarea. Mientras Costello y Renouard inspeccionaban cada centímetro cuadrado de nieve en torno al calvario profanado, De Grandin y yo trasladamos el cuerpo hasta la capilla mortuoria del convento, colocamos los miembros rígidos lo mejor que pudimos y avisamos al juez de instrucción.


  —La prensa no puede enterarse de esto bajo ningún concepto —dijo De Grandin a este en cuanto llegó—. Prométame que guardará el secreto, al menos hasta que yo se lo diga.


  —Hmmm. No creo que pueda comprometerme a eso —le contestó Martin—. Ya lo sabe, habrá una investigación. Es mi obligación llevarla a cabo.


  —Sí, cierto. Pero si le digo que nuestras posibilidades de capturar a los trúhanes que han hecho esto dependen de que podamos mantener esto bajo secreto de sumario... ¿podría usted no darlo a conocer? —volvió a insistir De Grandin—. Por ejemplo, ¿no puede reunir al jurado, mostrarles el cadáver, tomarles juramento y posponer la audiencia pública hasta que aparezcan nuevas pruebas?


  Martin ladeó su elegante cabeza de pelo entrecano en silencio y quedó pensativo.


  —¿Testificará que el fallecimiento se produjo a causa del frío y el susto? —preguntó al fin.


  —¡Por una planta de espárragos! Testificaré cualquier cosa —respondió Jules de Grandin.


  —En ese caso, de acuerdo. Silenciaremos el asunto. No llamaré a la madre superiora para que testifique, y Costello puede decir simplemente que la encontró desnuda en el jardín del convento. No ahondaremos las circunstancias en que la encontraron. Había desaparecido de la sección psiquiátrica del Hospital de la Ciudad, de modo que se supondrá que anduvo deambulando por ahí y murió de frío. Es bastante fácil impedir que el jurado vea las heridas de sus pies y manos. Haré que la vista oficial tenga lugar en una de las habitaciones de reposo de mi funeraria, y mostraré el cadáver cubierto de la cabeza a los pies. ¿Qué le parece?


  —Monsieur —De Grandin se irguió y levantó la mano derecha efectuando un saludo marcial en toda regla—, permítame que le diga que es usted un gran hombre. Allons, rápido, rápido, tenemos que irnos —nos ordenó en cuanto se retiró el cuerpo lastimoso y Renouard y Costello regresaron de su inspección del jardín.


  —¿Adónde vamos a ir ahora tan deprisa, señor? —preguntó el fornido detective.


  —¡Pardieu, al Hospital de la Ciudad! Deseo saber con todo detalle cómo es posible que saquen de su cama ante sus mismas narices una persona confiada a su custodia en la noche de ayer.


  —Dígame, De Grandin, esa muchacha que me trajeron ayer noche, ¿no sería pariente del difunto Houdini? —preguntó Donovan en cuanto entramos en su despacho del Hospital de la Ciudad.


  De Grandin lo miró con dureza durante bastante tiempo.


  —¿Qué es lo que quiere saber?


  —Si era una escapista profesional o algo por el estilo. Vimos cómo la encerraban con tanta seguridad que ni cinco hombres y diez enanitos hubieran podido sacarla de allí, pero se ha escapado... ha volado del gallinero. Y nadie la vio marcharse.


  —Lo sabemos, sabemos perfectamente que ya no se encuentra aquí —respondió De Grandin—. El asunto es cómo puede ser que la dejaran escapar, aunque se les había advertido de la necesidad de vigilarla estrechamente.


  —Eso me gustaría saber a mí también —replicó Donovan—. Me acosté pocos minutos después de que usted y el doctor Trowbridge se marcharon, y no supe nada hasta que Dawkins, el celador del turno de noche en la sección H-3 aporreó mi puerta hará cosa de media hora, y me contó una historia extraña según la cual ella había desaparecido. Le tiré un zapato, le dije que se fuera al infierno y que me dejara dormir; pero insistió hasta que tuve que levantarme en defensa propia.


  »Y maldición, estaba en lo cierto. La habitación estaba tan vacía como un tambor, y no pudimos encontrarla por ninguna parte, aunque revisamos el lugar con lupa. Nadie la vio salir, o, por lo menos, nadie lo admite, aunque creo que alguien está manteniendo una mentira monumental».


  —¿Sí? —De Grandin murmuró con frialdad—. Supongo que podemos ir y echar un vistazo.


  El ordenanza, Dawkins, y la supervisora nocturna de la sección, la señorita Hoskins, se reunieron con nosotros en cuanto traspusimos la puerta enrejada.


  —No, señor —respondió el hombre a las rápidas preguntas del francés—, no oí ni escuché nada. Me pregunto si aquello tuvo algo que ver... ¡No! Por supuesto que no.


  —¿Qué? —De Grandin intervino rápidamente—. Monsieur, díganos los hechos y ya sacaremos nosotros las conclusiones, por favor.


  —Está bien, señor —el hombre sonrió tímidamente—. Serían las cinco de la tarde o, tal vez un poco más tarde. Yo estaba al final del corredor, dando cabezadas en mi silla. Oí un ruido raro, algo parecido al sonido del viento, no... a ver... un poco como el zumbido de una abeja gigantesca. Solo que se parecía más a un silbido que a un zumbido, aunque también tenía algo de zumbido.


  »Bueno, como le iba diciendo, yo había estado dando cabezadas, y ese ruido tan extraño y súbito me despertó. Empecé a levantarme para ir a ver qué era, pero como no se volvió a repetir, me senté otra vez y...».


  —Y te dormiste, ¿verdad? —le interrumpió Donovan—. Ya sabía yo que estabas mintiendo, maldito. ¡Tenemos muchas posibilidades de mantener aquí a todos estos locos, con todos los ordenanzas roncando por los rincones!


  —Por favor, Monsieur Donovan —Renouard lo atajó—. Dice usted que era un sonido alto y agudo, mon vieux. ¿Hasta qué punto era alto y agudo?


  —Bastante, señor. En realidad, no era muy fuerte pero sí muy fino, tanto que me hería los oídos. Incluso me pareció que atontaba, pero no creo...


  —Tiens, pero yo sí —Renouard lo interrumpió—. Creo que ya lo entiendo. Se volvió hacia nosotros, y apostilló:


  —He oído hablar de eso, lo han descrito nuestros agentes en Kurdistán. Se trata de un sonido muy fino y agudo, que se produce cuando los servidores de Satán en el monte Lalesh soplan a través de una flauta de junco. Quienes lo oyen, quedan inmediatamente ensordecidos y luego temporalmente paralizados. De acuerdo con el testimonio de nuestros agentes, es un refinamiento del aullido de los niños aullantes chinos, ese aullido fino y penetrante que desorganiza el sistema nervioso de quienes lo escuchan hasta el punto de alterar su puntería y aún más... se quedan totalmente desvalidos en el combate.


  De Grandin asintió:


  —Lo sabemos, amigo mío —coincidió—. La noche en que desapareció Mademoiselle Alice, Trowbridge y yo lo escuchamos, pero, en aquella ocasión, utilizaron también el «polvo del diablo» para reforzar su seguridad. Es posible que ya no les quede mucho bulala-gwai, o que se les haya terminado completamente, y por eso confían enteramente en ese sonido adormecedor para que les ayude en su trabajo. Mademoiselle —Se inclinó ante la señorita Hoskins—, ¿por casualidad no oiría usted también ese extraño sonido?


  —N-no, no podría asegurarlo —respondió la enfermera, con voz trémula—. Señor, la verdad es que yo también estaba muy cansada y también confiaba en que Dawkins estaría alerta y me despertaría si me necesitaban para algo, así que...


  Se calló, mientras se ruborizaba.


  —Así es —asintió De Grandin—, pero...


  —Pero lo cierto es que desperté con una enorme jaqueca, como si me hubieran atravesado los oídos con un objeto punzante antes de que entrase Dawkins a avisarme que había desaparecido la paciente de la habitación 47.


  De Grandin asintió de nuevo.


  —Temo que no nos enteraremos de nada más —dijo cansinamente— Marchémonos.


  —Doctor, ¡querido doctor! ¡Tal y como le anuncié, vinieron anoche! —dijo la alcohólica irlandesa, dirigiéndose a Donovan cuando pasamos frente a su puerta.


  —Bueno, bueno, Annie —le aconsejó Donovan—. Acuéstate de nuevo y quédate tranquila. Pronto, en un par de días, te tendremos preparada para que salgas y te emborraches otra vez.


  —Al diablo con Annie, mi nombre es Bridget OʼShay, y lo sabes perfectamente, ¡mal rayo te parta! —La mujer se enfureció—. Y en cuanto a volver a dormir aquí... antes dormiría en el infierno porque en este edificio merodean los demonios.


  »La noche pasada, doctor, escuché el lamento de una banshee{7} ululando ahí fuera. Y me dije: “Bridget OʼShay, la mujer de Faerie viene a por ti”. Entonces me tumbé sobre el suelo, y me tapé los oídos para no escuchar su llamada.


  »Pero, casi de inmediato, apareció una horda de hombres en el corredor. El que marchaba delante tocaba una especie de flauta diabólica, pero yo no escuchaba nada porque tenía los dedos metidos en los oídos. Tras él, caminaban otros dos, y todos andaban como quienes saben muy bien adónde van.


  »Los vi hasta que doblaron la esquina, y entonces me quité los dedos de los oídos, pero me los volví a poner porque había un ruido horrible, como de aullidos, en todo el lugar. Si no me los hubiera tapado, me hubiera quedado sorda.


  »Enseguida volvieron a aparecer. El primero seguía tocando la flauta infernal. Otro llevaba un bulto sobre su hombro, totalmente envuelto en una manta. El tercero miraba continuadamente a derecha e izquierda, y sus ojos eran como fuegos fatuos brillando al fondo de una cueva. Así eran, señor. Escondí la cabeza cuando él cruzó, porque sabía perfectamente que me hubieran matado si me hubiesen visto; y también sé quién era él. Era Satán que había venido a la Tierra para buscar a esa mujer que trajeron anoche, y bien sé que nunca volverán a verla».


  —¡Vaya por Dios, menuda pesadilla tuviste anoche! —Donovan se rio—. Mejor vuelve a ver otra vez al padre OʼConnell, o un día de estos te van a ingresar en un manicomio para el resto de tu vida. Es cierto que la muchacha ha desaparecido, pero no creemos que le haya sucedido nada. Aunque no sabemos dónde está.


  —Eh bien, amigo mío —lo contradijo De Grandin cuando salíamos del pabellón psiquiátrico—, está usted muy equivocado. Sabemos perfectamente dónde está esa infortunada.


  —¿Sí? ¡Demonio! —respondió Donovan—. ¿Y dónde está?


  —Sobre una mesa en el depósito de cadáveres de Martin.


  —¡Por San Pedro! Cuénteme qué pasó, me interesa saber cómo sucedió...


  —La historia saldrá en los periódicos —respondió mientras De Grandin ocultaba un bostezo con la mano—. Yo también estoy muy interesado en... cinco huevos fritos con su correspondiente jamón, diez tazas de café y doce horas de sueño. Adieu, Monsieur.


  Capítulo IX

  Pensamientos en la oscuridad


  Yo estaba al límite de mis fuerzas, de modo que me limité a juguetear con el magnífico desayuno que mi eficiente ama de llaves, Nora McGinnis, nos sirvió. Veterano de muchas campañas, Renouard engulló grandes cantidades de cereal, salchichas fritas, huevos y tostadas con mantequilla. Mientras tanto, De Grandin, siempre dispuesto a comer, beber o salir a buscar aventuras, devoraba cantidades ingentes de comida.


  —Tres bon, ahora vámonos a dormir —sugirió cuando ya no hubo una migaja de comida en la mesa—. Parbleu, podría dormir durante treinta días sin cesar, y en cuanto a comer... ¡La sola idea me da náuseas!


  »Madame Nora —dijo, alzando la voz y volviéndose hacia la cocina—, ¿sería mucho pedir que nos preparase pato asado y tarta de manzana para la cena, y que la sirviese antes de las cinco? Tenemos mucho que hacer, y preferiríamos no hacerlo con el estómago vacío.


  —Nora, hoy no atenderé a la consulta —dije mientras me levantaba, tambaleándome de sueño—, y, por favor, nada de llamada telefónicas para nosotros. Si telefonea alguien que no puede esperar, dile que llame al doctor Phillips.


  Ignoro cuánto tiempo dormí, pero la madrugadora oscuridad de las tardes invernales había caído cuando, de repente, me senté encima de la cama con los nervios tan vibrantes como cables de teléfono sacudidos por un vendaval. Gradual, insistente e insidiosamente, una voz parecía ordenarme levantarme, vestirme y salir de la casa. La voz no me indicaba a dónde debía acudir, pero la orden de partir inmediatamente era tan insistente que estuve a punto de levantarme de la cama, mientras que la reluctancia, el miedo y algo que casi era pánico me detenían, y esa orden-que-no-se-podía-ignorar exigía mi obediencia.


  En ese momento, mientras luchaba contra aquel poder que parecía dominarme, una remembranza irrumpió mi sueño. Era el recuerdo de otros sueños lejanos, cuando me despertaba temblando en la oscuridad en mi cuarto infantil, llorando de miedo, y luego el bulto amistoso de un corpachón reclinándose sobre mi mejilla, y el olor mezclado y reconfortante de tela almidonada, cuero de Rusia y tabaco del bueno que me llegaba en la oscuridad, mientras la profunda voz de mi padre me decía que no tuviese miedo, porque él estaba a mí lado.


  El segundo sueño borró el primero, pero cuando recobré la conciencia y contemplé la habitación todavía temblaba a causa de la tensión de la voz que me ordenaba levantarme.


  Media hora después, ya bañado, afeitado y despejado, me senté a la mesa frente a Renouard y De Grandin.


  —Par lʼamour dʼun bouc, amigos míos —nos dijo De Grandin—, esta tarde he sufrido una prueba durísima. He tenido los sueños más desagradables, sueños que no me gustaron nada, y que espero que no se repitan.


  —¿Comment cela? —preguntó Renouard.


  —¡Por el cielo! Soñé que me ordenaban que me levantase, me vistiese y abandonase la casa, y lo que es peor, realmente lo hubiese hecho si no me hubiese despertado.


  —¡Gran Scott! —exclamé—. ¡Yo también!


  —¿Sí? ¿de veras?


  Renouard nos miró a cada uno con sus ojos oscuros y relucientes, agudos y sabios como los de un mono.


  —Esto es muy interesante —declaró, mesándose la barba—. Por lo que sabemos, parece que las sociedades a las que pertenecían las desgraciadas jóvenes que me introdujeron en el caso están relacionadas de alguna enigmática forma con los yezidee del Kurdistán, ¿nʼest-ce pas?


  De Grandin asintió y lo miró con atención.


  —De acuerdo. Como ya les dije antes, no conozco a los yezidee en profundidad. Mi información sobre ellos es de segunda mano, aunque procede de fuentes que son de absoluta confianza. En efecto. Me dicen que hay una red de siete grandes templos yezidee, que se extiende sobre Asia, comenzando en Manchuria, dirigiéndose hacia Persia a través del Tíbet y, al final, directamente hacia el Kurdistán. El más importante de todos se alza en el monte Lalesh, pero los demás están, como dicen los electricistas, «conectados en serie». Ahora bien, bajo la cúpula de cada uno de estos templos se encuentra siempre un sacerdote de Satán, emitiendo permanentemente sus ondas mentales... sus emanaciones de pensamiento. ¡Oh, por favor, no se rían, amigos míos! Es rigurosamente cierto. De igual modo que sacerdotes y monjas ofrecen su adoración permanente y sus plegarias de intercesión, estos sirvientes del maligno emiten constantemente su alabanza y oraciones de maldad. Irradian incesantemente su maléfica influencia, y aunque no me atrevería a afirmar que pueden arrastrar a la humanidad al pecado... sé unas cuantas cosas.


  »He afirmado que no conozco a los yezidee, y eso solo es cierto en parte. Es mucho lo que he escuchado sobre ellos, y también he visto algo. Por ejemplo, cuando me hallaba en Damasco, buscando una respuesta al enigma de las seis jóvenes, me encontré con un musulmán que había viajado al Kurdistán y, mientras había permanecido allí, se había granjeado la enemistad de los sacerdotes yezidee. No quedó claro qué era lo que había hecho para lograrlo, aunque sospecho que había profanado alguno de sus ídolos. Fuera lo que fuese, Damasco se encuentra muy lejos de Lalesh, donde ellos gobiernan, pero...


  »Escúchenme con atención —Se inclinó hacia delante hasta que la luz de los candiles produjo extraños reflejos en sus ojos profundos y hundidos—. Este hombre acudió a mí un día y me dijo que había recibido la orden de adentrarse en el desierto. No sabía de dónde procedía aquel mandato pero soñaba por las noches, y todas las noches se repetía el mismo sueño. “¿Te lo ordena una voz?”, le pregunté. Y me dijo que no, que era como un sonido que no se escucha, sino que se siente, como ese pitido que se siente en los oídos cuando se ha tornado demasiada quinina para bajar la fiebre.


  »Lo mandé a un médico, y el muy animal le recetó unas pastillas y le dijo que lo olvidase. ¡Ja! ¿Olvidar esa interminable orden de levantarse y salir que devoraba su cerebro como se comen el queso los gusanos? Lo mismo le podrían haber dicho a quién se está quemando que aleje de su mente toda idea de sufrimiento.


  »Al final llegó un momento en que no pudo soportar la presión psíquica de los sacerdotes satánicos por más tiempo. Una noche abandonó su casa y se marchó al desierto. A los pocos días, una patrulla del desierto encontró su chilaba y sus botas, o lo que quedaba de ellos. Los chacales, quizá con la ayuda de los bandoleros, habían dado buena cuenta de todo lo demás.


  »Ahora estamos pisándoles los talones a esos malhechores. Yo he cruzado el océano siguiéndolos. Tú, Jules, y usted, Monsieur Trowbridge, se han cruzado en su camino, y todos nosotros les ajustaríamos las cuentas por sus actos. ¿Qué hacen entonces?


  »Uno de ellos, un adepto a la magia negra, se ha concentrado y os ha enviado órdenes terribles. Órdenes tan silenciosas y sutiles como las que envían las serpientes a los hechizados pajarillos. Jules, tú las has recibido, y también usted, Monsieur Trowbridge, porque ambos tenéis algo de médium psíquicos. En cuanto a mí, solo soy un viejo policía endurecido y terco, que no ve mucho más allá de su nariz, y aún entonces solo ve lo que está vigilando. Sus órdenes mentales, que son una especie de hipnotismo, probablemente no me afectarán, y aun si lo hicieran, no afectarán mi comportamiento.


  »Corréis más peligro mientras estáis durmiendo, porque entonces la mente consciente deja de actuar como centinela, y el acceso a la conciencia profunda está totalmente desprotegido. Por consiguiente, creo que lo más acertado sería que de ahora en adelante durmiésemos todos en la misma habitación. Renouard se mantendrá alerta, años de dormir con un solo ojo y una mano en la culata de un arma lo han preparado para ese trabajo. No podrán moverse sin que yo me dé cuenta, y os despertaré en cuanto os oiga moveros. Y cuando os despierte, cortaré la madeja que ellos hilan. ¿Estáis de acuerdo?».


  De Grandin y yo tuvimos el mismo pensamiento al unísono:


  —Alice —comencé—, y...


  —Sí, Mademoiselle Alice —chilló De Grandin—. Ese era el mensaje que recibía, indudablemente así le llegaba esa incomprensible orden: «Vuelve a casa, Alice». Recuerde que un par de días antes de que lo recibiera por vez primera, uno de sus espías, haciéndose pasar por un buscador de antigüedades para coleccionistas, entró en la casa y vio el cinto nupcial de los yezidee. Eso es lo que quería: asegurarse de que la Alice Hume que sus espías habían localizado era, sin duda, quien buscaban: la descendiente de la hija del Gran Sacerdote de la antigüedad, aquella que se había escapado con un inglés, con un cristiano. Sí, por la barbe dʼun chas, no me extraña que ese día no pudiese escribir otra cosa en tabla de ouija; tampoco me sorprende que ella se preguntase por qué ella tenía la sensación de que algo le ordenaba marcharse. Ellos ya habían sembrado en su mente la orden de abandonar su hogar, su prometido y al Todopoderoso para unirse a las filas paganas.


  »¡Por el cielo! Georges has solucionado dos de nuestros problemas. Fuiste tú quien nos reveló el significado de aquel sonido agudo y penetrante que Trowbridge y yo escuchamos la noche en que Alice desapareció, y que impidió a los empleados del hospital rechazar la invasión de su sección; ahora has arrojado aún más luz sobre el enigma, y sabemos que Mademoiselle Alice recibía esa orden mental antes de que sospechase que existían semejantes cosas».


  —Creo que sería prudente consultar con...


  —El sargento de detectives Costello —anunció Nora McGinnis desde el comedor.


  —Adelante, amigo mío —le gritó De Grandin—. Llega justo a tiempo para compartir el nuevo descubrimiento que hemos hecho.


  Costello no devolvió la sonrisa con la que lo recibía el pequeño francés. Sus ojos reflejaban una expresión de pavor, y su gran mentón tembló ligeramente cuando respondió:


  —Y ustedes están a tiempo de compartir un descubrimiento conmigo, señores, si tienen la amabilidad de acompañarme a la consulta un momento.


  Ansiosos, lo seguimos hasta la consulta. Lo vimos extraer de su bolsillo un objeto envuelto en papel, romper la envoltura y descubrir un bulto empaquetado con seda encerada.


  —¿De qué se trata? ¿Qué ha encontrado? —preguntó De Grandin.


  —Esto —replicó el irlandés—. ¡Miren aquí!


  Apartó los repliegues de seda y arrojó el contenido sobre la mesa. Toscamente amputadas a la altura de las muñecas, un par de manitas yacieron sobre la superficie de porcelana de la mesa.
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  Capítulo X

  Respuestas sin palabras


  De Grandin fue el primero en recobrarse de la impresión. Su doble pasado como cirujano experimentado y agente secreto con muchos años de experiencia lo había inmunizado ante visiones que descompondrían la compostura de quien fuese simplemente médico o policía. A todo esto, se agregaba una insaciable curiosidad que lo impulsaba a examinar todo cuanto veía, fuese hermoso u horrendo. Tocándola con tanta delicadeza como si estuviese manejando una pieza frágil de cristal, tomó la mano —cogiéndola entre el pulgar y el índice— y la alzó hacia la potente lámpara de cirujano y la contempló con los ojos entrecerrados y los labios fruncidos. Mirándolo, uno podría pensar que estaba a punto de ponerse a silbar.


  —¿Pertenecen a un niño? —pregunté, sin tener ánimo para examinar más de cerca los repulsivos restos.


  —Son las manos de una mujer joven —respondió con gesto pensativo—. Muy joven, yo diría que apenas era una adolescente; y probablemente de pocos recursos económicos, aunque tenía inclinación a apreciar las bellezas de la vida. Fíjese en las uñas.


  Dio la vuelta a la mano, y la extendió hacia mí para que la pudiese ver.


  —Observará que están bien esmaltadas y limadas en punta —añadió—, aunque la forma no es perfecta, lo que nos indica que el proceso lo hizo ella misma y no es el trabajo de una manicura profesional. Por otra parte, están casi inmaculadas, lo que supone otra indicación del carácter de su dueña, pero el corte de la cutícula es el de una mano inexperta, otra prueba de que lo hizo ella misma. Finalmente —dio la vuelta a la mano y acarició las yemas de los dedos—, aunque los dedos son blancos y están limpios, presentan ligeras callosidades en los lados, y las yemas de la región interior muestran débiles rastros de suciedad imposible de limpiar, una decoloración que no pueden quitar ni el jabón ni el cepillo. Solo un decolorante ácido o la piedra pómez podría borrarla, pero ella no las conocía o supuso que su uso continuado afectaría a la piel. En suma, tenemos aquí las manos muy hermosas de una joven trabajadora, completamente digna, pero obligada a ganarse el sustento trabajando. Probablemente una obrera de la industria, aunque dudo que se tratase de una lavandera o una criada. Hay excesiva suciedad para tratarse de una lavandera, y demasiado poca para tratarse de una criada —Alzó de nuevo la mano hacia la luz—. Estoy convencido de que se las amputaron mientras todavía estaba viva —declaró—. ¿Ven? Están casi desprovistas de sangre, si las hubieran amputado cuando ya llevase muerta un tiempo, la sangre no hubiera sido lo suficientemente líquida como para escurrirse de esta forma. Aunque se las pudieron amputar inmediatamente después de matarla... —añadió pensativo—. ¿Tiene algo que añadir, amigo mío? —preguntó a Costello.


  —No, señor. Todo lo que sabemos es que hallamos estas manos —respondió el irlandés—. Las encontramos unidas, con las yemas de los dedos tocándose, como si hubieran estado unidas en una plegaria y se hubieran caído tal y como estaban, justo al lado de la pared del jardín del convento, señor.


  —¡Nom dʼun miracle du bon Die! —exclamó De Grandin—. Tenía otros planes para esta noche, pero esto exige una preferencia absoluta. ¡Vamos! ¡Démonos prisa, corramos, volemos al lugar en que encontraron las manos, y allí decidiremos nuestro futuro derrotero hasta que encontremos el resto de la joven!


   


  El convento del Sagrado Corazón había sido construido sobre una colina desde la que se contemplaba el terreno circundante. Hacia el este, en el valle, se encontraba el pequeño poblado de Rupleyville. Era un villorrio modesto —aunque pulcro y ordenado— formado en su mayor parte por los hogares de italianos ahorradores que habían evolucionado desde las pandillas gansteriles hasta seguir el camino de la legalidad y el trabajo en pequeñas granjas y oficios tales como vendedores ambulantes o propietarios de fruterías. Una gran tienda, una panadería, una pequeña iglesia consagrada a San Roque y una tienda en cuyo escaparate había globos de vidrio llenos de agua coloreada y un anuncio —Farmacia italiana— proclamando la profesión de su propietario eran los principales edificios de la villa.


  De Grandin nos condujo a esta última y se presentó a sí mismo con un torrente de palabras en fluido italiano. El pequeño italiano —cuyo rostro estaba lleno de arrugas —le replicó de modo igualmente torrencial, gesticulando mucho con las manos, y elevando tanto los hombros que pensaba que se le iban a caer del tronco. Por último, quitándose ceremonialmente el sombrero, De Grandin exclamó:


  —Perfetto, eccellente. Muchas gracias, signare.


  Dirigiéndose a nosotros, dijo:


  —Vamos amigos, creo que al fin estamos sobre la pista.


  —¿Qué es lo que ha descubierto, señor? —preguntó Costello, mientras el pequeño francés nos conducía a toda velocidad por la única calle del pueblecito.


  —Ah, por supuesto, me olvidaba de que ustedes no hablan italiano —respondió De Grandin, avergonzado—. Después de que hubiésemos examinado el lugar en donde se encontraron las manos, me dije: “Es inútil que nos quedemos aquí, mirando al suelo. La desdichada a quién le amputaron las manos puede estar viva o muerta, pero no está aquí. Si estuviera viva, podría haberse marchado caminando... aunque no muy lejos pues sus muñecas cortadas sangrarían demasiado. Si estuviera muerta, no podría haber marchado andando, pero como no está aquí, alguien se la habrá llevado. Jules de Grandin, investiga”. Así que me dirijo a este pueblo, y lo primero que veo es la farmacia. Entonces me dije a mí mismo: “Perfecto, los farmacéuticos tienen algo de médicos, y las personas heridas acuden a ellos con frecuencia para solicitar su ayuda. Quizá sepa algo”. Así que le he interrogado.


  »No sabía nada de una persona gravemente herida, pero me explicó que una anciana muy respetable que vive cerca de aquí había acudido no hacía mucho, implorándole que le vendiese opio y algo que sirviera para detener una hemorragia. De todo ello se infiere que necesitaba las medicinas para otra persona, ¿no? ¡Por supuesto que sí! Pues bien, estamos andando rápidamente en dirección a su casa».


  Nos detuvimos ante la pequeña puerta del jardín de una casita. La cerca de madera no estaba pintada, pero sí inmaculadamente limpia, al igual que las planchas de madera de las paredes. Una lámpara de aceite ardía tenuemente en la única habitación, e iluminada por ella vimos a una anciana de facciones rugosas, que se inclinaba sobre un lecho situado a poca altura del suelo, que permanecía en la penumbra.


  De Grandin llamó a la puerta de madera blanqueada enérgicamente, al no recibir respuesta la empujó y traspuso el umbral.


  La habitación estaba casi desprovista de muebles. Una cama, una pequeña mesa y dos sillas sin pintar constituían todo el mobiliario. La lámpara de queroseno, un reloj despertador barato y dos estampas de alegres colores, representando escenas religiosas, eran el único atisbo de ornamentación. La anciana, escrupulosamente limpia y vestida con un vestido sencillo de color negro —con un broche de aspecto barato—, que estaba de rodillas junto a la cama, se irguió cuando entramos y se llevó un dedo a sus labios arrugados.


  —Silencio, por favor —murmuró—. Se ha dormido. Le he dado... —buscó la palabra en inglés, luego, impotente, se encogió de hombros y finalizó en italiano—: oppio.


  De Grandin se quitó cortésmente el sombrero, y luego murmuró en italiano. La mujer lo escuchó, asintió con la cabeza una o dos veces, y luego se levantó lentamente, y nos hizo señas de que la siguiéramos al otro lado del cuarto.


  —Signori —Nos informó con un hilo de voz—, soy una mujer pobre... pero tengo algunos medios para vivir... un poco. De noche, yo, ¿cómo se dice? ¡ah, sí! friego suelos en el banco de la ciudad. A veces regreso a mí casa en el autobús matutino, a veces vuelvo andando para ahorrar dinero. Anoche... esta mañana, yo c-caminé.


  »Paso por el convento justo cuando amanece, y cuando camino colina abajo oigo como alguien se queja, o-oh, a-ah, o algo así. De modo que me acerco para ver quién está en apuros, y encuentro a esa povera sobre la nieve.


  »Dio Santo, ¿qué les parece? Algún demonio le ha cortado los brazos a la altura de las muñecas. Sangra mucho.


  »Cuando le hablo, ella intenta responder pero no puede. ¿Qué les parece? Algún demonio le había cortado también la lengua y sangraba cuando intentaba hablar.


  »Me acerco un poco más y... Santísima Madona, le han arrancado los ojos. ¡Oh, signori, les digo que vi la viva imagen de la desgracia!


  »Primero pienso en correr para buscar ayuda, pero luego pienso que se puede morir desangrada mientras tanto y que es mejor llevármela conmigo. Y lo hago.


  »Yo soy muy fuerte. Toda mi vida. En el antiguo país. En el nuevo país. Yo trabajo duro. Sí, claro que sí. De modo que la echo a mis espaldas y corro, no camino corro durante todo el camino hasta la farmacia a por medicinas. El hombre no quiere venderme oppio hasta que se lo pido de rodillas y le digo que puede salvar una vida. Entonces él me lo da. Vengo corriendo, hago una sopa con él y se la doy con una cuchara. Al principio, escupe pero después traga. Ahora está dormida, cuando se despierta le doy un poco más, hasta que sus heridas estén mejor. No sé quién es, signori, pero no me gusta verla sufrir. Ella es tan joven, tan... hermosa, ¿se dice así, verdad? Sí. Seguro».


  De Grandin retorció su bigote y la contempló de forma admirativa. Y dijo finalmente:


  —Madame, es usted una de las almas nobles de Dios —Tomando su mano, De Grandin alzó sus dedos retorcidos y gastados por el trabajo, y se los llevó a los labios, como si hubieran sido los dedos blancos y enjoyados de una condesa—. Ahora, amigos míos, necesita ser atendida cuidadosamente y permanecer en reposo, y tener la mejor atención médica. Sargento, telefonee desde la farmacia para que envíen una ambulancia. Lo esperaremos aquí.


  Hablando en italiano, muy deprisa y en voz baja, le explicó a la anciana la necesidad de proporcionarle una asistencia especializada, añadiendo que solo en un hospital podíamos tener esperanza de revivir a la joven lo suficiente para que pudiese decirnos algo sobre sus agresores.


  —Pero... señor —dijo la mujer—, eso no puede ser. Le han amputado las manos, le han arrancado la lengua y le han sacado los ojos. No puede hablar, ni escribir, ni reconocer a los que lo hicieron, aunque usted los hiciera arrestar, y los pusiese delante de ella. Creo que quizá haya sido la mafia, aunque nunca antes hicieron algo así. Los sicilianos son mala gente, pero no tan malos como hacerle eso... creo.


  —Ma mere —respondió De Grandin—, aunque todo lo que usted dice es cierto, encontraré la forma de que hable y nos diga quién le hizo esto, y cómo podernos encontrarlo. No puedo decir cómo lo haré, pero lo haré. Yo soy Jules de Grandin, y jamás fracaso. He dedicado la mayor parte de mi vida a curar a los enfermos y a derrotar a los malvados. No puedo curar sus heridas, porque solo el buen Dios podría devolverle sus manos y reemplazar sus ojos perdidos y su lengua. Pero puedo vengarle a ella y a toda la humanidad por haber cometido tal atrocidad, y si no lo hago... que Satanás me tueste en su parrilla y me sirva en mi propia salsa con una guarnición de nabos podridos. Pese a la oposición del infierno, ella hablará. Lo juro.


  Cuando le tendió un billete y la mujer hizo ademán de rechazarlo, él insistió:


  —Mais oui, debe aceptarlo. Piense en su vestido estropeado, en la ropa sucia de la cama y en todas las molestias que se ha tomado. No es un premio, es una compensación.


  Aún vacilante pero agradecida, ella aceptó el dinero. De Grandin se volvió impaciente hacia mí.


  —Espere, amigo mío —ordenó—. Debemos ir con ella cuando llegue la ambulancia. Cada instante es valioso. No me gusta nada cómo pinta el asunto: la brutalidad con la que le amputaron las manos, la exposición al frío y la asistencia, bien intencionada pero poco higiénica, que le ha procurado esta buena señora... puede aparecer una infección, y debemos hacerla hablar antes de que sea demasiado tarde.


  —¿Hacerla hablar? —Atónito, repetí sus palabras—. ¡Está usted delirando! ¿Cómo va a hablar sin lengua...?


  —Bah, bah —De Grandin me interrumpió—. Mi buen Trowbridge, mire a Jules de Grandin. El Demonio y sus servidores pueden ser muy diestros, pero él lo es más aún. ¡Sí, maldición, mucho más!


  La ululante ambulancia llegó a los pocos minutos puesto que la había reclamado con carácter urgente. Con un abrigo de piel sobre su bata blanca, un joven interino aburrido entró en la casa, con los camilleros pegados a sus talones.


  —Parece que tienen aquí un caso bastante feo —comenzó, pero se irguió en cuanto vio a De Grandin—. Oh, no sabía que estaba usted aquí, doctor De Grandin —finalizó.


  El pequeño francés, cuya habilidad sin igual como cirujano había popularizado su nombre en las clínicas locales, sonrió afablemente.


  —Pronto, mon brave —ordenó—. Es prioritario que la saquemos de aquí cuanto antes. Quiero conversar con ella.


  —De acuerdo, señor —respondió el joven—. ¿Cuál es el problema?


  Extrajo su libreta y colocó la punta del lápiz sobre la misma. De Grandin indicó a los camilleros que comenzaran su tarea mientras contestaba:


  —Las dos manos amputadas por cortes trasversales que han incidido en el pronator quadratus; la lengua cercenada a través del vértice, y ambos ojos cegados por cortes trasversales de cuchillo en la córnea, que han atravesado el cristalino.


  —¿Y usted...? ¿Le han hecho a la pobre todo eso y usted va a conversar con ella? —preguntó el muchacho, incrédulo—. ¿Quiere usted decir que...?


  —Quiero decir exactamente lo que digo, mon vieux —De Grandin respondió con aplomo—. Formularé unas preguntas concretas y ella me responderá. Vamos, vamos, apresurémonos, o será demasiado tarde.


  Ya en el hospital, y auxiliado por una enfermera y un médico internista, De Grandin quitó los vendajes improvisados por la anciana italiana de los muñones heridos de la joven y aplicó un linimento calmante de acónito, opio y cloroformo, y los vendó de nuevo con la seguridad y habilidad de quien ha servido en el agotador e interminable aprendizaje de las trincheras y los hospitales de campaña.


  Pasó un tiempo hasta que desapareció el efecto de la fuerte sopa de opio que le había administrado la anciana italiana, pero finalmente la paciente mostró tenues indicios de recobrar la conciencia.


  —Hija mía —dijo De Grandin, inclinándose tanto que sus labios rozaban el rostro vendado de la joven mutilada—, te encuentras muy mal. De forma temporal no puedes hablar ni ver, pero es necesario que nos digas cuanto puedas para que podamos encontrar a los que hicieron esto. Ahora te encuentras en el Hospital de la Misericordia, y aquí te atenderán debidamente.


  »Por favor, escúchame con atención. Voy a hacer unas preguntas. Me responderás deletreando de este modo —Se sentó a los pies del lecho y colocó su mano sobre las mantas donde se encontraban sus pies—. Para la letra a moverás el pie una vez, dos veces para la letra be y así con todo el alfabeto. ¿Lo has entendido?


  Tras una pausa, se produjo un leve movimiento bajo las ropas de la cama. Primero veintiún movimientos, después nueve: Sí.


  —Tres bon. Empecemos —Extrajo una libretita y una estilográfica de su bolsillo. Entonces ordenó—: Ahora déjennos a solas, amigos míos. Estaremos mejor solos.


  Se volvió hacia la muchacha mutilada, listo para comenzar el interrogatorio y dijo:


  —Ahora, ma pauvre...


   


  Aproximadamente una hora después salió de la habitación, con los ojos relucientes a causa de las lágrimas y un gesto enérgico y decidido en la boca.


  —¡Se acabó! ¡Ya ha terminado! —anunció. Desplomándose pesadamente en un sillón, y contraviniendo todas las reglas del hospital, extrajo uno de sus malolientes cigarros franceses y lo encendió.


  —¿Qué es lo que está terminado? —pregunté.


  —Todo, absolutamente todo —respondió—. Mi interrogatorio y su vida, todo a la vez. Como si fuera un milagro, le dije la verdad cuando pronuncié aquella mentira de que su pérdida de la vista y el habla eran temporales, porque ahora ve y canta en el mismísimo paraíso celestial. La impresión y la pérdida de sangre fueron demasiado grandes. Se ha ido —se sacó un pañuelo de la manga y se limpió las lágrimas de los ojos. Luego agregó con orgullo—: Pero no sin antes decirme todo. Concédanme unos minutos para ordenar mis notas, y se las leeré.


  Tres cuartos de hora después, él, yo mismo, Costello y Renouard nos encerrábamos en el despacho del superintendente.


  —Su nombre era Verónica Brady —dijo, indicando su trascripción de las notas que había tomado en la habitación de la fallecida—, y vivía bajo la colina que hay al otro lado del convento. Trabajaba en la fábrica Hammel, y debía incorporarse a su trabajo en torno a las siete de la mañana. Tomaba un autobús a primera hora para llegar a tiempo, y como había mucha nieve, salió con mucha anticipación para tomar el autobús en la carretera. Cuando ascendía la colina, un grupo —una mujer y tres hombres— que escalaba la tapia del convento atrajo su atención. La mujer vestía una especie de sayo, ella creía que estaba envuelta en una manta, y parecía forcejear débilmente y suplicar a los tres hombres, dos de los cuales la empujaban y la guiaban hacia delante, mientras que el tercero caminaba en primer lugar y no parecía notar siquiera a los demás.


  »Llegaron hasta la pared del convento, y uno de los hombres se subió sobre los hombros de otro, agarró a la mujer y la aupó. Entonces saltaron el muro. El tercero también se subió a los hombros del primero, escaló la tapia y ayudó a subir a su compañero. Pero este último se demoró un momento en lo alto del muro y vio a Mademoiselle Verónica. Se dejó caer, la atrapó y avisó a sus compañeros. Le ordenaron que la llevara y él la arrastró hasta el muro, y la alzó, donde esperaba otro de los trúhanes. Después la condujeron hasta el jardín, donde la amordazaron con pañuelos, y le arrancaron las medias, y con ellas la maniataron de pies y manos. Entonces, apoyada contra la pared, se convirtió en testigo de la espantosa escena. Los malhechores descolgaron de la cruz la imagen de Cristo y la despedazaron; luego crucificaron a la mujer, le colocaron la corona de alambre espinado en la cabeza y pusieron aquella inscripción. Después se distanciaron de la cruz, la maldijeron, pronunciaron todo tipo de blasfemias y le arrojaron bolas de nieve mientras la crucificada agonizaba a causa del tormento.


  »Finalmente, el alba les avisó que les quedaba poco tiempo, por lo que centraron su atención en su segunda víctima. Explicándole que aquella a quién acababan de crucificar pagaba así su delito de haberlos delatado, informaron a Mademoiselle Verónica que iban a evitar que ella los traicionase. Soltaron sus ataduras de pies y manos, le ordenaron que se pusiese las medias y que los siguiera hasta que alcanzaron el muro. La llevaron a la parte exterior de la tapia, y allí le ordenaron que se arrodillase en la nieve y uniese sus manos en oración mientras contemplaba el mundo por última vez.


  »La pobre chica pensó que se proponían matarla. ¡Cuán poco podía estimar ella su vileza! porque cuando unió sus manos en ademán de súplica... ¡zic! una cuchillada la hirió en las muñecas, y, casi sin darse cuenta de lo que había sucedido, se encontró contemplando sus dos manitas unidas, mientras que de sus muñecas brotaban dos chorros de sangre. El golpe fue rápido y el cuchillo estaba muy afilado. Me dijo que apenas sintió el impacto, que se parecía más al golpe que se da con un puño o un garrote que a una cuchillada que la privaba de sus manos.


  »Pero antes de que pudiera comprender qué estaba sucediendo, sintió que unas rudas manos aferraban su garganta hasta que asomó su lengua. Entonces se produjo un súbito dolor, muy agudo, como si le hubieran metido en la boca un hierro candente. Luego hubo un relámpago de luz deslumbrante, y cayó sobre ella la oscuridad, una oscuridad cegadora como nunca antes había conocido. Se retorció sobre la nieve en una agonía de cuerpo y alma. Cegada y con su propia sangre ahogando los gritos de socorro que intentaba dar, en sus oídos no cesaba de oír la risa de sus torturadores.


  »Lo siguiente que supo es que alguien la alzaba de la nieve y se la echaba a los hombros hasta llegar a una casa, en donde le vendaron los muñones con vendas. Poco después, le introdujeron en la boca mutilada una bebida amarga y penetrante. Entonces se sumió en una piadosa inconsciencia hasta se despertó en el Hospital de la Misericordia, y se encontró a Jules de Grandin interrogándola.


  »Ah, amigos míos, resultó terrible forzarla a contar su historia con los pies, y más terrible aún verla morir, pero prefiero eso antes de que hubiese vivido, convertida en una criatura mutilada e inútil.


  »Pero... ¡ja! no he terminado. Ella me habló de los hombres que habían perpetrado este crimen bastardo. Quien los dirigía era una criatura de apariencia monstruosa, una persona de cara vieja y arrugada, no fea, ni siquiera siniestra, sino más bien triste y meditabunda. Y en ese rostro gastado y lleno de arrugas ardían unos ojos sin edad, carentes de emotividad alguna, y su cuerpo era el de un joven, esbelto y bien formado. Como sus ojos, tenía también una voz suave, pero con la suavidad de una serpiente venenosa. Y aunque vestía como nosotros, llevaba en la cabeza un turbante escarlata adornado con una piedra de color amarillo y verdoso que relucía y centelleaba aun en la tenue luz de alba, como el ojo diabólico de un tigre feroz.


  »Sus compañeros vestían una indumentaria similar, aunque sus turbantes eran negros. Si uno era alto, el otro lo era más. Ambos tenían la tez morena, y ambos tenían barba.


  »Ella creyó que eran judíos por su piel oscura, sus barbas y, sobre todo, sus narices aguileñas. La pobre se equivocó y calumnió a una raza grande y noble. Amigos míos, nosotros sabemos en verdad quiénes son: demonios kurdos, yezidee, seguidores y adoradores de Satanás».


  Finalizó su historia y encendió otro cigarro.


  —Se ha tejido la red de la evidencia —dijo—. Ahora, nuestra tarea es localizarlos.


  —Señor, tiene razón, mucha razón —asintió Costello—. Pero... ¿cómo lo vamos a hacer?


  De Grandin le miró durante un instante, y entonces, como si hubiera recordado súbitamente un deber inexcusable, exclamó:


  —¡Por el cielo azul! Vayamos de inmediato a ver a Monsieur juez. Necesitamos tener esas fotos antes de que sea demasiado tarde.


   


   



  Capítulo XI

  La oveja descarriada


  —Hola, doctor De Grandin —saludó el juez Martin cuando entramos en las oficinas privadas de su lujosa funeraria—, anda por ahí suelto un joven de la Agencia de Fotonoticias Morgan. Ha estado esperándole a usted durante una hora. Dijo que usted quería que tomase unas fotografías, aunque no me supo decir de qué. Puede que todo esté en orden, y puede que no, y, como podía tratarse de un entrometido, le dije que esperase. Está con mis muchachos ahí detrás, en la habitación de descanso, fumando como un poseso y maldiciéndole a usted sin parar.


  La rápida sonrisa con la que le correspondió De Grandin fue más una contorsión facial mecánica que una expresión de alegría.


  —Así es —respondió—, desearía enormemente que nos permitiese usted tomar algunas fotografías de Mademoiselle lʼinconnue, la dama de nombre desconocido, de cuyo cuerpo se hizo cargo esta mañana en el convento. Si es posible, debemos descubrir su identidad. ¿Está todo preparado como nos prometió?


  Su prurito profesional se hizo evidente cuando respondió:


  —Pasen a verla si lo desean.


  Yacía sobre el armazón de un lecho en una de las apartadas «habitaciones del letargo», las que se dedican al reposo de los cuerpos que aguardan a su funeral y posterior entierro, cubierta por un cobertor de seda, con la cabeza apoyada en un cojín de color blanco. Tuve que mirar dos veces para asegurarme que se trataba de ella. Con una habilidad que hubiera despertado la envidia de sus colegas del antiguo Egipto, el experto empresario de pompas fúnebres había borrado del delicado cuerpo de la muchacha cualquier rastro de muerte violenta, disimulando totalmente las finas marcas de los clavos de sus finas manos y borrando de su frente las hondas heridas causadas por las púas del alambre. Incluso había camuflado las profundas marcas de sus mejillas, grabadas a fuego, y había una expresión beatífica y dulce en su rostro que evocaba el sueño natural. Ingeniosamente coloreados, los labios estaban ligeramente entreabiertos, como si respirase suavemente en un sueño ligero, y era tan perfecta la ilusión de vida que yo hubiera jurado que veía oscilar su pecho al ritmo de la respiración.


  —¡Maravilloso, perfecto, magnifique! —aprobó De Grandin al contemplar con admiración el cuerpo, con esa loa que un artista siente ante el trabajo de otro—. Ahora, si permite que entre el joven fotógrafo, le haremos unas cuantas fotos y ya no le incordiaremos más.


  El joven fotógrafo instaló su cámara siguiendo las indicaciones del pequeño francés, tomó varias fotografías del perfil de la joven, y, finalmente, alzó su aparato hasta que la lente se enfrentó frontalmente con el rostro tranquilo e inmóvil, y tomó una última fotografía.


  Al día siguiente se enviaron las fotografías a todos los periódicos con el siguiente pie de foto: «¿Quién la conoce?» y un texto: Una misteriosa mujer fue encontrada vagando por las calles de Harrisonville, New Jersey, y fue ingresada en la sección psicopática del Hospital de la Ciudad, de donde logró escapar. A la mañana siguiente apareció muerta a causa del frío en un jardín de los suburbios. Las autoridades buscan alguna pista sobre su identidad, y se ruega a quién la reconozca que lo notifique al detective J. Costello, de la Oficina de Investigación del Departamento de Policía de Harrisonville. (Fotografía: Morganʼs Fotonews, Inc.)


  Esperamos durante varios días sin obtener resultado alguno. Al parecer, nos hallábamos en un callejón sin salida. Y al final, cuando ya habíamos perdido las esperanzas, el teléfono me hizo levantarme de la mesa durante la cena. Costello me anunció:


  —Hay aquí un muchacho, señor, que dice que cree reconocer a la hasta ahora desconocida. Dice que vio la fotografía en un periódico de Springfield. ¿Lo llevo hasta la funeraria de Martin?


  —Estaría bien —respondí—. Pídale a Martin que le permita ver el cuerpo, y tráigalo hasta aquí si entonces todavía cree reconocerla. El doctor De Grandin y yo hablaremos con él.


  —De acuerdo, señor. No les molestaré —prometió Costello— de nuevo con falsas alarmas.


  Regresé a mí postre, junto a Renouard y Jules de Grandin.


  Unos tres cuartos de hora más tarde, mientras tomábamos café y copa en el salón, Nora hizo pasar a Costello y a un joven de aspecto circunspecto. Costello nos lo presentó:


  —Caballeros, estrechen la mano del señor Kimble. La identificó positivamente. Sin duda, él la conoce. Si no tienen inconveniente, reclamará sus restos mañana por la mañana.


  De Grandin estrechó la mano del joven con mucha cordialidad, pero midió mucho sus palabras de bienvenida:


  —¿Puede decirnos de dónde procedía esa joven, y quizá cuál era su nombre, Monsieur? —preguntó en cuanto los dos visitantes se hubieron instalado cómodamente, provistos de coñac y cigarros.


  El joven Kimble enrojeció ante la mirada fija y sin pestañeos del pequeño francés. Era alto, cargado de hombros, de facciones toscas y llevaba lentes. La desazón que experimentaba parecía concentrarse en sus grandes y hundidos ojos castaños. Salvo eso, era un hombre corriente, de aspecto anodino, condenado por su apariencia a pasar desapercibido por culpa de una insuperable timidez. En silencio, lo etiqueté como un oficinista, un contable, un administrador o un trabajador dedicado a un trabajo rutinario en cualquier parte. Entre el cortés De Grandin, el fiero y astuto Renouard y el robusto y competente Costello parecía un gorrión en compañía de águilas.


  Sin embargo, cuanta emoción quedara en su apocada personalidad, surgió cuando dijo:


  —Sí, señor. Puedo decírselo. Su nombre era Abigail Kimble. Era mi hermana.


  —¿Sí? —Con gesto pensativo, De Grandin murmuró. Y después, como el joven permaneciera en silencio, añadió—: ¿Quizá podría usted sugerirnos cómo llegó a encontrarse en una condición tan infausta, que provocó su ingreso en el hospital y, más tarde, su deplorable fallecimiento?


  Bajo la sombra de sus cejas, De Grandin vigilaba al joven con una mirada gatuna de inalterable atención, presto a descubrir el más leve signo que revelase que el visitante conocía del caso más que la exigua información facilitada por la prensa.


  El joven Kimble negó sacudiendo la cabeza.


  —Me temo que no —respondió—. No la veía desde hace dos años, y no tenía la más mínima idea de dónde se hallaba —Jugueteando con el cigarro, se calló durante un momento. Luego preguntó—: ¿Se utilizará confidencialmente lo que diga?


  —Sin duda —respondió De Grandin.


  El joven arrojó la colilla al fuego, y se inclinó hacia delante, apoyando los codos en las rodillas y entrelazando los dedos de sus manos.


  —Era mi hermana —dijo nuevamente con voz ronca—. Nacimos y nos criamos en Springfield. Nuestro padre era... —efectuó otra nueva pausa y pareció buscar la palabra adecuada. Al fin dijo—: un tirano, a su modo de ver era un buen miembro de la iglesia, y un cristiano. Ya conocen el tipo. Era tan estricto que no podía ser religioso, tan piadoso que no podía mostrarse amable o misericordioso. No se nos permitía jugar a las cartas o bailar, ni siquiera acudir a fiestas. Le asustaba pensar que pudiéramos jugar a besarnos. Por la mañana y por la noche teníamos plegaria familiar a diario, y no se nos permitía jugar los domingos —las muñecas de mi hermana y todos mis juguetes se guardaban en el armario y no se podían sacar de allí hasta el lunes por la mañana—. En una ocasión me descubrió leyendo Moby Dick, por aquel entonces yo tendría unos quince años, y me lo quitó y lo arrojó al fuego, diciéndome que no toleraría que se leyesen novelas en un hogar cristiano.


  »Podía soportarlo. Reconozco que hay en mí algo que procede de mis antepasados puritanos, pero Abigail era diferente. Nuestro abuelo se había casado con una mujer irlandesa, la mató a fuerza de tanto hacerla trabajar antes de que cumpliese los veinticinco años... después de haberle roto el corazón con su diabólica piedad; Abigail tenía cosas de la abuela, y, según dicen, también se parecía a ella.


  »Solía rezar con ella, rogando que fuese capaz de arrancar la imagen pecaminosa de la Mujer Escarlata de su pecho y entregarse a Jesús. Entonces, sin dejar de rezar, la golpeaba —Una amarga sonrisa iluminó sus sombrías facciones, y algo, tal vez un erradicado espíritu de rebeldía, iluminó sus ojos durante un momento—. Pueden imaginar qué efecto tuvo ese trato en una chica de fuerte personalidad —añadió—. Abigail se escapó de casa a los diecisiete años.


  »Mi padre la maldijo, literalmente. Se detuvo en la puerta de nuestra casa y alzó las manos al cielo para implorar la maldición de Dios sobre su desobediente y orgullosa hija».


  Se detuvo. Nuevamente una sonrisa amarga y torcida recorrió su rostro.


  —Creo que Dios lo escuchó.


  —Monsieur, ¿hemos de entender que no volvió a ver a su hermana hasta...? —De Grandin se detuvo enarcando las cejas.


  —Oh sí, sí la vi —El joven respondió con causticidad—. Tal y como les dije, se escapó. Pero el camino del trasgresor fue muy duro en su caso. La educaron en la creencia de que los niños salían de los maletines de los médicos. Supo la verdad antes de un año.


  »Un día recibí una nota suya, me decía que vivía en una granja a las afueras de la ciudad y que estaba embarazada. En aquel tiempo yo ya trabajaba llevando la contabilidad de una ferretería, y ganaba bastante dinero para un joven de mi edad. Pero mi padre se quedaba toda mi paga el sábado por la noche, y solo me dejaba un dólar semanal para que lo echase en la colecta dominical.


  »Cuando recibí la nota de Abby me puse frenético. No tenía ni un centavo que fuera mío, y si hubiera recurrido a mí padre, él habría extraído alguna cita bíblica acerca de la muerte como premio por el pecado. Lo sabía perfectamente.


  »Pero cuando la necesidad te apremia, siempre eres capaz de trazar planes. Yo lo hice. Deliberadamente perdí mi empleo en Hoeschlerʼs. Provoqué una disputa con el jefe de contabilidad y conseguí que me despidieran.


  »Después se lo dije a mí padre; aunque casi tenía veintiún años, me golpeó hasta que me derrumbé desmayado. Pero todo esto formaba parte de mi plan, de modo que apreté los dientes y me aguanté.


  »Me habían ofrecido otro empleo antes de perder el primero, así que comencé a trabajar de inmediato en mi nuevo puesto, pero engañé a mí viejo. Mi nuevo salario ascendía a veinte dólares semanales, el doble de lo que ganaba en el anterior, pero le dije que solamente ganaba diez. Cada sábado abría el sobre de la paga con vapor y sacaba diez dólares. Luego lo volvía a cerrar perfectamente, y se lo entregaba. Jamás se enteró de aquella diferencia.


  »En cuanto me fue posible, visité a mí hermana. Le dije que no se preocupase. Hablé con un médico, le di cuarenta dólares como anticipo, y le firmé pagarés por el resto. Todo quedó arreglado para que Abigail tuviese los cuidados adecuados.


  »Tuvo un niño realmente precioso; hermoso, dulce e inocente, como si no hubiera sido un bas... —ahogándose con la palabra, se detuvo para terminar con un hilo de voz—: Como si su madre hubiera estado debidamente casada.


  »En aquellos tiempos la vida era mucho más barata, y Abby y el bebé vivieron felizmente en la granja durante casi dos años. Yo obtuve dos aumentos de sueldo, cuyo importe se lo entregué íntegramente, y, por su parte, ella se las arreglaba para ganar algo de dinero realizando algunos trabajos. Así que todo parecía ir bastante bien hasta que...».


  Se detuvo de nuevo, los nudillos de sus manos parecían más blancos y huesudos conforme aumentaba la presión de los dedos entrelazados.


  —Sí, amigo mío, ¿hasta que...? —De Grandin le urgió con mucho tacto.


  —Hasta que ella contrajo la gripe —el joven Kimble concluyó la frase—. Aquel invierno hubo una epidemia en Springfield y Abby estuvo muy mal. Se complicó con una neumonía y el médico no albergaba esperanzas de que sobreviviese. Le remordía la conciencia por haberse escapado de casa y también por lo del niño, supongo. En cualquier caso, me pidió que le llevase un sacerdote.


  »Era un hombre joven, recién salido de un seminario metodista, con la boca repleta de citas de las Escrituras y la costumbre de meter la nariz en los asuntos de los demás. Una vez que ella confesó sus pecados, el sacerdote estuvo orando junto a ella y regresó a la ciudad, donde corrió a contarle la historia a mí padre. Le dijo que errar era propio de los hombres y perdonar era un don divino, y que él tenía ahora la oportunidad de traer de vuelta al redil a una oveja descarriada. Ya saben... la típica cantinela de los predicadores.


  »Aunque entonces ya era mayor de edad, continuaba viviendo en casa de mi padre. El viejo vino a por mí y me echó en cara mi perfidia por ayudar a Abigail en su vida de pecado, y, lo que era aún peor, haberla ayudado ocultándole parte de mi sueldo. Acto seguido comenzó a orar, comparándose a sí mismo con Abraham y a mí con Isaac, y pidiendo al cielo que diese fuerzas a su brazo para borrar de mí todo rastro de pecado, e intentó azotarme.


  »Caballeros, digo que lo intentó. En la ferretería en que la que yo trabajaba se habían vendido muchos látigos, de esos que empleaban los cocheros de las diligencias. Pero la llegada del automóvil había hecho que dejaran de venderse. De hecho, hacía años que nadie compraba ninguno, y algunos empleados se habían llevado uno a casa para utilizarlo como adorno. Yo tenía uno. Mi padre me propinó un puñetazo, hiriéndome los labios hasta hacerme sangrar. Y ya no aguanté más. Parecía como si todos los abusos que había sufrido desde la infancia a manos del viejo santurrón clamaran venganza en ese mismo momento, y por Dios que me vengué. Lo azoté con el látigo hasta que este se rompió, y entonces lo golpeé con el mango hasta que lloró solicitando misericordia. Y cuando digo que lloró, quiero decir exactamente eso. Sollozaba y chillaba como un niño maltratado, y las lágrimas corrían por sus mejillas mientras me suplicaba que dejase de golpearle.


  »Entonces abandoné su casa y nunca volví a entrar en ella, ni siquiera cuando salió de ella su cortejo fúnebre.


  »Pero aquello no ayudó a mí hermana. El viejo sabía dónde vivía, y tan pronto como desaparecieron sus cardenales fue allí, se entrevistó con la dueña de la granja y le dijo que era el abuelo del niño y que había ido para llevarse el niño a su casa. Mi hermana estaba demasiado enferma para que pudiera consultarla, de modo que la mujer le entregó al niño. Él se llevó al niño y lo metió en un orfanato, donde murió antes de un mes. La vacuna contra la difteria cuesta dinero, y quienes regentaban el orfanato... bueno, consideraban que era una falta de fe en la divina providencia vacunar a los niños. Pero cuando se congregan doscientos niños en un mismo lugar y uno de ellos contrae una enfermedad, es inevitable que más de uno se contagie. El pequeño Arthur murió y lo iban a enterrar en una fosa común cuando me enteré, reclamé el cuerpo y le proporcioné un entierro decente.


  »Mi hermana estuvo entre la vida y la muerte durante varias semanas. Finalmente se recuperó lo suficiente para pedir que le llevaran a su hijo, pero le dijeron que su abuelo se lo había llevado. Casi enloqueció de miedo ante lo que el viejo podía haberle hecho al niño, pero todavía se encontraba demasiado débil para viajar. La tensión nerviosa en que se debatió la hizo recaer. Mediado el verano estuvo en condiciones de trasladarse a la ciudad.


  »Se dirigió directamente a casa de su padre y le exigió que le devolviese a su hijo. Le dijo que nunca le había pedido un centavo, y que nunca lo haría, de modo que le devolvería cada moneda que hubiese gastado para mantener al niño.


  »Yo le había dado una lección, pero mi hermana era una mujer debilitada por su reciente enfermedad. Él no necesitaba refrenar su lengua para tratar con ella. La insultó hasta el límite de su imaginación, le dijo que perdiera toda esperanza de salvación puesto que vivía con la maldición de su padre sobre su cabeza. Finalmente le dijo que su hijo había muerto y lo habían enterrado en una fosa común. Sabía que no era verdad, pero no quiso privarse del placer de herirla también con eso.


  »Enloquecida por el dolor, vino a verme. Hice lo que pude para calmarla. Le dije que el viejo mentía, y que sabía que le mentía, porque yo había enterrado al pequeño Arthur en terreno sagrado, en una tumba decente. Por supuesto, quiso ir a ver el lugar».


  Las lágrimas anegaban los ojos del joven cuando finalizó:


  —Nunca olvidaré aquella tarde, fue la última vez que vi con vida a mí hermana. Era casi de noche cuando llegamos a la tumba, y ella tuvo que arrodillarse para leer la inscripción de la lápida. Luego se inclinó hacia delante como hace una madre ante la cuna de su hijo y murmuró a la hierba que cubría el rostro de su hijo: «Buenas noches, hijito. Buenas noches y dulces sueños, te veré mañana». Solo entonces pareció comprender, y gritó: «¡Oh, Dios! No habrá ningún mañana. ¡Oh, mi niñito, mi hijito! ¡Te arrancaron de mi lado y mataron te mataron, pequeñín...! ¡Ellos y su Dios!».


  Estaba junto a la tumba del niño, se levantó y alzó los puños al cielo.


  Maldijo al padre que la engendró y que le había hecho eso. Maldijo a su iglesia y a su religión, maldijo a Dios y todas sus obras, y juró adorar al Demonio. Caballeros, no soy un hombre religioso. Ya tuve una sobredosis de esta cuando era niño. Nunca he estado en una iglesia desde que me marché de casa de mi padre, pero me dieron escalofríos al oír ese terrible desafío y su juramento de fidelidad al terror y al odio.


  »No la volví a ver desde aquella noche. Le entregué cien dólares, tomó un tren nocturno con dirección a Boston, donde, según tengo entendido, se vinculó a todo tipo de movimientos radicales. Hasta que ayer vi su fotografía en el periódico, lo único que había sabido de ella fue gracias a una carta que me escribió desde Nueva York. En ella, me decía que había conocido a un tipo ruso que predicaba una nueva religión, una que ella sí podía aceptar. No comprendí muy bien en qué consistía esta, pero me dio la impresión que era una especie de culto a las Nuevas Ideas, o algo similar. En todo caso, su evangelio era: “Haz lo que quieras, este es el único mandamiento”, eso me escribió».


  De Grandin se inclinó hacia delante, con sus pequeños y redondos ojos azules brillando a causa del interés y la excitación.


  —¿No tendrá usted por casualidad una fotografía de su sobrinito? —preguntó.


  —Pues sí, eso creo —respondió el joven Kimble—. Aquí tengo una instantánea que les hice a él y a Abigail cerca de la granja, el invierno antes a que ella enfermara. El niño tendría nueve o diez meses en esos momentos.


  Extrajo de un bolsillo una cartera de cuero, y sacó de ella una fotografía ajada y borrosa. De Grandin gritó en cuanto la vio:


  —¡Morbleu, lo sabía! ¡Por supuesto, esa es la explicación! Aguarden aquí un momento, amigos, volveré enseguida.


  Levantándose de la silla, abandonó el salón a toda velocidad.


  Regresó enseguida con otra fotografía en la mano.


  —¡Compárenlas! —ordenó vehementemente—. Pónganlas una junto a la otra, y díganme lo que ven.


  Cautivados por el misterio y ansiosos, Renouard, Costello y el joven Kimble se inclinaron por encima de mi hombro cuando coloqué juntas ambas fotografía sobre la mesa de café. La de la derecha era la que Kimble nos había entregado. Mostraba una mujer más joven que la que habíamos conocido, su rostro irradiaba felicidad, pero sin duda se trataba de la misteriosa dama del velo que había muerto en circunstancias tan trágicas inmediatamente después de visitarnos. Tenía en sus brazos un hermoso niñito pecoso, cuyo oscuro cabello se enredaba en torno a sus pequeñas orejas. La vida y la alegría brillaban en sus ojos.


  A la izquierda se encontraba la fotografía de Eastman, el pequeño que había desaparecido, que De Grandin había obtenido del orfanato. Aunque de menor edad, su parecido con el otro niño era asombroso. Línea a línea, y rasgo a rasgo, uno era el duplicado exacto del otro.


  De Grandin se retorcía el bigote mientras devolvía la fotografía a Kimble.


  —Gracias, Monsieur —dijo—. Su historia nos ha impresionado profundamente. Si mañana reclama el cuerpo, el juez Martin no pondrá ningún problema en entregárselo, se lo prometo.


  A espaldas del visitante, hizo patentes aspavientos indicando que deseábamos quedarnos solos.


  El irlandés entendió rápidamente, y pocos minutos después se había marchado con el joven Kimble. Media hora más tarde Costello se reunía con nosotros, con el ceño arrugado.


  —Me rindo, doctor De Grandin —confesó—. ¿De qué va todo esto?


  Capítulo XII

  El rastro de la serpiente


  —Pero si es obvio —respondió el pequeño francés—. Renouard, Trowbridge, ¿no lo ven? Su destellante mirada de pájaro iba de uno a otro.


  —Me temo que no —repliqué—. ¿Qué conexión existe entre el parecido de los niños con...?


  —¡Bah, bah! —nos interrumpió—. Es elemental. Por favor, considérenlo. Esta desdichada Mademoiselle Abigail estaba irremediablemente mezclada con los satanistas, ¿no es cierto?


  —En efecto —me mostré de acuerdo—. A tenor de lo que nos ha dicho su hermano, no hay duda de que formaba parte de la misma secta de la que nos habló Renouard, pero...


  —¡Dejemos que «pero» se ase en las parrillas del infierno! ¿No puede pensar más allá de su nariz, grandísimo idiota? ¿Qué es lo que nos dijo cuando llegó corriendo a esta casa en medio de la noche, implorando nuestra protección? Piense, recuerde... si puede.


  —Pues estaba delirando de forma incoherente. Resulta difícil decir si algo de lo que nos dijo era importante, pero...


  —¡Maldición, otro maldito «pero»! Atiéndame: ella acudió hasta nosotros casi inmediatamente después del rapto del pequeño baptista, y dijo: «Era el vivo retrato de mi pequeñín». Su declaración se interrumpió ahí, pero, a la luz de lo que sabemos ahora, el resto es evidente. Ese niño, el pequeño Eastman se parecía a su propio hijo fallecido. Ella no pudo resistir la visión del asesinato, y gritó ante el horror de aquel acto. Cuando persistieron en su crueldad, ella los amenazó con nosotros... para ser exactos ¡conmigo! y escapó para revelarnos cómo podíamos localizarlos. Le dispararon y le dieron, pero ella consiguió llegar hasta aquí, y, pese a que deliraba de forma tan extraña, nos dijo lo suficiente para ponernos sobre la pista. ¿Acaso no dijo «busque las marcas de tiza del Diablo, siga los tridentes»? Así es —Se volvió hacia el sargento Costello—. ¿Están alerta sus hombres, mon vieux? ¿Se fijan en los garabatos infantiles en muros, vallas o aceras, tal y como les rogué?


  Maravillado, Costello lo miró.


  —Seguro que se fijan —respondió—. Todo el departamento tiene órdenes de vigilar si aparecen, aunque solo los santos saben qué haremos cuando las descubramos.


  —Muy bien —asintió De Grandin—. Préstenme atención, ya he tratado con cosas similares antes. Y también tú, Renouard. Una sola palabra bastaba para ponernos sobre la pista correcta. Esa palabra nos la facilitó la infortunada joven a la que crucificaron.


  »En Europa, cuando los satanistas se congregan para celebrar sus ritos envían a los miembros de la secta un mensaje secreto, pero jamás revelan el lugar donde se reúnen. No, la policía podría interceptar el mensaje. Entonces, ¿qué hacen?


  »Dibujan ridículas imágenes diabólicas en las paredes de las casas, en las aceras o en las vallas, son torpes e infantiles que pasan desapercibidas como si fuesen la obra de chicos traviesos. Pero cada uno de esos dibujos difiere de los otros en la dirección en la que apunta el tridente del diablo. Esta variación pasa inadvertida para quien ignore el significado de los dibujos, pero para quienes saben lo que están buscando los tridentes señalizadores marcan el camino con tanta claridad como las señales de una carretera. Basta seguir en orden la dirección que señalan los tridentes, de uno a otro, para llegar directamente a la puerta del templo de Satán. Sí, por supuesto. Así es.


  —Indudablemente —Renouard se mostró de acuerdo con una vehemente inclinación de cabeza.


  —Pero, ¿qué tiene que ver todo esto con el pequeño Eastman? —preguntó Costello.


  —Todo, parbleu —De Grandin y Renouard contestaron al unísono.


  —Raptaron al pequeño para utilizarlo en una misa negra —dijo De Grandin—, no hay duda alguna sobre ese punto. Satán es el singe de Dieu, el impúdico imitador de Dios, y se realiza una vil parodia de la celebración de la misa en su honor. Cuando ello es posible, el celebrante es un sacerdote renegado. Pero si no pueden encontrar a uno que oficie en la celebración, cualquier servidor del Demonio puede servir.


  »En este último caso roban una hostia ya consagrada de la custodia de una iglesia, o, después de comulgar, el falso comulgante toma la hostia de su boca. Después, ataviado como un sacerdote, el bufón oficiante asciende al altar del Diablo y pronuncia las palabras prescritas en el misal, pero invirtiendo todos los gestos rituales: arrodillándose de espaldas al altar, santiguándose con la cruz al revés y con la mano izquierda, y recitando al revés las oraciones que se le ocurran. Al final del todo, sostienen en lo alto la hostia, pero en lugar de venerarla, la sacrílega congregación vocifera insultos, y se arrojan al suelo los elementos del culto para pisotearlos.


  »Pero si logran persuadir a un sacerdote renegado para que oficie, se lleva a cabo la peor de las blasfemias, porque este todavía conserva las palabras del poder y el derecho a consagrar todos los elementos, y así oficia la misa de principio a fin. Y el cénit de la blasfemia se utiliza como altar el cuerpo desnudo de una mujer, y cuando el celebrante debe besar el presbiterio sus labios tocan la carne humana. Se consagra el pan y el vino, pero se mezcla el vino con la sangre de un niño varón sin bautizar. El celebrante, el diácono y el subdiácono comparten tan infame bebida, y luego la reparten a la congregación, que también acepta la hostia, pero, en lugar de tragarla, la escupen con muecas de disgusto y le dedican los peores insultos.


  »¿Lo comprenden ahora? La noche en que la desafortunada Mademoiselle Abigail acudió a nuestra puerta se había celebrado una misa negra en toda regla, y el pequeño Eastman había sido la víctima. ¿No se dieron cuenta que no llevaba más ropa que su abrigo? ¿Se trataba de una simple excentricidad? No, parbleu, era, nada y más y nada menos que una prueba.


  Una prueba de que había abandonado el nido de demonios tal y como estaba para acudir corriendo hasta nosotros y facilitarnos la información que hubiera determinado su detención. Amigos míos, sin duda, aquella noche había servido de altar, y en su fuga no se demoró ni un instante, ni siquiera se detuvo a vestirse. La pequeña víctima se parecía tanto a su hijo muerto que su corazón helado se desheló de repente, y se convirtió otra vez en una mujer de sentimientos piadosos en vez del frío instrumento del mal en que la había convertido el piadoso demonio de su padre. Y finalmente, la oveja descarriada volvió al redil».


  Rompió el extremo de un paquete azul de cigarros franceses, colocó uno de los malolientes objetos en el extremo de su boquilla de ámbar de ocho pulgadas, y lo encendió con gesto pensativo.


  —Renouard, mon vieux —dijo—. He pensado mucho en lo que nos dijiste. Al principio vacilaba en creer lo que indicaba la evidencia, pero estoy convencido. Cuando raptaron al pequeño Eastman, no podía unir las toscas piezas del rompecabezas. Piensa un poco —desplegó los dedos de su mano como un abanico, y contó los hechos sobre los mismos—. Mademoiselle Alice desaparece, y descubro pruebas de que han utilizado bulala-gwai. Me preguntaba qué significaría eso. El polvo del sueño es muy corriente entre los pueblos africanos, pero ¿qué tiene que ver aquí? Era un enigma.


  »Más tarde encontraba la prueba de que Mademoiselle Alice es descendiente en línea directa, y tal vez la última, de aquel antiguo sacerdote del Demonio cuya hija se casó con David Hume. Y también descubrimos que un espía yezidee ha estado verificando a plena satisfacción su identidad antes del secuestro. El enigma se vuelve aún más misterioso.


  »Después encontramos a madame Hume completamente muerta. La evidencia superficial indica suicidio, pero yo encuentro las pruebas ocultas del asesinato. Asesinato cometido con el rumal de los thugs de La India. ¿Qué Diable? Los thugs adoran a Kali, la Diosa Negra, que es una suerte de demonio femenino, una digna hermanastra del maligno, y cometen toda clase de crímenes en su honor. Pero lo que entonces tenemos que preguntarnos es qué demonios hacen aquí. Ya tenemos a los yezidee de Kurdistán, chamanes de África central y ahora thugs de La India confabulados en un solo caso. Mon Dieu, me duele la cabeza de tanto devanarme los sesos y no consigo encontrar ni un gramo de lógica a todo esto. Non, de ninguna manera, ¡cordieu!


  »Por otra parte desaparece el pequeño Eastman. Es baptista, de modo que no está bautizado. En ese momento sé que otrora han buscado niños como él para celebrar misas negras, pero... ¿para qué pueden quererlo los yezidee? No tienen nada que ver con las misas negras, la perversión de las ceremonias cristianas no tienen nada que ver con su ritual oscuro. Sin embargo, nuevamente encontramos bulala-gwai, y es bulala-gwai lo que se empleó cuando —presumiblemente los yezidees— secuestraron a Mademoiselle Alice ante nuestras narices.


  »Me pregunto si es posible que los yezidee, cuyo culto se remonta mucho más lejos de la era cristiana, hayan incorporado ritos de los satanistas medievales. No parece probable, pero entonces... ¿cuál es la explicación?


  »Entonces llega esta pobre infeliz, quien, en medio de su delirio, balbucea unas cuantas palabras que, a la luz de lo que ahora sabemos, relacionan con absoluta seguridad al niño captado del mismo modo en que lo fuera Mademoiselle Alice con el sacrificio de la misa negra.


  »Ahora pienso en ti, Renouard, y lo que nos has dicho. En cómo has encontrado desdichadas jóvenes, y todas están marcadas en el pecho como Mademoiselle Abigail, y en un momento u otro todas han formado parte de la secta de los satanistas, y cada una de sus secciones está dirigida o inspirada por alguien procedente de Rusia. Y luego nos hablas de esa Liga de Ateos, que es un hongo venenoso que se extiende desde ese sótano de abominaciones que llamamos Rusia.


  »De modo que me digo a mí mismo: “¡Por las penas de una rana dispéptica! veo luz, pero tan débil”. Y esa tenue luz ilumina mi respuesta al enigma. Es la siguiente: así como los hombres de negocios compran una docena de empresas en bancarrota, empresas que no poseen más que sus denominaciones bien conocidas, y las unen a todas en una gran corporación totalmente nueva, que funciona bajo una nueva administración. De modo que estos enemigos de todas las religiones se han apoderado de los restos débiles y escasos del satanismo y los han unido hasta convertirlos en bloque terrible. Dices que esos caníbales... los hombres leopardo, se muestran muy activos. Sin duda, los emisarios de Moscú están trabajando con ellos. ¿Acaso no han traído hasta aquí el bulala-gwai para que los ayude en su trabajo? En el Kurdistán, una oscura y olvidada secta que apenas es capaz de mantener sus posiciones porque está rodeada por los musulmanes revive inusitadamente y da señales de gran actividad. Rusia, que pide caridad al mundo entero para alimentar a su propio pueblo hambriento, siempre encuentra capital para estimular estas maquinaciones en otras tierras. Los gendarmes de Arabia encuentran peregrinos europeos que se dirigen al monte Lalesh, la fortaleza de los yezidee. Hasta ahora no se sabía que sucediesen tales cosas...


  »Y otra vez me digo a mí mismo: “¡Ja, otro eslabón en esta odiosa cadena! En Europa y América revive de pronto la brujería, un culto satánico casi extinto, revive en todos sus pavorosos detalles”. Atestiguan su rápido florecimiento los numerosos renegados de todas las sectas e iglesias, en un número sin parangón. Nos llegan indicios de estas actividades de todas las partes. Se nos habla de iglesias profanadas en Londres, París y Berlín. Se raptan niños pequeños, siempre varones, con una frecuencia cada vez mayor sin que se solicite rescate por ellos; simplemente desaparecen. La relación es evidente. Ahora tenemos pruebas de que del activismo de ese odioso culto se ha instalado en América, aquí mismo, en Harrisonville, parbleu.


  »Amigos míos, esta Liga o Unión de Ateos está levantando una monstruosa estructura destinada a aplastar todas las religiones con su peso sobre los vestigios de la antigua religión de los yezidee, y las reliquias, casi borradas por el tiempo, del chamanismo africano y el satanismo medieval. La huella de la serpiente cruza la tierra, sus anillos se están estrechando ya alrededor del mundo. Debemos aniquilarla, o ella nos estrangulará... seguramente. Sí».


  —Pero Alice —dije—, ¿qué conexión tiene ella con...?


  —Mucha. Probablemente toda —me atajó secamente—. ¿No recuerda lo que han informado los agentes del servicio secreto francés? En todo Oriente se habla de una profetisa blanca que levantará el estandarte del Demonio y llevará a sus seguidores a la victoria sobre la Media Luna y la Cruz. ¡Alice Hume es esa profetisa! Consolidada con la demonología occidental, el culto oriental de los adoradores del Demonio ha cobrado nuevos bríos. ¡Cordieu, la han buscado y la han localizado! Más tarde la trasladarán al lugar determinado para su matrimonio con el diablo. Entonces, con el fanatismo de los yezidee y el fervor de los ateos conversos como fuerzas motivadoras, con la promesa de un hijo engendrado por el mismo Demonio —que llegará como resultado de ese matrimonio—, con el oro soviético y las contribuciones de los adeptos ricos que disfrutan de la libertad para hacer el mal que les concede esta nueva religión... avanzarán en guerra abierta. Debemos actuar ahora. Si podemos rescatar a Mademoiselle Alice y eliminar a los líderes de este movimiento, puede que tengamos éxito en extirpar este brote de rebelión infernal. Si esto fracasa... Abrió las manos y se encogió de hombros con gesto de resignación.


  —Muy bien —respondí—. ¿Cómo lo hacemos? Alice desapareció hace dos semanas, diez días para ser exactos, y no tenemos la más mínima idea de dónde se encuentra. Por lo que sabemos, podría estar aquí mismo, en Harrisonville, o en el Kurdistán. ¿Por qué no salimos a buscarla?


  Me miró fijamente durante un momento y dijo:


  —Yo no salo un absceso hasta que lo exigen las circunstancias. Tampoco en este caso desperdiciaremos inútilmente nuestros esfuerzos. Mademoiselle Alice es un punto central de todas estas viles actividades. Donde ella esté, allí estarán los líderes de los satanistas; y donde ellos se encuentren, estará ella.


  »Por lo que nos dijo Mademoiselle Abigail podemos conjeturar que habrá nuevas misas negras. Nuestras posibilidades de hallar a Alice serán mucho mayores cuando localicemos una y podamos caer sobre ellos por sorpresa. Los hombres de Costello están vigilando, y nos advertirán en cuanto aparezcan las señales. Hasta ese momento, ponemos en peligro nuestras posibilidades de éxito con cualquier movimiento que efectuemos. Siento, sé, que el enemigo se ha concentrado aquí, pero abandonarán su escondrijo si salimos a buscarlos, tendremos que buscarlos solo Dios sabe dónde en lugar de hacerlo en una ciudad que conocemos al dedillo. Alors, lo mejor que podemos hacer es no hacer nada».


  —Pero —insistí—, ¿qué es lo que te hace pensar que todavía están en la ciudad? Pienso que el sentido común los habría impulsado a abandonarla hace mucho tiempo...


  —Non, se equivoca —me dijo bruscamente—. El lugar más seguro para ocultarse es Harrisonville. En buena lógica es aquí el lugar donde no deberían estar, por lo tanto es aquí donde los buscaremos. Además, por el momento, es su cuartel general en Norteamérica. Realizar planes como los suyos requiere mucho dinero, y pueden obtener mucho de los conversos a su culto. Los adinerados que podrían temer seguir algo que no fuesen los dictados irracionales de su propia conciencia se sienten atraídos por la libertad que permite ese credo, y se adherirán a ellos gustosamente... y gustosamente contribuirán a alimentar sus arcas. Se demoran aquí con la esperanza de captar nuevos adeptos, y a la espera de que pase el escándalo de la desaparición de Alice. Cuando pase la conmoción del primer momento, cuando algún nuevo crimen atraiga el interés del público, ellos se podrán escabullir sin hacerse notar. Hasta ese momento, están más seguros a la sombra del departamento de policía que si se hubieran dado a la fuga precipitadamente, y...


  ¡Ring! ¡Ring! La campanilla del teléfono lo acalló.


  —¿Costello? Sí, un momento por favor —respondí, pasándole el auricular al sargento.


  —Sí. ¿Seguro, no? ¡Alabado sea Dios! —dijo Costello en respuesta al mensaje que le llegaba por la línea telefónica. Luego se dirigió a nosotros—: Vamos, caballeros. Ha llegado la hora de ponerse en movimiento —nos advirtió—. Hace dos horas esos malditos maleantes apalearon a una niñera que, de regreso a casa, llevaba un cochecito de niño después de haber acudido a visitar a su abuelo, y se lo llevaron. Y los chicos han encontrado marcas de tiza en las aceras. Parece...


  —¡Nom dʼun chou-fleur, parece que vamos a tener acción! —exclamó. De Grandin exultante—. Vamos, amigo Trowbridge. Vamos, mi buen Renouard. ¡Por fin nos vamos! ¡Rápido, deprisa!


  Renouard y él subieron precipitadamente las escaleras mientras yo sacaba el vehículo del garaje. Dos minutos más tarde se unieron a nosotros, cada uno con un par de pistolas en el cinto. Además, De Grandin llevaba un largo cuchillo gurkha de hoja curva; era un arma terrible, afilada como una navaja de afeitar, capaz de cortar una mano con la misma facilidad que un buen cuchillo de trinchar corta un ala de un pollo asado.


  Costello hervía de impaciencia.


  —Doctor Trowbridge, pise fuerte el acelerador —ordenó—. El primer dibujo estaba en la esquina de la calle Hopkins con la Veintiocho. Si nos lleva hasta allí, podremos seguir la pista. Telefoneé para que un grupo entrenado se reuniese con nosotros allí mismo en quince minutos.


  —Eso es grande, inmenso, magnífico, amigo mío —dijo De Grandin a Renouard, mientras nos deslizábamos por las calles a oscuras.


  —¡Es soberbio! —aseguró Renouard a De Grandin.


  —¡Por el cielo! Aquí es cuando Irlanda le declara la guerra al Kurdistán —dijo Costello a ambos.


  Capítulo XIII

  Dentro de sus líneas


  Una alargada y reluciente limusina de color negro estaba estacionada junto a la acera en la misma esquina de las calles Veintiocho y Hopkins. Costello nos encaminó hacia ella en cuanto nos detuvimos en la esquina. El vehículo tenía todos los signos distintivos de una lujosa agencia de pompas fúnebres, y esa impresión quedaba reforzada por una placa de bronce colocada detrás del parabrisas que rezaba: Coche Funerario. Pero no había nada fúnebre en él, salvo quizá de forma potencial, los ocho pasajeros que ocupaban la parte de atrás. Reconocí a los oficiales Hornsby, Gilligan y Schultz, con el cinto de loneta decorado por el revólver reglamentario y una porra sujeta por encima de la chaqueta, y una ametralladora de aspecto temible descansando sobre sus rodillas. Los otros cinco, además de los mismos cintos, estaban provistos de hachas de bombero, bicheros y portafusiles de gas lacrimógeno, esquivaban en sus asientos las miradas de los ocasionales transeúntes.


  —Camuflaje —dijo Costello con una mueca, señalando la placa de bronce; después preguntó—: Hornsby, ¿todo listo? ¿Tenéis de todo, hachas, ganchos, bombas de gas, y...?


  —Todo en orden, señor. Trajimos todos los bártulos —interrumpió el aludido—. ¿Dónde se celebra la fiesta?


  El sargento hizo una señal al agente apostado en la esquina, y preguntó:


  —¿Dónde está?


  —Aquí mismo, señor —respondió este, y señaló un garabato infantil en el pavimento de la acera.


  Lo examinamos a la luz de la farola de la calle. A menos que se estuviese prevenido, nadie lo hubiera mirado dos veces. Parecía el dibujo de un niño travieso y no especialmente dotado. Se veía una figura toscamente dibujada con tiza blanca —del tipo que llevan todos los niños a la escuela—, con una oronda panza, cabeza triangular y extremidades rígidas. Solo un par de paréntesis que surgían de las sienes, una barba puntiaguda y el bigote le conferían cierto parecido con la imagen popular del Demonio. El utensilio que la criatura sostenía en la mano estaba dibujado de tal forma que podía ser desde una caña de pescar hasta una horquilla. En cualquier caso, había algo que llamaba poderosamente la atención. En lugar de blandir el arma hacia arriba, la figura señalaba de manera inequívoca hacia la calle Veintinueve. Cuando se inclinó sobre el dibujo de la acera, De Grandin arrugó su fina nariz como la de un perro de caza que olfatea la presa.


  —Ahí delante tenemos el rastro —murmuró—, vamos a seguirlo. ¡Allons!


  —¡Eh, chicos! Seguidnos, pero no os acerquéis demasiado hasta que os hagamos la señal —ordenó Costello a los hombres que aguardaban en la limusina.


  Anduvimos calle abajo, la calle Hopkins era un lugar miserable y venido a menos. Caminamos con toda la apariencia de inocencia que pudimos simular, y nos detuvimos al llegar a la calle Veintinueve para mirar alrededor. No vimos una segunda figura que nos guiase.


  —¡Maldición! —juró De Grandin—. Cʼest singulier, podemos... ¡Ah, regardez-vouz, mes amis! —la diminuta linterna con forma de pluma estilográfica, que había estado moviendo en círculos cada vez más amplios, había iluminado una segunda figura de apenas cuatro pulgadas de alto, garabateada sobre el muro de color rojo de una casa abandonada. El tridente que había en la mano del demonio nos indicaba que siguiésemos descendiendo por la calle Veintinueve, hacia el río.


  Apenas nos detuvimos un momento a estudiarla. De forma unánime, nos sorprendió el mismo hecho extraordinario: aunque el dibujo era tosco, se trataba de un perfecto duplicado en miniatura del primero. Era evidente que se había utilizado la misma técnica, si se puede aplicar el término a tales garabatos, en cada línea torcida y en cada línea fallida de la figurita.


  —Morbleu —murmuró De Grandin—, quien ha trazado este rastro está habituado a dibujar las figuras. Este no es su primer intento.


  —Mais non —dijo Renouard, mostrándose de acuerdo.


  —Señala hacia allá —asentí.


  —Seguro —dijo Costello—. En marcha.


  Bloque tras bloque, seguimos las figuritas que aparecían en las aceras, los muros y las vallas, y los tridentes nos internaban cada vez más en las zonas más pobres y descuidadas de la ciudad. Al final, cuando ya habíamos abandonado la zona residencial y caminábamos por un vecindario de fábricas y almacenes abandonados, De Grandin alzó su mano para indicar un alto.


  —Sería mejor que esperásemos a nuestros refuerzos —recomendó—. En esta zona despoblada existe un alto riesgo de caer en una emboscada, y... ¡Ah, por la barbe dʼun poisson rouge! —exclamó—. Creo que llegamos justo a tiempo. Fíjense en ese tipo, por favor.


  Un individuo se deslizaba de forma furtiva a cincuenta o cien metros por delante de nosotros. Era la sombra de un hombre que se movía de forma sigilosa, aunque a una velocidad sorprendente, a través de un pequeño haz de luz que proyectaba una vacilante farola de gas. También él parecía estar alerta, percibiendo y recibiendo cada detalle con la sensibilidad de una fiera salvaje que acecha cautelosamente en la jungla. El más ligero movimiento de otra persona en la penumbra que lo rodeaba no le hubiera pasado desapercibido, a menos que fuese una sombra más silenciosa que la suya.


  —Tenemos que investigar esto —remarcó Renouard—. Déjame hacer a mí, Jules. Estoy habituado a este tipo de cacerías —Renouard desapareció en la sombra de un almacén con menos ruido que el que hubiese producido un nadador deslizándose en un arroyo, para reaparecer un instante después medio bloque más lejos, donde la farola manchaba la oscuridad con su luz tenue. Luego desapareció en las sombras nuevamente.


  Lo seguimos tan sigilosamente como nos resultó posible, acortando la distancia entre Renouard y nosotros tanto como pudimos, aunque haciendo un gran esfuerzo por pasar desapercibidos.


  Renouard alcanzó a la sombra del hombre al final de la calle, donde las aguas del río —manchadas de aceite— lamían montones amorfos en putrefacción.


  —¡Eh, tú, manos arriba! —ordenó Renouard inopinadamente, emergiendo de las sombras de modo tan repentino como una figura proyectada por una linterna mágica a través de una pantalla—. Te tengo a tiro. Si te mueves, más vale que hayas rezado tus oraciones.


  Se adelantó un paso y puso el cañón de su pesada pistola contra la nuca del otro. Extendió su mano libre para cachearlo, con la habilidad de un policía veterano, en busca de armas escondidas.


  El resultado fue sorprendente, aunque no especialmente grato. Renouard fue volteado sobre los hombros del otro, voló por los aires y botó contra el suelo como una pelota bien inflada, gimiendo cuando aterrizó sobre los adoquines.


  Más aún, el habilidoso tipo que lo había derrotado, se estiró como si fuera un resorte que salta repentinamente, extrajo una pistola automática de considerables dimensiones, y apuntó al francés que yacía tendido sobre sus espaldas.


  —Rece usted sus oraciones —ordenó—, si es que sabe alguna.


  Pero en ese momento intervino Costello. Ágil y rápido como un tigre a pesar de su corpulencia, el irlandés cubrió de un salto el espacio que los separaba, y blandió su porra en un arco devastador. Las rodillas del hombre se combaron, y se desplomó de cara hacia el empedrado de la calle mientras la pistola se caía de su mano sin fuerzas, y yació a su lado, inofensiva, en el polvo.


  —¡Ya está! —comentó el sargento—. Ahora, vamos echarle una miradita a ese tipejo.


  Era un hombre de gran tamaño, tan alto como Costello aunque no tan corpulento. Cuando este le dio la vuelta vimos que, aunque su cabello era gris, su rostro era el de un hombre joven, con la tez olivácea. Adornaba su labio superior con un bigotito oscuro, del tipo que habían popularizado Charles Chaplin y los subalternos británicos durante la gran guerra. Sus ropas estaban bien cortadas y eran de tela de buena calidad, sus botas estaban pulcramente cepilladas, y sus manos, una de las cuales estaba enguantada, estaban bien cuidadas. Sin duda, se trataba de una persona con toda la apariencia de un caballero, aunque yo pensé que probablemente carecería de las virtudes de un buen ciudadano.
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  Costello se agachó para desabotonar el abrigo del hombre, pero De Grandin formuló una objeción rápidamente:


  —Mais non, mon sergent —lo reprobó—. Disponemos de muy poco tiempo, mejor será que lo espose y lo ponga a buen recaudo. Tiempo habrá para ocuparnos de él. En este instante tenemos en el fuego ollas más importantes.


  —Está en lo cierto, señor —Con una mueca, el irlandés accedió. Un par de esposas chasquearon en torno a las muñecas del individuo. Hizo una señal con la mano alzada y la limusina se deslizó silenciosamente hasta ponerse a nuestro lado—. Hornsby, vigílame este fardo —ordenó—. Ya le sacaremos utilidad en el departamento, cuando hayamos terminado este trabajito... ya me entiendes.


  El oficial Hornsby asintió con la cabeza, y nosotros regresamos a nuestro juego de caza del zorro y los sabuesos.


  Una media hora más tarde llegamos a nuestro destino. Era un edificio miserable en una calle miserable. Los pisos superiores se habían diseñado para una fábrica, dado que media docena de anuncios proclamaban que aquellos almacenes podían ser arrendados por otros tantos agentes. «Se pueden efectuar modificaciones en los arrendamientos de varios años». Una licorería había ocupado la planta baja durante algún tiempo, y era evidente que su propietario había acatado las leyes con más optimismo que respeto a juzgar por el impresionante candado que aseguraba la puerta y el anuncio que advertía que estaba cerrada «por orden judicial».


  Junto a lo que había sido la entrada habitual en otros tiempos había una caricatura de Satán con su tridente señalando hacía arriba. Era el primero de una larga serie que indicaba esa posición. Sin duda el lugar de la reunión estaba en uno de los pisos superiores del edificio, aparentemente vacío, aunque cuando buscamos una entrada nos encontramos con todas las puertas sólidamente cerradas y atrancadas. Y en verdad todas estaban cerradas con enormes cerrojos por la parte exterior. La apariencia de vacuidad parecía corresponder a la realidad pese a lo que pudiera indicar el dibujo del demonio.


  —Parece que estamos otra vez en un callejón sin salida, señor-dijo Costello a De Grandin—. Este sitio está tan vacío como un tambor, probablemente la licorería está desocupada desde que los agentes de la prohibición se enojaron cuando alguien se olvidó de pagarles la cuota de protección y precintaron la bodega.


  De Grandin sacudió la cabeza como signo de vehemente negación.


  —Cuanto más desierto parece este lugar, más me convenzo que hemos llegado al lugar correcto —respondió—. Esos candados... ¿le parecen viejos?


  —Hmmm —El sargento jugueteó con el haz de luz de su linterna por el candado más cercano y se rascó la cabeza con gesto pensativo—. No, señor. No puede decirse que sean antiguos. Si hubieran estado aquí durante un año, y hace casi un año que precintaron este edificio, deberían estar herrumbrosos a causa de la lluvia, y no lo están. Pero, ¿qué tiene eso que ver con...?


  —¡Bah, bah! —exclamó De Grandin con impaciencia—. Ser corto de entendederas es una prerrogativa de los policías, pero abusa de ese privilegio, amigo mío. ¿Qué mejor camuflaje que este puedan encontrar? Quitan los antiguos candados y los sustituyen por otros nuevos. Se le entrega una llave a cada uno de los invitados al rendez-vous, cada uno sigue las indicaciones de los tridentes, y cuando llega al final abre el candado y entra, voilá tout.


  —Bualá mi ojo —objetó el irlandés—. ¿Y quién va a cerrar de nuevo cuando ya se ha entrado? Sí... Un súbito movimiento en la oscuridad lo interrumpió, y al sonido de un golpe violento le siguió un grito sofocado.


  —Aquí tiene un pájaro que me encontré ahí enfrente, mi sargento —informó Hornsby emergiendo de las sombras que nos rodeaban, empujando delante de él a un individuo escuchimizado. Con una mano retorcía fuertemente el cuello de la camisa de aquel tipo, y con la otra tapaba su boca, impidiéndole gritar.


  —Dejé a los muchachos en el coche, ahí, a la entrada del callejón —continuó—, y me vine para aquí mascando chicle para ver si me necesitaban. Y este tipo debió ver cómo relucían mis botones, porque me lanzó un tajo aunque no acertó, y luego trató de gritar, pero yo se lo impedí. Parece que estaba ahí apostado para vigilar...


  —¿Sí? —De Grandin lo interrumpió—. Creo que ahí está la respuesta a su pregunta, sargento —y volviéndose hacia Hornsby, preguntó—: ¿Dice usted que intentó agredirle?


  —¡Eso digo, por el ojo de gallo del mundo! —replicó el oficial—. Esto es lo que trató de clavarme —extrajo de debajo de camisa una daga corta de hoja curva de unas ocho pulgadas de largo. La afiladísima hoja terminaba en una caprichosa curva en forma de pico de buitre. El agente añadió sombríamente—: Con ese juguete entre las costillas... me hubiera convertido en un hermoso cadáver.


  De Grandin observó el arma y luego al cautivo.


  —La daga proviene del Kurdistán —declaró—. Este... —despectivamente, le dio la espalda al prisionero—, creo que es ruso, un judío renegado de alguno de los países del Mar Negro. Conozco a los tipos de su calaña, listo a vender su antigua y honorable nacionalidad y al dios de sus padres por un ascenso político. ¿Qué más hizo, si es que hizo algo?


  —Bueno... señor. Pienso que hizo más de lo que podía cuando me atacó con el cuchillito. Creo que lo vi, o más bien lo sentí venir, si usted me entiende. De todos modos, erró, y golpeé su muñeca con la porra. Soltó su arma y trató de gritar. No de dolor, señor, no era ese tipo de grito. Más bien parecía que estaba tratando de avisar a sus compañeros. Entonces le tapé la boca, y le mostré de cerca los nudillos. Tiró algo, por lo que pude entrever parecía algo así como un manojo de llaves. Lo arrojó lejos, y bueno, aquí estamos, señor. ¿Qué hago con él, mi sargento?


  —Le pones unas pulseritas —respondió Costello—, y lo metes en el coche con el otro.


  —Entendido —replicó Hornsby, saludó y retorció un poco más el cuello del cautivo—. Vamos, moreno —Sacudió a su prisionero para enfatizar sus palabras—, tú y yo nos retiramos.


  —Sargento —anunció De Grandin—, ahora hablemos de la estrategia. Renouard, el amigo Trowbridge y yo seguiremos adelante. Lo más probable es que un grupo más grande llamase la atención. Las puertas están cerradas con candados y ese tipo arrojó muy lejos las llaves... debía estar aleccionado al respecto. Buscarlas nos llevaría demasiado tiempo, y desperdiciar tiempo es un lujo que no podemos permitirnos. Por consiguiente, usted nos esperará aquí, y cuando yo toque mi silbato usted y sus muchachos entran rápidamente. ¡Ah, amigo mío! por favor... no se retrase cuando escuche mi señal. La vida de un pequeño depende de su velocidad. ¿Lo ha entendido?


  —Perfectamente, señor —respondió Costello—. Pero, ¿cómo va a desmantelar el nido? Es decir, ¿cómo va a entrar?


  De Grandin le dedicó una de sus sonrisas de duende. Extrajo algo del interior de uno de los bolsillos de su chaquetón de paño grueso. Era un instrumento de acero templado, con una hoja fina y alargada pero muy resistente y un extremo achatado.


  —¿No es preciosa? —preguntó.


  El irlandés tomó la hoja de acero en sus manos, la balanceó, moviéndola de un lado a otro, sopesándola y examinando sus proporciones.


  —¡Vaya, señor! —exclamó con admiración—. ¡Qué ladrón de guante blanco nos perdimos cuando decidió usted ser honesto!


  De Grandin nos hizo señas a Renouard y a mí, y todos juntos nos deslizamos a lo largo de la base de una de las paredes del edificio. Una vez que hubimos llegado a una sucia ventana, De Grandin insertó la delgada hoja de su arma de ladrón entre las partes inferior y superior, y probó a retorcerla. La habían asegurado, pero aun así quedaba un pequeño espacio entre los cierres de la ventana. Sin embargo no tardamos en comprobar que, aunque laxa, estaba perfectamente cerrada por dentro.


  —Allons —murmuró De Grandin, y nos deslizamos a otra ventana.


  También esta se resistió a sus esfuerzos. Y probamos con las dos siguientes hasta que el éxito nos sonrió en la quinta. La persistencia fue recompensada, y la delgada hoja tanteó y empujó con sutil delicadeza hasta que, con un crujido, el pestillo se soltó y pudimos levantar el marco.


  La oscuridad reinaba en el interior del almacén, estaba más oscuro que en una celda. De Grandin descubrió el pie de unas polvorientas escaleras de espiral que ascendían hacia un tenebroso vacío. Subimos por ellas, nos encontramos en otro almacén oscuro y vacío, y, tras una nueva búsqueda, encontramos otro tramo de escaleras de espiral, también polvorientas, y procedimos a subirlas.


  —La pista es reciente —murmuró De Grandin—. ¡Vamos amigos, y por sus vidas, no hagan ruido!


  La escalera terminaba en un pequeño recinto separado por un muro, sin duda, en otros tiempos fue la oficina de la fábrica que ocupaba el resto del edificio. Ahora estaba recubierta de bermejas colgaduras de terciopelo, en todas ellas estaba bordada la figura de un pavo real con la cola desplegada, ocupaba entre seis y ocho pies de altura.


  —Es Melek Taos, el espíritu del mal con forma de pavo real, el virrey de Satanás sobre la tierra —dijo De Grandin en un susurro mientras contemplábamos la imagen iluminada por su linterna—. Ahora, por favor, manténgase junto a mí y apresten sus armas. Podemos necesitarlas.


  Se deslizó de puntillas a través del pequeño espacio, apartó las colgaduras y llamó a la puerta. El silencio respondió a su emplazamiento, pero la puerta se entreabrió cuando volvió a llamar, y una figura encapuchada se asomó cautamente por la ranura.


  —¿Quién llama? —susurró el centinela—. ¿Y por qué no ha utilizado el toque místico?


  —¿El toque, dice? —respondió De Grandin con un volumen de voz apenas audible—. ¡Morbleu, creo que tenemos uno! ¿Lo quiere?


  Rápidamente, giró la herramienta de acero con la que había forzado la ventana y golpeó al portero encapuchado alcanzándole de pleno en el cráneo.


  —Échenme una mano, por favor —siseó en voz baja mientras sostenía a la figura encapuchada que se derrumbaba hacia delante, y la recostó sobre el suelo—. Así. Vamos a quitarle el traje, mientras me aseguro que quede inofensivo durante un buen rato.


  Le maniató de pies y manos con el fajín que ceñía el traje del portero a su cintura. Luego, se levantó y se puso la capucha roja. Entró por la puerta de puntillas.


  —¡Ss-s-st!


  Su siseo bajo y penetrante nos llegó desde la penumbra, y lo seguimos hasta la pequeñísima antesala. Varios atuendos de color rojo con capucha pendían de una hilera de ganchos que recorría las paredes.


  Atendiendo a las instrucciones que De Grandin nos transmitió mediante señales, Renouard y yo nos disfrazamos con ellas, nos pusimos las capuchas para esconder nuestras facciones, y, con las manos entrecruzadas sobre el pecho y bien ocultas por las amplias mangas, cruzamos silenciosamente el vestíbulo. Hicimos una pausa ante las cortinas que se balanceaban delante de la puerta, y, con las cabezas inclinadas, anduvimos hacia delante, siguiendo a De Grandin. Nos encontrábamos en la capilla de los adoradores del diablo.


  Capítulo XIV

  La guarida de la serpiente


  Las colgaduras bermejas de pliegues extrañamente ondulados, como vestiduras inciertas de unos fantasmas impuros, cubrían paredes, puertas y ventanas de la estancia. A intervalos regulares, los candiles titilaban a través del vidrio enrojecido como lámparas votivas, cuyas pequeñas llamas vacilantes parecían disolverse en la oscuridad que flotaba en el aire como vapor. Solo había luz en un lugar. Casi al final de la habitación se alzaba un altar muy similar al de una iglesia gótica, y a su alrededor brillaba un conjunto de altos cirios negros que iluminaban la espesa alfombra india que cubría el suelo y las gradas del altar. Había una cruz invertida sobre el altar, de modo que la corona de espinas apuntaba hacia el suelo y los pies traspasados por los clavos señalaban hacia el techo. Tras el mismo colgaba un gran tapiz escarlata con la imagen de un pavo real con la cola desplegada y bordada con relucientes lentejuelas. Sobre la mesa del altar descansaba un cojín de terciopelo púrpura. Habían colocado transversalmente dos bancos sin respaldo, dejando entre ambos un espacio para el pasillo, y dos más pequeños entre estos y los muros. El público, cubierto con los mismos atavíos de color rojo, se sentaba en estos bancos. Era imposible distinguir los rostros, e incluso el sexo, de los allí presentes.


  Un tenue olor a incienso flotaba en la densa atmósfera, pero no era dulce como el que se utiliza en las iglesias, sino amargo y penetrante, y, según me pareció, había algo más que un vestigio del suave y turbador aroma del humo del Cannabis, el bhang con el que los fanáticos de Oriente se intoxican hasta enloquecer. Pero a través del olor a incienso se filtraba otro aroma: un denso olor a queroseno, como si algún descuidado hubiese volcado un tanque entero sobre el piso hasta empapar toda la alfombra antes de que lo hubiesen podido detener.


  Alguien a quién no podíamos ver, quizá detrás de los cortinajes que se mecían, tocaba el órgano, que sonaba débilmente, cuando Renouard, De Grandin y yo nos deslizábamos rápidamente por la puerta encortinada de la antesala, y, sin que nadie nos observara, ocupamos nuestro lugar en el banco más próximo.


  De vez en cuando, un miembro de la congregación exhalaba un suspiro contenido de espera y excitación, y en un par de ocasiones algunas de las puntiagudas capuchas se aproximaban entre sí, cuando susurraban en murmullos inaudibles. Pero lo habitual es que el grupo se mantuviera inmóvil, sentado muy erguido en un silencio sepulcral, aunque todos permanecían tensos, como un grupo de buitres encapuchados y a la espera del asesinato que debía proporcionarles un banquete.


  Un gong invisible resonó tenuemente cuando nos sentamos, y sus tonos bajos y resonantes traspasaron la sala como un rayo de luz solar en un sótano cerrado desde hace mucho tiempo. La congregación se levantó al unísono, quedando en pie, con las manos entrelazadas por delante y las cabezas inclinadas respetuosamente.


  Una cortina que había junto al altar se descorrió y aparecieron tres figuras por la abertura. El primer individuo era alto y de aspecto demacrado, con un rostro de tipo eslavo, con ojos de fanático y pelo lacio. El segundo era muy joven, apenas tendría veinte años, y caminaba con ademanes ligeros y elásticos, tenía la mirada ardiente y la tez morena de los habitantes del sudeste de Europa o Asia occidental. El tercero era un hombre menudo, frágil y entrado en años, es decir, eso parecía a primera vista. Pero una segunda inspección dejaba muchas dudas en cuanto a su edad y fragilidad. Su rostro era viejo, alargado, delgado y surcado por profundas arrugas; estaba perfectamente rasurado, como el de un actor o el de un sacerdote, y en él ardían un par de enormes ojos tristes, como los que debe tener Lucifer cuando evoca el alto lugar desde el que se produjo su caída. Tenía una boca de labios finos pero de un rojo muy intenso, y de comisuras pronunciadas, como la boca de un asceta convertido en un depravado. En extraño contraste con su rostro, su cuerpo parecía sorprendentemente joven, erguido y vigoroso al caminar; un contraste extraño, y por algún motivo, me pareció aterrador. Los tres estaban ataviados con trajes de tela escarlata que remendaban los hábitos de los monjes, las capas con capucha colgaban a sus espaldas, y tenían anudados en torno a la cintura los cordones del cinto. Llevaban bordada una cruz invertida en la pechera, exhibían una cabeza tonsurada y calzaban sandalias de cuero rojo.


  Se escuchó un suave bisbiseo cuando las figuras entraron dentro del círculo de luz del altar. El coro de suspiros ahogados del público expresaba su emoción contenida.


  El hombre de rostro avejentado y cuerpo joven se adelantó velozmente hacia el altar —sus acólitos lo siguieron de cerca—, y dobló una rodilla en humilde genuflexión. Luego, como soldados obedeciendo una orden, se volvieron de cara a la congregación. Sus asistentes cruzaron sus manos hasta que se unieron los amplios puños de sus vestiduras. El oficiante se adelantó un paso, levantó su mano izquierda como si fuera a impartir una bendición, y murmuró:


  —¡Gloria tibi, Lucífero!


  —¡Gloria tibi, Lucífero! —salmodió la congregación a media voz.


  —Alabemos ahora a Nuestro Señor el pavo real, Melek Taos, emisario de nuestro Príncipe de las Tinieblas —canturreó el sacerdote rojo.


  —Alabanza y gloria, loa y honor; oh, Nuestro Señor Melek Taos —respondieron los oyentes.


  —¡No olvidemos a la Serpiente, que, en tiempos lejanos, obedeció la orden del Señor en el Jardín del Edén y liberó a nuestros ancestros, Adán y Eva, de la esclavitud del tirano! —amonestó el sacerdote rojo.


  —¡Loor a ti, Serpiente, que, en tiempos lejanos, obedeciste la orden del Señor en el Jardín que los hombres llamaron Edén y liberaste a nuestros ancestros, Adán y Eva, de la esclavitud del tirano! —dijo en voz alta la congregación, y una ola de fervor recorrió esta como lo hace el fuego a través de los prados marchitos del otoño.


  El sacerdote rojo y sus acólitos marcharon repentinamente hacia la izquierda y salieron del espacio iluminado por los cirios negros del altar, y súbitamente el órgano oculto, que había estado tocando todo el tiempo una improvisación, cambió el tono. En ese momento inició un andante{8} —que se elevó y descendió con largos trémolos{9}—, parecido a las monocordes melodías que los faquires orientales tocan cuando las serpientes se alzan para «bailar» sobre la punta de sus colas.


  En cuanto la trémula melodía se alzó, una joven apartó una sola vez las cortinas y se adelantó a la carrera hacia la zona iluminada. Allí se detuvo de puntillas, y el público emitió un murmullo de deleite e incredulidad. La mujer era muy hermosa, tenía unos ojos grandes de color violeta, un cabello intensamente rubio y un cuerpo blanco como los pétalos de los narcisos flotando en el viento. Su vestido resplandecía y brillaba a la luz de las velas, envolviendo su esbelto cuerpo, del pecho a las caderas, como una guindaleza verde, articulada y brillante. Se trataba de una boa constrictor viva, de más de cuatro metros de longitud.


  A medida que la muchacha se movía ágilmente al danzar, el gran reptil aflojó sus anillos, deslizándose lentamente al ritmo del sensual acompañamiento del órgano, y movió adelante y atrás su repugnante cabeza triangular, marcando perfectamente el compás. La cabeza brillante y escamosa se acercó hasta acariciar la sonrosada mejilla y su lengua bífida salió disparada hasta alcanzar la voluptuosa boca roja.


  El ululante gemido del órgano comenzó a aumentar el ritmo de forma gradual. La joven giró y giró sobre sí misma sobre la punta de sus pies, y, con esa extraña capacidad que tenemos para fijarnos en las cosas más triviales, noté que las uñas de los pies estaban pintadas de un rosa reluciente, como las de las manos, y emitían destellos de color coral al reflejar la luz de los cirios. La gran serpiente pareció despertar. Silenciosa y ágil, extendió su cuerpo liso desde los níveos pechos desnudos hasta sus blancos pies descalzos, moviéndose como magma de metal verde líquido. Después se enroscó nuevamente en torno a la cintura y las caderas de la joven como un cinto centelleante y letal. Ella continuó girando como una peonza, mientras su temible acompañante la mantenía rodeada, con un firme abrazo. Finalmente, cuando la música decayó de nuevo, la exhausta joven se dejó caer sobre la alfombra, y la serpiente se enroscó en torno a su cuerpo, con la diabólica cabeza alzada por encima de los hombros —que se agitaban al ritmo de su respiración acelerada—, los ojos como cuentas de cristal y la lengua bífida sobresaliendo, desafiando mudamente al mundo a que alguien le quitase a la muchacha.


  La música prosiguió sonando monótonamente, y la joven se levantó hasta permanecer arrodillada. Se inclinó hacia el altar hasta tocar el suelo con la frente y se persignó al revés, es decir, comenzando por el pecho y terminando en la frente. Luego, tambaleándose de cansancio bajo el peso del gran reptil, desapareció por la abertura de las ondulantes cortinas.


  El lamento del órgano cesó, y, desde la parte posterior de la estancia, llegó un cántico entonado en voz baja. La música era gregoriana, pero las palabras eran incomprensibles. Luego se escuchó el repiqueteo dulce y agudo de una campanilla de iglesia, y todo el público se arrodilló, con la cabeza inclinada y las manos unidas, mientras una solemne procesión de personas ataviadas con hábitos hizo acto de presencia en el pasillo.


  Al frente progresaban el cruciferario, ataviado con una sotana roja y la sobrepelliz blanca, y el extraño crucifijo que él portaba. El símbolo estaba invertido, de forma que el corpus colgaba cabeza abajo, y en el extremo superior del madero se encontraba un brillante pavo real. Su superficie plateada estaba recubierta con brillante esmalte, que imitaba la natural ostentación de colores del pájaro. A continuación venían dos hombres que vestían sotanas escarlatas, cada uno de los cuales sostenía en la mano un cirio negro encendido. Luego caminaba un hombre que portaba un báculo con campanillas de plata, que tintineaban y repicaban musicalmente. Después avanzaban lentamente de espaldas y balanceando incensarios que despedían nubes de humo penetrantes dos acólitos con sobrepelliz. El sacerdote rojo, ahora totalmente vestido con atavíos eclesiásticos: casulla, alba y amito, marchaba al final; lo seguían muy de cerca sus dos ayudantes, que, a su vez, vestían la dalmática y la túnica de un diácono y un subdiácono.


  En fila de a dos, detrás de los hombres, se adelantó un grupo de muchachas vistiendo hábitos con resabios monásticos, de amplias mangas, faldas hasta los tobillos y altos cuellos, todos de tela bermeja en la que brillaban las anaranjadas figuras bordadas que se ondulaban como llamas temblorosas cuando se mecían los ropajes. Los hábitos se ajustaban en la cintura con un cinto, y estaban abiertos por el cuello para dejar al descubierto la garganta y los pechos, exhibiendo en cada uno el mismo tatuaje que había visto en la carne blanca de Abigail Kimble. En la cabeza llevaban gorros altos y rígidos, que me recordaron levemente la mitra de los obispos, coronados por la imagen de un pavo real plateado. Contrastando con sus hábitos y las alfombras oscuras, se podían ver sus pies desnudos mientras seguían al sacerdote rojo.


  Un brasero de bronce, lleno de humeante carbón de leña, pendía de un madero que portaban las dos primeras jóvenes, mientras que las que las seguían llevaban sendos almohadones de terciopelo bermejo sobre los cuales destellaban algunos instrumentos de reluciente metal. Las últimas integrantes de la columna estaban armadas con bastones rojos que sostenían con las puntas juntas, formando una especie de palio abierto sobre una figura —envuelta en velos— que avanzaba con pasos lentos y vacilantes.


  —Morbleu —me susurró De Grandin al oído—, une prosélytel. ¿Pueden ser ciertas cosas así?


  Su conjetura era correcta. La procesión se detuvo ante el altar y se desplegó como un abanico dejando en su centro a la joven velada. Las mujeres depositaron el brasero sobre los escalones del altar y soplaron sobre él con un fuelle hasta que las ascuas revivieron. Entonces colocaron en el rojo nido de brasas los brillantes instrumentos y se retiraron hacia atrás, esperando, con una expresión de espeluznante avidez en sus rostros.


  —¡Haz lo que quieras, este será el único mandamiento! —canturreó el sacerdote rojo.


  —El amor es la ley —entonó la congregación—, un amor libre y sin trabas.


  —«Haz lo que quieras» será la ley —repitió el sacerdote—. Por consiguiente, engalanaos, vestíos con los mejores vestidos, ingerid alimentos deliciosos y bebed dulces vinos, incluso los que burbujean. Haced también el amor a vuestra voluntad, donde y con quien os plazca. Haz lo que quieras es el único mandamiento.


  Las mujeres se congregaron alrededor de la conversa arrodillada, ocultándola de la vista, mientras el sacerdote rojo proseguía:


  —¿Acaso no es esto mejor que la muerte en vida de los esclavos que sirven al Dios-Esclavo y caminan oprimidos por la conciencia del pecado, luchando vanamente en pos de virtudes aburridas? El pecado no existe... ¡haz lo que quieras, es el único mandamiento!


  Las mujeres de túnicas bermejas se retiraron y permitieron ver el espacio que estaba ante el altar iluminado por los cirios, cuyas llamas arrancaban destellos de las joyas que adornaban su melena trenzada. Despojada de los velos que la envolvían, la joven conversa permanecía arrodillada y vestida solamente por su propia belleza. El sacerdote rojo se volvió y tomó un objeto del brasero humeante.


  Una exclamación entrecortada y sofocada salió de los labios de la mujer arrodillada mientras intentaba levantarse, pero tres jóvenes vigilantes de túnica roja se precipitaron sobre ella, y la sujetaron por las muñecas y la cabeza, inmovilizándola mientras el sacerdote oprimía el hierro de marcar al rojo sobre su pecho, con la fuerza y luego, con la seguridad que otorga una práctica prolongada, tomó una segunda herramienta y la apoyó sobre una mejilla y después sobre la otra.


  La joven marcada gemía y se retorcía entre las garras de sus captoras, pero estas se mantuvieron firmes hasta que la ordalía hubo finalizado. Después la alzaron, vacilante sobre sus pies, y le colocaron una sotana púrpura, le ciñeron un cinto amarillo en torno a la cintura y le pusieron una mitra bermeja sobre la cabeza.


  —¡Mujeres escarlatas del Apocalipsis, contemplad a vuestra hermana! —exhortó el sacerdote rojo—. ¡Mujer escarlata del Apocalipsis, has dejado atrás la conciencia del bien y del mal, contempla a quienes integran tu hermandad! Exhibe la marca, que todos puedan conocer quién eres en realidad.


  En ese momento, el orgullo o la conciencia de que se había cortado toda conexión con la religión que le habían enseñado parecieron revivir a la desvanecida joven. Pese a que relucían en sus párpados las lágrimas que el suplicio le habían producido, su rostro revelaba una enérgica y fiera temeridad cuando se irguió entre todas las mujeres marcadas y orgullosamente, como si fuera una reina, retiró la túnica bermeja, mostrando los indelebles signos del mal estampados sobre su carne. Su mentón estaba alzado y, entre las lágrimas, relucía el orgullo mientras revelaba los signos de su alianza con el infierno.


  Las campanillas plateadas estallaron en un estruendo de advertencia: el sacerdote y el resto de la gente se arrodillaron, y las cortinas que había detrás del altar se abrieron para dar paso a otra figura que avanzó hacia la zona iluminada.


  Ella avanzó lenta y sigilosamente, como quien camina en un sueño. Una túnica talar sin mangas de satén amarillo, moteada por demoníacos danzarines dibujados en color púrpura, colgaba de sus hombros. Una estilizada representación del pavo real coronaba el tocado que adornaba su cabeza, anillos engarzados con deslumbrantes gemas le cubrían los dedos de pies y manos, y enormes rubíes pendían de sus orejas. Parecía una verdadera reina de Babilonia cuando avanzó hacia el altar entre las filas de arrodillados sacerdotes y mujeres postradas a sus pies, entonces se alzaron y se persignaron, comenzando por el pecho y terminando en la frente.


  Una oleada de susurros creció rápidamente al decirse unos a otros:


  —¡Es ella! ¡Es la reina, la profetisa, la prometida! Se ha dignado a honrarnos con su presencia.


  De Grandin musitó algo a mí oído, pero no lo escuché. Con horror indecible, mis restantes sentidos parecían paralizados ante la visión de la mujer que permanecía en el altar. La reina, la novia del Diablo, era Alice Hume.


  Capítulo XV

  La Misa Negra


  Los preparativos para el sacrílego sacramento se habían ensayado cuidadosamente. Alice permaneció de pie ante el altar durante largo tiempo, con la cabeza gacha, y las manos unidas bajo el mentón. Después, separando las manos y alzando las palmas hasta la altura de las sienes, cayó de rodillas como vencida por una presión irresistible. Escuchamos el sordo impacto cuando se postró, tocando la alfombra bermeja del altar con la frente y las palmas de las manos en una muestra de suprema humillación.


  —¿Está todo preparado? —preguntó el sacerdote rojo, y se detuvo ante los escalones del altar flanqueado por el diácono y el subdiácono.


  —Todavía no —respondieron a coro dos de las mujeres ataviadas con ropajes rojos—. Hemos de preparar el presbiterio.


  Se adelantaron, se reclinaron y alzaron a Alice Hume entre las dos. Rápidamente, como mujeres experimentadas en tales ceremoniales, le despojaron los anillos de rubíes de los pies y las manos, le quitaron los pendientes de las orejas y, finalmente, soltaron su melena; mientras caía la cascada de sedosos mechones, la tomaron de las manos y la condujeron escalones arriba hasta el altar. Entonces, una de ellas se agachó hasta convertirse en un escalón vivo, y Alicia pisó sus espaldas y ascendió al altar asistida por la otra. Entonces se tendió sobre el largo cojín de terciopelo púrpura. Cerró los ojos y permaneció tan inmóvil como una estatua de piedra, con los tobillos entrecruzados y los brazos yaciendo flácidos a sus costados. Fueron colocando sobre su pecho los objetos sagrados: el cáliz de oro tachonado de gemas, la pesada patena cincelada con su carga de pequeña hostias rojas, y el plato de oro que brillaba a la luz de los cirios, proyectando halos de oro pálido sobre la carne marfileña.


  El sacerdote rojo ascendió rápidamente al altar, hizo una reverencia de espaldas ante él y declamó:


  —Introibo ad altare Dei{10}...


  El rito se sucedió a gran velocidad. Se recitó el Salmo quincuagésimo primero — Quid gloriaris—, pero alterado de forma blasfema, de modo que el nombre del Demonio aparecía sustituyendo al nombre de Dios, y decía así: «¿Por qué te glorias de tu poder, oh infame tirano, mientras debes soportar diariamente el mal de Satán?». Acto seguido, vino la confesión, y mientras se entonaba Oramus te Domine, el sacerdote se inclinó y besó el altar como rúbrica. Repitiendo de nuevo Dominus vobiscum, puso sus labios ardientes sobre la carne estremecida.


  El subdiácono tomó un gran libro con tapas negras y lo llevó hasta el diácono, quien balanceó el incensario sobre él. Entonces, mientras el otro sostenía en vilo ante él el libro abierto, leyó en voz alta:


  —En el principio creó Dios siete espíritus, como un hombre enciende una lámpara con otra. Y de estos, Lucifer, cuyo verdadero nombre está prohibido pronunciar, era el principal. Pero él, ofendido por el modo en que Dios trataba a sus criaturas, se rebeló contra el tirano. Pero lo derrotaron a traición.


  »Por ello, fue expulsado del cielo, aunque afirmó su predominio sobre la tierra, que aún hoy se mantiene. Y aquellos que le adoran y honran verán multiplicarse la alegría en sus vidas, y, finalmente, habitarán con él en el lugar que eternamente le pertenece, donde tendrá dominio sobre huestes de demonio que se complacerán en cumplir su voluntad.


  »De ese modo, escoge tú, hombre. Escoge tú si tendrás las cosas de la tierra sumadas a una eterna autoridad en el infierno, o si te someterás a la voluntad del Tirano de los Cielos, y tendrás pena en este mundo y eterna esclavitud en el mundo que está por venir».


  El diácono y el subdiácono depositaron a un lado el libro, se persignaron al revés y se escuchó una voz burlona:


  —Que vuestros pecados se multipliquen por las palabras contenidas en este libro.


  El sacerdote rojo elevó la patena sobre el altar, y entonó:


  —Suspice, sancte Pater, hanc inmaculatam hostíam...


  De Grandin rebuscó algo bajo sus atavíos.


  —Renouard, amigo mío —musitó—. Ve a decirle a Costello que acuda de inmediato. Esas malditas cortinas cubren por completo todas las paredes y me temo que ahogarían el sonido de mi silbato. Necesitamos ayuda urgentemente. ¡Rápido, amigo mío, porque una vida depende de ello!


  Renouard se deslizó de su sitio y se arrastró en dirección a la puerta, apartó la cortina con mano firme... y retrocedió desalentado. Una barrera cubría la puerta por la que habíamos entrado, un sólido portón de hierro, diseñado para impedir el avance del fuego si el edificio llegase a incendiarse.


  Era obvio qué había sucedido. Recuperado del golpe con el que lo había aturdido De Grandin, el portero se había liberado de sus ataduras, había trabado la puerta, y... ¿era posible que se hubiera deslizado sin que nosotros lo viésemos detrás de las cortinas para avisar a los demás de nuestra presencia?


  De Grandin y Renouard echaron mano a sus armas de fuego, pero se enredaron en los pliegues de sus vestiduras a las que no estaban acostumbrados.


  Antes de que ninguno de los dos consiguiera su objetivo, nos atacaron por la retaguardia. Sujetaron nuestros codos y nos ataron con varias vueltas de cuerda alrededor de nuestros cuerpos. En menos de medio minuto, nos encontrábamos inermes, firmemente maniatados, y de regreso a nuestros asientos. Nuestros asaltantes cumplieron su trabajo con la rapidez y el sigilo con el que una serpiente enrosca sus anillos en torno a un desventurado conejo. En apariencia, solo ellos y nosotros sabíamos lo que pasaba. Ciertamente el demoníaco ritual que se desarrollaba en el altar no se había detenido, ni uno solo de los miembros de la congregación se volvió para ver lo que sucedía detrás.


  Dos de las mujeres de la Hermandad Escarlata se habían deslizado detrás de las cortinas del altar. Después, reaparecieron trayendo entre ambas un niño pequeño que se debatía y luchaba. Era un niñito desnudo y regordete que pateaba y oponía toda la resistencia que le permitían sus fuerzas, y chillaba para que su papá y su mamá acudiesen a rescatarlo de sus captores. Llevaron en volandas al niñito hasta el pie de los escalones del altar. Una de las mujeres sostuvo al niño por las manos, y la otra procedía de igual modo por los pies, estirando el cuerpo lo más posible. El diácono y el subdiácono comenzaron a adelantarse...


  Cerré los ojos e incliné la cabeza, pero no podía dejar de escuchar así que pude oír la voz del sacerdote rojo:


  —Hic est enim calix sanguinis mei{11}.


  Olfateé el olor a incienso, fuerte, acre, agridulce y repentinamente nauseabundo, que subía a mí cerebro como alguna condenada droga de Oriente, y oí el lamento que aumentaba lentamente de volumen. Súbitamente concluyó en una especie de balido sofocado y estrangulado.


  Y lo supe. Aunque no soy católico, había asistido a misa con amigos católicos en numerosas ocasiones, demasiadas como para ignorar qué había sucedido. El sacerdote había pronunciado las palabras sagradas, y en las iglesias el diácono vertía vino y el subdiácono agua en el cáliz. Pero aquello no era una iglesia, sino un templo consagrado al Diablo, y lo que se estaba mezclando con el vino del cáliz no era agua...


  De repente, me asaltó un recuerdo de mi infancia. Cuando tenía cinco años me habían regalado un corderito, durante todo el verano había estado jugando con él, y quería al animalito suave y lanudo. Pero llegó el otoño, y con la estación el momento del sacrificio... aquel balido agonizante y ahogado. ¡Aquel grito de angustia extrema ahogado por la sangre...!


  Otro sonido se elevó. El sacerdote rojo canturreaba nuevamente, aunque ahora en un idioma nuevo e ininteligible para mí. Era una lengua resonante y sonora, pero había algo en ella que no encajaba. Las sílabas que hubieran sido de noble cadencia se cortaban y retorcían extrañamente al final.


  Y entonces surgió otra voz. Una voz odiosamente gutural, con una nota de infernal risa gorgoteante, respondía al sacerdote en la misma lengua desconocida. La voz subía y bajaba, cloqueaba y gorgoteaba de un modo obsceno, y aunque su volumen no era alto, parecía llenar el lugar como el rumor de los truenos llena el cielo de verano. Sudaba copiosamente por la frente. Por suerte, mis atacantes me habían sentado, o de lo contrario me hubiera desmayado. Tan cierto como que mi corazón palpitaba y golpeaba alocadamente contra mis costillas, sabía que la voz que resonaba en la habitación encortinada en aquel momento era la encarnación del mal. ¡Estaba escuchando con mis propios oídos cómo respondía el Diablo a su acólito!


  Las dos sacerdotisas de túnicas rojas se adelantaron, desde cada uno de los lados del altar. Cada una de ellas llevaba un pesado aguamanil de bronce cincelado, y pese a la vacilante luz de las velas, pude ver que las figuras que los adornaban eran de un horror indescriptible, representantes a animales, hombres y mujeres en actitudes de inimaginable obscenidad. El diácono y el subdiácono tomaron los aguamaniles de manos de las mujeres, y se inclinaron ante el sacerdote, quien se arrodilló con los brazos abiertos y la cabeza echada hacia atrás durante un momento. Luego, se incorporó, tomó el cáliz que estaba sobre el pecho suave y palpitante del altar humano, y lo extendió delante de él, mientras una tercera sacerdotisa avanzaba llevando en sus manos extendidas una extrañísima vasija plateada con forma de tetera.


  Y digo una tetera, porque es lo que parecía cuando la vi por vez primera. En realidad era una brillante y pulida jarra de plata, que tenía la forma de un pavo real con la cola desplegada y el largo cuello muy estirado. El pico del pájaro formaba el pico de la extraña jarra, y una apertura en forma de embudo en la espalda del animal, entre las alas, servía para introducir en él los líquidos.


  Los contenidos del cáliz, engrosados y diluidos por los licores púrpuras de los vasos que portaban las mujeres, se mezclaron en la jarra con forma de pavo real. Estimé que su capacidad rondaría el litro. El sacerdote rojo apartó el cáliz con desdén y alzó el nuevo recipiente por encima de su cabeza, de modo que los relucientes ángulos y los ojos de rubíes reflejaron la luz de los cirios del altar en una miríada de dardos luminosos.


  —¡Viles, detestables, desgraciados, sinvergüenzas! —susurró roncamente De Grandin—. Han mezclado la sangre de inocentes, amigo mío: el vino que simboliza la preciada sangre de Dios y la sangre de esa criatura que raptaron a la que le han rebanado la garganta hace un instante. ¡Parbleu, pagarán por ello si Jules de Grandin...!


  La voz profunda del sacerdote rojo se elevó con una invitación:


  —Vosotros, quienes os arrepentís sincera y auténticamente de vuestras buenas acciones, y os proponéis comenzar una nueva vida de maldad para condenación de vuestra alma... ¡acercaos devotamente arrodillados y participad de este sacramento profano!


  La congregación se alzó y, de rodillas, se dispusieron en semicírculo rodeando el altar. El sacerdote rojo fue de uno a otro, introduciendo el pico hueco de la jarra con forma de pavo real en cada una de las bocas abiertas, vertiendo vino y sangre entremezclados.


  —¿Lo ve? —El susurro casi inaudible del pequeño francés me llegó a duras penas—. Lo han estudiado para que sea un insulto hasta el final. Se persignan al revés, invierten el crucifijo y cuando administran su sacramento del infierno, dan agua antes que el vino, burlándose tanto del rito romano como del anglicano. ¡Saligauds!


  La ceremonia continuó hasta el he misa est. Entonces, de repente, el sacerdote rojo tomó de la patena un puñado de hostias rojas de forma triangular y las tiró, esparciéndolas por el suelo. Pandemónium es la mejor forma de describir la escena que siguió a continuación. Quienes hayan visto a un grupo de pihuelos lanzándose a recoger los centavos arrojados por algún transeúnte bromista, pueden imaginar cómo luchó y se arrastró por los suelos el público —todos vestían sayo y capucha— de adoradores de Satán, mordiendo y arañando hasta aferrar el más mínimo fragmento de hostia que, una vez conseguido, se metían en la boca, masticaban ruidosamente, y luego escupían con exclamaciones de disgusto y profiriendo toda suerte de insultos.


  Aprovechando que los guardias que estaban a nuestras espaldas se incorporaban a la canallesca lucha por las hostias profanadas, De Grandin se inclinó repentinamente hacia delante, encorvó los hombros, y se enderezó como un muelle tenso que se suelta de pronto. Flexible y musculoso como un águila, no necesitó de más oportunidad para soltarse de las ligaduras que aprisionaban sus codos a los costados del cuerpo.


  —¡Rápido, amigos, tenemos prisa! —murmuró mientras extraía su cuchillo gurkha y cortaba nuestras ataduras—. Debemos...


  —¡Les gendarmes! ¡La policía!


  La puerta anti-incendio que daba a la antesala se abrió violentamente cuando el portero encapuchado se precipitó en el recinto, dando voces de alarma. Volvió sobre sus pasos y rodeó la puerta con una gruesa cadena, poniendo un candado entre los eslabones.


  —¡Vienen les gendarmes! —repetía histéricamente.


  El sacerdote rojo impartió una orden tajante, y, como marineros bien entrenados a saltar de sus camarotes en cuanto suena la señal de alarma, media docena de satanistas se precipitaron hacia los muros, volcaron las lámparas votivas y retrocedieron hasta el altar. Sus compañeros ya habían desaparecido detrás de las cortinas colgantes que lo rodeaban.


  —Qui est... —empezó a decir Renouard, pero De Grandin lo interrumpió.


  —¡Rápido, por vuestras vidas! —gritó, y nos aferró por los codos y nos obligó a seguir hacia delante.


  En ese preciso momento comprendimos el intenso y nauseabundo olor a queroseno que impregnaba la estancia. Las cortinas que recubrían todas las paredes estaban, sin duda, empapadas de queroseno, y el simple contacto con el fuego las convertía en una llamarada difícil de sofocar. De hecho, ya estaban ardiendo en los puntos en los que habían volcado las lámparas, y el humo pesado y sofocante del petróleo quemado se extendía por la habitación como un vapor mefítico. En escasos momentos, toda la habitación se convertiría en un infierno de fuego virulento.


  Escuchamos la perentoria orden de Costello al otro de la puerta:


  —¡Los de ahí dentro, abran! ¡Abran en nombre de la ley o derribaremos la puerta!


  Entonces se produjo el retumbo de las porras golpeando sobre los paneles de acero, e inmediatamente el traqueteo de las balas de ametralladora impactando en la puerta.


  Pero ya era demasiado tarde para buscar ayuda por ese lado, y lo sabíamos. La puerta estaba atrancada y sujeta con una cadena, y un surtidor de llamas se alzaba junto a ella, pues las paredes de madera ardían, destacando la puerta de acero con un marco de muerte.


  En ese momento, la alfombra, también empapada de queroseno, empezó a arder. Ávidas, se alzaron a nuestros pies lenguas de fuego rojas y retorcidas serpientes de humo.


  —¡Oh, oh! ¡Es el único camino! —dijo a voz en grito De Grandin—. Deben haber planeado este método de defensa para prevenir un ataque. Seguro que han dejado una ratonera para permitir su propia fuga.


  Su presunción parecía correcta, porque las llamas solo se detenían en torno al altar, aunque también allí comenzaban a avanzar.


  Con las mangas extendidas delante de nuestros rostros como única protección, avanzamos tambaleándonos hacia el altar entre el humo que nos asfixiaba. La figura de un hombretón encapuchado se alzó ante mí y me lanzó un puñetazo. Sin tener plena conciencia de lo que hacía, me lancé contra él. Sentí cómo penetraba en la carne blanda de la axila de aquel individuo la punta de mi cuchillo de caza, sentí cómo brotaba la sangre y caía sobre mi mano al cortarle la arteria, y continué adelante apresuradamente. Yo ya no era Samuel Trowbridge, afable médico de mediana edad; ni siquiera era un hombre. Era una bestia enloquecida y primaria que vivía con un solo deseo: salvarse, costase lo que costase, aniquilando a quién se pusiese en mi camino.


  Nos tambaleamos y subimos a trompicones las escaleras del altar, donde el humo era menos espeso y el fuego menos intenso.


  —¡Succes! —exclamó De Grandin—. Este es el camino de salida de su sacré cueva. Seguidme, ya puedo ver...


  —¿Qué diablos?


  Y retrocedió, con su pistola brillando en la oscuridad.


  Detrás del altar, perfilándose vagamente entre el humo arremolinado, aparecía la figura voluminosa de un hombre. Era el individuo alto, joven y cabello entrecano que, una hora antes, Costello había dejado inconsciente para salvar a Renouard. Y sostenía en sus brazos el cuerpo de la figura desvanecida de Alice Hume.


  Capítulo XVI

  Acusado


  —¡Manos arriba! —ordenó De Grandin—. Levante las manos, o...


  —¡No sea estúpido! —le replicó el otro—. ¿No ve que las tengo ocupadas? —Y, mostrando el mismo desprecio a su pistola que si le hubiese apuntado con un dedo, le dio la espalda a De Grandin y luego dijo por encima del hombro, como si se le acabara de ocurrir—: Si quieren salvar el pellejo sin que se les chamusque, más vale que vengan por aquí. Ahí detrás hay una escalera... o la había hace quince minutos.


  —¡Fanons dʼun corbeau, un tipo con sangre fría! —murmuró De Grandin con una admiración mal disimulada, y avanzó hasta pegarse a los talones del desconocido.


  Situada entre el edificio en el que nos encontrábamos y el siguiente había una angosta escalera de caracol, del tipo de escalera de incendio que el ayuntamiento había ilegalizado hacía mucho tiempo. El desconocido nos guio escalerillas abajo, con De Grandin junto a él, con la pistola preparada y la linterna apuntando directamente a la espalda del otro. Mientras descendíamos por la oscura escalera, le previno:


  —Un paso en falso y disparo.


  —¡Oh, cállese! —cloqueó el desconocido—. Si doy un paso en falso me romperé el cuello. No hable tanto, me pone nervioso.


  Dos pasos delante de nosotros, se detuvo al final de la escalera, pateó una pequeña puerta anti incendios y se apartó para dejarnos pasar. Nos encontramos en un estrecho callejón, más oscuro que una medianoche sin luna, con único punto de luz diluyendo la oscuridad al fondo, donde los débiles rayos del tembloroso farol de gas del callejón combatían la oscuridad.


  —¿Y ahora qué? —preguntó el pequeño francés—. ¿Por qué nos quedamos aquí parados como un rebaño de estúpidas ovejas asustadas de cruzar una puerta? ¿Por qué?


  —¡Chists! —El agudo siseo de nuestro guía lo interrumpió—. Creo que nos están esperando ahí fuera... ¡Lo sabía!


  La escasa claridad que proporcionaba el farol de la calle desapareció cuando la figura de un hombre se deslizó en la salida del callejón. De Grandin me golpeó en el brazo con suavidad.


  —Elle est nue, ella no tiene ninguna protección contra el frío —murmuró, señalando a Alice con un movimiento de su cabeza—. ¿Por qué no se quita usted su ropaje y se lo pone por encima? Necesitaré el mío como disfraz un tiempo más, o...


  —De acuerdo —respondí, y, quitándome la toga carmesí, arropé con ella la desnuda belleza de la joven, mientras el hombre que la sostenía en brazos me ayudaba con manos rápidas y diestras.


  —Dimitri, Franz —Una voz llamaba desde la entrada del callejón—. ¿Estáis ahí? ¿Habéis traído a la novia?


  Guardamos silencio durante un momento. Nuestro compañero respondió farfullando, como si llevase algo en la boca:


  —Sí. Está aquí, pero...


  Interrumpió bruscamente su respuesta, y sentí como deslizaba el peso de la muchacha del brazo derecho al izquierdo; con la mano derecha rebuscaba algo entre sus ropas.


  —¿Pero qué? —Una voz aguda nos llegó desde el final del callejón— ¿Está herida? Ya sabéis el castigo que os espera si le sucede algo. ¡Venid aquí!


  —¡Cójala! —murmuró el desconocido, y puso a Alice en mis manos. Luego dijo a De Grandin—: ¿Qué hay de esa pistola que deseaba disparar con tanta ansiedad? ¿Está lista?


  —Certaintnent. ¿Et puis? —replicó el francés.


  —Muy bien. Despiértela, es por aquí. Silenciosos como sombras, ellos tres —De Grandin, Renouard y el desconocido— avanzaron por el callejón, dejándome a mí que los siguiera como me fuese posible con la joven desmayada en brazos.


  En el mismo momento en que estuvieron en la entrada, el desconocido habló de nuevo:


  —A la novia no le ha pasado nada, pero... —de nuevo, enmudeció; luego dijo—: Franz está herido, le cuesta caminar y...


  —Entonces mátalo, pero deprisa —ordenó perentoriamente el otro—. Nadie debe caer vivo en sus manos. Dispárale deprisa y trae a la novia, el coche nos está esperando.
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  Se escuchó un disparo apagado, seguido de un gemido. A continuación, la voz repitió la orden con acritud:


  —Trae a la profetisa, ¿a qué estás esperando?


  —¡Solo a ti, viejo!


  Con un grito atronador, el extraño desconocido saltó repentinamente de las sombras que envolvían la boca del pasaje, apresó a quién hablaba por los brazos y lo arrastró hasta el refugio que ofrecía la arcada del pasaje de la entrada.


  —¡Retenlo, francés! —ordenó—. No lo dejes escapar, él es...


  Un llameante dardo atravesó la oscuridad, y al seco estampido le siguió el temible zumbido de una bala que, tras rebotar contra el techo abovedado, pasó silbando junto a mí. Me lancé al suelo de cemento, y, sin pensarlo, me coloqué entre el fuego cruzado y la joven que reposaba en mis brazos. Como un eco del primero, sonó otra detonación, y le siguió un grito agudo que se ahogó en un gruñido ahogado. Después, se escuchó el ruido de pies que corrían.


  —Ese no volverá a degollar a nadie —señaló el desconocido de forma casual. Aguardé durante unos instantes, y como parecía haber desaparecido el peligro para mí inconsciente carga, me levanté y me reuní con los otros.


  —¿Qué ha sucedido? —pregunté.


  —¡Oh! este tipo vino a ayudarnos cuando escapábamos de las llamaradas, y a este otro le dispararon. El más despreciable crimen a sangre fría que he visto nunca —respondió el desconocido con aplomo—. Totalmente abominable, ¿verdad, francés?


  —Sin duda —asintió De Grandin—. Mató al noble tipo a sangre fría. Sí, lo vi con mis propios ojos.


  —Yo también —agregó Renouard.


  —¿Están locos? —pregunté—. Vi cómo uno de ustedes apresaba a este hombre, y luego, cuando el otro les disparó, ustedes contestaron al fuego...


  Recibí un rápido puntapié en la espinilla que casi me parte la tibia.


  —¡Bah, bah! ¿Cómo podía ver algo, amigo mío? —preguntó De Grandin, casi furioso—. Estaba ahí detrás, con Mademoiselle Alice... y la noche es oscura. Le digo que ese estimado y noble caballero nos iba a ayudar... si este vil malhechor no lo hubiese asesinado. También nos hubiera matado a nosotros, a los tres, si este Monsieur... Er... este caballero no se hubiera adelantado gallardamente y, arriesgando su propia vida, no lo hubiera derribado con las manos desnudas. Sí, por supuesto. Así fue como sucedió. ¿Ve? Aquí está el arma con la que se cometió el perverso crimen.


  —Exacto, y qué mala suerte que sea un revólver alemán —agregó el desconocido—. Nunca podrán identificarlo por el número de serie. No obstante, todos nosotros somos testigos oculares del asesinato, y cualquier experto en balística puede comprobar que esta es la pistola que disparó la bala, de modo que...


  —¡Pero si fue usted quien disparó! —lo acusé.


  —¿Yo? —Su voz estaba cargada de inocencia ofendida—. Yo ni siquiera tenía un arma.


  —Mais certainement —De Grandin se interpuso con ansiedad—. El sargento le quitó su arma cuando tuvieron ese lamentable malentendido en la calle — Y en un susurro lleno de enfado agregó—: ¡Regardez! Contenga la lengua en los asuntos que no son de su incumbencia, amigo mío.


  De Grandin volvió su linterna hasta que su destello iluminó de pleno la cara del prisionero.


  Era el sacerdote rojo.


  Desde la otra calle, acompañado por el furibundo resonar de un gong, se escuchó el bramido ululante de un coche de bomberos.


  —Vamos —ordenó De Grandin—. La brigada de bomberos ha llegado para sofocar el fuego, y debemos encontrar a Costello. Espero que nuestro buen amigo no haya resultado herido al intentar rescatamos.


  —¡Gracias a Dios, doctor De Grandin! —gritó Costello cuando doblamos la esquina, regresando a la calle por la que habíamos entrado al templo de los sacerdotes del Diablo, casi una hora antes—. Los esperamos hasta que me imaginé que no les fue posible darme la señal, y luego entramos a buscarlos... pero esos malditos demonios habían atrancado la puerta y prendieron fuego al edificio. ¡Por Dios! Creí que estaban bien asados.


  —No es el caso —respondió De Grandin con una risita—; en absoluto, se lo aseguro. Pero puede ver que no hemos vuelto con las manos vacías. Aquí está quien vinimos a buscar, segura en los brazos del doctor Trowbridge. Y aquí hay alguien a quién va usted a encerrar inmediatamente, acusado de asesinato —Señaló al sacerdote rojo, quien intentaba zafarse en vano de la presa del desconocido—. Renouard, yo mismo y este caballero testificaremos contra él.


  —¡Santo Moisés! ¿Quién diablos lo soltó? —preguntó el sargento al vislumbrar a nuestro desconocido aliado—. Creí que le habíamos puesto las pulseritas y...


  —Lo hicieron —respondió el otro con una sonrisa—. Pero me pareció que el modelo no le sentaba bien a un tipo de gustos sencillos como yo, de modo que me las quité y me fui a dar un paseo.


  —¿Sí, eh? ¿A dar un paseo? Bueno, jovencito, pues más te vale que des otro paseo de vuelta, o...


  —¡No, no! —De Grandin intervino rápidamente—. Respondo personalmente de él, sargento. Es un hombre de bien. Fue él quien nos guio para salir del edificio en llamas, y, arriesgando su vida, atrapó a este canalla y le quitó la pistola cuando estaba a punto de matarnos a todos. ¡Oh, sí! puedo responder de él con toda confianza —Y mientras nos alejábamos, añadió—: Venga a casa del doctor Trowbridge cuando haya puesto a buen recaudo a ese sinvergüenza. Tenemos mucho que contarle.


  —¡Pero era la única manera, mon vieux! —explicó De Grandin, mientras regresábamos a casa—. La estrategia de esos tipos era perfecta. De no haber sido por nuestra buena suerte y este admirable joven, los hubiéramos perdido por completo. Piénselo un momento: cuando prendieron fuego a ese viejo edificio, este ardió como la paja. Los bomberos están todavía intentando apagarlo. Con el incendio desaparecerán todas las pruebas de sus vilezas y crímenes, la parafernalia de su culto secreto y hasta los huesos de sus pequeñas víctimas.


  »Cuando el jefe cayó en nuestras manos no teníamos ni una sola prueba para detenerlo. Le bastaba negar todo lo que dijésemos y las autoridades lo hubieran puesto en libertad, pues no existía prueba alguna de lo que hizo. ¡Desaparecidas, parbleu, quemadas! Pero las circunstancias determinaron que matásemos a uno de los suyos. ¡Voilá, nuestra oportunidad! Y hubiéramos sido unos necios si no la hubiésemos aprovechado. De modo que cometimos perjurio contra él. Como diría el bueno de Costello, le hemos puesto la soga al cuello. Es ilegal, lo admito; pero es justo. Usted mismo sabe que él degolló a un niño pequeño, y, sin embargo, también es consciente de que no tenernos medio alguno para probarlo. El cadáver del pequeño es ahora mismo un montón de cenizas entremezcladas con otras cenizas. No sabemos cuántos como él puede haber, pero por lo que nos dijo Mademoiselle Abigail... sabemos que, por lo menos, hay uno.


  »¿Y deben quedar todos sin venganza? ¿Vamos a permanecer quietos contemplando cómo ese aborto del infierno, ese diabólico sacerdote queda en libertad cuando, como dicen los abogados, no aparezca el Corpus delicti? Non, cordieu, yo digo que no quedará así. Aunque no se le pueda castigar legalmente por los crímenes que ha cometido, la ley lo ha capturado y, pardieu, la ley lo castigará por un crimen que no ha cometido. Puede no ser legal, amigo mío, pero es justicia, o... ¿no está de acuerdo?


  —Supongo que sí —respondí—, pero, por algún motivo, no me parece que...


  —Por supuesto que sí —De Grandin me interrumpió sonriendo, como si nos hubiéramos puesto de acuerdo sobre un detalle trivial—. Nuestro próximo trabajo es revivir a Mademoiselle Alice, conseguir que se encuentre lo más cómoda posible, e informar a su angustiado prometido que la hemos encontrado.


  Capítulo XVII

  «Hiji»


  Alice estaba volviendo en sí cuando De Grandin y yo la llevamos escaleras arriba y la acostamos en el cuarto de invitados. Para ser más precisos, ya no estaba inconsciente puesto que había abierto los ojos, pero todo su ser parecía sumido en un letargo tan profundo que apenas podía mover los ojos, y contemplaba sin curiosidad la habitación en la que se hallaba.


  —Mademoiselle —dijo De Grandin, susurrando suavemente—, está usted entre amigos. Ahora nadie puede hacerle daño. Nadie puede ordenarle que haga lo que no desea hacer. Está a salvo.


  —A salvo.


  La muchacha repitió las palabras; no se trataba de una pregunta o una afirmación, solo era una repetición de las últimas palabras de De Grandin, tal y como lo hubiera hecho un papagayo. Nos miraba fijamente con ojos inexpresivos, como un recién nacido o un imbécil. Su rostro estaba tan vacío como una hoja de papel en blanco. El pequeño francés le dedicó una mirada rápida, en parte sorprendida y en parte meditabunda.


  —Por supuesto —De Grandin continuó—, usted nos conoce... ¿verdad? Somos sus amigos, el doctor Trowbridge y el doctor De Grandin.


  —El doctor Trowbridge y el doctor De Grandin.


  De nuevo se produjo aquella extraña repetición, como la de un fonógrafo, sin curiosidad, ni interés, ni sentido, totalmente mecánica. Descansaba en el lecho que había delante de nosotros, tan inmóvil como lo había estado en el diabólico altar. Solo el suave movimiento de su pecho y el tenue resplandor de sus ojos nos indicaban que estaba con vida.


  El francés extendió la mano y apartó los cabellos de sus mejillas, dejando al descubierto los lóbulos de sus orejas. Habían perforado ambos lóbulos para que pasaran los soportes de oro de los pendientes que había llevado, y los orificios practicados en la carne eran lo suficientemente grandes para dejar pasar unas agujas de tejer de tamaño mediano. No obstante, el tejido circundante no estaba inflamado, ni había signo alguno de granulación, salvo un ligero enrojecimiento en torno a las heridas.


  —Electro-cauterización —me dijo en voz baja—. Por lo menos, esos tipos son modernos en sus métodos. Por favor, observe también aquí.


  Al seguir con la mirada el punto que señalaba con el dedo, vi una serie de marcas —pequeñas y profundas— de pinchazos en la piel blanquecina de sus antebrazos.


  —¡Cielo santo! —exclamé—. ¡Pero si hay docenas de pinchazos! ¿Morfina? Deben haberle inyectado suficiente para...


  Levantó una mano pidiendo silencio, y examinó detenidamente el rostro inmóvil e inexpresivo.


  —Mademoiselle, en aquella mesita encontrará cerillas. Levántese —ordenó tajantemente—, vaya hasta allí, tome una, enciéndala, y luego coloque su dedo sobre la llama hasta que cuente tres. Cuando haya terminado, regrese a la cama.


  Alice dirigió hacia De Grandin aquella extraña mirada desprovista de vida mientras él impartía órdenes. Me pareció que sus instrucciones se reflejaban en sus ojos como palabras escritas que aparecieran de forma sobrenatural, como un mensaje de los espíritus en la pizarra vacía de una médium. Aunque las había registrado de algún modo en su inteligencia, o más bien en su percepción, no se había alterado la inexpresividad de su rostro. Dócil y mecánicamente, sin formular ninguna pregunta, como quien camina en sueños, se levantó de la cama, cruzó lentamente la habitación, alzó la caja de cerillas y encendió una.


  —¡Deténgase! —gritó abruptamente De Grandin cuando ella acercó su dedo a la llama, pero la orden llegó demasiado tarde.


  —Uno —contó con calma mientras el cruel fuego lamía su mano tan blanca como el marfil. Entonces, obedeciendo la última orden de De Grandin, apartó el dedo, que ya comenzaba a enrojecer e inflamarse a causa de la exposición al fuego, sopló para apagar la cerilla, se volvió lentamente y regresó sobre sus pasos. Ni una palabra o expresión inarticulada, ni siquiera una mueca de dolor o la conciencia del agudo dolor que debía haber sentido, revelaron un conato de desobediencia a sus órdenes.


  —No, amigo mío —De Grandin se giro hacia mí—, en cuanto a lo de antes... no le han inyectado morfina. Pero ahora tiene que serlo. Pronto, preparare una inyección e inyéctesela tan pronto como sea posible. Así se dormirá y no podrá obedecer órdenes como las mías, o aún peores.


  Atónito, preparé una mezcla opiácea y se la administré. Entretanto, De Grandin trabajaba con un ungüento calmante y le vendó el dedo quemado.


  —Fue un recurso heroico —se disculpó mientras envolvía el dedo de Alice en la gasa con su destreza habitual—. Pero necesitaba algo drástico para verificar mi teoría. De otro modo, yo no hubiera podido descansar.


  —¿Qué quiere decir? —pregunté, lleno de curiosidad.


  —Dígame, amigo mío —respondió, mirándome fijamente y sin pestañear—, ¿no tuvo la sensación...? ¡Ejem! ¿No sintió que en cierto modo Mademoiselle Alice era culpable, al menos en parte y con independencia de cómo hayan conseguido someterla, cuando aquellos asesinatos degollaron al niño indefenso en honor a Satanás? ¿No ha...?


  —Sí —le interrumpí—. Cierto, lo sentí... aunque dudaba a la hora de decirlo. ¿Comprende? La he conocido toda su vida, y siempre le profesé gran afecto, pero... bueno, me parecía que, aunque temiese que la torturasen o la matasen, lo aceptó todo con gran tranquilidad, incluso la muerte del niñito indefenso. ¡Maldición, se me revolvió el estómago! Cuando pienso cómo la desafortunada Abigail Kimble sacrificó su vida antes que soportar la visión de un crimen tan despiadado, no puedo evitar compararlo con la forma en que Alice lo aceptó todo, y...


  —Précisément —me interrumpió con una risita—. También yo sentí lo mismo, y por eso efectué esa prueba, para verificar si nos habíamos equivocado. Mademoiselle Abigail, ¡Dios haya dado reposo a su alma! era ella misma, en la plena posesión de sus facultades, mientras que Mademoiselle Alice ha sido víctima de la scopolamina apomophia.


  —¿Scopolamina apomophia? —repetí sin pensar.


  —Mais certainement. Estoy totalmente seguro.


  —¿No es lo que llaman «el suero de la verdad»?


  —Précisément.


  —Pues yo creía que había sido desacreditado como una impostura médica...


  —Sí, pero solo para el propósito con el que se había diseñado originalmente —aceptó—. Al principio se afirmaba que induciría a un criminal a confesar sus crímenes cuando lo interrogase la policía, y en esto fracasó... pero solo a causa de sus limitaciones técnicas.


  »La scopolamina apomophia tiene tendencia a desarticular el sistema nervioso de tal manera que disminuye en gran parte lo que conocemos como inhibiciones, eliminando los signos de advertencia que la naturaleza ha colocado en el camino de la acción. La cautela del criminal, su habilidad para no traicionarse, disminuye mucho bajo sus efectos. Pero eso no es todo. Si se administra una dosis muy fuerte, el criminal repetirá lo que se le diga, pero eso ya no es una confesión como la que exige la ley. No es sino la repetición mecánica de las imputaciones que le hagan los interrogadores. Eso hizo que se descartase para un uso judicial.


  »Pero era perfecta para el propósito de estos criminales. Mademoiselle Alice se convertía en un instrumento sumiso con una buena dosis de scopolamina apomophia en sus venas. No tenía otra voluntad ni otro deseo que los que ellos deseasen. Su mente no era sino un registro puesto a cero sobre el que ellos podían grabar sus instrucciones, y ella reaccionaba tan ciegamente a sus mandatos como un fonógrafo reproduce los sonidos grabados.


  »Por ejemplo, le inyectan el suero de scopolamina apomophia y le dicen: “Te arreglarás de esta manera, cuando yo hable desde el altar te inclinarás así, te santiguarás de este modo; permitirás que las mujeres te desvistan, permanecerás desnuda delante de la gente sin que eso te incomode. Acto seguido subirás al altar, y te tenderás como si fueras una cama, y permanecerás ahí quieta hasta que te digamos que te levantes”.


  »Y ella lo hace todo tal y como le han ordenado. ¿No se ha dado cuenta de la semejanza entre sus ademanes al cruzar esta habitación y el modo en que lo hizo cuando estaba delante del altar del Demonio?».


  —Sí —estuve de acuerdo—, sí lo note.


  —Tres bon. Eso pensé. Por consiguiente, cuando vi esas marcas en sus brazos y las reconocí como pinchazos de una hipodérmica, me dije: “Jules de Grandin, es muy probable que hayan utilizado scopolamina apomophia con ella”. Y me respondí: “Es absolutamente probable, Jules de Grandin”.


  »En ese caso, perfecto, probemos. Debe haber transcurrido bastante tiempo desde que le inyectaron esa medicina que le priva de su voluntad. Y sin embargo, su apariencia y su comportamiento así como la manera insensible con la que repite nuestras palabras me recuerdan mucho a alguien que vi en París cuando los gendarmes le habían inyectado scopolamina apomophia.


  »Bien alors, le ordené que se levantara y que se hiriese a sí misma. Solo una persona cuyo instinto de conservación se encuentra totalmente bloqueado iría y pondría su mano en el fuego solo porque otra persona se lo dijera, ¿nʼest ce pas?


  »Y aun así ella lo hizo sin rechistar. Con tanta calma como si le hubiese pedido que se comiese un bombón, se levantó, atravesó la habitación e introdujo su hermoso dedo en la llama. ¡Pobre! Me odié a mí mismo cuando vi cómo lo hacía, aunque sabía que si no lo hacía... inevitablemente la odiaría a ella. Pero mi sospecha se ha probado, amigo Trowbridge. No es preciso que estemos resentidos con ella. La mujer que vimos inclinarse ante el altar del Diablo, la que vimos participar en aquel demoníaco rito no era nuestra Mademoiselle Alice, de ninguna manera. Era su pobre imagen, la carne que la viste. La muchacha real a quién buscábamos, y a quién nos trajimos, estaba ausente, puesto que esos malditos le han arrebatado su personalidad, su conciencia y su voluntad, del mismo modo en que lo hicieron con los niños pequeños a quienes sacrificaron ante el altar del Demonio».


  Mucho más tranquilo, asentí con la cabeza. Su argumentación era convincente, y yo estaba deseoso de que me convenciera.


  —Ahora la hemos sumido en el sueño de la morfina, y descansará fácilmente —finalizó—. Más tarde veremos cuáles son sus progresos, y, si las circunstancias lo permiten, el joven John Davisson estrechará a su amada contra su pecho mañana mismo. Sí, ese será un día feliz para mí.


  »¿Nos reunimos con los demás? Tenemos mucho de que hablar, y conozco muy bien a Renouard. Si no nos damos prisa, la botella estará vacía».


   


  —Así mantuve a la suerte de mi parte —decía el desconocido a Renouard cuando De Grandin y yo nos reunimos con ellos en el estudio.


  —Admirable. Soberbio. Lo apruebo —respondió Renouard. Después se levantó y se inclinó con rígido formalismo hacia el extraño, De Grandin y servidor de forma sucesiva—. Jules, doctor Trowbridge... permítanme que les presente a Monsieur le Baron Ingraham, antiguo miembro de la gendarmerie de Su Majestad en Sierra Leona. Monsieur le Baron, el doctor De Grandin, el doctor Trowbridge. Yo soy el inspector Renouard, de la Sûreté.


  Sonriendo ante una presentación como aquella, el desconocido agregó:


  —No soy tan malo como el inspector les puede hacer creer, caballeros. Sucedió que mi padre me legó el título de una baronía, aunque sin el dinero para mantenerlo. Realmente, apenas me pueden llamar barón. Y en cuanto a la gendarmerie, fui capitán en la Policía de Aduanas de Sierra Leona, pero...


  —Precisamente, así es —terció Renouard—. Es lo que yo estaba diciendo, las experiencias de Monsieur le Baron resultan insospechadamente paralelas a las mías. Por favor, cuénteles, Monsieur le Ba...


  —¡Déjelo ya! —exclamó el otro con cierta brusquedad—. ¡No puedo soportar que me llame continuamente Monsieur le Baron! ¿Sabe? Me da urticaria. Mis padrinos me bautizaron con el nombre de Haddingway Ingraham Jameson Ingraham. H-I-J-I, ya sabe cómo son estas cosas. Pero en el cuerpo todos me llaman «Hiji». ¿Por qué no lo dejamos así? Al fin y al cabo, todos los aquí presentes somos policías, ¿verdad?


  —Todos salvo el doctor Trowbridge —respondió De Grandin—, quien reúne todo el valor y la inteligencia necesarios. Ahora, Monsieur «Hiji», decía usted al inspector Renouard...


  Y enarcando las cejas, se detuvo. El inglés se procuró una pequeña pipa negra de madera de brezo y una lata de tabaco Three Nuns, sujetó la pipa entre la caña y la cazoleta, y llenó lentamente el hornillo.


  Luego nos miró socarronamente. Era aún más alto de lo que me había parecido a primera vista, y también más joven, a pesar de su pelo prematuramente encanecido. Le calculé treinta y uno o treinta y dos años.


  —¿Son ustedes crédulos? —preguntó finalmente.


  —Parbleu, somos magnífica y maravillosamente crédulos —declaró De Grandin—. Podemos creernos hasta lo que sabemos que es falso, si usted nos lo demuestra.


  —Les contaré algo difícil de creer —respondió Ingraham—, pero todo es cierto.


  »Hace aproximadamente un año, más o menos en la misma época en la que el inspector Renouard comenzaba a investigar el caso de las jóvenes desaparecidas, comenzaron a llegar a Freetown{12} rumores extraños desde las reservas de la selva. Por supuesto, siempre han existido las “sociedades Leopardo”{13}, bandas de caníbales que se disfrazan como leopardos y salen a perseguir a sus víctimas rituales, entre los nativos del interior del país. Pero había algo especialmente novedoso. Alguien estaba agitando a los nativos y organizando un poro, un movimiento de juramentados para oponer resistencia al gobierno. Las víctimas de los últimos ataques de los leopardos eran hombres que se habían negado a adherirse a la sublevación. Los leopardos habían echado a la olla a los jefes y subjefes de algunos poblados, y las cosas empezaban a ponerse feas en toda la zona.


  »Nadie desea subir a las reservas de la selva, así que me enviaron a mí. “Mandad al bueno del viejo Hiji. ¡Hiji es el tipo adecuado para esta misión!”, dijeron. Así que tomé a una docena de policías Houssa, un par de revólveres Lewis y cinco quilos de quinina antes de ponerme en marcha.


  »Tras peinar la zona durante diez días, encontramos el rastro de los “pequeños leopardos”. Nos detuvimos en una aldea Mendi, mandé a buscar al jefe y no se presentó.


  »Aquello se ponía feo. Si lo esperaba mucho tiempo fuera de la aldea, perdería prestigio. Si iba a por él después de haberle ordenado que saliese, me avergonzaría ante él. Finalmente, opté por una solución de compromiso y me adelanté yo solo.


  »El jefe holgazaneaba delante de su choza, con sus mujeres y guerreros a su alrededor. Y el rabillo del ojo me fue suficiente para ver que no había dispuesto ningún asiento para mí.


  »—Te veo, jefe —le dije, adelantándome con toda la seguridad de la que pude hacer acopio.


  »También vi que llevaba alrededor del cuello varias vueltas de cuentas de cristal, al igual que la mayoría de sus guerreros. Y me pregunté qué significaría eso, puesto que recientemente no se había expedido ninguna licencia de comercio para aquella zona, ni había informes que indicasen que ningún hombre blanco había visitado aquel sector en varios años.


  »— Te veo, hombre blanco —me respondió, sin hacer ademán de levantarse ni de ofrecerme un asiento.


  »— ¿Por qué avergüenzas así al representante del Rey-Emperador? —pregunté.


  »— No queremos tratos con el Rey-Emperador, ni con ninguno de sus hombres —me respondió el jefe—. Esta tierra es nuestra, los ingleses no tienen ningún derecho sobre ella. No queremos tener nada que ver con ellos.


  »El discursito fluía de sus labios con una gran desenvoltura, como si se si se tratase de uno de esos oradores que se instalan sobre una caja de jabón en Hyde Park para predicar el comunismo.


  »Aquello constituía una sedición manifiesta, ¿comprenden? no era el tipo de cosas que uno puede pasar por alto; de modo que me enfrenté directamente con él: —Levántate de ahí, maldito estúpido —le ordené—, y dile a tu gente que has hablado con lengua falsa, o...


  »Fue una suerte para mí ser tan ágil. Una lanza vino volando hacia mí, errando por menos de media pulgada, y la siguió otra más, que pasó zumbando tan cerca de mi cabeza que pude sentir el aire que generaba al pasar.


  »Por fortuna, mis hombres permanecían ocultos muy cerca, y Beadingo, un sargento mestizo de religión árabe, era un esforzado voluntario en la utilización de su rifle Enfield. Su disparo acertó en la cabeza al más destacado de los lanceros antes que tuviera tiempo de arrojarme una segunda lanza, y los demás abrieron fuego antes de que nadie pudiera decir: “Cuchillo”. Fue un asunto bastante sangriento, y matamos a más de la mitad de aquellos infelices harapientos antes de que pidiesen cuartel.


  »El jefe se mostró muy amable cuando finalizó la gresca, por supuesto, y me juró que lo habían instigado unos hombres blancos que hablaban con lenguas falsas.


  »Eso era muy interesante. Al parecer, según me dijo aquel desgraciado, varios hombres blancos habían estado deambulando por la región, distribuyendo lo que en casa consideraríamos propaganda subversiva, ya saben: incitación a la sublevación armada contra el gobierno y todo ese tipo de cosas. Además les habían asegurado que las cuentas de cristal que les habían regalado actuarían como “medicina”.


  »Eso ya era bastante malo, pero lo peor estaba por llegar. Al parecer, aquellos agitadores se divertían predicando el mestizaje. Esto era realmente nuevo. Los nativos nunca se habían considerado a sí mismos seres inferiores, puesto que los reglamentos prohíben hacer o decir cualquier cosa que vaya más allá de respetar a los hombres blancos como agentes del gobierno, pero, salvo contadas excepciones, nunca habían intentado apresar a mujeres blancas. Por supuesto, a menudo las han matado o torturado, pero formaba parte del juego, que no era de niños, por cierto, pero estos agitadores blancos instaban a Medís, Timnis y Sulimas a que invadiesen asentamientos y misiones de los blancos y dejasen con vida a las mujeres, para que pudiesen llevárselas como trofeos.


  »Era la gota que colmaba el vaso. Era preciso mostrar allí mismo la autoridad de las leyes británicas, así que reuní a todos los habitantes de la aldea que no se habían escabullido a los bosques. Les expliqué que los blancos de lengua viperina, a quienes ahorcaría en cuanto los capturase, los habían engañado. Finalmente, colgué a su jefe del cocotero más próximo. Los músculos de su cuello eran extraordinariamente resistentes, y su agonía fue prolongada y dolorosa, pero la lección cumplió su objetivo: esa tribu no volverá a desafiar a ningún agente del gobierno durante mucho tiempo.


  »Pero apenas progresamos. Habían cocinado y devorado a la mayoría de nuestros informantes nativos, y los restantes nativos se mostraron hoscos. No conseguimos arrancarles ni una sola palabra con respecto a las correrías de los hombres-leopardo, y se callaron como tumbas cuando les preguntamos por los alborotadores blancos.


  »Nunca hubiéramos conseguido nada de no ser por el affaire del viejo Anderson. Era un misionero metodista que administraba una iglesia y una clínica cerca de la frontera francesa. Su mujer y su hija lo ayudaban. Puede que amase a Dios, pero el amor hacia su esposa y su hija era muy extraño para llevarlas a lugar de mala muerte.


  »Un mes después de nuestro encuentro con los Mendis llegamos al establecimiento de Anderson cruzando la selva. Recientemente lo habían asaltado, destruido y quemado. Las cenizas todavía estaban calientes. Encontramos lo que quedaba del anciano junto a la capilla quemada, salvo la cabeza. Se la habían llevado como trofeo. También encontramos los cuerpos de algunos de sus fieles. Los habían desollado, arrancándoles la piel como quien arranca un guante. Pero no encontramos por ninguna parte ni a su mujer ni a su hija.


  »No habían tomado ninguna precaución para disimular su rastro. Los seguimos a marchas forzadas. Les dimos alcance tres días después.


  »Los guerreros habían comido copiosamente y bebido suficiente ginebra para mantener a flote a un trasatlántico. No ofrecieron mucha resistencia cuando cargamos. Hasta aquel momento siempre había pensado que quien atacaba a un enemigo que no ofrecía resistencia era una mala bestia, pero el recuerdo del cuerpo mutilado de Anderson y de los otros cadáveres rosados desollados me hizo cuestionarme esa opinión. Nos aproximamos sin que se percatasen de nuestra presencia y abrimos fuego con los Lewis desde ambos lados del poblado. El crepitar de las descargas no cesó hasta que estuvimos rodeados de cadáveres inmóviles, tirados como los troncos de un aserradero. Entonces, y solo entonces, avanzamos.


  »Encontramos muerta a la anciana señora Anderson, aunque todavía estaba caliente. Ella... Caballeros, creo que pueden imaginarse qué había sucedido.


  »También hallamos a su hija. No estaba del todo muerta.


  »En los cuatro días transcurridos desde su captura la habían violado más de cien hombres, negros y blancos. Apenas respiraba cuando la encontramos. Ella...».


  —Monsieur... ¿blancos y negros? —lo interrumpió De Grandin.


  —Correcto. Cinco hombres blancos habían dirigido el asalto. Se quitaron sus ropas, se cubrieron con atuendos nativos y guiaron a los negros a su diabólica tarea. En realidad, no creo que los nativos hubieran atacado al «Papá Jesús» si esos demonios blancos no los hubieran empujado.


  »Dieron a Rebekah Anderson por muerta, de modo que no se privaron de hablar libremente delante de ella. El jefe era ruso, igual que dos de sus asistentes. En cuanto a los otros dos, uno era polaco y el otro asiático... la pobre muchacha pensaba que era turco.


  »Escuchó cómo el jefe comentaba que había llegado a través de Liberia, adentrándose en el protectorado e incitando a los nativos a la perversión. Y finalmente organizó el asalto a las propiedades de los Anderson. Como en aquel momento habían cumplido su tarea, se apresuraron a marcharse.


  »También le oyó decir que se iba a los Estados Unidos porque en Harrisonville, New Jersey, los agentes de su sociedad habían localizado a la mujer a quién habían buscado durante mucho tiempo, y que debía liderar un movimiento contra la religión organizada. La pobre joven no comprendió mucho, ni yo tampoco. Pero escuchó y recordó.


  »Antes de que muriese, la pobre niña me dijo que el ruso que los lideraba era un hombre de cuerpo enjuto, casi el de un hombre joven, pero con el rostro lleno de arrugas, como el de un anciano. Lo había visto desnudo durante la acción... ya me entienden. Y le había sorprendido el contraste entre su rostro y su cuerpo.


  »Los hombres blancos se habían marchado la noche anterior, encaminándose hacia el Este, hacia la Guinea Francesa, en su camino en dirección a la costa, y abandonándola como un juguete para diversión de los nativos.


  »También me dijo otra cosa, cuando llegasen a América intentarían mantener una serie de reuniones de esa maldita sociedad, y utilizarían dibujos del demonio para indicar la dirección que debía seguir la persona que buscase el lugar con su tridente, para señalar el camino. Ella no lo entendió, claro. Pero yo disponía de todas las claves que necesitaba, y apenas regresamos a Freetown pedí permiso para ausentarme y partí para dar caza a ese infame asesino y entregarlo a la justicia».


  El joven se detuvo un momento para encender otra vez su pipa, y la expresión de su rostro tostado por el sol distaba mucho de ser agradable cuando prosiguió:


  —Rebekah Anderson tuvo una sepultura digna de una reina sumeria. Arresté a todos los hombres que habían tenido alguna participación con la expedición de asalto y los puse a cavar una fosa para ella, y luego una gran trinchera que la rodease. Después los ahorqué a todos y eché los cadáveres al foso para que sirvieran como guardias de honor de aquella a quién habían matado. Ahora no puedes sobornar a ningún nativo para que se acerque al lugar.


  »Estaba siguiendo los dibujitos del Diablo cuando Renouard se me echó encima. Lo confundí con uno de ellos, por supuesto, y bueno... fue una suerte que Costello me derribase en el momento en que lo hizo». Los ojitos redondos de De Grandin relucían con excitación y admiración.


  —¿Y cómo consiguió escaparse, Monsieur? —preguntó.


  El inglés rio brevemente.


  —¿Tienen un par de esposas? —preguntó.


  —Sí —dijo Renouard—, yo tengo un par.


  —Póngamelas.


  Las esposas se cerraron alrededor de sus muñecas con un clic, y se giró hacia nosotros con una sonrisa burlona.


  —Sin ningún truco, caballeros. Nada en las manos, nada en las mangas —anunció con un alegre canturreo; entonces, tan fácilmente como si se tratase de las mangas de su camisa, deslizó sus manos fuera de los brazaletes de hierro—. Es solo una cuestión de huesos pequeños y músculos flexibles —y añadió con otra sonrisa—: tener articulaciones dobles también ayuda algo. No me resultó difícil quitarme las esposas cuando los agentes se reunieron con Costello para el asalto. Se las puse al otro tipo en los tobillos, para que los chicos lo encontrasen cuando regresasen al coche.


  —Pero... —comenzó Renouard, se detuvo súbitamente. Un tembloroso gritito de pánico nos llegó desde el piso de arriba, como la llamada trémula de una lechuza o de un niño mortalmente asustado.


  —¡Nada de ruidos! —nos previno De Grandin cuando se levantó de su asiento de un salto y subió las escaleras de tres en tres. Renouard e Ingraham le siguieron muy de cerca.


  Recorrimos de puntillas el pasillo del piso superior y nos detuvimos ante la puerta del dormitorio. Entonces De Grandin la abrió de un puntapié. Alice estaba acurrucada en la cama, se había erguido en parte apoyándose sobre un codo, y había colocado el otro brazo frente a su rostro, en un gesto reflejo de autodefensa. El atavío rojo que habíamos puesto sobre ella cuando salíamos del templo del Demonio se había caído, revelando su níveo cuello y sus pechos, aún más blancos. El cabello suelto le caía sobre los hombros. Acuclillado sobre la ventana abierta, como un animal a punto de saltar, se encontraba un hombre.


  A pesar de la distinta indumentaria, del abrigo pesado y del alto y puntiagudo gorro de astracán, lo reconocimos al punto. Esos enormes ojos tristones clavados en la aterrada joven y ese rostro avejentado y arrugado no podían ser otros que los del sacerdote rojo. Sus manos finas —casi femeninas— estaban fijadas sobre los talones; cada músculo de su cuerpo —pequeño y ágil— estaba tenso, tan tenso como la cuerda de un arpa, y preparado para el salto que se preparaba a dar. Aun con todo, no había maldad en su mirada, casi no había ni interés en su rostro avejentado y surcado de arrugas. Más bien me parecía que contemplaba a Alice con una mirada de inquietante especulación.


  —Parbleu, monsieur du Diable, ¡es un gran honor! No esperábamos su visita —dijo De Grandin, cuando se adelantó rápidamente.


  Pero aunque el francés fue rápido, el otro hombre lo fue más aún. Le lanzó solo una mirada, una mirada asesina que parecía concentrar todo el odio y la furia de su alma frustrada, y saltó por la ventana.


  ¡Bang! El disparo de la pistola de De Grandin resonó en la habitación como el estallido de un trueno cuando abrió fuego sobre la figura que se daba a la fuga, e inmediatamente partió de la misma ventana un segundo disparo, al tiempo que el intruso caía sobre la nieve y se alejaba tambaleante hacia la calle.


  —¡Por Júpiter, le ha dado! —gritó el inglés, de forma exultante—. ¡Buen disparo, francés!


  —¡Al infierno con el «buen disparo», que se tueste en las parrillas del infierno! —replicó De Grandin, furioso—. ¿Acaso no está aún en libertad?


  Dejándome la tarea de reconfortar a Alice, salieron en estampida escaleras abajo, y pude oír sus voces mientras registraban el patio. Regresaron diez minutos después, jadeando profundamente a causa del cansancio y con las manos vacías.


  —¡Se nos escurrió como una anguila! —exclamó el inglés—. Debía tener un coche aguardándole en la esquina, y...


  —Sacré nom dʼun nom dʼun nom —estalló De Grandin—. ¿En qué están pensando esos estúpidos descerebrados? ¿No está acusado de asesinato? Sí, pardieu, y sin embargo permiten que deambule por ahí como le apetezca. ¡Es monstruoso, es ruin, es insoportable!


  Descolgando el auricular violentamente, telefoneó al Departamento de Policía, y en cuanto contactó con Costello dijo:


  —¿Qué significa esto, sargento? Estamos aquí sentados como cuatro sacré imbéciles, creyéndonos a salvo, y ese tipo, ese vil asesino entra en la casa por la ventana. ¿Cómo es posible?


  —Señor —De Grandin había apartado el auricular de su oreja, de modo que pudimos escuchar la respuesta de Costello—. El tipo que me entregaron estaba en su celda hace un minuto, y ha estado allí desde que lo encerramos.


  Capítulo XVIII

  Reunión


  Luciendo el pijama de seda de De Grandin y su bata de seda púrpura de modo encantador y con gesto serio, Alice Hume descansaba en el diván del dormitorio. Jugueteaba con un pomelo y un huevo escalfado.


  —Si pudiesen enviar a buscar a mí madre, por favor —nos dijo—, me sentiría mucho mejor. Usted vio —Su voz tembló ligeramente y una mirada de horror recorrió velozmente sus ojos—, usted vio... hay algunas cosas que quisiera contarle, y desearía que ella me aconsejase antes de que permitan que John me visite. ¿Qué? ¿Qué pasa? —Apartó la bandeja del desayuno, la depositó sobre la mesita, y nos miró preocupada—. A mamá no le ha pasado nada, ¿verdad? ¿No está enferma? Oh...


  —Hija mía —De Grandin le respondió dulcemente—, su querida madre nunca más volverá a estar enferma. Y la verá, por supuesto, pero no hasta que llegue el amanecer del Todopoderoso. Ella está...


  —Muerta, ¿no?


  Leímos la palabra en sus pálidos labios más que escucharla. El pequeño francés asintió con la cabeza muy despacio.


  —¿Cuándo? ¿Cómo?


  —La misma noche en que usted desapareció, ma pauvre. La asesinaron.


  —¿La asesinaron? —repitió lentamente y con incredulidad—. Pero eso no puede ser, ¿quién querría matar a mí pobre madre?


  La voz de De Grandin fue desapasionada, casi apagada.


  —Los mismos crueles bribones que la raptaron a usted delante del altar de su boda —respondió—. O bien temían que ella supiese demasiado de la historia de la familia, que supiese algo sobre el origen de David Hume, o bien querían cortar todos los lazos terrestres que usted pudiera mantener con su hogar, con el propósito de desarraigarla. De todos modos, la asesinaron. Lo hicieron de un modo sumamente hábil, de tal manera que se pensó en un posible suicidio, pero, sin embargo, fue un crimen.


  —¡O-oh! —El débil gemido de la muchacha fue lastimero y desesperanzado—. Entonces, estoy totalmente sola. ¡Sola! No tengo a nadie en el mundo que...


  —Tiene usted a su prometido, ese magnífico joven, Monsieur Jean —dijo el francés suavemente—. También tiene usted al amigo Trowbridge, un amigo tan bueno y leal como el mejor, y también tiene a Jules de Grandin. No le fallaremos en la necesidad, pequeña.


  Durante un instante ella nos contempló de forma distraída, pero luego extendió repentinamente sus manos, una hacia mí y otra hacia De Grandin.


  —Mis buenos y leales amigos —murmuró—, por favor, ayúdenme si pueden. Si alguna vez una mujer necesitó ayuda... Dios sabe que la necesito, pues soy una criminal tan cruel como jamás haya existido. Asistí a los terribles asesinatos de esos chiquillos, soy... ¿qué les gritaban a los leprosos?... ¡impuros! Estoy impura, impura, indigna de respirar el mismo aire que la gente decente, indigna de casarme con John. ¡He asistido al asesinato de pequeños inocentes! —Sus manitas se crisparon y se golpeó el pecho con los puños, alzando al cielo sus ojos llenos de lágrimas, como si implorase perdón por un pecado imperdonable—. ¡Impura, impura! —Se lamentaba entre sollozos. Su respiración era muy lenta, como la de un animal que se resiente por la persistencia del dolor.


  —¿Qué es lo que dice? —De Grandin la interrumpió—. ¿Usted una asesina?


  —Sí, yo. Yo estaba allí acostada en el altar, mientras traían aquellos niñitos a quienes degollaban. Yo no quería hacerlo, no quería que los matasen. Pero permanecía allí, acostada, y los dejaba actuar. ¡Nunca moví un dedo para impedirlo!


  De Grandin aspiró profundamente.


  —Mademoiselle, está usted equivocada —respondió con voz serena—. Usted se encontraba bajo el efecto de las drogas; era víctima de una terrible droga oriental. En ese estado de total indefensión, uno tiene visiones, visiones desagradables, como los jirones de un mal sueño. No había ningún niño, ni se cometió ningún crimen mientras usted yacía sobre el altar del Demonio. Solo lo parecía, pero era una ilusión preparada para adoctrinar a los hombres y mujeres que rezan a Satanás. En los días antiguos, cuando sucedían estas cosas, ellos sacrificaban realmente a chiquillos en el altar del Diablo. Pero esto no ocurre ahora, y aun quienes se han adentrado muy lejos en la senda del pecado se detendrían ante semejantes abominaciones. Son solo simulaciones de cera, reproducciones mudas e insensibles de niños pequeños, aunque llevaron a cabo todo el espantoso ritual del sacrificio, en realidad nunca hubo sangre ni muertos —Jules de Grandin, médico, soldado y policía, mentía como el gallardo caballero que era, y mentía de forma convincente—. No, con toda certeza.


  —¡Pero yo oí sus gritos! ¡Escuché cómo gritaban pidiendo ayuda, y luego ahogarse en su propia sangre! —protestó la joven.


  —Todo fue una ilusión, ma chere —respondió el francés—. Solo era un truco de ventrílocuo. El amigo Trowbridge y yo hubiéramos jurado que, al final de la ceremonia, escuchábamos una voz baja y terrible conversar con el sacerdote sobre el altar. Pero también eso fue un truco circense para impresionar al público. Non, ma chere, no existe motivo para que le remuerda la conciencia. En absoluto. Usted no tomó parte en ningún crimen. En cuanto al resto, no fue culpa suya: usted estaba prisionera, e indefensa y sometida al efecto de terribles drogas. Lo que usted hizo, lo hizo su cuerpo y no su alma. No hay razón alguna para que usted no se pueda casar, se lo aseguro.


  —¿Está usted seguro? —preguntó.


  —¿Seguro? —repitió él—. Claro que estoy seguro, Mademoiselle. Y recuerde que soy Jules de Grandin, y jamás me equivoco. Vamos, vamos, cálmese. Monsieur Jean vendrá en cualquier momento, y entonces... —se interrumpió, y cerrando los ojos permaneció en silencio; luego lanzó un beso al techo—. Mon dieu, la passion delicíense, ¿no es maravillosa?


  —¡Alice, Alice, amor mío! —La voz del joven Davisson temblaba mientras irrumpía en la habitación y estrechaba entre sus brazos a la muchacha—. Cuando me dijeron que por fin te habían encontrado, apenas podía creerlo; sabía que estaban haciendo todo lo posible, pero...


  Enmudeció, la intensidad de la emoción que lo embargaba le impedía hablar.


  —¡Oh, cariño! —Alice tomó su rostro entre las manos y lo contempló con adoración—. Amor mío, has vuelvo a mí pero...


  Alice se volvió de espaldas, apartándose de él. Tenía nuevas y ardientes lágrimas en los ojos.


  —¡Nada de «pero», Mademoiselle! —De Grandin casi gritaba—. Recuerde cuanto le he dicho. Acepten el amor cuando se presenta, mis jóvenes amigos. ¡No busquen excusas para alejarlo, pues a quienes obran de este modo solo les espera el infierno! Sigan mi consejo y hagan venir al buen sacerdote hoy mismo, se lo suplico.


  Tanto Davisson como Alice lo miraron con asombro, el francés temblaba visiblemente a causa de la emoción.


  —¡No me miren así! ¡Olviden las dudas, los miedos y las consideraciones sobre una posible falta de valía! —De Grandin prosiguió apasionadamente—. Mírenme, por favor, soy una concha vacía, la sombra sin alma de un hombre, un ser sin un objetivo en la vida, sin una casa ni un lugar junto al fuego que lo reciba con alegría cuando regresa de sus obligaciones. ¿Es esta una forma de vida deseable? Mille fois non.


  »Amigos míos, yo dejé pasar el amor en una ocasión, y lo he lamentado desde entonces, porque mi vida quedó vacía y sin objetivo. La dulce Heloise y yo nos conocimos junto al río Loira en la primavera de la juventud. Yo estudiaba en la Sorbona, y todavía no había hecho el servicio militar. Ella... cher Dieu, era un ángel salido del Paraíso. Jugueteamos juntos cerca del río plateado, paseábamos descalzos sobre la orilla llena de barro. Sí... y cuando nos cansábamos de andar, ella recogía cerezas, rojas cerezas maduras, y enlazaba los tallos de las cerezas entre los dedos de sus pies, y me ofrecía sus níveos pies para que los besara. Y yo besaba sus dedos, un beso por cada cereza, una cereza por cada beso. Y cuando nos despedíamos, mon Dieu, nos besábamos una vez más, temblando de puro éxtasis.


  »Pero, ¡ay! uno de mis antepasados —cuyo nombre llevo— se abrió camino a hachazos y sablazos a través de París en la noche del 24 de agosto de 1572{14}. ¡Cuánto tiempo hace que sus huesos se habrán reducido a cenizas en el panteón de la familia! Mientras que los antepasados de Heloise habían llevado el brazalete blanco y la cruz, gritando: «Messe our morí. A bas les Huguenots».


  Enmudeció durante unos instantes, encogiéndose de hombros con resignación.


  —No pudo ser —terminó con tristeza—. Su padre no quería saber nada de mí; mi familia me prohibió la sola idea del matrimonio. Yo podía haber abrazado su fe, pero estaba lleno de absurdas ideas científicas que me hacían burlarme de las antiguas creencias. Ella podía haber abandonado las enseñanzas de sus mayores y aceptado mis creencias, pero veinte generaciones profesando una fe pesaban demasiado para los frágiles hombros de una muchacha sola. Ella renunció a toda aspiración sobre mi cuerpo para salvar mi alma. Si no podía tenerme a mí por esposo, no tendría a ningún otro. Y de esta forma se ordenó religiosa, ingresando en la orden de las Carmelitas Descalzas. Las hermanas carmelitas nunca hablan excepto para rezar. Lo último que me dijo es que rezaría sin cesar por la salvación de mi alma.


  »Hélas, esos pies diminutos que yo tanto adoraba... ¡cuántos pasos fatigados de innecesario dolor habrán dado desde aquel día! ¡Qué sinsentido ha sido mi vida desde que mi terquedad cerró la puerta a la felicidad! ¡Oh, amigos míos, no esperen más! ¡Tomen el amor que les concede el buen Dios y sujétenlo contra el pecho! ¡No surgirá por segunda vez!


   


   


  —Vamos, amigo Trowbridge —me ordenó—; dejémoslos a solas con su felicidad. ¿Qué tenemos que hacer con ellos nosotros, quienes estrechamos la mano del amor hace muchos años, y desde entonces hemos visto la sombra púrpura de su sonrisa ensombrecerse entre insípidas banalidades? ¡Nada, pardieu! Vámonos a tomarnos una copa.


  Nos servimos brandy de cerezas en vasos de boca ancha, porque a él le gustaba aspirar el aroma antes de beberlo, y lo estudié con disimulo mientras alzaba su copa. De alguna manera, la confesión que había realizado parecía extrañamente dolorosa. Lo conocía desde hacía cinco años. Se había mostrado siempre alegre, siempre despreocupado, siempre arrogante hasta la jactancia, siempre galante, rápido, valiente e intrépido, incluso un favorito entre las mujeres, siempre extremadamente galante y, sin embargo, siempre manteniéndose distante cuando alguna mujer hermosa había intentado atraerlo. Súbitamente me vino a la cabeza nuestra aventura de los «fuegos fatuos». En su transcurso había dicho algo relacionado con un amor perdido. Pero ahora, por fin, sentía que comprendía a Jules de Grandin, o al menos eso creí...


  —Por usted, amigo mío —brindó—. Por usted, por la amistad, por los lances valerosos de la aventura, y, por último, por la muerte, la dulce y última amiga que abre las puertas de nuestra prisión, porque... —en ese momento, el timbre del teléfono le interrumpió.


  —Hospital de la Misericordia —dijo una crispada voz femenina apenas descolgué el auricular—. ¿Podrían venir inmediatamente usted y el doctor De Grandin? El sargento Costello desea verlos tan pronto como sea posible. ¡Oh, aguarde un momento! Creo que ya han instalado un teléfono en su habitación.


  —Hola, doctor Trowbridge —Un momento después me llegó el saludo de Costello—. Me alcanzaron, señor. Y a plena luz del día, señor.


  —¿Sí? ¿Qué diablos...? —repliqué—. ¿Cuál es el problema, sargento?


  —Un molinillo, señor.


  —¿Un qué?


  —Una de esas ametralladoras de manivela, señor. Hornsby y yo estábamos apostados en la esquina entre la calle Tunlaw y la Treinta y cuatro hace media hora cuando pasó un vehículo haciendo un ruido infernal, y nos acribilló a balazos al pasar. El pobre Hornsby fue el primero en caer, tan lleno de plomo como un pudín de navidad lo está de cerezas, pero yo solo estoy un poco confuso. Nada más que un brazo roto y un balazo en la espalda, gracias a Dios, señor.


  —¡Santo cielo! —exclamé—. ¿Tiene idea de quién...?


  —La tengo, señor; la tengo tan clara como lo veo a usted... bueno, como lo vería si usted estuviese aquí, señor, y...


  —¿Sí? —lo urgí cuando se detuvo un momento y escuché nítidamente al otro lado del teléfono cómo tragaba saliva.


  —Sí, señor. Lo vi. Y no hay posibilidad de error a ese respecto. Era aquel tipo que usted y el doctor De Grandin me entregaron para que lo encerrara por asesinato la noche pasada. Lo vi tan claro como el agua. Además, con ese mapa que tiene por cara... resulta inconfundible.


  —¡Buen Dios! Entonces, ¡ha escapado!


  —No, señor. No se ha escapado. Está bien encerrado en su celda de la oficina principal, esperando que lo juzguen por asesinato.


  Capítulo XIX

  Los rayos de la justicia


  Esa noche Alice padeció fuertes jaquecas, y poco después, agudos dolores abdominales. Aunque un reconocimiento exhaustivo no reveló seriales de inflamación de las amígdalas ni ningún tipo de obstrucción intestinal, la sensación de una bola que le obstruía la garganta la obsesionaba continuamente; cuando intentaba atravesar la habitación, sus rodillas se doblaban bajo su peso como si fuera una muñeca de trapo.


  Jules de Grandin frunció los labios, movió la cabeza desconsoladamente y se estiró las ya de por sí retorcidas puntas de su bigote.


  —Histeria —murmuró—, debería haberlo previsto. El impacto emocional y moral que ha sufrido la pobre es suficiente para destrozar los nervios de cualquiera. Helas, amigo Trowbridge... me temo que la boda no se va a poder celebrar tan pronto. La experiencia del matrimonio es una prueba difícil para cualquier mujer; el reajuste de su modo de vida y el proceso de amoldamiento de su personalidad a la de otra persona supone una gran tensión. No, no se encuentra en condiciones de intentarlo.


  Sorprendentemente, su rostro se iluminó y sus ojos centellearon por una súbita inspiración.


  —¡Parbleu, ya lo tengo! —exclamó—. Ella, Monsieur Jean y usted, mon vieux, emprenderán un viaje. Yo sugeriría la Riviera, sino fuera porque me parece mejor que no esté a solas hasta que... ¡No importa! Su consulta no es tan agobiante como para que tu estimable colega, el doctor Phillips, no pueda encargarse de ella. Y Mademoiselle Alice mejorará más rápidamente si usted la acompaña como su médico particular. ¿Irá? Dígame que lo hará, amigo mío. ¡Es mucho lo que depende de ello!


  No sin cierta reticencia, accedí. Y durante seis semanas Alice, John Davisson y yo recorrimos el Caribe, contemplamos la devastada Martinica, el lugar donde nació la emperatriz Josefina, bebimos café con hielo de Haití en las plantaciones, investigamos la apariencia y los sonidos, y, sobre todo, los olores de Colombia y Panamá, para terminar pasando un tiempo en el Jockey Club y el Sloppy Joe de La Habana. La Alice Hume que desembarcó con nosotros era otra mujer, saludable y morena.


  Durante nuestro viaje por el hemisferio sur, se habían completado los preparativos para la boda. La antigua mansión de los Hume sería reacondicionada para servir de hogar al nuevo matrimonio. Teniendo en cuenta el luto de Alice, se había suspendido la ceremonia formal, sustituyéndose por una sencilla ceremonia en la capilla de San Crisóstomo. Alicia se hospedó en el hotel Carteret, declarando que no podía hospedarse en mi casa, por muy cálida que fuese mi invitación.


   


  —Todo ha terminado —me dijo Jules de Grandin con júbilo cuando él, Renouard e Ingraham me acompañaban a casa desde la estación—. La justicia de New Jersey, de la que hablaba con tanto orgullo, ha hecho honor a su nombre. ¡Oh, sí!


  —¿Eh? —pregunté.


  Renouard e Ingraham cloquearon.


  —Le han dado lo suyo —explicó el inglés.


  —Sí, en la garganta, o mejor dicho, en el cuello —agregó Renouard, luchando con el idioma lo mejor que podía.


  —La fiesta será mañana por la noche —concluyó De Grandin.


  —¿Qué? ¿Quién? Amigos, ¿de qué demonios están hablando? ¿Qué fiesta es esa, y quién...?


  —Grigor Bazarov —respondió De Grandin con otra nueva carcajada—, el hombre de cuerpo joven y rostro diabólico y avejentado, el canalla que celebró la misa negra. Lo van a ejecutar mañana por la noche. ¡Sí, parbleu, lo han condenado a muerte por asesinato!


  —Pero...


  —Tenga paciencia, mon vieux, y se lo contaré todo. ¿Recuerda cómo Monsieur Hiji, Renouard y yo lo apresamos la noche que rescatamos a Mademoiselle Alice? —asentí con la cabeza—. Por supuesto, muy bien.


  «Ya sabe cómo nos confabulamos para que se le juzgase por un asesinato que no había cometido porque no se le podían imputar sus numerosos crímenes... Pues así fue.


  «Una vez que le enviamos de viaje con Monsieur Jean y su encantadora prometida, su testimonio ya no podía salvarlo. No, todo el juego estaba en nuestras manos, y con qué elegancia mentimos para acabar con su vida. ¡Mordieu, estoy convencido que cuando Ananías y Safira{15} escucharon cuán artísticamente cometíamos perjurio se inclinaron ante nosotros y se pusieron verdes de envidia! El jurado casi lloraba cuando les describimos el terrible crimen. Solo necesitaron veinte minutos para decidir su destino. Y mañana por la noche expiará con su vida las de los niños que sacrificó en el altar de Satanás, así como la crucifixión de Madame Abigail.


  »Soy hombre de recursos, amigo mío, así que he movido los hilos de mis influencias políticas, de modo que todos nosotros tendremos asientos reservados en el patíbulo cuando se enfrente al rayo de la justicia de New Jersey. Sí, seguramente... por supuesto».


  —¿Quiere decir que acudiremos a presenciar la ejecución?


  —Mais oui, et puis. ¿Acaso no juré que lo pagaría con las narices cuando degolló a aquel niño indefenso sobre el altar del Diablo?


  Con la habilidad propia de un hombre acostumbrado a esa tarea, el agente estatal palpó todos nuestros bolsillos. Las pistolas de mis acompañantes no suscitaron ninguna pregunta, puesto que en sala de ejecuciones solamente estaban prohibidas las cámaras fotográficas.


  —De acuerdo, pueden pasar —nos dijo el sargento en cuanto sus agentes hubieron finalizado el cacheo, y descendimos por el corredor ominoso y tenuemente iluminado detrás del guardia de la prisión.


  La sala de la muerte estaba tan iluminada como cualquier quirófano de una clínica; inmaculados azulejos blancos reflejaban los fortísimos rayos de las grandes lámparas incandescentes. Detrás de una valla de madera pintada de blanco, sentados en bancos que me recordaron a los de una iglesia, se encontraban varios hombres que llevaban el oficio de periodistas indeleblemente tatuado en el rostro. Pese a sus esfuerzos por aparentar tranquilidad, no se necesitaba mirarlos dos veces para comprender que estaban nerviosos y a punto de estallar, puesto que hasta los periodistas más encallecidos reaccionan ante la muerte, y allí había muerte, tan sombría y aterradora como la que se encuentra en la sala de las autopsias.


  «La silla», un sólido mueble de roble, se encontraba cerca de la pared más alejada, sobre un pequeño estrado situado sobre el enlosado de la sala espaciosa. Una lámpara luminosa colgaba encima, arrojando un inmisericorde haz de luz sobre el centro del trágico escenario. El alcalde y un médico con un estetoscopio colgando del cuello permanecían de pie, conversando en voz baja junto a la silla. El enjuto y cadavérico electricista, a quién correspondía la tarea de enviar la letal descarga eléctrica al cuerpo del condenado, se encontraba dentro de una salita muy similar a una cabina telefónica sin puerta, aún más al fondo y a la izquierda de la silla. Un biombo cubría la otra puerta de la habitación, pero mientras nos sentábamos pude atisbar fugazmente una camilla con ruedas de color blanco, y sobre la misma había una sábana perfectamente plegada. Sabía que un poco más al fondo estarían preparados el cirujano y la mesa de autopsias, aguardando el veredicto que debía pronunciar el médico de la prisión.


  El inglés, joven y grandullón, palideció bajo su piel bronceada por el sol tropical al inspeccionar los alrededores de la cámara. El mentón cuadrado de Renouard se cuadró aún más bajo su barba hirsuta. Los ojitos brillantes de De Grandin recorrieron rápidamente la habitación, tomando nota del escaso mobiliario y luego, involuntariamente, alzó su mano para acariciar las engominadas puntas de su bigote, como para afilarlas aún más. Los tres eran policías curtidos, y se habían visto en el trance de presenciar una ejecución en más de una ocasión, pero se agitaban inquietos ante la tensión de la espera. En lo que a mí respecta... me consideraba afortunado si lograba pasar el trance sin la ayuda de un frasco de sales.


  Una llamada efectuada en voz baja sonó sobre la puerta barnizada que comunicaba con las celdas de los condenados a muerte. Era una llamada suave, casi tímida, como la que una persona desacostumbrada a la vida del comercio daría a la puerta de una oficina antes de intentar entrar.


  La llamada no se repitió. Silenciosamente, la puerta giró hacia atrás sobre sus goznes bien engrasados, y un cuarteto se detuvo en el umbral. A izquierda y derecha se veían sendos carceleros. El sacerdote rojo se encontraba en el centro, vistiendo una camisa abierta y unos holgados pantalones negros, y calzando una sandalia con correas. Cuando se detuvo, me fijé en sus pantalones y vi que le habían cortado la pierna derecha a la altura de la rodilla; la pernera derecha ondeaba grotescamente contra el otro tobillo. Los guardias que lo flanqueaban lo sostenían ligeramente por los codos, otro guardia cerraba la marcha.


  Pálido, calmado y erguido, el condenado no mostraba signos de agitación, excepto un violento parpadeo, probablemente debido a la intensidad de la luz que lo rodeaba. Sus grandes ojos tristes recorrieron lentamente la habitación, más con curiosidad que con miedo, y finalmente se detuvieron sobre Jules de Grandin. Entonces, sus ojos centellearon; fue un relámpago de luz tenue que desapareció tan rápidamente como había aparecido.


  Rápidamente comenzó el breve recorrido hacia la silla. Cuando pasó frente a nosotros, el prisionero se zafó de sus escoltas, cubrió la distancia que lo separaba de De Grandin de un salto, se inclinó y le escupió en la cara.


  De Grandin extrajo un pañuelo de hilo de su manga y se limpió rápidamente la mejilla.


  —Eh bien —murmuró—, parece que la serpiente todavía puede escupir, aunque la justicia le ha arrancado los colmillos, ¿nʼest-ce-pas?


  Los guardias de la prisión conocían su oficio. Ajustaron rápidamente las cinchas rodeando las muñecas, los tobillos y la cintura del prisionero. Le colocaron un casco de cuero, semejante al de un jugador de fútbol americano, oscureciendo casi por completo su rostro pálido y surcado por profundas arrugas. Ningún sacerdote lo asistía.


  Grigor Bazarov se mantuvo fiel en su pacto con el Diablo, incluso ante la muerte. Sus labios se movieron para canturrear un sonsonete:


  —Dios es tiranía y miseria. Dios es el mal. Así pues... ¡a mí, Lucifer!


  El médico de la prisión permanecía en pie delante de la silla, con un cuadernillo de notas y lápiz en su mano. El prisionero respiraba agitadamente, tanto era así que la respiración forzada sacudía sus hombros. Aspiró profundamente, exhaló rápidamente con una especie de tos y sus hombros se vencieron hacia delante.


  También el lápiz del médico de la prisión descendió, y se puso a escribir. El verdugo de rostro alargado, adelantó una mano con sus ojos tranquilos clavados en las manos del médico. Se produjo un ruido de palancas, un zumbido y el cuerpo del criminal se lanzó hacia delante, estirándose como si tratara de levantarse y las correas que lo sujetaban restallaron. Todo lo que pudimos ver es que su pálido rostro se tornó escarlata, como el rostro de alguien que contiene la respiración durante mucho tiempo. Las manos huesudas, semejantes a garras, aferraban los brazos de la silla como las de un paciente en el sillón del dentista cuando el taladro lo muerde profundamente.


  Se mantuvo en esa postura durante un tiempo que pareció eterno. Después se escuchó un chasquido metálico cuando bajaron los interruptores, y el cuerpo tenso se desplomó limpiamente sobre la silla.


  El médico escribió de nuevo, y otra vez resonó el agudo zumbido. Increíblemente tenso, el cuerpo se alzó haciendo casi estallar las correas gruesas y resistentes que lo ligaban a la silla. La mano derecha se crispó y se retorció, uniendo los extremos de los dedos pulgar e índice en una posición a la que se utiliza para tomar una pizca de rapé. Entonces sobrevino la flaccidez absoluta en cuanto se detuvo la corriente.


  El médico del penal depositó a un lado su cuaderno de notas y avanzó en dirección a la silla. Exploró el pecho enrojecido —había apartado la camisa— el fonendoscopio durante casi un minuto, y luego dijo:


  —Declaro muerto a este hombre.


  —Mon Dieu —exclamó Renouard.


  —¡Por amor de Dios! —dijo Ingraham con voz ronca.


  Guardé silencio cuando los camilleros uniformados de blanco tomaban el cuerpo flácido de la silla, lo envolvían rápidamente en una sábana y se lo llevaban en la camilla hacia la mesa de las autopsias.


  —Y digo yo... —comenzó Ingraham con voz insegura—, ¿y si no estuviese muerto del todo? A mí no me pareció...


  —Tranquilo. Estará totalmente muerto cuando los cirujanos hayan concluido su trabajo —le respondió tranquilamente De Grandin—. Fue muy interesante, ¿verdad? Sus ojitos se endurecieron cuando contempló nuestro aspecto impresionado—. Bah, bah. ¿Acaso simpatizan con él? —La pregunta casi parecía una recriminación—. ¿Por qué? ¿Acaso no han sido más misericordiosos con él de lo que él fue con esos niñitos indefensos a quienes les rebanó el pescuezo o con esa pobre mujer a quién crucificó? ¡Maldita sea! pues yo creo que sí.


  Capítulo XX

  El Señor de los lobos


  —Tiens, amigos míos. ¡Maldición! Creo que el demonio anda suelto —exclamó De Grandin pocos días después mientras nos demorábamos tomando la última taza de café en la mesa del desayuno.


  —No —respondió Renouard.


  —Pues sí —insistió su compatriota; pasándome un ejemplar doblado del periódico que acaba de leer—. Lee esto.


  Y volviéndose a Renouard e Ingraham ordenó:


  —Y ustedes escuchen, escuchen y asómbrense.


  Tal y como me había pedido, leí en voz alta:


  ASALTO AL ZOOLÓGICO DE UN MAGNATE


  Fieras rompen sus jaulas y persiguen a un intruso en la hacienda Karmany. Misteriosa desaparición de los animales.


   


  A primera hora de la mañana de hoy, los cuidadores del zoológico privado que mantiene Winthrop Karmany, conocido agente de Wall Street ya retirado, situado en su lujosa hacienda, cerca de Raritan, se despertaron por un tumulto producido entre los animales. Se dice que Karmany posee la mejor y, probablemente, la mayor colección de lobos blancos siberianos en cautiverio, y precisamente entre ellos se produjo el disturbio.


  John Noles y Edgard Black, de 45 y 30 años de edad respectivamente, encargados de la hacienda de Karmany, abandonaron precipitadamente sus habitaciones para investigar la causa de los ruidos procedentes de los cubiles de los lobos alrededor de las tres y media de la mañana. Mientras cruzaban la noche a la carrera en dirección a las jaulas, tuvieron ocasión de ver a una figura que tomaron por un hombre envuelto en un abrigo largo y oscuro, corriendo a gran velocidad hacia el muro de ladrillo que rodea el recinto de los animales. También se percataron de que varios lobos perseguían con saña al intruso. Ambos declaran que, a pesar de que los animales habían estado aullando sin cesar unos momentos antes, no emitían ni siquiera un gruñido cuando perseguían al misterioso visitante.


  Al llegar a los cubiles de los animales, ambos hombres se encontraron, para su sorpresa, que las puertas de las jaulas estaban abiertas de par en par y que habían forzado los pesados cerrojos con una barra de hierro y, a excepción de tres, todos los animales habían desaparecido.


  Noles y Black vieron cómo el intruso saltaba la pared con los lobos en los talones, pero hombre y animales habían desaparecido cuando los cuidadores llegaron hasta la misma. Se advierte a los vecinos de la hacienda de Karmany que se mantengan alerta por si viesen a los animales, pues, aunque han vivido en cautividad durante varios años, y, por consiguiente, han perdido buena parte de su ferocidad natural, se teme que puedan recuperarla tan pronto como les apremie el hambre, a menos que se los capture rápidamente o encuentren por sí mismos el camino de regreso a sus jaulas. Es posible que ataquen al ganado, y, si se mantienen juntos y atacan en grupo, incluso los hombres corren peligro puesto que son animales inusualmente grandes y podrían convertirse en antagonistas peligrosos.


  Esta mañana, apenas despuntó el alba, un grupo de granjeros conducidos por miembros de la policía estatal peinaba bosques y campos en busca de los animales desaparecidos, pero, a pesar de que revisaron todos los lugares donde podrían haberse reunido los animales, no se encontró ni rastro de ellos. No se ha localizado a nadie que haya podido aportar alguna señal sobre los lobos fugitivos ni tampoco se ha informado a las autoridades la desaparición alguna de animales domésticos.


  La manera en que la manada de lobos se ha volatilizado así como la identidad del hombre de negro visto por los dos guardianes y la razón que este puede haber tenido para visitar el zoológico de Karmany constituyen un enigma tanto para los cuidadores como para las autoridades. Se ha sugerido que la apertura de las jaulas puede ser obra de un desequilibrado. Algunas personas que padecen alteraciones mentales sienten una aversión incontrolable cuando contemplan animales enjaulados, y se investiga si un loco fugado del manicomio puede haber entrado por casualidad en el zoológico de Karmany con ocasión de su fuga. Si esto es así, es bastante probable que, viendo a los lobos encerrados, haya sentido el súbito deseo de liberarlos, y, por consiguiente, haya forzado los cerrojos de sus jaulas. Sin embargo, los animales liberados parecen haberse mostrado bastante ingratos, pues tanto Noles como Black declaran que el hombre misterioso corría por su vida de forma inequívoca mientras los lobos lo perseguían con silenciosa y feroz determinación. Pese a ello, como no se ha encontrado su cuerpo en ninguna parte, ni se ha informado en la zona de ninguna persona malherida por lobos, se supone que el hombre sin identificar se las arregló para escapan Mientras tanto, el paradero de la manada de lobos causa gran preocupación en la zona circundante.


  Karmany se encuentra actualmente en su residencia de invierno en Winter Havens, Florida, y todos los intentos realizados para contactar con él han sido infructuosos hasta el momento.


  —Hmmm —murmuré mientras depositaba el periódico sobre la mesa—. Es posible.


  —Totalmente de acuerdo —Ingraham coincidió conmigo.


  —Por supuesto, seguramente —asintió De Grandin, y entonces, súbitamente, dijo—: ¿Qué?


  —Pues... eso... un loco pudo hacerlo. Hay casos de zoofilia...


  —Tonterías —me interrumpió el pequeño francés—. Esto no es la obra casual de un loco, amigos míos. Este asunto se ha planeado cuidadosamente de antemano, aunque no sepamos el motivo. Todavía...


  Una voz aguda, casi histérica, nos llegó desde el pasillo.


  —¡No me importa que esté desayunando, tengo que verlo!


  John Davisson entró en la habitación echando a un lado a Nora McGinnis, quien protestaba.


  —Doctor De Grandin, doctor Trowbridge... ¡Alice ha desaparecido! —dijo entre sollozos, mientras estaba a punto de derrumbarse al traspasar el umbral.


  —Mon Dieu, ¿tan pronto? —chilló De Grandin—. ¿Cómo sucedió, mon pauvre?


  Davisson nos miró con ojos vidriosos uno por uno. Su rostro se contraía espasmódicamente y sus manos estaban tan crispadas que parecía que se le iban a romper los huesos.


  —Él la raptó... ¡él y sus malditos lobos!


  —¿Lobos? —rugió Ingraham.


  —Grand Dieu, ¡lobos! —exclamó Renouard.


  —Ajá, lobos. Empiezo a comprender —respondió con calma De Grandin—. Me temía algo parecido.


  »Monsieur, por favor, comience por el principio y díganos todo lo que sucedió. Procure no olvidar ningún detalle, por trivial que le pueda parecer. En casos como este no hay detalles triviales. Adelante, comience; le escuchamos.


  El joven Davisson exhaló un profundo suspiro y ahogando un sollozo volvió su pálido rostro hacia De Grandin, y luego hacia Renouard, y así sucesivamente.


  —Alice y yo salimos a montar a caballo esta mañana, tal y como hacemos siempre —respondió—. Nos trajeron los caballos a eso de las seis y media, dimos un rodeo en torno a Albermarle Pike y cabalgamos hacia Boonesburg. Habríamos trotado unas diez millas cuando nos internamos por un camino de tierra, abandonando la carretera. Ya saben... es mejor para los caballos y los jinetes.


  »Habíamos cabalgado en torno a una milla, y cruzamos un bosquecillo de pinos cuando empezó a nevar. Repentinamente se levantó un viento tan cortante que traspasaba nuestras camisas como si se tratase de ropa ligera de verano. Acababa de volver grupas para tomar el camino hacia el pueblo cuando escuché el grito de Alice. Ella se había adelantado al galope unas cincuenta yardas de modo que cuando me volví, Alice estaba unas cincuenta yardas detrás de mí.


  »Rápidamente guíe a mí caballo de regreso, y allí, convergiendo sobre ella desde ambos lados del camino, había media docena de enormes lobos blancos.


  »No pude creer lo que vi la primera vez. Los animales eran más grandes de lo que yo había visto en mi vida. Aunque no gruñían ni emitían sonido alguno, pude ver sus malévolos propósitos en sus ojos destellantes y en sus relucientes colmillos. Rodeaban a mí pobre compañera por todas partes, y cuando me acercaba hacia ella, la cercaron aún más, agazapándose hasta que casi tocaban el suelo con la barriga, y parecieron detenerse abruptamente, como congelados, esperando una señal del jefe de la manada.


  »Piqué espuelas y azucé a la yegua, espoleándola con todas mis fuerzas, pero esta se encabritó y retrocedió. Todos mis esfuerzos no sirvieron para hacerla avanzar ni un solo pie.


  »Entonces, surgiendo aparentemente de la nada, dos nuevas fieras blancas salieron corriendo del bosque y se lanzaron directamente a la cabeza de mi montura. El noble bruto relinchó con fuerza y emprendió un galope frenético.


  »Tironeé de las riendas hasta dañarle la boca, pero todos mis esfuerzos fueron igual que si los hubiera realizado un bebé si nos atenemos al éxito de mis esfuerzos. Traté de arrojarme de la silla por dos veces, pero la yegua volaba más que corría, y por más que lo intenté no conseguí soltarme. Habíamos rebasado el Pike y avanzado aproximadamente una milla hacia la ciudad cuando finalmente logré detenerla.


  »Entonces regresé, pero el animal rehusó avanzar en cuanto llegamos a la entrada del camino de tierra. Desmonté y proseguí la marcha a pie por el camino lo más rápido que pude. En ese momento ya había comenzado a nevar con fuerza, y ni siquiera estaba totalmente seguro de haber llegado al lugar en el que habían atacado a Alice. Sea como fuere, no conseguí encontrar rastro alguno ni de ella ni de su caballo».


  Sin aliento, el joven se detuvo un momento. De Grandin lo urgió a continuar suavemente:


  —¿Y quién es ese «él» a quién se refería cuando entró aquí, Monsieur?


  —Grigor Bazarov —respondió el joven, sus facciones se crisparon con un tic nervioso—. Lo reconocí al instante. Caballeros, mientras galopaba sobre mi yegua desbocada por aquel camino maldito, pude ver con total claridad una figura humana que permanecía en pie entre los pinos. Entre los árboles estaba Grigor Bazarov, moviendo los brazos tal y como lo hace un director de orquesta. Sin emitir una sola sílaba, dirigía a la manada de lobos. Él los envió contra Alice, y les ordenó que se detuvieran cuando la rodearon. Él los envió hacia mí, y les ordenó espantar a mí montura sin hincarle los dientes ni tratar de derribarme de la silla, algo que podían haber realizado sin ninguna dificultad. Después, cuando ya hubo cumplido con su plan de aterrorizar a mí yegua, los hizo regresar al bosque. ¡Era a Alice a quién quería, y se apoderó de ella con tanta facilidad como un pastor aparta a una oveja del rebaño con el concurso de perros bien adiestrados!


  —¿Cómo es posible? —preguntó abruptamente De Grandin—. Afirma que era Grigor Bazarov, y usted no lo ha visto jamás. ¿Cómo puede saberlo?


  —No, pero ustedes me han hablado de él. Y también lo hizo Alice. Reconocí sus grandes ojos tristes y su rostro arrugado como el de una momia. Les aseguro...


  —Pero Bazarov está muerto —le interrumpí—. La semana pasado lo vimos morir en la cárcel. Lo electrocutaron en la penitenciaría de Trenton, y...


  —Y mientras estaba perfectamente encerrado en una celda en el Departamento de Policía penetró en esta casa y estuvo a punto de raptar a Mademoiselle Alice —intervino agriamente De Grandin—. Usted mismo lo vio, Trowbridge; como también lo vieron Renouard y Monsieur Hiji. Y aún más, mientras estaba preso asesinó a Hornsby y casi mata al bueno de Costello. Las evidencias son incuestionables...


  —Ya lo sé —insistí—, ¡pero ahora está muerto!


  —Hay un modo de salir de dudas —respondió De Grandin—. En marcha, vámonos.


  —¿Irnos? ¿Adónde?


  —Al cementerio, por supuesto —respondió De Grandin—. Me gustaría echar un vistazo en la tumba de un hombre que puede estar en una celda y en esta casa al mismo tiempo, y matar a un gendarme en la calle mientras permanece entre rejas. Vamos, amigos míos, estamos desperdiciando nuestro tiempo.


  [image: img17.jpg]


  Nos dirigimos a los juzgados del condado, y De Grandin se encerró con el recorder{16} Glassford en su despacho durante unos minutos.


  —Tres bon —nos dijo cuando reapareció—. He obtenido una orden de exhumación del cadáver. Démonos prisa.


  La nevada que había comenzado desde primera hora de la mañana había cesado, pero una capa de nubes oscurecía el cielo; a través de ellas, el sol lucía tenuemente con un débil resplandor amarillento mientras recorríamos el camino que conducía al cementerio. Solo los más desfavorecidos enterraban a sus muertos en Willow Hills. Y solo los empresarios de las funerarias del tipo menos exclusivo vendían lotes o espacio para tumbas allí. Sin ningún tipo de señal, la tumba de Bazarov estaba en la sección más pobre del mísero campo santo, solo un peldaño por encima de la fosa común.


  El superintendente y dos empleados uniformados aguardaban junto a la fosa, pues De Grandin había telefoneado a las oficinas del cementerio tan pronto como tuvo en su poder la orden de exhumación. Examinando por encima los papeles que le entregó el pequeño francés, el superintendente asintió con la cabeza a los empleados polacos.


  —Adelante —ordenó concisamente—, hagámoslo rápido.


  Observar cómo cavaban en la tierra arcillosa y helada resultó una tarea lúgubre. La tierra congelada y apelmazada era casi tan dura como la piedra, y los picos golpeaban en la misma con un sonido metálico. Sin embargo, al final, el sonido del metal sobre la madera nos advirtió que la tarea estaba a punto de terminarse. Bajaron un par de sólidos cables y los aseguraron en torno a la caja que contenía el ataúd. Los hombres tiraron de los cables a una orden del superintendente, arrastrando hasta la superficie la extraña carga. Colocaron un par de mangos de azadones sobre el hoyo, y apoyaron la caja sobre los mismos. Insensiblemente, como quien realiza un trabajo habitual, el superintendente abrió la caja, y los obreros la apoyaron en el suelo, junto a la tumba. En el interior se encontraba el féretro, un cajón de nogal barato cubierto por un burdo paño muy fino. La placa de plata falsa en la que se leía el nombre mostraba ya los primeros signos azules y marrones de decoloración.


  ¡Snap! Los cierres que aseguraban la tapa del ataúd saltaron, el superintendente levantó la tapa y la depositó sobre el suelo helado.


  La cabeza descansaba sobre un cojín de satén sintético; las manos estaban cruzadas sobre el pecho, Grigor Bazarov descansaba ante nosotros, devolviéndonos fijamente la mirada. El amortajador que se había ocupado de él no había tenido la habilidad o el interés de hacer un buen trabajo, y ya había comenzado la putrefacción pese al intenso frío del invierno. La boca del difunto estaba entreabierta, y casi una pulgada de lengua púrpura y sanguinolenta asomaba entre sus labios como una burda mofa. Los párpados estaban alzados en parte, y aunque en estos tenían la mirada inexpresiva de la muerte, me pareció notar en ellos una expresión de burla.


  Aun a mí pesar, me estremecí ante aquella escena, pero no pude evitar el sarcasmo:


  —Bueno, ¿qué? —le pregunté a De Grandin—. ¿Está muerto?


  —Comme un mouton —me respondió sin inmutarse.


  Volviéndose hacia el superintendente, el pequeño francés agregó:


  —Monsieur, que vuelvan a ponerlo en su lecho... si son tan amables. Esto es por si quieren fumar...


  Vi como algo de color verde cambiaba rápidamente de mano, probablemente un billete. El superintendente hizo una mueca.


  —Gracias —dijo, muy agradecido—. La próxima vez que deseen echarle un vistazo a alguno de estos... no olviden que aquí estamos siempre para servirlos.


  —Sí, está muerto —Mientras nos dirigíamos lentamente a la puerta de entrada del cementerio, el francés murmuraba pensativamente—. Muerto como un arenque en vinagre, y aun así...


  —Muerto o no —intervino John Davisson, y sus palabras se escucharon entrecortadas por el castañeteo de sus dientes—, señores, el hombre que acabamos de ver en ese ataúd es el mismo que vi esta mañana en el camino. Es imposible equivocarse a la hora de reconocer ese rostro.


   


   


  Capítulo XXI

  El terror blanco


  —Mientras ustedes estaban fuera, llegó una carta para el señor Davisson por correo urgente —anunció Nora McGuinnis cuando entrábamos en la casa—. ¿Quiere que le cocine pavo para la cena de esta noche y le prepare una ensalada de tomates o de espárragos?


  —Pavo, sin duda. Es un pájaro noble —contestó De Grandin por mí—, y ensalada de tomate, por favor, ma petite.


  La mujerona irlandesa le dedicó una sonrisa cariñosa mientras se retiraba hacia la cocina, y el joven Davisson abrió el sobre de la carta que ella le había entregado. Por un momento, leyó detenidamente la carta con ojos desencajados e incrédulos. Luego me la pasó, mientras sus facciones se volvían a crispar con un tic nervioso.


  Querido John:


  Cuando recibas esta carta yo ya me habré marchado para cumplir con mi destino, establecido para mí desde el principio del mundo. No trates de seguirme, ni pienses en mí salvo como pensarías afectuosamente en alguien que ha muerto, porque yo he muerto para ti. He descartado para siempre la idea de casarme contigo o con cualquier otro hombre, y te libero de tu compromiso. Se te devolverá tu anillo para que, algún día, puedas colocarlo en el dedo de una joven que pueda corresponder tu amor, es el deseo de


  Alice.


  —No puedo... no quiero creer que lo diga en serio —chilló el joven—, porque Alice y yo nos conocemos desde niños y hemos estado enamorados desde la primera vez que ella se recogió el cabello, y...


  —Tiens, amigo mío —De Grandin lo interrumpió mientras examinaba el mensaje—. ¿Ha tenido la oportunidad de pasar algún tiempo en el campo?


  —¿Qué? —respondió Davisson, sorprendido por una pregunta tan irrelevante.


  —Creo que me ha escuchado perfectamente. ¿No va a responderme?


  —Pues... sí... por supuesto que he estado en el campo. Cuando era un niño pasé prácticamente todos los veranos en una granja, pero...


  —Tres bon —El pequeño francés se rio—. Reflexione un momento. ¿No vio al maldito Bazarov dirigir a sus lobos para apoderarse de su prometida? Seguro. Y... ¿acaso no evitó él que lo lastimasen a usted, quedando satisfecho con alejarlo de la escena mientras él raptaba a su Mademoiselle Alice? Por supuesto. Y, sin embargo, ¿no habría resultado más fácil para él ordenar a su manada de lobos que lo derribasen del caballo y lo asesinasen? Usted mismo lo ha dicho. Muy bien, en ese caso... por favor, volvamos a sus recuerdos rurales.


  »Habrá observado cómo actúa el granjero cuando conduce a su ganado al matadero. ¿Se molesta en sujetar con lianas a la vaca? De ninguna manera. Pone al débil y joven ternero —al que servirán al poco tiempo en la mesa— en un cajón, y se marcha al mercado. Y la pobre y trastornada madre lo sigue trotando, sin pedir más que poder seguir viendo a su ternero. ¿Llevarla? ¡Parbleu, unos cables de hierro no la arrastrarían detrás de la carreta con tanta certeza como su cría conducida al sacrificio! ¿No es lo mismo en este caso? Creo que sí.


  »Este raptor de mujeres, a quién nunca podremos maldecir lo suficiente, tiene a la pobre Mademoiselle Alice en su poder, pero, sin embargo, le perdona la vida a su novio. Tal vez solo forma parte de un juego cruel, como el gato no mata de inmediato al ratón. En cualquier caso, lo hace. ¿Por qué motivo? Pardieu, porque mientras Monsieur Jean permanezca vivo, Alice todavía tiene un débil rayo de esperanza. Con la malévola lucidez que caracteriza a sus planes malignos, él evita que ella se suma en la desesperación y se suicide al tiempo que la obliga a cumplir su voluntad amenazando con matar al hombre que ella ama. Sí, ¡sacré nom dʼun artichaut! seguramente se trata de eso».


  —¿Quiere decir... quiere decir que él l-la obliga a d-dejarme... a acompañarlo amenazando con matarme? —balbuceó el joven Davisson.


  —Précisément, mon vieux. Ahora ya no necesita drogaría con escopolamina apomophia, la tiene sujeta por un lazo más fuerte. Sin duda, es lo más probable.


  Dobló la nota de la muchacha entre sus manos blancas y finas y la observó despreocupadamente durante unos instantes. Entonces preguntó exaltado:


  —Dígame, Monsieur Jean, ¿no tendrá por un casual Mademoiselle Alice conocimientos de telegrafía?


  —Pues sí. Cuando éramos unos críos, el telégrafo nos fascinaba. Tendimos alambres entre nuestras casas, con receptores y transmisores en cada extremo, y nos enviábamos mensajes a todas horas.


  —Hourra, hemos burlado al canalla. Regardez-vous.


  Sosteniendo la carta contra la luz de la lámpara del escritorio, golpeó ligeramente con el dedo el borde inferior. El papel presentaba una serie de ligeras marcas, invisibles excepto a contraluz, que parecían realizadas con la punta de un alfiler o de una pluma seca.


  * * *


  —¿Puede usted leerlo? —preguntó ansiosamente—. Conozco el código internacional, pero esto es Morse norteamericano.


  —Por supuesto que puedo —lo atajó el joven Davisson—. Dice: Jones Mill. ¡Dios mío! ¿Por qué no caí en la cuenta antes?


  —¿Ah? Y ese Monsieur Jones Mill...


  —Son unas antiguas ruinas cercanas a Boonesburg. No recuerdo que nadie las haya ocupado nunca, y no deben estar a más de tres millas del lugar en que nos encontramos con los lobos, y...


  —Eh bien, si es así, ¿por qué nos quedamos aquí inmóviles como figuras esculpidas en el Arc de Triomphe? Venga, vámonos de una vez, amigos míos. Trowbridge, Renouard, amigo Hiji, y usted, amigo Jean, prepárense para movernos en el frío. Voy a telefonear al bueno de Costello para que prepare los instrumentos necesarios.


  »Oui-da, Messieurs les Loups. Creo que les vamos a preparar una fiesta sorpresa. Os vamos a cebar con algo que os va a dar el más espantoso de los dolores.


  Media hora después el automóvil policial se detuvo ante la puerta.


  —Esto es bastante irregular, señor —anunció Costello. Con la ayuda de dos patrulleros, el sargento arrastró varios pesados maletines escaleras arriba hasta el porche—, pero me dieron permiso para este... préstamo. Parece que goza de gran predicamento en la central.


  Cuando hubo abierto las maletas, Costello extrajo tres subametralladoras, cada una con un tambor de repuesto, y dos fusiles antidisturbios, similares a los fusiles automáticos pero de construcción más sólida y que disparan munición de mayor calibre.


  —Amigo Trowbridge, usted y Monsieur Jean —dijo De Grandin—, utilizarán los fusiles. Renouard, Ingraham y yo manejaremos las armas de repetición. Vamos, prepárense deprisa. Lleven ropas de abrigo, pero nada de abrigos largos. Necesitaremos espacio para mover las piernas antes de que finalice la tarde.


  Rescaté un antiguo equipo de caza de mi guardarropa: un par de gruesos pantalones de recia pana, un par de botas altas, un suéter grueso, una chaqueta de gamuza y, finalmente, un gorro de cuero con orejeras que se sujetaban debajo del mentón. Unos minutos más de búsqueda desenterraron otro equipo para Davisson, y pronto nos reunimos con los demás en el pasillo. De Grandin lucía un traje de aviador, todo de cuero. Renouard se había puesto tres suéteres encima del chaleco, y sujetaba los fondos de sus pantalones en torno a los tobillos con cordel grueso. Ingraham vestía un traje de pana que había conocido días mejores, aunque de eso hacía mucho.


  —¿Estamos preparados? —preguntó De Grandin—. Tres bon. Vámonos.


  El intenso frío de la tarde había apaciguado su rigor, pero la gran luna llena amarilla se ocultó detrás de las nubes antes de que hubiéramos recorrido media milla. Poco después el aire estaba lleno de copos de nieve y piedras de granizo, pequeñas y cortantes, que repiqueteaban sobre el parabrisas, y pinchaban como avispas cuando acertaban a golpearnos en el rostro.


  Me vi obligado a detener el motor del coche a unos tres cuartos de milla del viejo molino, pues el camino estaba cubierto por una espesa capa de la nieve recién caída y el viento había derribado varios árboles ya viejos y yacían atravesados, de modo que era imposible avanzar más.


  —Eh bien, a partir de ahora tendrá que ser a pie... por lo que parece —murmuró De Grandin al salir del coche—. Muy bien. Uno consiente cuando no queda más remedio. Vámonos, no hay tiempo que perder.


  El camino daba muchas vueltas, estrechándose y volviéndose cada vez más desnivelado. Nutridas filas de pinos que agitaban sus ramas negras y desnudas a ambos lados, casi hasta el mismo borde del sendero, y el viento tormentoso silbaba de forma ominosa a través de sus brazos ondulantes mientras que el aire mismo parecía más frío, con un frío más duro y penetrante. La pálida luz que en ocasiones brilla en las noches invernales de nevada y sin luna llenaba de sombras fantasmales que se arrastraban y deslizaban, acechándonos como una manada de lobos acecha a un ciervo.


  —Morbleu, no me gusta este lugar —manifestó Renouard—. Me da mala espina.


  —Eso me parece a mí también, mon vieux —respondió De Grandin—. He estado a punto de disparar a la nada por tres veces. Mis nervios no son tan firmes como creía.


  —¡Oh, vamos! ¡Mantengan sus colas en alto! —Ingraham nos intentó consolar—. Es tan desolador como un entierro escocés, pero no veo nada que...


  —¡Ja! ¿Cómo dice? —interrumpió De Grandin—. Por favor, entonces mire un poco más adelante y dígame qué es lo que no ve, amigo mío.


  Arrastrándose sigilosamente por la nieve, avanzaba una manada de enormes lobos blancos —tenían una tonalidad que apenas era más oscura que la algodonosa capa blanca que cubría el suelo—; sus ojos amarillento verdosos centelleaban ferozmente, y las lenguas colgaban de la boca mientras se acercaban entre los pinos. Entonces, se desplegaron súbitamente como soldados que acatan una orden, y, se hundieron en la nieve formando un cordón. Se sentaron allí, sin moverse.


  —Cher Dieu —dijo Renouard en voz baja—, debe ser la manada que se apoderó de Mademoiselle Alice, y...


  La manada se agitó inquieta. Un lobo se alzó sobre las patas delanteras e intentó avanzar un paso. Después, volvió a hundir el vientre en la nieve, donde permaneció jadeando, clavando sus ojos relucientes y hambrientos en nosotros.


  El grupo se movía cuando lo hacía el líder de la manada. Una veintena de lobos se hallaba tres pies más cercana a nosotros, pues cada miembro del cordón había avanzado al unísono.


  Miré de reojo a De Grandin. Sus ojitos azules brillaban tan fieramente como los de cualquiera de los lobos, y bajo su bigotito sus labios estaban fruncidos en una mueca feroz de odio e ira, dejando entrever sus dientes pequeños y blancos. La manada avanzó nuevamente, y de pronto se rompió el silencio, y un pandemónium de aullidos infernales como no había escuchado en mi vida se alzó del círculo de lobos, ni siquiera en mis peores pesadillas. Tuve una visión momentánea de bocas rojas, dientes relucientes y pelajes blancuzcos que avanzaban hacia mí en un rápido torbellino. Entonces De Grandin gritó:


  —¡Fuego! —Y en ese momento el salvaje grito de guerra de la manada de lobos quedó ahogado por otro rugido más potente cuando De Grandin, Ingraham y Renouard, espalda contra espalda, escupían el veneno de sus ametralladoras. El joven Davisson y yo abrimos fuego con nuestros fusiles, sin molestarnos en apuntar, sino disparando frenéticamente a las fauces de los lobos que cargaban contra nosotros.


  Ignoro cuánto tiempo duró la batalla, pero recuerdo que al final sentí la mano de De Grandin sobre mi brazo y escuché que me gritaba al oído:


  —Amigo Trowbridge, deje de disparar. Ya no hay nada sobre lo que abrir fuego. Parbleu, si los lobos tienen alma... ¡le aseguro que esta noche el infierno está repleto de ellas!


  Capítulo XXII

  La pista escarlata


  De Grandin se volvió abruptamente hacia Renouard, y gritó:


  —Allez au feu, mon brave, pour la patrie.


  Cargamos a través del claro cubierto de nieve, y en más de una ocasión De Grandin, Renouard o Ingraham detenían su carrera para disparar una lluvia de plomo contra las ventanas de la vieja casa en ruinas. Pero no se produjo ningún disparo de réplica. Tampoco había ningún signo de vida en la casa, cuando nos aproximamos al marco sin puerta.


  —Demasiado fácil —aconsejó Ingraham—, pueden esperarnos en silencio, disimulando, esperando la oportunidad...


  —No —lo interrumpió De Grandin—. Si fuera así, no hubieran desperdiciado la oportunidad de dispararnos hace un momento. Ofrecíamos un blanco perfectamente definido contra la blancura de la nieve y contaban con la ventaja de estar a cubierto. Sin embargo, más vale un miligramo de precaución que dos quintales de remordimiento, así que avancemos con cautela.


  »Renouard y yo nos adelantaremos. Amigo Trowbridge, usted y Monsieur Jean caminad detrás de nosotros y proyectad la luz de las linternas sobre vuestras cabezas, bien alto. Así, si estuvieran emboscados, dispararán muy arriba y tendremos ocasión de contestar el fuego. Amigo Hiji, usted cuide nuestra retaguardia y vigile el terreno por que hayamos atravesado. Si ve cualquier cosa que parezca sospechosa... dispare primero y pregunte después. No me gustaría que ninguno de nosotros muriera esta noche.


  Siguiendo estas instrucciones —y en formación cerrada—, registrarnos toda la casa, desde el sótano mohoso al ático lleno de corrientes de aire. Pero no encontramos indicios de vida ni de ocupación reciente en ninguna parte hasta que, al empujar la puerta desvencijada que cerraba la entrada al antiguo granero, notamos el aroma delicado y casi tangible a Narcisse Noir.


  —¡Alice! —exclamó el joven Davisson—. ¡Ella ha estado aquí! ¡Reconozco el perfume!


  —¿Sí? —murmuró De Grandin con gesto pensativo—. Amigo Trowbridge, por favor, acerque un poco más esa linterna.


  Proyecté la luz de la linterna sobre los paneles —descoloridos por efecto del tiempo— de la puerta. Dispuestos en triángulo, había tres pequeños agujeros, a todas luces recientes, a intervalos regulares sobre la superficie lisa de la madera.


  —Agujeros de tornillos —dijo De Grandin—, y por la parte externa. Amigo Jean, estaba usted en lo cierto. Su corazón y su nariz descubrieron la verdad. Este lugar ha sido la prisión de su enamorada. Aquí están las marcas que hicieron para dejar encerrada a su prisionera. Pero, hélas, el pájaro ha volado. La jaula está vacía.


  Tan minuciosamente como un paleógrafo escruta un palimpsesto, investigó el pequeño cubículo de paredes de madera, iluminando cada centímetro cuadrado de las viejas tablas con el haz de luz de la linterna.


  —¡Ajá! —dijo sin dirigirse a nadie en particular cuando la luz, al iluminar un rincón, reveló sobre varias manchitas de color escarlata sobre el suelo.


  —Morbleu —exclamó Renouard—. ¿Sangre? ¿Puede que...? De Grandin se tumbó totalmente en el suelo con la nariz a escasas tres pulgadas de la hilera de minúsculas manchas.


  —No es sangre —nos informó De Grandin en cuanto hubo concluido su inspección—. Es solo la señal de Pamade pour les levres, y si no me equivoco...


  —¿Quiere decir pintalabios? —le interrumpí—. ¿Qué demonios...?


  —Silencio —me atajó secamente—. Habla demasiado, amigo mío — Y dijo dirigiéndose a Davisson—. Échele un vistazo a esto, amigo Jean, ¿no es este diseño un...?


  —¡Pues claro que sí! —dijo con voz aguda el joven—. Es otro mensaje telegráfico, como el que ella nos envió en su carta. ¿No lo ve? Raya. Raya. Punto. Raya. Punto. Punto. Punto. Punto. Raya. Raya. Punto.


  Continuó leyendo el mensaje a toda velocidad. De Grandin lo contempló con las cejas enarcadas, y dijo:


  —Y eso significa...


  —M-a-c-a-n-d-r-e-w-s s-I-e —deletreó Davisson, y se detuvo. Confuso, sacudió la cabeza y se puso de nuevo a intentar descifrarlo—. No consigo encontrarle ningún significado —confesó—. No cabe duda, dice eso... pero no sé qué demonios significa.


  —Muchacho, inténtalo otra vez —pidió Ingraham—. Puede que esté loco, pero...


  ¡Crash!


  Una detonación atronadora sacudió el piso bajo nuestros pies. Una pesada viga se desprendió del techo con un crujido descomunal, cayendo envuelta en una nube de astillas y cascotes.


  ¡Crash!


  Una segunda explosión derribó la pared de madera a nuestra derecha, que se desplomó inundando la habitación de fragmentos de ladrillos y madera.


  —¡Abajo, al suelo, bombes deʼair! —exclamó Renouard—. ¡Al suelo, es la única forma de...!


  Su aviso finalizó en un gruñido ahogado, al tiempo que una tercera explosión arrancaba la techumbre de nuestro escondrijo y se encendía ante nuestro ojos un cegador penacho de llamas. Sentí mi cuerpo arrojado como un peso muerto contra la pared más alejada y el violento impacto cuando me estampé contra las tablas. Después ya no sentí nada.


  —Trowbridge, mi buen amigo, ¿sigue con nosotros? ¿Le han matado? ¡Mordieu, dígame que está vivo, viejo amigo!


  Escuché la voz de De Grandin llamándome desde una distancia inmensurable. Luego, poco después, comprendí que sostenía mi cabeza apoyada sobre su hombro mientras me restregaba un puño de nieve sobre el rostro.


  —Creo... creo que estoy bien —respondí débilmente. Y me hundí en una inconsciencia reconfortante.


  Cuando recobré otra vez el conocimiento, me encontré sobre mi propia mesa de cirujano. De Grandin agitaba un frasco de sales, y había un vaso de alcohol aromático sobre la mesa; junto a él, una copa de coñac medio vacía.


  —Ha vuelto en sí, ¡gracias a Dios! —exclamó fervorosamente, pasándome el agua y el amoníaco y bebiéndose de un trago el coñac—. Pardieu, amigo mío... creía que le perdíamos —continuó, ayudándome a alcanzar una silla.


  —Sin duda —aseguró Ingraham—, se escapó por los pelos.


  —¿Qué ocurrió? —pregunté con voz débil.


  Rabioso, De Grandin rechinó los dientes.


  —Se burlaron de nosotros —me dijo—. Mientras nosotros estábamos ocupados con sus malditos lobos, ellos debieron escapar. El crepitar de nuestros fusiles debió ahogar el ruido de los motores. Luego, cuando nos tuvieron seguros e indefensos en el interior de la casa... dieron la vuelta y arrojaron sus bombas sobre la casa. Afortunadamente para nosotros no tenían torpedos aéreos... o estaríamos tocando el arpa con los angelitos —se encogió de hombros—. Como se lo cuento.


  —P-pero... ¿quiere decir que disponían de una avioneta? —pregunté, asombrado.


  —Eso es lo que quiero decir —respondió—. No se entretuvieron en pedir permiso cuando consiguieron hacerse con una. Esta misma noche, como una hora antes de que emprendiésemos nuestra excursión hacia el treinta mil veces maldito molino de Monsieur Jones, dos hombres se colaron subrepticiamente en los hangares de New Bristol. Listo para que lo guardasen en su cobertizo, un espléndido hidroavión nuevo se mecía sobre la bahía. La gente del aeropuerto se sorprendió mucho al ver cómo emprendía el vuelo, pero como todos los aviadores están locos y nadie puede predecir qué forma va a tomar su locura, pasó bastante tiempo antes de que comprendiesen la verdad. Entonces ya era demasiado tarde.


  »Encontraron al piloto y a su mecánico tendidos en el camino hacia el hangar, los cuerpos ya estaban fríos. Los habían acribillado a balazos, pero nadie había escuchado ni un disparo. Sin duda, esos trúhanes utilizaron silenciadores.


  »Sea como fuere, no se detuvieron ante el asesinato, y se apoderaron del avión. Aterrizaron sobre la nieve junto al molino y tomaron altura para regresar y dejarnos casi, ¡gracias a Dios solo fue casi! tan muertos como nosotros habíamos dejado a sus lobos guardianes».


  —Hélas, ya nunca los alcanzaremos —murmuró pensativamente Renouard—. Parece evidente: eligieron un hidroavión para poder alejarse hacia el mar y reunirse con alguna nave que debe estar aguardándolos, y ahora no sabernos hacia dónde se dirigen. No hay forma de saberlo, porque...


  —No tan deprisa, viejo. Creo que sí la hay —lo interrumpió el inglés—. Cuando Trowbridge cayó herido se me fue de la cabeza... pero tengo una ligera idea de cómo podemos buscarlos. Me voy a marchar a la oficina de telégrafos y mandar un telegrama de búsqueda. Deberíamos recibir información fidedigna mañana mismo.


  A la mañana siguiente todavía estábamos desayunando cuando llegó un joven desde la oficina de telégrafos.


  —¿Vive aquí el señor In-gra-ham? —preguntó.


  —No lo digas así, muchachito. Es Ingraham —le replicó el inglés con una mueca mientras extendía la mano para recoger el mensaje—. Es in como in, y graham como las galletas{17}, ya sabes.


  Lo leyó apresuradamente para sí, y luego en voz alta para nosotros:


  Ningún extranjero intenta alcanzar la selva por aquí. Stop.


  Franceses informan un centenar deportados desde Conakry. Stop. Número de llegadas a Monrovia sin precedentes. Stop. Investigación en marcha. Stop.


  SYMMES Supt.


  —Tres bon —De Grandin asintió con la cabeza y alzó sus cejas de forma interrogativa—. Y ahora, si tuviese la amabilidad de traducirlo.


  —Nada más simple, hombre —le respondió el inglés—. Verá, la cosa es como sigue: En lo más profundo de la selva de Sierra Leona, tan cerca de la frontera con la Guinea Francesa que los franceses piensan que es territorio británico y los ingleses que pertenece a la soberanía francesa, hará cosa de veinte años que un viejo topo llamado Mac Andrews obtuvo un permiso para efectuar unas excavaciones. El viejo escocés estaba chiflado... tan loco como un perro dingo, como se suele decir, pero era un arqueólogo de primera.


  »Cerca de la frontera hay unas antiguas ruinas romanas, y al tipo en cuestión se le había metido en la cabeza la idea de que iba a descubrir lo nunca visto si persistía lo suficiente. Así que montó un campamento pukkay y limpió la jungla de los alrededores, pero la fiebre le estropeó los planes y acabaron metiéndolo en una de sus propias zanjas.


  »Y así terminaron las excavaciones del viejo Mac, pero el campamento sigue ahí. Hace menos de cinco años pernocté en ese lugar. Los nativos dicen que el fantasma del viejo todavía vaga por allí, y lo temen como a la peste... ¡Ni siquiera han robado nada!».


  —¡Ah! —musitó De Grandin—. ¿Y...?


  —Y mucho más, querido amigo. Es eso lo que me hizo poner a trabajar la sesera, y no sabe cómo. Cerca del campamento de Mac Andrews hay un gran claro natural y un río de cauce respetable. El lugar está tan escondido en el interior de la región que nadie va allí a menos que se lo manden. Y las posibles noticias de hombres blancos en la zona llegarían a la costa con mucha lentitud. ¿Se imaginan un lugar más apropiado para la fiesta de nuestros amigos rusos?


  »Irak se encuentra bajo gobierno británico en estos momentos, y cualquier tontería que suceda en ese área atraería a los sabuesos de la policía. Tampoco los franceses de Arabia se andan con chiquitas, de modo que una convocatoria de adoradores del diablo tendría serios problemas de ubicación en esa zona. Pero... ¿y por qué no Mac Andrews? Podrían sembrar y cosechar un infierno de calidad nunca vista sin que nadie lo supiera.


  »Pero tienen que llegar hasta allí, y eso, caballeros, es endemoniadamente difícil. Miren esto —Extrajo un lápiz y un cuaderno de notas de su bolsillo, y bosquejó rápidamente un mapa tosco—. Aquí está Sierra Leona, aquí la Guinea Francesa, y allí Liberia. ¿Entienden? Nuestra gente en Freetown tiene que estar convencida de que un tipo tiene buenos motivos para adentrarse en la selva antes de expedirle un permiso. Ocurre lo mismo con los franceses. Pero en Liberia... cualquier hombre —sea blanco, negro, amarillo o mestizo— que aparezca con suficiente dinero en las manos puede conseguir ilimitados permisos de caza. No hacen preguntas.


  »Y ahí está. Cuando Davisson descifró el mensaje que había sobre el suelo la noche pasada, la idea me golpeó como si fuera un ladrillazo. La muchacha nos había revelado en la carta dónde se encontraba. Supone que acudiremos al molino de Jones, y comienza a escribir un mensaje sobre el suelo. Tuvieron que hablar delante de ella, así que ella toma su pintalabios y comienza a escribir cuál es su destino: Mac Andrews, Sierra Leona. Pero solo le dio tiempo de escribir las tres primeras letras de «Sierra Leona» cuando ellos fueron en su busca y tuvo que detenerse. Es lo que me figuro. ¡Es maravilloso tener un cerebro como el mío!


  »Ahora bien, si realmente han elegido el campamento de Mac Andrews para su encuentro, debe tratarse de una asamblea de clanes. Y los invitados han de entrar por tierra o a través de Freetown, uno de los puertos franceses o Liberia. Eso es pensar, viejo topo.


  »De modo que envié un cable a Freetown para saber si alguien había intentado cruzar furtivamente la frontera, o si había habido una gran migración repentina a través de los puertos franceses. Ya conocen la respuesta. Todo lo que tienen que hacer esas ratas es cruzar el país a través de la jungla y...».


  —¡Los atraparemos! —exclamó Renouard con deleite.


  —Perfectamente expresado, estimado señor y compañero policía —replicó el inglés—. Voy a reservar un billete para África Occidental esta misma mañana y...


  —Que sean dos —dijo Renouard—. La excavación de Monsieur Mac Andrews se encuentra muy próxima a la frontera, estaré presente con una compañía de gendarmes senegaleses, y...


  —¡Y conmigo, pardieu! ¿Acaso no voy a tener yo ese placer? —intervino Jules de Grandin.


  —Yo también voy —afirmó el joven Davisson—. Si ellos tienen a Alice, también yo debo estar allí.


  —Sería mejor que reservase cinco billetes —concluí yo—. Si he llegado tan lejos con ustedes, me gustaría ver cómo concluye todo esto. Además, les debo algo por la bomba que me lanzaron la noche pasada.


  Capítulo XXIII

  Persecución


  No escaseó quién se ofreciera para trabajar como porteador cuando desembarcamos en Monrovia. Una multitud vocinglera y sudorosa de jóvenes negros nos rodeó, y cada uno de ellos exaltaba sus virtudes como porteador de maletas hasta la exageración. El más destacado y locuaz era un joven que llevaba un grasiento tarbush en la cabeza, y vestía una chilaba larga y mugrienta, y sandalias rojas.


  —¿Le llevamos el equipaje, señor? Lo hacemos bien, no confíe en esos malditos negros salvajes —afirmó, al tiempo que se deslizaba con la flexibilidad de una serpiente entre la horda de voluntarios y tironeaba de la manga de Ingraham de modo solícito.


  —De acuerdo muchacho —respondió el inglés, al tiempo que pateó su maleta hacia el candidato a porteador—, hazlo.


  —¡Hi-yar! Lleven el equipaje del amo —el favorecido gritó, y media docena de individuos indescriptibles salieron de entre el gentío, se echaron nuestro equipaje al hombro y, dirigidos por el hombre a quién Ingraham había contratado, nos precedieron trotando y arrastrando los pies por la intrincada calleja en dirección hacia un remedo de hotel.


  Evidentemente, Ingraham estaba familiarizado con las costumbres del lugar, porque cuando llegamos al hotel no hizo ademán de pagar a los porteadores, sino que hizo una seña a su líder para que nos acompañase hasta nuestra habitación mientras que el resto de la banda se dispersaba en busca de la poca sombra que ofrecía la mísera calle, aguardando la reaparición de su jefe. Nuestro jefe de porteadores sufrió una sorprendente transformación apenas se hubo cerrado la puerta. El encorvamiento y descuido que ca-racterizaban sus movimientos desaparecieron del mismo modo que uno se quita una capa. Se irguió, alzó el mentón, entrechocó los talones y saludó militarmente a Ingraham.


  —Sargento Beadingo a sus órdenes —se presentó—, señor.


  —Descanse, sargento —ordenó Ingraham—. ¿Fuiste hasta allí?


  —Sí, Hiji. Hice lo que usted me ordenó. Subí hasta el lugar en el que las grandes aguas se dividen en muchos arroyuelos, y encontré a los hombres de la tribu haciendo poro en el viejo campamento, donde los fantasmas, los demonios y djins andan de noche. Hiji, creo que los hombres leopardo andan sueltos otra vez, porque escuché sus tambores durante la noche y en una ocasión los vi danzar alrededor del fuego mientras algo... impuro se cocía en su puchero. Supongo que habría algo estofado en sus escudillas. También escuché el rugido del leopardo, pero cuando miré no vi a ningún animal, solo a tres negros recorriendo un sendero en la selva.


  —¿Viste a algún hombre blanco? —preguntó Ingraham.


  —Aquello estaba a rebosar, señor. No es broma. Estaba lleno de hombres blancos, pero también había otros tipos de piel oscura, no eran como los ingleses ni los franceses. Ni blancos ni negros, ni marrones como los leones. Eran raros, algunos más amarillos, otros morenos, también había hombres más blancos, pero oscuros y de nariz prominente, como los comerciantes judíos. Acuden a pie desde Liberia en grupos de diez, veinte o quizá treinta guiados por jóvenes liberianos, pero...


  —De acuerdo —le urgió Ingraham bruscamente—, prosigue.


  —Hiji, entonces la muerte dicta su ley —dijo el joven con gravedad—. Esos jóvenes salvajes acuden como guías, pero no regresan. Comienzan su viaje de regreso a casa, pero algo les sucede... Vi a uno a quién habían lanceado en una emboscada. Creo que esos hombres blancos ponen pensamientos malignos en las mentes de los negros. Mala palabrería, señor, muy mala.


  —¿Qué es lo que hacen en Mac Andrews?


  —¡Hou! Negros salvajes llegados de todas las partes de la jungla trabajan como esclavos. Cortan y cavan todo el tiempo. Despejan la zona, excavan en las viejas piedras dónde están enterrados los fantasmas... creo que allí va a haber problemas.


  —Sin duda —coincidió el inglés, y entonces preguntó—: Dígame sargento, ¿vio entre esos hombres a una mujer de belleza inusual a quién vigilaban cuidadosamente como si fuera una prisionera pero con el mismo respeto que a una reina?


  —¡Alá! —exclamó el sargento, poniendo los ojos en blanco.


  —Déjate de ejercicios religiosos y dime si viste a la mujer.


  —En verdad que sí, Hiji, pero una mujer como nunca antes hubo otra. Su rostro es como cuando asoma la luna, su andar como el de una gacela y de sus labios fluye miel de almendras. Su voz es como el rumor de la lluvia sobre las praderas sedientas, y sus ojos, bismillah, sus lágrimas son zafiros cuando llora y tiene en sus mejillas el color del primer capullo del loto, mejillas que...


  —¡Ya basta! Muchacho, ¿has estado leyendo a Hafiz16{18} o a Elinor Glyn{19}? Dime, ¿quién es el jefe de esa banda?


  El sargento se pasó los dedos por los labios de arriba abajo, y luego escupió en el suelo.


  —Lo llaman Bazarri, Hiji, y seguramente es el gemelo de Satán, el execrable y el repudiado. Su rostro avergonzaría a un mono viejo y decrépito, y sus enormes ojos tristes jamás cambian de aspecto, vean lo que vean. En el glorioso nombre de Alá encuentre refugio contra el repudiado.


  —Vale, vale. Refúgiate todo lo que quieras, pero continúa con tu informe —lo interrumpió Ingraham con irritación—. ¿Dices que ha organizado a los nativos?


  —Como las hojas de hierba que aparecen con las primeras lluvias, Hiji. Sus lanzas son tan numerosas como los grandes árboles de la jungla, y patrullan el bosque por todas partes para que nadie los sorprenda. Mataron a dos miembros de la tribu de los Mendis quienes, sin saberlo, se habían aproximado demasiado y me obligaron a dormir en los árboles como un mono, porque que te capturen cerca de Mac Andrews equivale a entrar en el Paraíso... y en la olla.


  —¿Qué? ¡Diablos! ¿Practican el canibalismo?


  —Usted lo ha dicho.


  —¿Quién...?


  —Lo ha ordenado el hombre blanco de rostro cruel y arrugado, ese al que llaman Bazarri. También les suministra mucha ginebra. Creo que no pasará mucho tiempo antes de que la emprendan a tiros y las lanzas vuelen sobre los pellejos como mosquitos sobre los cadáveres. Y también las balas. Los pequeños fusiles que tartamudean reirán la risa de la muerte, y las bayonetas chasquearán cuando las empujemos con ardor para hacerles saber a esos malditos que nuestro señor, el Rey-Emperador, todavía es el amo.


  —Bien dices —replicó el inglés, y sonrió al sargento Beadingo con una mueca desagradable colgando de la comisura de sus labios. Se volvió hacia nosotros—. Este hombre es mi sargento y mi mano derecha. Podemos aceptar como veraz cuanto nos ha referido.


  »Sargento, estos hombres vienen de muy lejos para ayudarnos a dar caza a ese diabólico hombre de quien me has hablado».


  El sargento se enderezó de nuevo y nos dedicó un saludo serio. Su nariz ligeramente achatada y su piel ligeramente morena indicaban su ascendencia negroide, pero la boca de labios finos, el cabello lacio y brillante así como las manos y pies finamente modelados eran rasgos puramente árabes. Los ojos brillantes y la sonrisa fácil y cruel tenían un punto de diablillo. De Grandin lo reconoció inmediatamente como un espíritu hermano.


  —Tiens, mon brave, ha hecho un gran trabajo al descubrir ese nido demoníaco —lo elogió al tiempo que levantaba la mano para corresponder al saludo militar del sargento—. ¿Cree que aún podremos encontrarnos con ellos?


  Los ojos de Beadingo centellearon de placer anticipado, sus dientes blancos destellaron entre sus labios entreabiertos cuando respondió:


  —¡Quiera Alá que yo viva hasta ese día!


  Era un asesino nato quien hablaba, un hombre que se había lanzado a los riesgos mortales del trabajo policial como un pato se lanza al agua.


  —Muy bien, sargento —ordenó Ingraham—. Tome la brigada y vuelva a Freetown tan deprisa como les sea posible. Nos reuniremos con ustedes dentro de pocos días.


  Beadingo saludó de nuevo, ejecutó una perfecta media vuelta y salió de la habitación. Ya en el pasillo del hotel abandonó sus ademanes marciales y se dirigió hacia la solana, donde lo aguardaban sus compañeros.


  —Un tipo duro —recalcó Ingraham—. Le mandé un cable ordenándole que se hiciera pasar por nativo y subiese hasta Mac Andrews para olfatear por sus alrededores, y luego que siguiese la ruta terrestre hasta Monrovia recogiendo en el camino toda la información que fuese posible. Y es completamente seguro que no ha sucedido nada sin que él lo haya visto.


  —Pero... ¿no es posible que alguno de aquella banda que reclutó para ayudarnos a traer el equipaje nos pueda delatar? —pregunté—. Aquel grupo no pareció tan buena elección.


  Ingraham sonrió con cierta frialdad.


  —No lo creo —replicó—. Todos forman parte del pelotón de Beadingo, quien los trajo para que lo ayudasen.


   


  De Grandin y Renouard continuaron hacia Dakar, mientras que Ingraham, Davisson y yo nos embarcamos en un paquebote hacia el norte, hacia Freetown.


  Nuestra expedición se formó con gran rapidez. Un centenar de policías fronterizos encabezados por Ingraham y Beadingo y armados con fusiles y bayonetas, cinco cañones ametralladora Lewis con su correspondiente equipo de expertos artilleros, partió en dirección a Falaba en un pequeño vapor. Nos detuvimos a pernoctar en la vieja ciudad fortificada, acampando bajo los muros almenados, y luego proseguimos el viaje hacia la frontera francesa por tierra.


  Las lluvias no habían comenzado ni lo harían aún hasta un mes después, y el narmattan, el viento de noroeste que sopla desde el Sahara, azotaba la tierra como una ardiente ráfaga procedente de un horno. Si el calor era terrible, la humedad era peor. Era como caminar dentro de un invernadero recalentado, al tiempo que buscábamos nuestro camino a través de los senderos de la jungla, ora marchando entre bosques comparativamente despejados, ora abriéndonos paso a machetazos entre la lujuriosa vegetación, o deteniéndonos en las orillas lodosas de algún riachuelo de aguas estancadas, para vadearlo mientras los porteadores indígenas golpeaban las aguas turbias con palos para mantener a los cocodrilos a una distancia prudencial.


  —Ya casi hemos llegado —anunció Ingraham una noche mientras estábamos sentados delante de su tienda, bebiendo whisky mezclado con agua tibia—, y no me gusta nada cómo pintan las cosas.


  —¿Y cómo es eso? —pregunté—. A mí me parece que todo está muy tranquilo. Apenas hemos visto...


  —¡Eso es lo que me inquieta! Casi no hemos visto ni oído un ser vivo. Normalmente los nativos pululan por estas junglas, no se dejan ver los Timni, los Sulima ni siquiera los brutales Mendi. Apenas hemos visto a nadie a lo largo del viaje. Y no solo es eso, sino que deberían estar chismoseando con el lokali, el tambor que hace las veces de telégrafo en la selva. Ya saben... alertando a sus vecinos en varias millas a la redonda que estamos avanzando hacia el norte por el este. ¡Maldita sea, esto no me gusta nada!


  —¡Oh, eso es que se está poniendo nervioso! —le dijo Davisson con una risita—. Me voy a acostar. Buenas noches.


  Malhumorado, Ingraham lo siguió con la mirada mientras Davisson cruzaba el pequeño claro en dirección a su tienda, situada debajo de una palmera.


  —¡Tonto del culo! —musitó—. Si conociera este país como yo, estaría entonando otra canción muy diferente. ¿Nervioso? ¡Señor, Señor!


  Se llevó la mano a la parte delantera de su casaca desabrochada en busca de su tabaquera y su pipa cuando se quedó súbitamente quieto, como un perro de caza que ha descubierto a una pieza. Un momento después se había puesto en pie, con el Browning destellando al extraerlo velozmente de la funda sujeta en torno a su pierna, y un violento surtidor de llamas surgió del arma atravesando la oscuridad.


  Se levantó un agudísimo grito como una prolongación del rugido de la pistola, y un bulto grande, oscuro y pesado cayó haciendo crujir las hojas de las ramas de la palmera impactando en el mismo suelo que había recorrido Davisson. Corrimos a través del claro, Ingraham se detuvo y encendió un fósforo:


  —Así que estaba nervioso, ¿eh? —preguntó sarcásticamente cuando la llamita anaranjada mostró la figura de un gigantesco nativo con el cuerpo untado de aceite y completamente desnudo exceptuando un cinto de piel de leopardo que rodeaba su cintura y otra tira de piel moteada ceñida en torno a la frente. Llevaba un guante de piel de leopardo en cada mano, y una uña ganchuda de acero afilado fijada a cada dedo. Un golpe de aquellos guanteletes con púas podía separar la carne de los huesos de quien lo recibiera.


  —Así que estaba nervioso, ¿eh? —repitió el inglés—. Jovencito, tuvo usted mucha suerte de que estuviera nervioso, mirara en esa dirección y viese a ese miserable agazapado entre los árboles.


  El indígena desmayado, que sangraba por la herida de su cadera, había recuperado el aliento que había perdido al caer desde el árbol y, apoyándose sobre un codo, lanzó un desgarrador tajo a las piernas de Ingraham.


  —Demonio, ¡era de esperar!


  El inglés lo golpeó violentamente con la culata de su revólver. Después, cuando Beadingo y media docena de houssas llegaron a la carrera dijo:


  —Sargento, ate a este hombre y manténgalo custodiado hasta que recupere el sentido.
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  El sargento saludó, y el prisionero estuvo firmemente maniatado en menos de un minuto. Unos veinte minutos después, Beadingo apareció en la puerta de la tienda de Ingraham con una llama de entusiasmo anticipado brillando en sus ojos.


  —El prisionero ha recuperado el conocimiento, Hiji —informó.


  —Perfecto, tráiganlo aquí.


  Una vez que el prisionero estuvo delante de él, el inglés comenzó el interrogatorio:


  —Te veo, hombre leopardo.


  El prisionero lo miró con arrogancia, pero no dijo nada.


  —¿Quién te ha enviado por la selva para cometer ese crimen? —insistió Ingraham.


  —El leopardo odia y mata —replicó el hombre—, pero no habla.


  —De acuerdo —replicó el inglés con gesto sombrío—, pero yo creo que este leopardo hablará, y lo hará con gran alegría. ¡Sargento, enciendan una hoguera!


  Evidentemente el sargento Beadingo había intuido aquella petición, porque las ramas y astillas para encender el fuego aparecieron con una celeridad rayana en lo prodigioso.


  —Trowbridge, lamento tener que hacer esto —me dijo— pero tengo que arrancarle la verdad a este tipo, y debo hacerlo rápido. Retírese a su tienda si piensa que no lo va a poder soportar.


  El cautivo aulló, se golpeó la cabeza contra el suelo y se retorció como si fuera una anguila prendida de un anzuelo cuando introdujeron sus pies desnudos entre las ascuas humeantes. Pero hasta que el olor nauseabundo a carne quemada no se alzó impregnando el aire tranquilo de la noche él no sacudió su cabeza de un lado a otro en un inequívoco signo de rendición.


  —Y ahora, ¿quién te envió? —preguntó Ingraham cuando los pies del prisionero estuvieron en un balde de lona lleno de agua—. Habla ya, y di la verdad, o...


  Ingraham señaló el fuego que crepitaba amenazador con un movimiento de su cabeza mientras un oficial houssa lo alimentaba con ramas para tenerlo dispuesto en caso de que se requiriesen de nuevo sus servicios.


  —Tú eres Hiji —dijo el prisionero, y lo dijo como quien anuncia que el sol ha cesado de alumbrar y los ríos han dejado de fluir—. Tú eres el-que-viene-cuando-nadie-cree-que-está-cerca. Nos dijeron que te habías ido lejos, más allá de las grandes aguas.


  —¡Oh, grandísimo imbécil! ¿quién os dijo esa mentira?


  —Bazarri. Él vino con otros hombres blancos a través de la jungla y nos dijo que te habías marchado y que los soldados del Rey-Emperador no nos molestarían más. Nos dijeron que los hombres leopardo deberían gobernar de nuevo el país, que nadie debía detenernos.


  —¿Qué estabas haciendo aquí, hijo de un pez?


  —Bazarri nos envió a buscar esclavos la última luna. Se necesita mucha ayuda para las excavaciones que él hace, porque está preparando un grandioso pozo donde celebrarán los esponsales de una mujer mortal y el Rey de todos los Demonios dentro de dos noches. Mi hermandad llevó a los presos, pero yo y otros, tantos como ojos tiene un hombre, nos rezagamos para...


  —Para organizar un poquito de canibalismo en la intimidad, ¿verdad?


  —Nos dijeron que los soldados nunca volverían —dijo el prisionero, excusándose.


  —¿Y esa es la explicación, verdad? —murmuró para sí mismo. Ingraham sonrió, pero no lo hizo de modo agradable—. Ahora ya no me extraña que no hayamos visto u oído a nadie en las aldeas. Estos malditos esclavistas se los han llevado a casi todos hacia Mac Andrews, y quienes no están muertos o presos se han escapado a la selva —Se volvió hacia el cautivo, y le preguntó—: Ese Bazarri... ¿es un hombre blanco con cuerpo de hombre joven y cara de viejo mono arrugado?


  —Señor, ¿quién puede saber cómo te has enterado de eso?


  —¿Sabe él que estoy a punto de llegar con mis soldados para enviarlo al país de los espectros?


  —Señor, él no lo sabe. Él piensa que tú estás al otro lado de las aguas grandes. Si supiera que estás aquí, habría acudido contra ti con sus rifles y con los hombres leopardo para que te matasen mientras dormías.


  —Los hombres del Rey-Emperador jamás duermen —replicó Ingraham, y luego indicó a Beadingo—: ¡Sargento, pelotón de fusilamiento para uno! La cháchara se ha terminado.


  Luego agregó:


  —Debemos levantar el campamento al punto. Se preparan para celebrar el matrimonio de la muchacha con el demonio dentro de dos noches. Nos vendrá muy justo para llegar a Mac Andrews a marchas forzadas.


  —¿No puede usted perdonarle la vida a ese pobre tipo? —imploré—. Ya ha conseguido de él lo que deseaba, y...


  —No hay opción —me contestó tajante—. La pena por pertenecer a una hermandad de hombres leopardo es la muerte. Y también es el castigo por esclavizar a la gente y practicar el canibalismo. Si se llegase a conocer que hemos apresado a uno de los «pequeños leopardos» con las manos manchadas de sangre y lo hemos perdonado, la autoridad gubernamental se vería menoscabada entre las tribus.


  Se abotonó la casaca, se caló el yelmo y desfiló cruzando el claro.


  —¡Destacamento! Aaaalto. ¡Primera fila, rodilla en tierra! ¡Apunten! ¡Fuego!


  Sus órdenes se escucharon en rápida sucesión, y el prisionero se dobló con ocho balas en el pecho.


  Tranquilo, como si formase parte de su rutina cotidiana, el sargento Beadingo se adelantó, desenfundó su pistola y le descerrajó un tiro en la nuca al caído. Todavía rodeada con la cinta de leopardo, la cabeza saltó hacia arriba y volvió a caer flácidamente. El trabajo había concluido.


  —¡Caven una fosa y cúbranla con rocas! Luego echen sobre ella las cenizas del fuego —ordenó Ingraham, y agregó solo para mí—: No podemos permitirnos que las hienas lo desentierren o los buitres sobrevuelen por ahí arriba. Ya sabe... indicaría lo que ha pasado. Si uno de los «pequeños leopardos» que lo acompañaban lo encontrase y viese las marcas de las balas, podrían enviar un mensaje a Mac Andrews... y nosotros queremos llegar primero.


  Levantamos el campamento en media hora, marchamos hacia delante durante toda la noche y proseguirnos caminando al día siguiente hasta que nos dolieron todos los músculos de las piernas. Descansamos durante seis horas y retomamos la marcha interminable y precipitada.


  Nos encontramos con la tarjeta de visita de los hombres leopardo en dos ocasiones: aldeas abandonadas en las que los círculos renegridos indicaban el emplazamiento de las chozas quemadas, manchas carmesíes en el suelo y buitres disputándose jirones espantosos de carne y hueso.


  Cuando atravesábamos la segunda, los exploradores trajeron a una mujer negra, un esbelta muchacha aterrorizada que rondaría los quince años. Tenía un rostro que podría haber sido el de la Gorgona y un cuerpo que hubiera hecho que un empresario de Broadway, disgustado, hubiese despedido a todas sus coristas.


  —Tú eres mi padre y madre —saludó a Ingraham según la costumbre.


  —¿Dónde está tu gente? —preguntó él.


  —En el país de los espectros, señor —replicó—. Hace dos veces un día llegaron a la aldea los sirvientes de Bazarri, miembros de los «pequeños leopardos», con sus garras de uñas de acero y los fusiles de los hombres blancos. Nos dijeron: “El Rey-Emperador ha sido destronado. Sus soldados ya no os impondrán más su ley. Venid con nosotros para servir a Bazarri, que es el servidor del Gran Rey de todos los Demonios, y os haremos ricos”.


  «Mi padre les dijo: “Esta es mala conversación. Cuando Hiji regrese, os colgará a todos de los árboles”. “Se ha marchado cruzando las aguas grandes y nunca regresará”, le respondieron a mí padre. Entonces mataron a casi todo mi pueblo, y a algunos los tomaron como esclavos para servir a Bazarri en el lugar donde el Rey de los Demonios va a disponer a una mujer mortal. Señor, si tú hubieras estado aquí hace tres días mi padre no hubiera muerto.


  —Doncella —respondió Ingraham—, ve a decirle a tu pueblo que regresen a la aldea y levanten las chozas que quemaron los hombres malos. Contempla cómo yo y mis soldados marchamos rápidamente para castigarlos. Colgaré a algunos y mis hombres fusilarán a otros, pero puedes estar segura que todos morirán. Quienes desafían al Rey-Emperador no gozan de una vida muy larga.


  Hacía bastante que había caído la repentina noche de los trópicos cuando, siendo ya medianoche según el reloj de Ingraham, alcanzamos el borde de un claro enorme, en su extremo más alejado se alzaba abruptamente una colina. Una luz rojiza refulgía tras la elevación, como si una docena de casas de madera ardiesen al mismo tiempo.


  —¡Silencio, ar! Treinta latigazos a quién haga el más mínimo ruido —dijo Ingraham en cuanto nos detuvimos al borde mismo de la selva—. Preparen las Lewis y calen las bayonetas.


  »Sargento, tome a dos hombres y adelántese. Si alguien se acerca, dispárenle inmediatamente. Cargaremos en cuanto escuchemos el primer tiro».


  Pasaron veinte minutos, media hora y tres cuartos de hora sin que oyésemos ningún disparo. Tampoco el sargento Beadingo o sus soldados dieron señales de vida.


  —¡Por San Harry! Estoy pensando en atacar —musitó Ingraham—. Puede que hayan acabado con Beadingo y...


  —No, señor. Beadingo está aquí —le contestó un susurro, y una silueta se alzó súbitamente delante de nosotros—. Beadingo ha bebido caldo de serpiente, de modo que puede moverse en las sombras sin que lo vean.


  —¡Y tú que lo digas! —coincidió el inglés—. Dígame, sargento, ¿qué ocurre?


  —No paran de conversar ahí abajo —replicó el sargento—. Hay muchos hombres sentados en semicírculo, como los viejos en el consejo, y se limitan a mirar el espectáculo que hacen otros. Creo sería mejor que acudiésemos rápidamente.


  —Pienso lo mismo —replicó su oficial—. ¡Aaatención! Adelante, con la bayoneta calada. Que nadie dispare hasta que yo dé la señal. ¡Paso ligero, ar!


  Cruzamos el claro que nos separaba de la colina, trepamos por la empinada ladera cubierta de hierba, y nos detuvimos en lo alto de la misma. Ante nosotros, como en un escenario, se ofrecía un espectáculo como nunca había podido soñar, ni siquiera en mis fantasías más delirantes.


  Capítulo XXIV

  La novia del diablo


  —¡Increíble! —exclamó Ingraham cuando nos arrastramos sobre nuestros vientres y nos deslizamos hasta la cima de la colina—. Estaba como una regadera, pero el viejo Mac Andrews sabía un par de cosas. ¡Observe esa mampostería! Se conserva tan intacta como cuando César Augusto gobernaba el mundo. El viejo escocés podría haberse reído de todos si hubiese vivido lo suficiente.


  Lo que yo había tomado por una colina natural, alta y abrupta, era en realidad el más cercano de dos baluartes de tierra paralelos, y entre ellos se había realizado una excavación profunda, desenterrando fila a fila, los antiguos bancos de piedra que se alzaban suavemente en torno al anfiteatro. Tras los baluartes había unos muros de contención de piedra tallada, evidentemente se trataba de los restos extraordinariamente conservados de un circo romano.


  El escenario que había entre las hileras curvas de bancos estaba cubierto de arena blanca, lavada una y otra vez hasta despedir un brillo cegador. Una línea de teas —palmeras impregnadas con petróleo que ardían con furia y arrojaban al aire llamaradas anaranjadas— lo iluminaba todo; dicha hilera se desplegaba en forma de óvalo que rodeaba el escenario enarenado, haciendo visible cada detalle del inmenso recinto, como si lo iluminase un sol de mediodía.


  Las llamas crepitantes y cambiantes mostraban a los ocupantes de los bancos, filas y filas de figuras ataviadas de rojo, con las capuchas bien caladas sobre el rostro y las manos ocultas por las mangas espaciosas. Todos ellos estaban absortos en el espectáculo que se desarrollaba en el escenario, con las cabezas inclinadas y cada línea de sus cuerpos, envueltos en los voluminosos ropajes, tensa a causa de la ansiedad y una anticipación contenida a duras penas.


  El circo propiamente dicho medía unas cien yardas de largo y casi otras tantas de ancho. Un grupo de músicos negros se acuclillaba casi justo debajo de nosotros y sus tambores comenzaron a tocar un ritmo monocorde cuando nosotros los observamos. Tocaban una especie de lento adagio con una mano y un staccato más rápido y sincopado con la otra. La persistencia de aquel doble ritmo se me subió a la cabeza como una especie de droga maldita. A mi pesar, sentí cómo mis manos y mis pies se movían siguiendo el ritmo marcado por los tambores, y un hormigueo desconcertante subió por mí espalda. Las figuras ataviadas de rojo también respondían, moviendo sus cabezas, y las manos ya no se ocultaban en las mangas sino que batían palmas, como aplaudiendo suavemente la habilidad de los tamborileros.


  En el extremo más alejado del escenario, donde terminaba la doble línea de bancos, colgaba una gran cortina roja blasonada con la imagen de un pavo real rampante, y veíamos que se desarrollaba algún tipo de actividad tras las colgaduras puesto que los repliegues de las mismas se ondulaban de vez en cuando, como si una mano invisible la sujetase por la parte interior.


  —Ahora —comenzó a decir Ingraham—, me pregunto qué demonios...


  Enmudeció en cuanto las cortinas se separaron y una figura avanzó a la luz de las lámparas. Un atavío reluciente de seda escarlata, con relucientes gemas cosidas formando la imagen de un pavo real, la cubría de la cabeza a los pies. En la cabeza llevaba un turbante de seda roja, abultado —con forma de colmena—, y ornamentado con un gran medallón de esmeraldas.


  Nos bastó una mirada para identificarlo. Pese a que lo habíamos visto morir en la silla eléctrica y habíamos contemplado su cuerpo dentro de un ataúd, ninguno de nosotros albergábamos duda alguna. El potentado oriental que avanzaba sobre la destellante arena era Grigor Bazarov, el sacerdote rojo que había oficiado la misa negra.


  Los hombres que habían actuado como diácono y subdiácono cuando sirviera al altar del Demonio lo flanqueaban a derecha e izquierda, caminando detrás de él, pero en ese momento vestían unos ropajes casi tan suntuosos como los de su jefe, coronaban sus cabezas con turbantes, que entremezclaban los colores rojo y negro, adornados con broches de piedras bermejas. Las espadas curvas pendían de los enjoyados tahalíes que se balanceaban a sus respectivos costados.


  El sacerdote rojo atravesó el círculo del coliseo en compañía de sus acólitos, y las figuras que lucían vestiduras rojas se ponían de pie y los reverenciaban cuando pasaban.


  Finalmente, él y sus asistentes se detuvieron ante los tamborileros acuclillados; y cuando alzó su mano, las cortinas que cerraban el extremo del escenario se separaron a su señal y salió una mujer alta, de cabellos rubios y ojos de color violeta, envuelta en una holgada capa de reluciente tela. Sin aliento, se detuvo un instante al borde de la arena blanca. En ese instante se adelantaron dos mujeres negras, completamente desnudas a excepción de las bandas de oro que se enroscaban en torno a sus muñecas y tobillos, y le quitaron la capa dorada que la cubría, de modo que quedó tan desnuda como las otras dos. Su blanco cuerpo, suave y reluciente, contrastaba con los de sus compañeras negras como una figura de marfil brillaría entre dos estatuillas de ébano.


  Una sola mirada nos bastó para saber que estaba enloquecida a causa de los afrodisíacos y del ritmo incesante de los tambores. Con un ademán de completo abandono, echó hacia tras su melena rubia, alzó los brazos por encima de su cabeza y, casi doblada por la mitad, recorrió la arena para detenerse un momento junto a los tambores, con el cuerpo tan rígido como si estuviese postrada sobre un potro de tortura. Se puso de puntillas y extendió las manos hacia un cielo sin luna.


  A continuación llegó la danza. Aunque la danzarina era delgada y se le marcaban los huesos, su figura parecía más esbelta que flaca cuando se inclinaba y se retorcía, giraba y saltaba sin cesar, hasta que se detuvo, haciendo girar sus caderas estrechas y su abdomen. Sentí cómo se me agolpaba la sangre ardiente en las mejillas y en las venas de mis sienes, que temblaban al ritmo insistente de los tambores. Pose tras pose, la insinuación de las promesas lujuriosas se convirtió en actitudes más lascivas como cambian los dibujos en las lentes de un calidoscopio.


  En ese momento un coro de voces acompañó a la música del tam-tam:


  Ho, hol, hola.


  Ho, hol, hola.


  ¡Tou bonia berbe Azid!


  El sacerdote rojo y la congregación repetían las líneas sin detenerse, golpeando las manos al final de cada estrofa.


  —¡Dios bendito! —me susurró Ingraham al oído—. ¿Entiende lo que va a suceder?


  —No —le contesté en voz baja—. Dígame, ¿qué pasará?


  —Tou bonia berbe Azid, significa: «Tú te has convertido en el cordero del Demonio». Es la invocación que precede a los sacrificios humanos.


  —P-pero —balbuceé.


  Las palabras se murieron en mis labios, porque el sacerdote rojo se adelantó, desenvainó la cimitarra que colgaba de su cintura en un resplandeciente talabarte. Se la entregó a la bailarina con la punta del acero hacia delante. Me estremecí involuntariamente cuando la vi tomar el acero con las manos desnudas y saltar la sangre como un chorro de rubíes entre sus dedos cuando la hoja, afilada como una navaja de afeitar, cortaba la suave carne y llegaba hasta los huesos.


  Pero en su delirio enloquecido ella era insensible al dolor. Comenzó a girar la espada curva en torno a su cabeza, despidiendo brillantes reflejos cuando la giraba a la luz de las lámparas, hasta que se formó un halo dorado con el cabello rubio.


  Y entonces...


  Todo sucedió tan inopinadamente que no me di cuenta de lo que ocurría hasta que terminó. El espeluznante molinete de la cimitarra invirtió su trayectoria, golpeó repentinamente de fuera hacia dentro y se cruzó con su fino cuello. La pobre impulsó el afiladísimo filo con su mano enloquecida tan violentamente que quedó prácticamente decapitada.


  El ritmo de los tambores se incrementó, los dedos de los tamborileros volaron aún más deprisa, y sus dedos ágiles tocaron rápidamente hasta provocar un rugido continuo que rasgó la noche calurosa como si fuera un trueno. La multitud de vestimentas carmesíes se puso en pie al unísono, vociferando su entusiasta aprobación del suicidio. Con el cuello rasgado, la sangre deslizándose en una cascada sobre sus pechos níveos y tambaleándose como si estuviera borracha, la danzarina todavía dio unos pasos hasta desplomarse sobre la arena. El cuerpo, los brazos y las piernas se agitaron con un temblor similar al que padecen las víctimas del «baile de San Vito». Se levantó sobre sus codos e intentó hablar en voz alta, pero la sangre, que manaba a borbotones, ahogó su voz. Entonces se derrumbó sobre su rostro y yació postrada, mientras su corazón moribundo aún bombeaba la sangre que fluía de sus venas y arterias cortadas.


  El temblor incontrolable de la víctima cesó al fin, y con él se detuvo el ritmo febril de los tambores. El sacerdote rojo levantó su mano como en una invocación:


  —¡Que la novia de Lucifer camine sobre la sangre derramada! —dijo a la congregación en tono solemne, y luego señaló el charco escarlata que había sobre la blanquísima arena ante la ondulante cortina escarlata.


  Las dos mujeres negras que habían quitado el manto a la danzarina muerta se acercaron al cuerpo inerte de la joven, lo alzaron —una por los hombros y otra por los pies— y la condujeron detrás de la cortina escarlata. Un reguero de gotas rojas que caían de la garganta cercenada de la bailarina las seguía a cada paso que daban.


  Majestuosamente, el sacerdote se arrebujó en su manto, hizo una señal a los músicos para que lo siguieran y después, flanqueado por sus acólitos, traspuso la enorme cortina roja tras la víctima y las portadoras de la fallecida.


  Un murmullo, una suerte astro de anticipación, recorrió la congregación engalanada con vestimentas rojas cuando el sacerdote desapareció, pero el sonido retumbante de una campana de bronce interrumpió los bisbiseos.


  ¡Tang!


  Una fila de negros desnudos desfiló sobre la arena, llevando cada uno de ellos una especie de bandeja colgando del cuello, de la cual se balanceaban unas formas muy similares a calabazas. Llevaban en una mano un pequeño bastón con los extremos envueltos con cuero, reconocí qué eran con un estremecimiento. Cuarenta años de experiencia como médico me permiten reconocer un fémur humano en cuanto lo veo.


  ¡Tang!


  Los negros se acuclillaron sobre la arena, que brillaba como si ardiese, y, sin ninguna señal que nosotros pudiésemos percibir, comenzaron a golpear con los huesos sobre esas mesitas que descansaban sobre sus rodillas. Se trataba de una especie de marimbas toscas, xilófonos primitivos con calabazas huecas colocadas debajo para que actuasen como cajas de resonancia, y, por increíble que pueda parecer, emitían una música sorprendentemente parecida a la de un órgano. Sonó una nota prolongada y resonante, sostenida con tal perfección que simulaba el sonido atiplado de la hilera de tubos de un órgano; entonces resonó la marcha nupcial de Lohengrin{20} por todo el antiguo anfiteatro romano.


  ¡Tang!


  Unas manos invisibles retiraron la cortina escarlata tras la que había desaparecido de escena el sacerdote rojo. Allí, apoyado sobre el muro de granito del anfiteatro se levantaba un altar catedralicio iluminado por cirios luminosos. Tras el mismo, dispuesto como un retablo, se hallaba una figura arcangélica con sus grandes alas desplegadas, pero con el rostro alargado y barbudo de un demonio brutal y cuernos de cabra surgiendo de su frente. El crucifijo que estaba sobre el altar se encontraba invertido, y bajo la cabeza que señalaba al suelo se extendía un gran cojín bermejo que, como yo sabía, sostendría más tarde un altar de carne y hueso. A izquierda y derecha había pequeños altares laterales; como los santuarios dedicados a los santos en una iglesia católica. El de la derecha estaba presidido por una horrenda figura vestida con ropajes antiguos y la cabeza de un rinoceronte. Había visto uno muy similar en un museo, era la figura de Set, el asesino de Osiris, el Maligno del Antiguo Egipto. A la izquierda se alzaba un altar consagrado a un ídolo obsceno tallado en roca negra. Era una figura femenina, doblada, retorcida y articulada de tal manera que sugería una deformidad horripilante. A ambos lados de las cavidades de sus hombros surgían tres brazos, una especie de yelmo puntiagudo adornaba su cabeza y horrendas serpientes se enroscaban en torno a sus pechos desnudos. Un círculo de cráneos relucientes, tallados en hueso, rodeaba su cintura. Salvo el cinto, estaba desnuda, con una desnudez que me resultó repulsiva incluso a mí, un médico encallecido para quien el cuerpo humano no oculta secretos. Sabía quién era: Kali, «La de horrenda forma y seis brazos», deidad de los asesinos thugs de La India.


  ¡Tang!


  La campana sonó con la duodécima y última campanada. Una procesión parsimoniosa salió desde una abertura en el muro, justo debajo de nosotros. En primer lugar caminaba el cruciferario, el corpus de la cruz qué portaba estaba invertido y había una imagen de un pavo real rampante en la parte superior, y después, en fila de a dos, diez acólitos portando incensarios bamboleantes que exhalaban nubes de humo que se arremolinaban lentamente en el aire —en nubes de perfume tan embriagador como enloquecedor— y cambiaban de dirección. A continuación marchaba un individuo con túnica y sobrepelliz que agitaba sin cesar una campanilla de altar. Y, por último, bajo un palio de seda escarlata estampado con relieves de oro, llegaba el sacerdote rojo, vistiendo los ropajes de la mayor dignidad eclesiástica. Inmediatamente detrás marchaban sus acólitos, nuevamente vestidos como diácono y subdiácono respectivamente, y, tras ellos, una doble fila de mujeres devotas cubiertas con largos velos rojos trasparentes y con las manos recatadamente cruzadas sobre sus pechos.


  La procesión pasó entre las filas de lámparas llameantes con lentitud, se desplegó delante del altar y adoptó una formación de media luna, con el sacerdote rojo y sus acólitos ocupando la posición central.


  La música de marimba enmudeció durante un momento. Luego el sacerdote rojo alzó la mano en un gesto de saludo y recitó solemnemente:


  A los dioses de Egipto que son Demonios,


  A los dioses de Babilonia, en las infernales tinieblas,


  A todos los dioses de todos los pueblos olvidados


  que no descansan sino que eternamente codician... ¡Gloria!


  Volviéndose hacia el monstruo con cabeza de rinoceronte que estaba a su diestra, se inclinó de modo reverencial y dijo en voz alta:


  Gloria a Ti que eres dos veces diabólico,


  Que vienes de Ati{21},


  Que procedes del lago de Nefer,


  Que llegas de la corte de Sechet... ¡Gloria!


  A continuación se volvió hacia el lado izquierdo e invocó al horror femenino:


   


  Gloria a Ti, Kali, hija de Himavat,


  Gloria a Ti, de cuya cintura cuelgan cráneos humanos,


  Gloria a Ti, Demonio de forma horrenda,


  Imagen maligna de la destrucción,


  Destructora de cuanto es bueno,


  Sembradora de todo lo que es maligno... ¡Gloria!


   


  Y finalmente, mirando al frente, alzó ambas manos por encima de su cabeza y gritó con voz clara:


  Y Tú, gran Barran-Satanás,


  Azid, Belcebú, Lucifer, Asmodeo,


  O cualquiera que sea el nombre


  por el que desees ser conocido.


  Lucifer; todopoderoso señor de la Tierra.


   


  Príncipe de los poderes del Aire.


  Te ofrecemos alabanza y adoración,


  Ahora y siempre, poderoso Señor.


  ¡Gloria, Gloria al gran Lucifer! ¡Gloria, toda la Gloria!


  —¡Gloria! —aulló la congregación ataviada de rojo.


  El sacerdote rojo ascendió pausadamente al santuario. Una de las novicias se despojó de su hábito, desganando la seda y la tela en un éxtasis de premura. Desnuda y deslumbrantemente blanca, ascendió las escaleras a la carrera y se tendió sobre el cojín escarlata. Colocaron el cáliz y la patena sobre sus pechos marcados y el sacerdote rojo hizo una genuflexión ante el altar viviente. Luego se volvió, se arrodilló de espaldas al sagrario, se santiguó del revés con la mano izquierda, y levantándose de nuevo, bendijo a la congregación con la mano izquierda extendida.


  Un silencio sepulcral y prolongado siguió a su bendición, era tan profundo que podíamos escuchar el siseo de la resina quemándose en las lámparas, y cuando un soldado que estaba incómodo se movió a mí lado pude escuchar claramente el sonido del roce de los botones de su chaqueta contra el pasto.


  —Bueno, y ahora, ¿qué demonios...? —empezó a refunfuñar Ingraham, pero se contuvo y estiró su cuello para ver mejor lo que avanzaba desde abajo hacia nuestra posición, porque la congregación de túnicas rojas, como un solo hombre, se había vuelto hacia el túnel que daba al anfiteatro desde el altar y se levantó un suspiro que sonaba como el susurro del viento otoñal entre las ramas llenas de hojas secas.


  Yo no conseguía ver la entrada, porque el pronunciado saliente del costado de la excavación la ocultaba de mí vista, pero un momento después divisé una doble fila de pavos reales iridiscentes avanzando con las colas desplegadas y las brillantes alas tan bajas que las plumas de los extremos dibujaban pequeños surcos en la arena. Lenta y orgullosamente, como si fueran conscientes de su magnificencia, los pájaros engalanados cruzaron el hipódromo, y tras ellos...


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó Ingraham.


  —¡Santo Cielo! —dije.


  —¡Alice!


  El grito del joven Davisson estaba impregnado de horror sombrío y reconocimiento desesperado.


  Era Alice, sin ningún género de dudas. Pero... ¡qué metamorfosis había experimentado! Una diadema de oro cubierta de titilantes piedras preciosas rodeaba su cabeza. Y por encima de ese círculo, donde la melena oscura se unía con la piel blanca, crecían un par de cuernos. No había margen para la duda, ¡crecían! Aun a la distancia que me encontraba, podía ver claramente cómo se alzaba la piel alrededor de su base. No se trataba de un truco, ningún artista del maquillaje podía haber pegado la piel de esa forma. Era increíble. Pero aun siendo tan imposible como sabía que era, no se podía negar. Un par de cuernos crecía en la cabeza de la joven. Los cuernos se curvaban hacia atrás, como en las figuras talladas o pintadas del Diablo.


  Un collar de oro de excelente factura, y tan ancho que su borde exterior reposaba sobre sus hombros, rodeaba su cuello. Debajo de tan reluciente gorguera, su carne brillaba tenuemente, como el marfil, puesto que la espalda y sus pechos se hallaban al descubierto, y los pezones de sus pechos firmes y virginales estaban teñidos de rojo brillante con henna{22}. Llevaba ceñido en su cintura el cinto nupcial de los yezidee, el mismo que, riendo despreocupadamente, se había puesto aquella lejana tarde invernal en la que nos habíamos congregado para ensayar su enlace nupcial con John Davisson. Por debajo del cinto, y posiblemente sostenida por el mismo, llevaba una falda de resplandecientes lentejuelas, tan larga que le llegaba hasta los pies y tan estrecha que apenas le permitía dar pasos de más de tres o cuatro pulgadas, de modo que Alice andaba con mucho cuidado para no trabarse con su traje mientras caminaba. La falda se alargaba en una cola —de una extensión aproximada de un pie— puntiaguda que se arrastraba tras ella, dejando una huella estrecha en la suave arena como si una serpiente se hubiese arrastrado por la misma, y, curiosamente, vista de detrás, le confería una extraña apariencia de serpiente.


  Si su atuendo era extraño, la transformación de su rostro lo era aún más. La sonrisa de sus labios pintados, entre burlona y desdeñosa; la mirada arrogante y seductora que asomaba entre sus párpados retocados con kohl{23} así como su actitud provocadora no eran las de Alice Hume. Aquella no era la mujer que conocíamos, esa figura bárbara y con cuernos era alguna diablesa lasciva y cruel que se había apropiado del cuerpo que sí reconocíamos.


  Y de aquella guisa recorrió la arena brillante sobre sus pies desnudos y blancos como la leche, y la cola de su traje dejaba tras ella un rastro sinuoso, como una acusación. Y cuando caminaba movía sus manos enjoyadas delante de ella, dibujando arabescos en el aire como hacen los faquires de Oriente cuando desean hechizar a quienes los contemplan.


  El sacerdote rojo dijo en voz alta:


  ¡Salve! Novia de la noche.


  Gloria, novia coronada de cuernos del poderoso Lucifer.


  Gloria a Ti, que vienes de las profundidades


  en las que mora el distante Abaddon{24}.


  Gloria, tres veces gloria a quién ha cruzado


  las llamas y la sangre.


  Para encontrarse con su prometido.


  ¡Gloria, gloria!


  Apenas hubo terminado el sacerdote rojo, una fila de mujeres, envueltas en sus velos rojos, se adelantó corriendo desde cada uno de los lados del altar. Cada una de ellas llevaba en las manos un par de pinzas de madera, en cuya punta destellaba y centelleaba un pequeño cubo de piedra al rojo vivo. Indudablemente estaba al rojo, pues pudimos ver el humo e incluso pequeñas lenguas de fuego cuando ardían las pinzas de madera a causa del contacto.


  Las mujeres dejaron su carga candente sobre la arena hasta formar un sendero incandescente de piedrecillas brillantes de unos diez pies de longitud, llegando directamente hasta el escalón más bajo del altar.


  Y en ese momento, la figura extraña y bárbara con su cabeza coronada de cuernos llegó a la altura de la mancha reluciente que indicaba el lugar en que el que la bailarina suicida se había desangrado hasta morir, y sus pies se cubrieron de horrendas manchas carmesíes, sin que ella detuviese su ligero caminar. Después llegó al camino de piedras candentes, y sus delicados pies las pisaron sin que su marcha se detuviese o se apresurase. Ella parecía insensible al fuego y a la sangre.


  Alice se detuvo cuando llegó al pie de las escaleras del altar, no por duda o miedo, sino más bien porque parecía inspeccionar el lugar para encontrar la forma más fácil de ascender la pequeña alteración sin tropezar a causa de lo estrecho de su falda.


  Finalmente, tras un par de intentos fallidos, logró tal propósito ladeándose y alzando el pie más cercano al escalón y levantando un pie con cuidado para, acto seguido, transferir a su peso a ese pie, y subir el escalón con un repentino saltito.


  Había conseguido salvar tres escalones con su estilo lento y torpe cuando John Davisson siseó al oído de Ingraham:


  —¡Por el amor de Dios! ¿Es que no va a hacer nada? Alice ya está casi arriba del todo... ¿va a permitirles que sigan adelante con...?


  —¡Sargento! —Ignorando por completo a John, Ingraham se volvió hacia Beadingo—. ¿Están emplazadas las ametralladoras?


  —Sí, señor. Todo está preparado —respondió el sargento con una mueca. —Muy bien, en ese caso... cien yardas será un radio adecuado. ¡Preparados! ¡Listos...!


  La orden murió en sus labios, porque él, y yo, y todos nosotros nos sentarnos aún más cerca del borde, con la boca abierta de asombro. Una figura delgada apareció por el túnel que conducía desde las antiguas mazmorras hasta la parte posterior del escenario, se detuvo un instante ante las grandes del altar para, luego, subirlas en tres zancadas.


  Era Jules de Grandin.


  Vestía un traje caqui limpio e inmaculado desde el salacot con que protegía la cabeza hasta sus botas recién lustradas. Su chaqueta de lino y sus pantalones cortos de algodón parecía que acababan de salir de manos de una planchadora, y por la manera con la que llevaba su fino bastón con puño de plata, colgado de su codo izquierdo, uno podría pensar que estaba más preparado para dar un paseo más que para afrontar el riesgo de una muerte espantosa y casi segura.


  —Messieurs, mesdames, pardonnez-moi —Se inclinó cortésmente hacia el grupo de sacerdotes y mujeres del altar—, pero esta boda no puede continuar. No, debe detenerse inmediatamente, y ya.


  La expresión del rostro del sacerdote rojo casi resultaba cómica. Había abierto tanto sus enormes ojos tristes que parecía no tener párpados, y una palidez gris y cadavérica se extendió sobre su faz poblada de arrugas.


  —¿Quién se atreve a oponerse a las amonestaciones? —preguntó, recobrando su aplomo con dificultad.


  —Parbleu —respondió el francés con una sonrisa—: El Imperio Británico y la República de Francia son dos objetares formidables, y, por último, aunque no por ello menos importante, nada menos que Jules de Grandin.


  —¡Estúpido temerario! —el sacerdote rojo casi aullaba.


  —Sin duda —De Grandin se inclinó, como si agradeciese un cumplido—, lʼaudace, encore dellʼaudace, toujours de lʼaudace; eso soy yo.


  La novia del diablo había llegado al final de las escaleras mientras se desarrollaba esa conversación. Absorta en su tarea de subir hasta el altar, no se había percatado de la identidad del visitante. Entonces, cuando estuvo de pie en el altar, reconoció a De Grandin y su pose de diabólica provocación desapareció como quien se quita un vestido.


  —¿Doctor...? ¡Doctor De Grandin! —murmuró atónita, y en gesto fútil y piadoso unió sus manos ante sus pechos desnudos como si se tratase de una capa.


  —Précisément, ma pauvre, estoy aquí para llevarla de vuelta a casa —respondió el pequeño francés, y, aunque la miraba dedicándole una sonrisa, sus redondos ojos azules se mantenían alerta para detectar el menor movimiento de los hombres congregados junto al altar.


  La voz del sacerdote rojo se alzó sobre los allí presentes:


  —¡Infeliz entrometido! ¿Crees que tu dios puede salvarte ahora? —preguntó.


  —Se sabe que ha obrado milagros mucho más grandes —respondió De Grandin con voz suave—. Entretanto, si fuese usted tan amable de mantenerse apartado...


  El sacerdote rojo lo interrumpió en voz baja y hostil:


  —Te crucificaremos en este mismo altar antes de que salga el sol, como...


  —¿Cómo crucificó en América a aquella desgraciada muchacha? —lo interrumpió con frialdad—. Amigo mío, no creo que lo haga.


  —¿No? ¡Dimitri, Kasimir...! ¡Atrapad a ese maldito perro!


  El diácono y el subdiácono, que habían estado aproximándose más y más durante todo el intervalo, se lanzaron hacia delante en cuanto escucharon la orden de su señor. Pero el diácono se detuvo súbitamente, como si hubiese chocado contra una pared invisible, y la mueca salvaje que deformaba sus rasgos gitanos se convirtió en una expresión de incredulidad, de sorpresa dolorosa, que casi resultaba cómica. Entonces contemplamos cómo una mancha roja se iba extendiendo por su rostro, era sangre que cubría sus ojos y goteaba sobre sus labios entreabiertos, hasta que se desplomó cuan largo era sobre la alfombra escarlata que habían extendido delante del altar.


  El otro sujeto había levantado sus manos para descargar un terrible golpe sobre los hombros de De Grandin. De pronto, sus manos alzadas temblaron y se crisparon en el aire, como aferrándose al vacío, mientras una expresión de agonía se extendía por su faz. Hipó una vez y se derrumbó hacia delante. Sus labios vertieron un torrente de sangre roja que ahogó su grito de agonía.


  —¿Todavía me negará usted tan humilde milagro, Monsieur? —preguntó De Grandin al sacerdote rojo con voz, átona y tranquila.


  Y realmente parecía milagroso. Según todas las apariencias, dos hombres habían muerto de heridas de bala sin que hubiésemos oído ni un disparo. Ingraham susurró con tono aprobador:


  —Un trabajo con mucha clase, francés. Han apostado francotiradores con silenciadores en los fusiles ahí arriba —me dijo—. Vi los destellos cuando esos dos recibieron su merecido. Un ardid astuto, ¿verdad? Va a dejar grogui a esos tipos durante unos minutos, y...


  El sacerdote rojo en persona se lanzó en línea recta hacia De Grandin con un rugido de furia bestial. El pequeño francés se hizo a un lado limpiamente, tomó el mango de plata de su bastón, que asomaba por encima de su codo izquierdo, y desenfundó una espada reluciente de la caña del bastón.


  —¡Ajá, Monsieur Diablotin! —se rio entre dientes—. Esto no se lo esperaba, ¿verdad? —Esgrimió el estoque, fino como una aguja, delante de él, y luego, ágil como una cobra lanzó una estocada—. ¡Esto por la pobre muchacha a quién crucificaste! —gritó, y el sacerdote rojo retrocedió un paso, llevándose la mano a la cara. El estoque del francés le había traspasado el ojo izquierdo—. ¡Y esto por la infeliz a la que cegaste! —le dijo De Grandin cuando atacó por segunda vez, ensartando la punta de su acero en el otro ojo.


  El sacerdote rojo se tambaleó como un borracho, con las manos sobre sus ojos ciegos, pero De Grandin no conocía la misericordia.


  —¡Y esto por el íntegro policía al que acribillaste! —dijo, golpeándole en las mejillas arrugadas con el plano de la hoja—, y, por último, esto por los niñitos indefensos que murieron en tu maldito altar.


  De Grandin se inclinó hacia atrás apoyándose sobre un solo pie, y luego se inclinó rápidamente hacia delante, manteniendo extendido el brazo de la espada, y ensartó limpiamente su punta en la boca abierta del sacerdote rojo.


  Un grito de dolor y agonía resonó con una estridencia ensordecedora, y el hombre cegado giró sobre sí mismo, como si lo estuviese pivotando sobre un eje invisible, aferrando impotente el finísimo acero del francés antes de desplomarse lentamente a los pies del altar y proferir un grito que se convirtió en un gorgoteo repulsivo a medida que su garganta se iba llenando de sangre.


  —Fini —gritó De Grandin, y luego, inclinándose ante Alice, dijo—: Mademoiselle, si está usted lista, podemos retirarnos. Hola, la corde —gritó levantando la mano como si hiciese una señal a alguien que se encontraba encima de su cabeza.


  Una gruesa cuerda de cáñamo se deslizó hacia abajo como una serpiente sobre la pared del anfiteatro. A la luz de las palmeras ardiendo vislumbramos un montón de chaquetas azules y feces bermejos, allí donde los gendarmes nativos permanecían sobre la excavación con sus rifles preparados para abrir fuego.


  De Grandin rodeó a Alice con un brazo, se enrolló rápidamente la cuerda al otro brazo y asintió con la cabeza de forma ostensible. Se elevaron en el aire igual que las hadas voladoras en una pantomima, más arriba del altar, de la imagen del Diablo, del muro de piedra del coliseo, hasta llegar al borde superior de la excavación, donde manos preparadas los aguardaban para llevarlos a una posición segura.


  La congregación roja estalló en un tumulto en ese instante. Mientras De Grandin dialogaba con el sacerdote rojo, incluso mientras lo atacó con su estoque, habían permanecido sentados en sus asientos, inmóviles y estupefactos. Pero cuando vieron que el francés y la muchacha volaban hacia la libertad, salió de sus gargantas un aullido como el grito de guerra de todos los demonios del infierno congregados, un grito de ira rabiosa, ansias burladas y amargo desencanto.


  —¡Matadlo! ¡A por él! ¡Crucificadlo! —gritó la multitud, y más de uno de los miembros ataviados de rojo, extrajo un arma de sus vestimentas y abrió fuego contra la mancha nítida que suponía el impecable traje de De Grandin, recortándose contra las sombras.


  —¡Fuego! —rugió Ingraham, dirigiéndose a sus soldados. Y las detonaciones estridentes de las descargas de los fusiles despertaron ecos en la noche, a los que se agregó de inmediato el traqueteo de las ametralladoras.


  Y al lado opuesto del escenario, las tropas francesas también abrieron fuego. Sus rifles despedían muerte por doquier, sus Maxims rociaron torrentes de metralla sobre las formas que ocupaban los bancos.


  De pronto se escuchó una potente detonación, acompañada por un cegador fulgor de llamas. Desde algún punto de las líneas francesas, alguien había arrojado une bombe de main, una granada de mano, que estalló como un rayo contra el muro de piedra que sostenía lo asientos colgantes del coliseo. El resultado fue devastador. Los arquitectos romanos que habían diseñado el lugar lo habían construido para la eternidad, pero habían transcurrido casi dos mil años desde que ellos colocaron aquellas piedras, y siglos de tierra oprimiéndolas y las corrientes subterráneas humedeciendo el subsuelo habían terminado por desmenuzar la argamasa. Cuando los satanistas desenterraron el coliseo, no se detuvieron a reforzar la mampostería o nivelar los bordes irregulares del «corte» de su excavación. Por ello, la explosión de la bomba precipitó enormes cantidades de piedras, arena y cascotes sobre el antiguo hipódromo; casi de forma inmediata le siguió el deslizamiento de tierra. Como arena que se vierte en un agujero abierto, las piedras y toneladas de tierra se deslizaron hasta cubrir todo el anfiteatro.


  —¡Atrás! ¡Retroceded! —chilló Ingraham, y corrimos para ponernos a salvo con la tierra desmoronándose bajo nuestros pies.


  Todo concluyó en un momento. Solo un tenue y débil hilillo de humo que surgía de una hendidura de la tierra nos indicaba el lugar en el que las llamas de las lámparas habían brillado intensamente apenas unos minutos antes. Bajo cien mil toneladas de arena, arcilla desmenuzada y piedras, las antiguas minas romanas desaparecieron de nuevo, y con ellas todos cuantos habían recorrido medio mundo para ver cómo una mujer mortal se desposaba con el Demonio.


  —¡Dios mío! —exclamó Ingraham, al tiempo que alineaba a sus houssas—. Creo que esa ranita estaba en lo cierto cuando dijo «finí».


  —Hamdullah. ¡Hiji! Los problemas se están acercando —anunció el sargento Beadingo—. Los hombres leopardo han escuchado nuestros disparos y se acercan para averiguar de qué se trata. ¡Alá maldiga a sus padres sin nariz!


  —¡Por Júpiter, tienes razón! —gritó Ingraham—. ¡Formad en cuadro! ¡Llevad las ametralladoras al frente! Cuando estén a doscientas yardas, ¡disparad!


  La descarga resplandeció y crepitó desde la línea de fusiles ya en posición, y la letal cháchara de los fusiles Lewis se entremezcló con los gritos salvajes e inhumanos de los atacantes.


  Continuaron avanzando hacia nosotros, con sus cuerpos desnudos de ébano, sombras más oscuras que una noche tropical sin luna; con sus cintos y gorros de piel de leopardo reluciendo en la oscuridad. Aquellos hombres cayeron uno tras otro bajo el diluvio de plomo, pero continuaron aproximándose más y más.


  En ese momento algo silbó en el aire con un zumbido estremecedor de mal agüero, y el hombre que estaba junto a mí retrocedió tambaleándose, con una lanza de guerra de cinco pies de longitud clavada en su pecho.


  —Todo está en manos de Alá, el Misericordioso, el Compasivo —dijo ahogándose, y la sangre que manaba de su pulmón traspasado hizo un ruido espantoso, como el de un gorgoteo, muy similar al que produce el agua cuando se escurre por un desagüe parcialmente obstruido.


  Pronto los tuvimos encima, y pudimos ver perfectamente las pinturas de guerra sobre sus rostros, así como los emblemas de sus escudos tejidos con mimbres y sus resplandecientes collares confeccionados con huesos de dedos de manos y pies humanos colgando de sus cuellos. Nos superaban en número en una proporción de diez a uno, y aunque los houssas mantuvieron la línea con perfecta disciplina, sabíamos que era cuestión de un cuarto de hora a lo sumo antes de que el último de nosotros sucumbiese ante la avalancha de sus cuerpos y sus lanzas afiladas.


  —Baionnette au canon... ¡chargez!


  La severa orden resonó a nuestra izquierda, seguida por el estridente sonido de un silbato procedente del lado derecho, y medio centenar de gendarmes senegaleses de uniformes azules se lanzaron sobre el flanco izquierda del enemigo, mientras que otros tantos cargaban por la derecha, con las bayonetas reluciendo por el fogonazo de los disparos y sus facciones oscuras enloquecidas por una rabia homicida reluciendo por el sudor provocado por el tremendo esfuerzo.


  En ese momento los gritos de los «pequeños leopardos» sonaban con un timbre muy distinto. Al pasar de cazadores a presas, los hombres leopardo aguantaron a pie firme, como su animal totémico, pero los senegaleses los atacaban por la retaguardia, acosándolos sin piedad con sus bayonetas de dieciocho pulgadas, y los houssas de Ingraham les cerraban el paso por la zona central.


  Al final, un hombre leopardo dejó caer su lanza, y un momento después todos sus compañeros lo imitaron y quedaron desarmados.


  —¡Paire halte! —ordenó Renouard, enfundando su arma en la pistolera y abriéndose paso entre las filas de cautivos. —Monsieur le capitaine —saludó formalmente a Ingraham—, deploro enormemente la circunstancias que nos obligaron a invadir su territorio, y le presento ahora mismo nuestras disculpas, pero...


  —Disculpas aceptadas, querido amigo —le interrumpió el inglés, fundiéndose en un abrazo y sacudiéndolo efusivamente—. Pero quisiera que me aconsejase sobre un asunto de la mayor importancia.


  —Mais certainement —respondió Renouard cortésmente—, y el asunto en cuestión es...


  —A estos bergantes —replicó Ingraham, señalando con la cabeza en dirección al grupo de prisioneros—, ¿los ahorcamos o los fusilamos?


   


  Capítulo XXV

  La recapitulación


  Renouard e Ingraham se quedaron detrás para «atar los cabos sueltos», siendo estos los hombres leopardo que habían escapado a la ejecución masiva, porque ellos estaban decididos a erradicar completamente tan espantoso culto. Acompañados por una docena de gendarmes senegaleses, De Grandin y yo llevamos a Alice por tierra hasta Dakar. Renouard envió a un mensajero que nos precediese para avisar al hospital que precisaríamos de una habitación privada durante varios días.


  Desde la noche en que De Grandin la había rescatado, la joven había permanecido sumida en un aletargamiento, y cuando ella evidenciaba signos de recuperar el conocimiento, el pequeño francés le administraba opiáceos de inmediato.


  —Es mejor que despierte cuando todo haya finalizado —me dijo—, y que considere cuanto ha ocurrido como un mal sueño.


  —Pero, ¿cómo demonios le pusieron esos diabólicos cuernos? —me preguntaba sin cesar—. No hay duda, esas cosas le están creciendo, pero...


  —Cada cosa a su tiempo —De Grandin intentaba tranquilizarme—. Ya lo veremos cuando lleguemos al hospital de Dakar, amigo mío.


  Y eso hicimos. A la mañana siguiente de nuestra llegada, la llevamos al quirófano. Mientras permanecía anestesiada, De Grandin separó hábilmente la piel del temporal con su escalpelo efectuando una perfecta incisión en forma de estrella.


  —¡Por los duendecillos azules! ¡Échele un vistazo a esto, amigo mío! —me ordenó; con la punta del escalpelo me señaló la herida abierta, inclinándose sobre la mesa de operaciones—. Esos tipos eran realmente hábiles, ¿no le parece? Habían montado las bases de los pequeños cuernos sobre discos de oro, y los habían insertado debajo de la piel, y luego habían cosido esta en su sitio, de modo que los discos, firmemente sostenidos en un sitio por la piel y los tejidos, servían de anclas a los cuernos, que así parecían brotar de la cabeza de la joven.


  —¿Hábiles? —repetí—. Esto es diabólico.


  —Eh bien, amigo mío... a menudo son lo mismo.


  Cosió con suma delicadeza la piel con una costura subcutánea invisible, haciendo coincidir los bordes de la incisión con tanta precisión que solo una línea roja del grosor de un cabello indicaba el lugar donde él había operado.


  —Voilá —anunció—. Amigo mío, este tipo, Jules de Grandin, me asombra. Cuando actúa como médico, estoy seguro de que es mejor médico que policía, pero cuando persigue malhechores creo es mejor gendarme que médico. El diablo se lo lleve, nunca lo entenderé.


   


  El pequeño carguero se mecía en el oleaje, y sus dos hélices convertían las aguas azules en crema de leche. Cada vez más lejos, la costa de África se difuminaba a popa, como una tenue línea de humo recortándose contra el cielo. Más adelante nos aguardaba Francia. De Grandin encendió otro cigarro y paseó su rápida mirada de pájaro de Renouard a mí persona, y luego hacia los sillones en las que Davisson y Alice permanecían tumbados uno junto al otro, cogidos de las manos; en sus ojos brillaba una luz que nunca había lucido ni el cielo ni en la tierra.


  —Non, amigos míos —nos dijo—, es muy sencillo cuando se entiende. ¿Cómo podía aquel diabólico sujeto abandonar su celda en el poste de police, invadir la casa del amigo Trowbridge y casi asesinar a Mademoiselle? ¿Cómo podía estar a buen recaudo en su calabozo y, sin embargo, andar por ahí matando al pobre Hornsby y casi consiguiéndolo con el bueno de Costello? ¿Cómo podía ser electrocutado y yacer muerto en su ataúd y, al mismo tiempo, enviar a sus lobos para raptar a Mademoiselle Alice? ¿Me lo preguntan?


  »¡Ajá! La respuesta es que no lo hizo.


  »¿Qué piensan de ello, hmmm?».


  —¡Oh, por el amor de Dios! ¡Deje de hacerse el interesante! —le respondí enojado—. Y, si lo sabe, díganoslo.


  Hizo una mueca de deleite.


  —Perfectamente, amigo mío. Ecoutez-moi, sʼil vous plaît. Cuando estas preguntas me desconcertaron, disparé mi arco al azar. Me dije que si la Sûreté no podía darme informes sobre él, estaba hervido. ¿No? ¿Cómo se dice...? ¡Frito! Pero tengo mucha fe. Un hombre tan perverso como Bazarov, y siendo europeo, tendría alguna cuenta pendiente con la ley en Francia. Creí que lo más probable era que la Sûreté tuviese un dossier sobre él. Por lo tanto, obtuve del director de la prisión su fotografía y sus huellas digitales y las envié a París. La respuesta me estaba aguardando en las oficinas policiales de Dakar. Y es esta:


  »Hace unos cuarenta y cinco años vivía en Mohilev{25} la familia Bazarov. Tenían dos hijos gemelos: Grigor y Vladimir. Eran católicos.


  »Ser católico en la Rusia imperial era más o menos como ser negro en los estados más atrasados del sur de los Estados Unidos hoy día, amigos míos. Sus incapacitaciones políticas eran notorias, aun en ese territorio de terrible despotismo, y vivían con el miedo diario de una detención policial porque el simple hecho de su pertenencia a la Iglesia de Roma los convertía en sospechosos de simpatizar con las aspiraciones independentistas de Polonia. Como recordarán, Polonia es un país predominantemente católico.


  »De acuerdo. Los hermanos Bazarov crecieron, y, de acuerdo con el deseo más ferviente de sus padres, viajaron a Italia para estudiar en el seminario. En su momento, los hermanos regresaron a su tierra natal, ya ordenados como sacerdotes de la Iglesia Católica, para servir a sus compatriotas de la misma religión. El buen Dios sabe que había una gran necesidad de padres en aquella tierra de huérfanos.


  »En aquel entonces, regía en Rusia una ley según la cual los tribunales podían sentenciar a seis años de prisión a quién conociese, aunque fuese de modo indirecto, una conspiración destinada a cambiar la forma de gobierno, con o sin violencia, si no informaba a la policía. En aquellas fechas se había formado un club literario en Mohilev, y, ambos hermanos asistieron a varias reuniones, dado que muchos de sus miembros eran católicos.


  »Cuando la policía tuvo conocimiento de la existencia de este club, cayeron sobre sus integrantes y, aunque no había ninguna evidencia suficiente para acusarlos ni de haber matado a un pollo, lo cierto es que declararon culpables a los pobres infelices y los enviaron a Siberia. La red policial capturó también a los dos jóvenes sacerdotes, y los acusaron de ocultar información, puesto que se suponía que debían haber escuchado noticias sobre posibles actos de traición cuando se sentaban a escuchar a sus feligreses en confesión. Enfin, los encerraron en la fortaleza prisión de San Pedro y San Pablo{26}.


  »Los arrojaron a calabozos que se hallaban muy por debajo del nivel del río donde el agua corría de tal modo en tiempos de inundación que las ratas se les subían a los hombros para salvarse de morir ahogadas. Desconocemos a qué torturas los sometieron en aquel infierno en la tierra, pero cuando salieron después de cuatros años de sufrimiento tras los muros de la fortaleza eran hombres avejentados y con los rostros llenos de arrugas. Y aún más, ellos, que habían sido ordenados como ministros del Señor, eran ateos, odiaban a Dios y a todas sus obras, y juraron sembrar la semilla del ateísmo allí donde pudiesen ir.


  »Volvemos a encontrarlos como miembros de un grupo anarquista en París, donde los detuvieron, y buena parte de su triste historia se registró en los archivos de la Sûreté.


  »Y otra cosa más, como sucede con relativa frecuencia entre los rusos, ambos hermanos estaban dotados de un misterioso poder sobre los animales. Perros salvajes e indómitos les tomaban afecto de inmediato, los mismísimos leones y tigres del zoológico los seguían hasta donde los límites de sus jaulas se lo permitían, y parecían recibirlos con grandes muestras de amistad.


  »¿Comprenden?».


  —¿Qué...? ¿Quiere decir que mientras Grigor estaba bajo arresto, su hermano Vladimir asumió su personalidad, irrumpió en mi casa y luego acribilló a Costello...? —comencé, pero él me interrumpió con una carcajada.


  —¡Oh, Trowbridge, gran filósofo! ¡Con qué presteza ve la luz cuando alguien la enciende! —exclamó—. Sí, tiene razón. No tenía ninguna habilidad sobrenatural que le permitiese abandonar la prisión a voluntad, e incluso mofarse de los brazos de la muerte. Se encerró a Grigor en la prisión, y luego fue ejecutado. Pero Vladimir, su gemelo idéntico, quedó libre para continuar con la tarea de ambos. Lo maté cuando rescatamos a Mademoiselle Alice.


  —Una cosa más, Jules —preguntó Renouard—, cuando prepararon la boda entre Mademoiselle y Satán, la hicieron caminar con los pies desnudos sobre piedras al rojo vivo. ¿No había ahí algún tipo de magia?


  De Grandin retorció los extremos puntiagudos de su bigote.


  —Un truco circense —respondió—. La exhibición de caminar sobre el fuego está muy extendida en algunos lugares, y la mayoría de las veces con éxito. Las piedras que emplean son muy porosas, como esponjas. Se calientan hasta alcanzar la incandescencia con mucha rapidez, pero pierden el calor con idéntica velocidad. Treinta segundos después de que ellos las depositasen sobre la arena, aquellas piedras estaban lo suficientemente frías como para poder cogerlas con la mano sin necesidad de enguantarse las manos. Y pasó algún tiempo con la pantomima antes de que le pidieran a Mademoiselle que caminase sobre ellas. Cuando ella anduvo sobre las mismas, las piedras estaban tan frías como el corazón de cualquier usurero.


  La campana de la nave dio ocho rápidas campanadas. De Grandin se alzó de su asiento sobre la amura y atusó las puntas engominadas de sus bigotes hasta que se mantuvieron erectas como agujas gemelas a cada lado de su boca pequeña de labios finos.


  —Por favor, acompáñenme —nos ordenó.


  —¿Adónde? —preguntó Alice.


  —Al camarote de cartografía, por supuesto. La tierra ha desaparecido —Movió su mano hacia el horizonte, donde las aguas azules se fundían con un cielo calmo igualmente azul—, y estarnos en alta mar.


  —¿Y bien? —preguntó John.


  —¿Y bien? ¡Por el cerdito verde peor educado! Digo que está bien. ¿No saben que los capitanes de los barcos están autorizados para celebrar matrimonios en alta mar?


  Una parte de la antigua Alice que habíamos conocido antaño asomó en su rostro, que asomaba sobre el cuello de su abrigo de viaje, cansado y agobiado por las tribulaciones cuando replicó:


  —Estoy dispuesta.


  Entonces entornó los ojos con gravedad, y un ligero rubor tiñó sus mejillas cuando añadió con suavidad:


  —Si John todavía me quiere.


   


  —Queridos hermanos, estarnos aquí reunidos, ante los ojos de Dios y a la vista de todos, para unir a este hombre y a esta mujer en sagrado matrimonio —El capitán leyó el Libro de las Plegarias—. Si alguno de los aquí presentes conoce alguna razón por la que este matrimonio no deba consagrarse legalmente... que lo diga ahora o calle para siempre.


  —Sí, pardieu, que hable... y que se enfrente a la muerte a manos de Jules de Grandin —murmuró el pequeño francés, al tiempo que introducía una mano debajo de su chaqueta, allí donde su pistola automática reposaba en su funda.


   


  —Y ahora, con la debida solemnidad, entregaremos al océano este sacré objeto, y ojalá que el mar nunca devuelva sus muertos —anunció De Grandin cuando John y Alice Davisson, Renouard y yo mismo salimos del sanctasanctórum del capitán, con el sabor del champagne todavía en los labios.


  Alzó su mano, y un objeto plateado centelleó iluminado por los últimos rayos del sol poniente, relampagueó fugazmente cuando voló en el aire y se hundió, sin dejar rastro, en las aguas azules del mar. Era el cinto nupcial de los yezidee.


  —¡Oh! —Alice chilló—. ¡Ha tirado usted «la suerte de los Hume»!


  —Así es, precisamente, chérie —respondió De Grandin con una sonrisa—. Ya no habrá más Hume, solamente Davisson. Y quiera le bou Dieu que haya muchos más.


   


  Acabamos de regresar del bautismo de los gemelos de Alice: Renouard de Grandin Davisson y Trowbridge Ingraham Davisson. Los pequeños diablillos berrearon tan enérgicamente cuando el doctor Bentley roció sus cabezas con agua que De Grandin comento:


  —¡Grand Dieu! ¡Cuánto se resiste a morir el maligno en esos pequeños pecadores!


  Ascendido y ocupado con sus obligaciones ministeriales en África Occidental, Ingraham no ha podido estar presente, pero las jarras de plata que ha enviado para los jovencitos son lo suficientemente grandes para contener toda la leche que necesiten los niños en años venideros.


  Cuando escribo esto, Renouard, De Grandin y Costello están bastante borrachos en mi consulta. Puedo escuchar cómo Costello y Renouard ríen ante alguna anécdota cómica que está contando De Grandin con las estruendosas carcajadas que solo gastan quienes ya han llegado muy lejos en el consumo de licores. Creo que me uniré a ellos. Seguramente todavía quedará algo en la botella.


   


   


   


  El ángel oscuro
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  —Tiens, amigo mío, —Jules de Grandin eligió un cigarro Hoyo de Monterey del humidificador y lo encendió con deleite—, puede decir cuánto quiera, pero no existe combinación alguna que satisfaga más al cuerpo y la mente que el proceso de la digestión combinado con un lento envenenamiento por nicotina. No.


  Observó con satisfacción la brillante punta de sus diminutos zapatos de noche de charol, y lanzó lentamente una corona de humo hacia el techo.


  —Para completar nuestra felicidad —agregó—, solo necesitaríamos la presencia de...


  —El sargento detective Costello, con permiso, señor —le interrumpió Nora McGinnis, mi casera y ama de llaves, apareciendo en la puerta del salón con la inesperada brusquedad de un espectro que tomara forma desde la nada.


  —Eh, ¿no me diga, petite? —respondió el pequeño francés con una risita—. Pídale que entre, por supuesto que sí.


  El enorme policía pelirrojo, en ropas de paisano, avanzó tras Nora, con una sonrisa de verdadero afecto al contemplar al francés. Tras él marchaba un hombre igualmente grande, con el rostro tosco, de cabello cano y ese aire de apuesta distinción que muchos irlandeses comunes adquieren al llegar a la mediana edad.


  —Caballeros, les presento a mí amigo, el jefe OʼToole, de la brigada de Norfolk Downs —nos informó Costello, haciendo un gesto a su acompañante—. Timmie, estos son el doctor De Grandin, del que ya te he hablado, y el doctor Trowbridge.


  —Encantado de conocerlos, caballeros —saludó el jefe OʼToole con una sonrisa y un fortísimo apretón de manos a cada uno de nosotros—. Jerry me ha estado contando que usted podría echarme una mano con el más condenado —disculpe mi lenguaje— con el más enigmático caso con que he tenido la mala suerte de toparme.


  De Grandin se pasó el cigarro puro a la mano izquierda y se atusó los encerados extremos de su bigote rubio con la mano derecha.


  —Si el buen sargento Costello responde por este caso, mon chef, no me cabe duda de que me intrigará —repuso—. Cuéntenos, si no le importa.


  —Bien, señor —el jefe OʼToole se dejó caer con estruendo sobre una silla y miró la gorra gris de su uniforme, como si estuviera intentando buscar inspiración en sus profundidades de seda—. Bien, señor, el asunto es el siguiente. Allí arriba, en Norfolk Downs, parece haberse desencadenado el infierno... o, cuanto menos, lo estamos pasando bastante mal y nadie parece saber de qué va el asunto —hizo una pausa, retorciendo la gorra con sus enormes manazas blancas y examinando su visera como si nunca antes la hubiera visto.


  —¿Humm? —De Grandin dedicó al visitante una mirada furtiva—. Eso suena interesante pero no resulta demasiado instructivo. Si no le importa entrar en más detalles...


  —Disculpe, señor, a lo mejor yo puedo ayudar a eso —le interrumpió Costello—. Timmie... el jefe OʼToole... y yo somos amigos desde hace más de veinte años. Nos hicimos policías a la vez y logramos a la vez nuestras placas de detective. Cuando se decidió destinar una brigada fija a Norfolk Downs, estableciendo una fuerza policial constante, le ofrecieron a Timmie el puesto de jefe. Es un buen oficial, señor, nadie mejor para poner en su sitio a los ladrones, o multar a los infractores de tráfico, y ese tipo de cosas. Pero últimamente han estado pasando cosas muy raras en Norfolk Downs y toda la comunidad está aterrada. No solo eso: dicen que Timmie no es competente y que como vuelva a suceder una sola muerte más, le enviarán a pudrirse a alguna oficina. Así que ha venido a verme esta noche, para hablar del tema y, en cuanto escuché lo que me contaba, me dije a mí mismo: “si este no es un caso para el doctor De Grandin, soy un holandés”. Así que aquí estamos, señor.


  OʼToole retomó entonces su explicación.


  —Si les soy sincero, diría que el propio Diablo está involucrado en esto, señor —dijo en tono solemne.


  —¿El Diablo? —De Grandin entrecerró los ojos—. ¿Me está diciendo que Satanás tiene que ver con el asunto, o solo es una forma de hablar?


  —No, señor, quería decir exactamente lo que he dicho —replicó el jefe.


  »Todo empezó hace cosa de tres meses o así... la noche antes de Navidad... cuando Mike Scarsci pasó a mejor vida. Todo el mundo en los Downs conocía a Mike y nadie le apreciaba demasiado. Algunos decían que era contrabandista de licor y otros decían que tenía un garito en el camino de Windsor... el tipo de lugar donde uno consigue aquello por lo que paga, sin que nadie haga preguntas, y donde, si a uno le apetece algo de compañía femenina, allí habrá alguna joven para ello. Sea como fuere, señor, solíamos ver a Mike rondando por allí, cuchicheando con gente respetable, que a lo mejor no eran tan buenos, cuando ellos pensaban que nadie les veía y, si yo no le había expulsado aún de la ciudad, había sido por no ofender a sus clientes. Así que me contentaba con mantenerle vigilado, al menos hasta que él metiera la pata y yo pudiera, en justicia, empapelarle con algo de verdad.


  »Pues bien, esa noche oímos que estaba conduciendo por Edgemere Road en ese gran auto descapotable suyo y le vimos girar la esquina como si se dirigiera a una de las casas grandes de la colina. No le vi yo, en persona, señor, sino uno de mis hombres, llamado Gibbons, que estaba por ahí cuando pasó todo. Se vio girar a su automóvil y desaparecer tras unos rododendros y, de repente, escuchamos que alguien gritaba como si tuviera encima al mismísimo Diablo; a continuación, sonaron dos disparos. Un momento después, un destello cegador, como de fuego y... eso fue todo.


  »Pero cuando llegaron corriendo al lugar donde estaba parado el coche de Scarsci, encontraron a Mike con su pistola aún en la mano y la parte frontal de su cabeza destrozada... al menos, le faltaba casi la mitad de la sesera, pero lo que aún le quedaba mostraba la pisada de una cabra de monstruoso tamaño en ella, señor. Y aún diré más, olía a azufre en el aire.


  De Grandin alzó sus pequeñas cejas oscuras, que tanto contrastaban con la blondez de su cabello.


  —Eh bien, mon chef —murmuró—. Ese diablo suyo parece ser un demonio que sabe discriminar. Al menos en el caso de Monsieur Scarsci. ¿Entiendo pues que da usted crédito a tal historia?


  El amplio rostro de OʼToole se cubrió de rubor.


  —Así es, señor —replicó—. En el lugar donde me crie, había muchas cabras, señor. Reconozco sus pisadas cuando las veo, e incluso aunque tenga los ojos cerrados. Y reconocí esa pisada sobre los restos de la cabeza de Scarsci. Además... —hizo una breve pausa, tragó saliva, incómodo, y su mirada adquirió un aire testarudo—. Además, yo también he visto algunas cosas, señor —OʼToole respiró con rapidez, jadeando un poco, como alguien que tuviera algo que le oprimiera el pecho—. Todos pensamos que el modo en que murió Mike fue terriblemente raro —prosiguió—, pero el forense dijo que se le podía haber caído un árbol encima, o algo así... aunque bien sabe dios que por allí no había árbol alguno... así que tuvimos que dejarlo pasar. Pero antes de que pasara una semana, señor, el viejo Withers fue encontrado muerto frente a la verja de hierro de su casa, y había muerto del mismo modo que Mike... con la cabeza aplastada y rota, con la marca de una gran pezuña sobre la frente. No había posibilidad alguna en este caso de que se le hubiera caído un árbol encima... no había árbol alguno en los alrededores, señor... y se encontraba despatarrado en la acera, con la boca muy abierta y los ojos mirando al cielo, y la sangre y los sesos le salían de un gran agujero en la cabeza, en el que había sitio de sobra para meter el puño.


  »Mucho se podía decir sobre ese pobre anciano, y la mayoría era malo; es verdad que era un tacaño y que todos los que le habían prestado dinero lo habían lamentado; pero tampoco era para tanto. Los hechos de su muerte eran tales que se determinó homicidio, aunque, claro está, nadie sabía a quién culpar.


  »Y entonces, y por último, pasó lo del sr. Roscoe. Un sujeto inofensivo que no le había hecho daño a nadie, señor; un hombre callado y caballeroso con todo el mundo. Tenía algo de dinero y no necesitaba trabajar, pero eso sí, parecía tener una cierta fijación con el ateísmo, y solía repartir ciertos panfletos a la salida de la iglesia, solo por diversión.


  »Entonces, a medianoche, hace unos diez días, esa cosa acabó con él. Yo terminaba mi turno en Borough Hall y me dirigía a casa cuando pasé junto a la estación de autobuses. El señor Roscoe se apeó en el último autobús de Bloomfield y caminamos un trecho juntos. Al pasar junto a la iglesia de San Miguel, vimos una luz junto al altar y el señor Roscoe dijo: “OʼToole, es una vergüenza que gasten combustible para mantener encendida esa cosa, cuando hay tanta miseria y sufrimiento en el mundo. Si de mí dependiera, apagaría esa luz del demonio y...”


  »Y entonces, eso cayó sobre nosotros, señor. Me sacaba de altura más de una cabeza y estaba toda cubierta de escamas, como una serpiente. Le salían dos cuernos de la cabeza y los ojos le brillaban como si le saliera fuego de ellos. No sabría decir si tenía cola, porque tuve poca ocasión de verle; pero podría jurar que tenía un par de enormes alas negras... y que volaba frente a nosotros.


  »El señor Roscoe profirió una especie de alarido y levantó su bastón para defenderse. Yo intenté sacar mi pistola, pero tenía los dedos muy fríos, y la pistolera parecía estar cerrada.


  »Lo siguiente que supe fue que alguien profirió un alarido aterrador y se produjo un destello cegador justo frente a mis ojos, así que comencé a toser, mientras me lloraban los ojos, pues hasta mi nariz habían llegado los efluvios de algo como sulfuro, y cuando fui capaz de volver a ver, ya no había nadie allí, salvo el sr. Roscoe, que estaba tirado a mí lado en la acera, con la cabeza aplastada y la marca del Diablo en su frente. Estaba tan muerto como las noticias del periódico del día anterior.


  »Mientras estaba aún cegado, había logrado sacar el arma y había disparado a ciegas hacia donde yo pensaba que debía estar esa cosa, y después descubrí que, de algún modo, debí de acertarle —extrajo un sobre del interior de su chaqueta y sacó de él un objeto pequeño y oscuro.


  De Grandin lo asió, examinándolo durante un momento, y luego me lo pasó. Se trataba de una porción de una pluma, recortada a través del eje a unas tres o cuatro pulgadas de la punta, con las cerdas de un brillante color negro que relucía con un fulgor iridiscente a la luz de la lámpara. Era ligeramente más pesada que cualquier otra pluma que hubiera sopesado, y más dura también, porque cuando pasé el pulgar por el borde, me raspó la piel casi como los dientes de una sierra fina.


  De hecho, la cosa se parecía más a la escama de un gigantesco reptil, que hubiera sido así cortada para simular una pluma, que no una pluma de otro tipo, de las que hubiera visto jamás.


  —Nunca antes había visto una pluma como esta —le dije a OʼToole, y él repuso:


  —Y yo espero no volver a verla, señor —respondió con seriedad—, ¡y tan seguro como que usted está sentado en esa silla, que se trata de una pluma del ala de un Ángel Diabólico!


  —Ruego me disculpe, señor —Nora McGinnis apareció una vez más en la puerta del salón—, ha venido un joven con un mensaje especial para el doctor De Grandin. ¿La leerá ahora el señor o le digo que espere?


  —Tráigala al momento, si es tan amable —repuso el francés—. Todas las cartas urgentes se merecen una pronta atención.


  Inclinando la cabeza con una muda disculpa, el muchacho le tendió un sobre y De Grandin ojeó en un vistazo el remitente, escrito con máquina de escribir.


  —¡Parbleu, esto sí que es extraño! —exclamó cuando hubo acabado de leer—. Ha venido usted aquí a contarme esos extraños sucesos y, pisándole los talones, he recibido esto. Atiéndanme, si no les importa:


  Mí querido doctor De Grandin:


  He oído hablar de su capacidad para obtener explicaciones en casos que aparentemente poseen un aspecto sobrenatural, y le escribo para preguntarle si aceptará al distrito de Norfolk Downs como cliente, en un caso que indudablemente pondrá a prueba los límites de su talento.


  Nuestra fuerza policial admite su impotencia, los investigadores especiales contratados en las mejores agencias de detectives no han obtenido resultado alguno. Nuestra gente está aterrorizada y toda la comunidad vive con un sentimiento de constante inseguridad.


  En vista de esto, estoy autorizado a ofrecerle un depósito de mil dólares, inmediatamente después de que acepte el caso, y una tarifa adicional de cincuenta dólares al día, más gastos razonables, siempre que llegue a una solución de este misterio, que no solo está causando mucha ansiedad a nuestros ciudadanos, sino que ya ha llegado a los periódicos de una forma un tanto confusa y está causando una publicidad muy desfavorable para Norfolk Downs como centro residencial.


  Su pronta respuesta sería muy apreciada.


  Sinceramente suyo,


  ROLLAND WILCOX


  Alcalde de Norfolk Downs


  —¿Piensa aceptar el caso, señor? —preguntó OʼToole con ansiedad.


  —Sí, doctor De Grandin, señor, le hará usted un favor a Timmie si dice que sí —añadió Costello.


  —Por supuesto —repuso De Grandin con un vigoroso asentimiento—. Mañana por la tarde el buen doctor Trowbridge y yo visitaremos a Monsieur le Maire y le diremos: “Voilá, Monsieur, aquí estamos. ¿Dónde están esos mil dólares y dónde está ese misterio que tenemos que resolver?”. Desde luego que sí.


  2


  Los acaudalados agentes inmobiliarios y los caros arquitectos que habían realizado el planeamiento de Norfolk Downs habían hecho su trabajo de un modo muy artístico. Abundaban las residencias de arquitectura inglesa, isabelina, tudor, jacobea, y aquí y allá algún que otro ejemplo de los períodos georgiano o de la Regencia... todas ellas acomodadas en excelentes terrenos a lo largo de avenidas anchas y flanqueadas por árboles que ajardinaban las aceras y evitaban cualquier trazado aburrido que recordara a las calles de una ciudad. Los edificios comerciales estaban restringidos a las pocas tiendas que eran esenciales para la conveniencia de la comunidad (un supermercado, una farmacia, una tienda de delicatessen y una estación de servicio), y estaban confinados en una zona circunscrita y disfrazados de viviendas privadas, con sus escaparates bien montados, jardines pulcramente arreglados, con arbustos de flores y plantados con árboles de hoja perenne.


  El alcalde Wilcox ocupaba una villa en Edgemere Road, una gran casa de estilo inglés de entramado de madera con chimeneas románticas, paredes de estuco y muchas ventanas bajas y anchas. Un jardín más que correcto y muy bien cuidado, cercado por setos cuidadosamente recortados, se extendía frente a la residencia; a un lado había una pérgola y un jardín de rosas donde había estatuas de mármol, fuentes y un estanque de lirios, en incongruente contraste con aquella casa isabelina y el jardín Victoriano.


  —He oído que ya tiene algunos de los detalles del caso de OʼToole, doctor De Grandin —dijo el alcalde Wilcox cuando nos acompañaron a su estudio en la parte trasera del amplio salón central de la villa.


  El francés inclinó la cabeza.


  —Bastantes —respondió—. Me aseguraron que estaban sufriendo ustedes una visita de naturaleza diabólica, Monsieur le Maire.


  Wilcox rio brevemente, sin alegría.


  —No estoy tan seguro de que se equivoque —respondió.


  —Eh... ¿tiene usted alguna razón para creer...? —comenzó De Grandin, aunque luego se interrumpió, con una expresión inquisitiva.


  El alcalde nos miró con una especie de expresión avergonzada.


  —Es realmente muy extraño —respondió al cabo de un rato. Folloilott también se inclina por la teoría diabólica, pero ese hombre posee un modo de pensar tan medieval que...


  —Y este Monsieur Fol... este Monsieur con el nombre gracioso, ¿quién es, por favor?


  —Nuestro rector... el sacerdote a cargo de la parroquia de San Miguel y Todos los Ángeles; se trata de un sujeto un tanto peculiar; es un hombre moderno y todo eso, ya sabe, pero aun así cree en todo tipo de tonterías sobrenaturales, y...


  —Un momento, por favor —interrumpió De Grandin—. Cuénteme, si no le importa, las razones de las suposiciones de ese buen hombre. Yo conozco los caminos de las tierras espectrales, de igual modo que conozco mi propio bolsillo, y le aseguro solemnemente que no existe eso que llamamos lo sobrenatural. Indudablemente, existe lo superfísico; también existen esa clase de fenómenos naturales que no comprendemos. ¿Pero lo sobrenatural? Non, no es así.


  El alcalde Wilcox, que era calvo, salvo alrededor de las orejas, y poseía una barba puntiaguda y un bigote rizado que le daba un aspecto a lo Shakespeare, miró al francés, como si dudara de su sinceridad, luego, cuando se encontró con la seria mirada del hombrecillo de ojos azules, respondió con un encogimiento de hombros:


  —La iglesia de San Miguel fue el comienzo de todo esto. Nuestra iglesia, ya sabe, está construida en gran parte a partir de fragmentos de abadías traídas de Inglaterra. La fuente es del siglo XVI, el altar incluso anterior, y algunas de las tallas se remontan a tiempos anteriores a los Tudor. El nombre del santo, el Arcángel Miguel, está representado por un trabajo particularmente fino que muestra al Campeón del Cielo venciendo al Demonio y atándolo con cadenas. Estaba en perfecto estado a pesar de su edad cuando la recibimos, y se tomaron todas las precauciones cuando la colocamos en el porche de la iglesia. Pero justo antes de que ocurriera la primera de estas misteriosas matanzas, la cadena de piedra que ataba al Diablo se rompió de alguna manera. Folloilott fue el primero en notarlo, y dirigió mi atención a los eslabones que faltaban. Parecía muy agitado cuando nos dijo que los trozos de piedra faltante no se encontraban por ninguna parte.


  »“Bueno, contrataremos a un cantero y grabaremos unos nuevos”, le dije, pero a él le parecía que eso no funcionaría en absoluto. Dijo que, a menos que pudieran encontrarse los eslabones que faltaban y se restablecieran de inmediato, algo terrible descendería sobre la comunidad, o eso me aseguró. Me hubiera reído de él, pero se mostró tan serio al respecto que cualquiera podía ver que era sincero.


  »“Le digo, Wilcox”, dijo, “que esos eslabones son simbólicos. El Archidemonio está desencadenado sobre la tierra, ¡y nos llegarán cosas terribles a menos que podamos encerrarlo de inmediato en esas cadenas sagradas!”. Debe conocer a Folloilott para comprender la impresionante manera en que lo dijo. Pues casi lo creí, yo mismo, de lo serio que se mostró.


  »Bueno, el resultado de todo esto fue que buscamos en el cementerio de la iglesia y en todo el terreno, pero no pudimos encontrar ni rastro de esos eslabones de piedra. A la noche siguiente, ese contrabandista de licor, ese tal Scarsci, fue asesinado de la manera que OʼToole le ha contado, y desde entonces hemos tenido otros dos asesinatos inexplicables.


  »Nadie puede ofrecer una explicación, y los detectives que contratamos estaban tan perdidos como cualquiera de nosotros. ¿Qué le parece, señor?


  —Humm —De Grandin apoyó, pensativo, su estrecha barbilla entre un pulgar y un dedo y la pellizcó hasta que el hoyuelo en su punta se hizo más profundo, hasta casi formar una hendidura—. Creo que deberíamos hacer bien en ver esta estatua de San Miguel y también a ese tan estimable clérigo que tiene un nombre impronunciable. ¿Se puede hacer en este momento?


  Wilcox consultó su reloj.


  —Sí —respondió—. Folloilott dice un sermón todos los días sobre esta hora, tanto si llueve como si brilla el sol o como si tiene sarampión. Estamos a tiempo de verlo si nos acercamos a la iglesia de inmediato.


  El invierno se estaba acabando. El final de la tarde era muy frío para estar como estábamos a finales de marzo. Un cielo plomizo, apelmazado de nubes de color asfalto, parecía amenazar con una nevada, y a lo largo de las avenidas se alzaban las hojas amarillas de los árboles del camino, se detenían y seguían avanzando como si huyeran con miedo de lo que venía del cielo del norte.


  Las campanadas tocaban suavemente en el campanario cuadrado de la iglesia cuando nos acercábamos; sus vibrantes notas apenas lograban resaltar contra el salvaje ulular del viento:


  Permanece conmigo: veloz acaba la vida;


  La oscuridad se acentúa; Señor, permanece conmigo...


  Una mirada de tristeza casi inefable recorrió los rasgos de De Grandin, tan veloz como el paso de un pensamiento.


  —¡Que el Señor la tenga siempre en su gloria! —murmuró, y se santiguó tan rápidamente que uno podría haber pensado que se acariciaba el bigote.


  —¡Ahí está Folloilott! —exclamó Wilcox—. Oiga, señor Folloilott...


  Un joven alto con sombrero de ala ancha y un abrigo Inverness avanzaba rápidamente por la franja de césped que separaba la iglesia de la rectoría de ladrillos y arenisca. Si escuchó el saludo del alcalde flotando sobre el viento, no dio señales de ello, mientras empujaba a un lado la puerta llena de clavos de la junta parroquial y entraba en el edificio sagrado.


  —¡Humph, ese estúpido mojigato! —exclamó nuestro compañero un tanto enojado—. De lo mismo serviría intentar llamar con un teléfono roto que atraer su atención cuando está inmerso en sus deberes parroquiales.


  —¿Hum? —murmuró De Grandin—. Parece poseer una mente unidireccional, como dirían ustedes, los americanos, ¿no? Y este San Miguel de quien nos habló, ¿dónde está, por favor?


  —Ahí —contestó Wilcox, apuntando su bastón de endrino negro a un grupo escultórico ubicado junto a la pared del reclinatorio.


  El grupo escultórico en sí, tallado en alto relieve sobre un pedestal de piedra, representaba al Arcángel, con correas y cadenas, erguido sobre el demonio caído, con un pie sobre la garganta de su adversario, con su lanza preparada en la mano derecha, dispuesta para ser clavada, y en la mano izquierda una cadena que se enrollaba en torno a las muñecas del demonio. Todo el grupo escultórico poseía una apariencia de inmensa edad, e incluso desde nuestro punto de vista, a unos doce metros de distancia, pudimos ver que varios eslabones de la cadena, así como los grilletes que ataban las manos del Diablo, se habían quebrado y caído.


  —¿Y Monsieur lʼAbbé insiste en que esto tiene conexión con estas muertes tan extrañas? —preguntó el francés, pensativo.


  —Eso afirma creer; sí —contestó Wilcox, con impaciencia en su voz.


  —Eh bien, en tiempos anteriores los hombres han creído en cosas extrañas —respondió De Grandin—. Venga, entremos; deseo verlo más de cerca, por favor.


  Como muchas otras iglesias, la de San Miguel y Todos los Ángeles no contaba con una congregación impresionante en los servicios ordinarios. Tres o cuatro señoras mayores, sencillamente ataviadas con vestidos negros, unas pocas solteronas, con trajes caros pero desaliñados, y una muchacha joven y esbelta, casi una monja, con su suave abrigo gris y su sombrero, eran los únicos asistentes, además de nosotros.


  El preludio del órgano terminó mientras encontrábamos asientos en un banco delantero, y el Reverendo Sr. Folloilott salió desde la junta parroquial, hizo una visita al altar y comenzó a entonar el servicio. Para mí sorpresa, eligió el credo largo, o el credo de Nicea, en lugar del más corto que se suele recitar en el servicio de la noche, y en las palabras “y fue encarnado por el Espíritu Santo”, su genuflexión fue tan profunda que fue casi una postración.


  Inmediatamente después de la colecta por la paz, descendió del coro al cuerpo de la iglesia y comenzó el oficio de súplica general.


  En la iglesia hacía frío hasta el punto de la helada, pero la transpiración manchaba el rostro del clérigo y, con una voz vibrante e intensa, llena de emoción, pronunció la súplica:


  —Oh santa, bendita y gloriosa Trinidad, tres personas y un solo Dios; ten piedad de nosotros miserables pecadores...


  Desde nuestros asientos en el crucero teníamos una buena visual del sacerdote cuando se arrodilló en el escritorio de la letanía, y sorprendí a De Grandin estudiándolo de forma encubierta mientras el otro recitaba la interminable homilía. La cara del Sr. Folloilott tenía un perfil muy claro, pálido, pero no con mala salud; delgado en lugar de demacrado, con una frente alta y estrecha, ojos hundidos, casi penetrantemente claros, de color gris, puente alto, nariz prominente y barbilla larga y puntiaguda. La boca era grande, pero de labios finos, y el cabello que crecía bien hacia delante en las sienes era intensamente negro. Una cara bastante fuerte e inteligente, pensé, pero marcada por el ascetismo... la cara de alguien que podría ser un mártir inquebrantable o un inquisidor implacable, según la ocasión.


  —No servirá de nada intentar verle ahora —nos dijo Wilcox cuando se pronunció la bendición y la congregación se levantó de rodillas después de un intervalo respetuoso—. Hablará de sus devociones privadas durante la siguiente media hora, y... ¡Ah, por San Jorge, lo tengo! Iba a invitar a un amigo a cenar esta noche: ¿qué les parece si invito también a Folloilott y Janet? Tendrán todas las oportunidades que quieran para hablar con él.


  —Excelente —repuso De Grandin—. ¿Y quién es Janet, si se puede preguntar? Madame Fol... ¿la esposa del reverendo?


  —¡Señor, no! —respondió el alcalde—. Folloilott se precia de ser célibe. Janet es su pupila.


  —¿Ah? —respondió el francés con una inflexión creciente apenas perceptible. Clavé mi codo en sus costillas para que no dijera más. Las francas expresiones de los pensamientos de De Grandin no siempre resultaban aceptables para los oídos estadounidenses, como bien sabía yo por ciertos contratiempos en los que me había involucrado en el pasado.
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  Ocho de nosotros nos encontrábamos sentados esa noche en la mesa de roble de estilo jacobeo del comedor del señor Wilcox: el alcalde y su esposa, un joven esbelto y moreno de aspecto erudito, con refinados rasgos semitas, el hijo de George Wilcox, recientemente autorizado a usar el bar y compañero de su padre en dicha práctica, el reverendo Basil Folloilott y su pupila, Janet Payne, De Grandin y yo. La comida fue buena, aunque sencilla: sopa clara, lenguado frito, un asado de liebre canadiense, ensalada y helado; vino blanco con el pescado, y clarete con el asado.


  De Grandin estudió a cada uno de los invitados con su mirada rápida y vivaz, pero Janet fue la que más atrajo mi curiosidad. Era ligera e inconfundiblemente atractiva, pero a pesar de su tez suave y fresca, de alguna manera daba una impresión de falta de color. Su cabello, largo y rubio, estaba sencillamente arreglado en forma de moño en la nuca; sus grandes ojos azules y de largas pestañas parecían transmitir solo un cierto cansancio desinteresado. Sus labios eran quizá demasiado llenos para ser hermosos, pero tenía una sonrisa dulce y bastante patética, y sonreía a menudo, pero hablaba rara vez.


  “Hmm”, me pregunté a mí mismo, profesionalmente, “¿estará anémica o se está recuperando de una enfermedad?”.


  El sonido de la voz de Wilcox rompió mis pensamientos:


  —Hoy he visto a los herederos de Withers, Sr. Silverstein —le dijo al joven caballero judío—, y no creo que haya muchas dudas de que renovarán el préstamo. —A nosotros nos ofreció una explicación—: El Sr. Silverstein es el rabino de la congregación Beth Israel. Withers tenía una hipoteca sobre su templo y, cuando vivía, le presionaba para que la pagara en su totalidad, pero ha fallecido. Los herederos parecen más inclinados a la indulgencia.


  Una fuerte patada en mi espinilla me hizo estremecer de dolor, pero antes de que pudiera gritar, la mano de De Grandin presionó la mía y sus ojos llamaron mi atención hacia el clérigo al otro lado de la mesa. El rostro del reverendo se había tornado de un gris casi enfermizo, y una expresión de algo parecido a la consternación asomó en sus rasgos.


  Estaba a punto de preguntarle si podría serle de ayuda cuando se levantó nuestra anfitriona, y acompañándola, Janet salió al salón.


  Evidentemente, la costumbre de dejar a los caballeros en la mesa con sus cigarros aún se practicaba en la casa de Wilcox. Por un momento, mientras pasaba, la mirada de la joven se posó en el joven Wilcox, y en ella había tal ternura y anhelo que casi lloré en voz alta, porque era como la del hijo de un indigente ante la ventana de una juguetería, en Navidad.


  De Grandin también notó aquella mirada.


  —Tiens, Monsieur lʼAbbé —dijo con buen humor mientras encendía su cigarro—, a menos que me equivoque, pronto celebrará una ceremonia más alegre.


  El clérigo pareció desconcertado.


  —¿A qué se refiere? —preguntó.


  —Pues a cuando Mademoiselle Jeannette se case con Monsieur Georges, sin duda, seguramente realizará usted la cere...


  El otro le interrumpió.


  —En la vida de Janet no hay lugar para el amor terrenal —respondió—. Ella es una de esas almas devotas que anhelan la dulce comunión con el Novio Celestial. Tan pronto como haya alcanzado la mayoría de edad, se convertirá en novicia de la orden de la Resurrección. Todos los planes están hechos; es la vocación de su vida. Ha sido entrenada para tomar los votos desde que era una niña.


  De Grandin me lanzó una mirada vacilante e inquisitiva, y yo asentí a modo de confirmación. San Cristósomo, donde yo había servido de sacristán durante casi treinta años era una parroquia “moderada”, no siendo metodistamente “baja” ni ritualistamente “alta”, pero de una manera vaga conocía la rama ritualista de la Iglesia Episcopal apoyada en órdenes monásticas y conventuales con disciplina y reglas tan estrictas como las patrocinadas por las iglesias griegas y latinas, especialmente las órdenes de mujeres, donde sus miembros tomaban sus votos de por vida y vivían tan modestamente como las monjas medievales.


  Se produjo una pausa incómoda. De Grandin pellizcó las puntas de su bigote y pareció meditar una respuesta, y conociéndole como le conocía, me sentía al borde de la aprensión, pero Wilcox salvó la situación.


  —Le estaba contando al doctor De Grandin su teoría de las extrañas muertes... de qué manera podría ser responsable la ruptura de la cadena en la mano de San Miguel —le dijo al clérigo.


  El joven rabino Silverstein se quedó perplejo.


  —¿No lo estará diciendo en serio, señor Folloilott? —preguntó—. No puedes decir que crees que hay alguna conexión entre una imagen tallada y estos asesinatos. Pero si eso es...


  Folloilott se levantó con la cara tensa e intentando reprimir sus emociones.


  —Puede que para alguien de su religión, señor —repuso en tono cortante—, la estatua del arcángel Miguel no sea más que una “imagen tallada”; pero para nosotros es algo sagrado con un gran poder. En cuanto a esos “asesinatos”, como ustedes los llaman, estoy convencido de que no ha intervenido en ellos el menor agente terrenal; ninguna mano humana ha asestado los golpes que han sacado de este mundo a esas plagas morales. Han sido incuestionablemente visitados por un ultrajado Cielo, que ha ejercido su Autoridad Divina. Se trata de algo que se remonta incluso a los días del patriarca Noé. El Cielo se siente ultrajado por la inquina del hombre y el Ángel Oscuro de la Muerte anda suelto; casi se puede escuchar el batir de sus aterradoras alas negras. Más no contamos entre nosotros con alguien que, como antaño, fuera capaz de sacrificar a su primogénito, para marcar los dinteles de nuestras puertas para que la Muerte pase de largo. El arrepentimiento es el único modo de alcanzar la seguridad. Ningún hombre mortal puede ganar este combate, ¡y ningún hombre mortal podrá impedir al Ángel Oscuro que lleve a cabo su cometido!


  —Tiens, en eso comete usted un gran error, Monsieur —repuso De Grandin con una de sus veloces sonrisas de duende—. Yo me atreveré a intentarlo. La ley prohíbe tales asesinatos y, ya sea ángel o demonio, aquel que los cometió deberá responder ante la ley. Y aun diré más, pues es más importante: deberá responder ante Jules de Grandin. Ciertamente; por supuesto que sí.


  —¿Ante usted? —el alto clérigo miró incrédulo al pequeño francés.


  —Exactamente, Monsieur lʼAbbé.


  Durante un momento se encararon uno con otro, desde ambos extremos de la mesa. La penetrante mirada de Folloilott pareció fallar contra la mirada fija de De Grandin, al igual que el viento de mayo fracasa al intentar mover una roca firmemente asentada. Al final:


  —Se toma usted muy a la ligera unos riesgos muy graves, señor —le reprendió el clérigo.


  —Es un hábito largo tiempo adquirido, Monsieur —repuso De Grandin con voz átona. Sus pequeños ojos azules respondieron con una mirada fija, sin parpadeos, a la ardiente mirada del otro.


  El clérigo se excusó poco después y les dejó solos frente a la chimenea.


  —Creo que su rector necesita algo de reposo —le dije al alcalde—. Sus nervios parecen deshechos por el exceso de trabajo, diría yo. Esta noche me ha dado la sensación, en un par de ocasiones, que se encontraba al borde de un colapso nervioso.


  —Se le veía bastante alterado —admitió Wilcox—. Supongo que tendremos que enviarlo de nuevo a Suiza este verano. Es un gran escalador de montañas, ya saben; y también un buen cazador. Hace algunos años fue a explorar los Andes y se trajo algunos ejemplares raros. Dicen que es uno de los pocos hombres que ha logrado derribar un cóndor en pleno vuelo.


  De Grandin levantó la vista bruscamente.


  —¿Un cóndor, dice usted, Monsieur... uno de esos grandes buitres andinos? —inquirió.


  —Sí —respondió Wilcox—. Arriesgó su vida para hacerlo; pero derribó uno desde una cumbre a varios miles de pies. Consiguió dos de ellos, de hecho, pero uno se perdió. El otro está disecado y se expone en el museo de Harrisonville.


  —¿Un cóndor? —murmuró Jules de Grandin, pensativo—. Le disparó a un cóndor, y...


  Escuchamos una furiosa llamada a la puerta, seguida de las pisadas de unas botas pesadas en el suelo cubierto de baldosas, y luego una voz familiar.


  —Doctor de Grandin, señor —el Jefe OʼToole irrumpió en el comedor, con una expresión de asombro y extrañamente parecida al terror en su rostro rubicundo—, se ha producido otra muerte. ¡Acabamos de recibir la noticia!


  —Mille tonnerres... ¿otro? ¿Bajo nuestras propias narices? —El francés saltó de su asiento igual que una pelota rebotada se eleva en el aire, y se precipitó hacia el guardarropa donde colgaba su abrigo—. Venga, amigo Trowbridge, apresúrese, apresúrese. ¡Vuele! —me ordenó. Y, dirigiéndose a OʼToole—: ¡Adelante, mon chef, le seguimos de cerca!


  —En esta ocasión ha sido un tal señor Bostwick, señor —nos confesó el jefe mientras caminábamos por la calle helada—. No hace ni cinco minutos, recibí una llamada en la sede, y me preguntaron: “¿Es usted el jefe de policía?”. Se trataba de una dama, toda asustada y temblorosa.


  »“Lo soy”, repuse, y añadí, “¿qué puedo hacer por usted, señorita?”.


  »“Venga de inmediato a la casa del señor Bostwick, por favor”, me dijo. “¡Ha sucedido algo terrible!”.


  »De modo que fui para allá, y ella no estaba exagerando en absoluto, señor. Eso se lo reconozco. El lugar estaba hecho un desastre y el pobre Bostwick estaba tirado en su sala de estar, con la parte de atrás de su cabeza destrozada y la marca del Diablo en su frente.


  De Grandin avanzó un par de pasos en pensativo silencio y dijo:


  —¿Y cuál era el pecado de este Monsieur Bostwick, mon chef? —preguntó.


  —¿Eh?


  —¿Qué había hecho que pudiera ofender a un estricto moralista?


  OʼToole profirió una risa breve y áspera.


  —¿Cómo sabe eso, señor? —preguntó.


  —En el nombre de un queso viejo y apestoso... yo hago las preguntas, ¡no usted! —casi gritó el francés.


  —Bien, señor, Norfolk Downs no es como otros sitios; aquí no nos metemos demasiado en la vida privada de nuestros ciudadanos, ya que pagan nuestros salarios, y...


  —¡À bas las explicaciones y disculpas! ¡Lo que yo quiero saber es qué hizo este hombre!


  —Bueno, señor, si tanto le interesa, dicen que tenía una afición desmedida hacia las jovencitas. Una y otra vez he visto salir de coches a hermosas jovencitas, frente a su casa, y las luces de su casa permanecían encendidas hasta altas horas de la noche. Pero era soltero, señor, y la cuenta de gastos que debía pasarle su proveedor de licor clandestino había de ser elevada, dada la tremenda cantidad de botellas vacías que se encontraba en su basura. Incluso he oído mencionar que algunas de sus amiguitas tenían marido, pero como quiera que todo sucedía de una manera discreta y nadie se quejaba de ello, jamás interferí en sus asuntos, y...


  —No importa, ya lo entiendo —le cortó De Grandin—. ¿Hemos llegado?
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  Habíamos llegado. Con todas las luces encendidas, la gran casa de ladrillo en la que Theodore Bostwick había vivido su animada y no especialmente decente vida nos estaba esperando, con un policía uniformado en la puerta y otro esperando en el vestíbulo. Acurrucada en una silla junto al fuego, temblando por los sollozos y claramente presa de un agónico pavor, una señorita muy hermosa con un pijama muy bonito levantó su rostro empapado de lágrimas.


  —Oh, no... no les permitan que escriban mi nombre en el informe —rogó cuando De Grandin se detuvo ante ella.


  —Tranquilícese, Mademoiselle —la calmó, ignorando con tacto el anillo de platino y diamante que rodeaba el tercer dedo de su mano izquierda—. Así lo haremos, pero deseamos conocer los hechos. ¿Dónde estaba usted cuando sucedió todo, por favor?


  —Yo... bajaba por las escaleras para buscar algo de hielo —respondió la jovencita, secándose los ojos con un pañuelo de color rosado—. Ted... el señor Bostwick, quería un poco de hielo para los cócteles, y le dije que bajaría a buscarlo al frigorífico, y... —se detuvo y se estremeció como si un escalofrío hubiera colocado su dedo helado sobre ella, a pesar del calor que reinaba en la habitación.


  —Sí, Mademoiselle, y... —le preguntó De Grandin en voz baja.


  —Escuché a Ted llamar una vez. No pude entenderlo, y le contesté: “¿Qué?”. Y luego hubo un terrible estrépito en la gran sala de arriba, como si todo estuviera siendo destrozado, y me asusté.


  »Esperé un momento, luego subí las escaleras y... ¡fue horrible!


  —Précisément, ya me hago cargo ¿Pero qué fue lo que vio?


  —Lo verá por sí mismo, cuando suba. Ted estaba sentado allí, mirándome directamente, y todo a su alrededor estaba destrozado. Le eché un vistazo y me giré para correr, pero al llegar a los escalones debí desmayarme, porque caí, y cuando desperté, estaba tendida al pie de las escaleras, y...


  —¿Qué hizo después? —preguntó mientras ella se detenía de nuevo.


  —Yo... me desmayé.


  —Morbleu, ¿otra vez?


  —¡Sí, otra vez! —Había algo en parte obstinado, en parte histérico en aquella respuesta—. Me dirigía al teléfono para llamar a la policía cuando tuve la oportunidad de mirar hacia arriba, y allí... —una vez más, su voz se fue apagando hasta la nada, y el color desapareció de sus mejillas sonrosadas, dejándolas de un blanco espantoso debajo del colorete.


  El pequeño francés la contempló con compasión en su mirada.


  —¿Qué fue lo que vio, ma pauvre? —preguntó con suavidad.


  —Vi... una cara, señor. Me miró a través de la ventana solo un instante, pero no la olvidaré aunque viva cien años. No había nada encima, ni nada debajo, parecía flotar allí, como la cabeza de un hombre decapitado suspendida en el aire, y me fulminó con la mirada. Era grande, dos veces más grande que cualquier otra cara que haya visto, y de una especie de horrible color grisáceo, ¡como la parte inferior de un sapo! ...Y grandes colmillos sobresalían de su boca. Los ojos eran verdes y brillaban con una luz terrible, y había cuernos que crecían en la frente. ¡Le digo que era así! —Se detuvo un momento mientras luchaba por respirar; luego, muy suavemente, concluyó—: ¡Era el Diablo!


  —Eh bien, Mademoiselle, esto es de interés, sin duda. Y después, por favor...


  —Después me desmayé de nuevo. No sé cuánto tiempo estuve tirada en el suelo, pero tan pronto como desperté, llamé a la policía.


  De Grandin se dirigió al jefe OʼToole.


  —¿Llegó usted de inmediato? —preguntó.


  —Sí, señor.


  —¿Quién le acompañaba?


  —Kelley y Shea, señor.


  —Tres bien. ¿Ha registrado el lugar por dentro y por fuera? ¿Qué hay de las puertas y ventanas?


  —Bien cerradas, señor; a cal y canto. La pequeña dama de aquí nos dejó entrar, después de preguntar quiénes éramos, y escuchamos cómo descorría el cerrojo y la cadena. La puerta trasera estaba bien cerrada, y todas las ventanas salvo una estaban cerradas y bien cerradas. El gran ventanal en el piso de arriba, se encontraba cerrado, sí, pero no con pestillo, señor.


  —Muy bien. Y esa ventana allí, en la que Mademoiselle declara que vio la cara, ¿qué hay de esa?


  —Está a más de tres metros de distancia del suelo, y fija... con un marco fijo clavado con firmeza en la jamba, por lo que no se puede abrir en modo alguno.


  —Muy bien. Subamos y veamos qué nos aguarda arriba.


  La sala de estar de la segunda planta de la casa de Bostwick estaba envuelta en luz, ya que el jefe OʼToole y sus ayudantes habían encendido todas las bombillas disponibles cuando llevaron a cabo su registro preliminar.


  —¿Ah? —murmuró suavemente De Grandin mientras nos deteníamos en el umbral—. ¿A-ah?


  Frente a nosotros a través de la puerta que daba al vestíbulo superior, con la barbilla hundida en el pecho, con las manos apretadas en puños rígidos en los brazos de su silla, un hombre permanecía mirando fijamente a la nada con los ojos ciegos y vidriosos. En vida, debía hallarse en la primera mitad de su vida (cuarenta y cinco, quizás, posiblemente cincuenta años), con cabello abundante y una perilla de color castaño en la que asomaban manchas grises. En vida, su rostro debió ser sonrosado, pero ahora brillaba bajo las brillantes bombillas eléctricas con la palidez gris ceniza que pertenece solo a la muerte; sus labios abiertos parecían casi tan pálidos como sus mejillas, y pequeñas gotas de transpiración, brillando como gotas de aceite, arañaban su frente alta y blanca.


  La habitación detrás de él era un caos de confusión. Había sillas volcadas e incluso destrozadas, el contenido de la mesa central (una miscelánea de objetos) se encontraba esparcido sobre la rica alfombra de Turquía y los fragmentos de un jarrón de Kʼangshi de inestimable valor yacían esparcidos en un rincón.


  De Grandin avanzó lentamente y examinó el cadáver, caminando a su alrededor, observándolo desde todos los ángulos. Un poco a la izquierda del cráneo y por encima de la oreja derecha, había una profunda depresión en forma de cuña, con sangre, y un poco de sustancia cerebral y líquido seroso cefalorraquídeo manando de la herida.


  El francés me miró, levantando las cejas elevadas, y asintió, en una muda pregunta. Yo asentí a mí vez, como respuesta. La muerte debía haber sido instantánea.


  —¿Lo ve, señor? —inquirió OʼToole en un susurro, señalando la frente del hombre muerto.


  No tenía sentido negarlo. Impresa en la carne, como estampada allí con una fuerza casi aplastante, se encontraba la huella bifurcada de una gigantesca pezuña de cabra.


  —La pelea ha tenido que ser de aúpa —opinó OʼToole mientras observaba la sala devastada.


  De Grandin miró a su alrededor con atención.


  —Eso parece —reconoció—, pero me pregunto por qué el Maligno habría de desahogar su ira sobre los enseres de este pobre hombre cuando ya lo había matado, ¿no les parece?


  —Y... ¿se ha fijado en el olor, señor? —agregó OʼToole en voz baja.


  Las estrechas fosas nasales de De Grandin se contrajeron y se expandieron nerviosamente mientras olfateaba el aire. Yo también inhalé, y por mí nuca discurrieron pequeñas ondas de escalofríos de horror. No había ninguna duda... ¡fíense de alguien que ha trabajado mucho tiempo como funcionario de salud de la ciudad y que lo sabe bien! Débil, pero claramente perceptible, en la habitación olía al acre hedor del azufre ardiente.


  Los pequeños ojos azules de De Grandin parecieron abrirse mucho, aunque permanecieron casi totalmente inexpresivos mientras nos miraba a OʼToole y a mí; al cabo de un rato:


  —Oui-da —reconoció—, cʼest le soufre, vraiment. No importa, tenemos otras cosas que hacer que inhalar estúpidos aromas.


  —Pero señor... —comenzó OʼToole.


  —Que me asen en las parrillas del infierno, mon vieux. ¿Qué opina de esto? —señaló una salpicadura de sangre, de forma toscamente circular y de unas cuatro o cinco pulgadas de diámetro, que manchaba la alfombra casi debajo de la ventana.


  —¿Eh? Pues es una salpicadura de sangre, señor —repuso el irlandés, tras estudiarla un momento.


  —Exactement, amigo mío... de su sangre. Ahora, considere esto... —girándose, nos condujo de vuelta al cadáver sedente y señaló alternativamente al cuello del muerto y a la parte de atrás de la silla. Apenas mostraba una mancha de sangre.


  —No creo estar entendiéndole, señor —reconoció el jefe tras un largo escrutinio.


  —¡Ajá, amigo mío! ¿acaso está ciego? —preguntó el francés, algo irritado—. Considere esto: una ventana estaba abierta, o al menos sin cerrar del todo; y, junto a dicha ventana, encontramos sangre. Es casi la única sangre que encontramos. Pero Monsieur Bostwick está sentado en su silla, casi como si estuviera esperando tener visita. ¿Así es como debería estar un hombre que hubiera muerto luchando?


  —Bueno, señor... —OʼToole se rascó la cabeza—, a lo mejor se desplomó sobre esa silla y murió en ella, después de haber sido atacado...


  —En el nombre de una rata azul, amigo mío, ¿cómo puede decir eso? —le interrumpió De Grandin—. El golpe que mató a este pobre hombre le causó una muerte instantánea. El doctor Trowbridge me respaldará en eso. Ningún ser humano pudo sobrevivir ni tres segundos a un golpe así. Además, si el hombre se hubiera movido a trompicones por la estancia, habría ido dejando sangre en el suelo, hasta desplomarse al fin sobre la silla, o sangre sobre su cuello, si permaneció erguido; pero no hay mancha alguna salvo en este único lugar. Allí es donde sangró, amigo mío. Sin la menor duda, recibió el golpe fatal junto a la ventana y luego fue llevado a esa silla y colocado allí, con los pies sobre el suelo y los brazos cruzados y, entonces, el que lo mató, destrozó el mobiliario. El testimonio que presta esta habitación no puede ser interpretado de otro modo.


  El irlandés contempló la habitación y después el cadáver.


  —Cielo santo —exclamó al fin—. Que me condenen si no creo que ese cura tiene razón, señor. Es como si el Diablo hubiera hecho esto. ¡Ningún hombre mortal podría volar hasta ese ventanal y matar de ese modo a este pobre hombre! —Hizo una pausa para santiguarse y añadió—: Vámonos ya. ¡Nada bueno sacaremos quedándonos aquí!


  De Grandin asintió, mostrando su acuerdo. Después, al bajar al vestíbulo:


  —No será necesario que esa bonita joven testifique, jefe. Creo del todo su historia... estaba demasiado asustada como para mentir... y nada de cuanto pueda decirnos arrojará más luz sobre este caso. Mientras tanto, haga el favor de mantener el lugar bajo una vigilancia estricta. Que no entre ni salga nadie, salvo los hombres de la funeraria cuando vengan a llevarse el cadáver. Se lo agradecería mucho.


  Y, dirigiéndose a la joven temblorosa y medio histérica, añadió:


  —Es libre de marcharse cuando guste, petite y, si yo fuera usted, no me quedaría mucho por aquí; uno nunca sabe quién puede venir y después marcharse y contar cotilleos.


  —Es decir, que puedo marcharme... ¿ahora mismo? —preguntó ella con incrédulo deleite.


  —Perfectamente, mi pequeño repollo, puede irse... e intente ser más discreta en el futuro.
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  La pálida luz del día acababa de asomar cuando De Grandin apareció y me despertó con pequeños golpes.


  —¿Se ha olvidado que hoy registraremos a fondo la casa de Monsieur Bostwick? —preguntó en tono de reproche—. Vamos, amigo mío, aséese deprisa; tenemos mucho por hacer y prefiero hacerlo mientras no hay nadie allí para observar lo que hacemos.


  Tras asearnos con premura, llamamos a OʼToole para que se reuniera con nosotros, nos apresuramos a llegar a la casa del difunto y, mientras esperábamos al jefe, De Grandin recorrió con cuidado el lugar.


  —Esta es, indudablemente, la ventana donde esa pequeña dama de moral frágil contempló esa cara malvada —reflexionó, deteniéndose bajo la gran chimenea que se alzaba a lo largo del muro sur.


  —Sí —admití—, y está directamente debajo de la ventana de la habitación donde también se encontró el cuerpo de Bostwick; de esa ventana que el jefe OʼToole dijo que estaba cerrada pero sin cerrojo.


  —Excelente —aplaudió, como si se encontrara en una obra de teatro—. Al final haré carrera de usted, amigo Trowbridge. Tiene razón, ahora... ¿ah? ¿Qué diable?


  Se interrumpió bruscamente, se agachó de repente sobre el césped helado y avanzó con rapidez, como si intentara tomar algo por sorpresa.


  —¿Ve esto? —preguntó en un tenso susurro.


  Un diminuto espécimen de abeto enano crecía en el ángulo entre el saliente de la chimenea y la pared de la casa y, cuando señaló, vi que una o dos pequeñas ramas habían quedado partidas recientemente, pues la madera tierna se mostraba blanca y pálida a través de la corteza quebrada.


  Siguiéndole, le vi separar las ramas inferiores, examinar el suelo helado con la nariz casi metida en él, luego le vi enderezarse como un resorte en espiral repentinamente liberado de la tensión.


  —¡Observe! —ordenó, agarrando mi muñeca y arrastrándome hacia adelante. Sobre la tierra dura había una mancha diminuta, una mancha opaca de color marrón, no más grande que una judía, pero que resultaba inconfundible. ¡Sangre!


  —¿Cómo...? —comencé a decir, pero me atajó:


  —¡Y mire esto, por diez mil pequeños demonios azules!... ¡Mire esto, amigo mío, y dígame qué es lo que ve! —ordenó bruscamente. Más cerca de la casa, allí donde el calor de la chimenea había evitado que la escarcha endureciera la tierra, se veían dos marcas... dos huellas... ¡pero qué huellas!


  Una de ellas era obviamente humana, un pie largo y ligeramente aristocrático, calzado con un mocasín o una especie de zapato blando, porque no había una impresión bien definida de su talón. Pero junto a él, de modo que la misma persona podía haberla dejado, estaba la clara e inequívoca impresión de una pezuña, una pezuña hendida, como si un buey o una cabra gigante la hubiera estampado allí.


  —¡Bien...! —exclamé, luego me detuve ante la falta de palabras para definir mis pensamientos.


  —Non —negó enfáticamente—. No está nada bien, amigo Trowbridge. Es algo diabólico, nada menos. Tout la même... —alzó sus estrechos hombros y luego los encogió—. No voy a cambiar de idea. Aunque el propio Satanás haya hecho estas cosas, no desistiré hasta que lo meta en la cárcel, amigo mío. Considere esto, ¿acaso el alcalde de Norfolk Downs no me ha contratado para tal propósito? Venga, salgamos de aquí. Veo que se acerca el buen OʼToole, y seguramente se pondrá enfermo si ve esto.


  Una vez más, registramos la casa con tanto cuidado como un joyero puede buscar defectos ocultos en una joya, pero en ninguna parte había la menor pista que nos ayudara. Al cabo de un rato:


  —Debemos mirar en el tejado —dijo De Grandin—. Puede ser que allí encontremos alguna pequeña cosa que nos ayude, por pequeña que sea; el buen Dios sabe que aquí no hemos encontrado nada.


  —Caramba, doctor De Grandin, señor, parece como si pensara usted que este año la Navidad hubiera sido otro día —objetó OʼToole.


  —Eh, ¿qué es lo que me dice... nöel? —respondió bruscamente el francés.


  —Bueno, señor, pues porque debe de pensar usted que Satanás se ha colado en la casa del señor Bostwick, a la manera de Santa Claus.


  Miró a su alrededor, como si temiera que hubiese un oyente oculto, y luego se santiguó furtivamente.


  De Grandin hizo una mueca de agradecimiento por el comentario, pero se abrió camino hasta el ático, desde el cual una trampilla atravesaba el techo hasta el tejado inclinado y recubierto de tejas. Se detuvo por un momento para observar las hileras de tejas semicilíndricas con las que se cubría el tejado de la casa, pasó una pierna por el borde de la trampilla y comenzó a avanzar lentamente hacia la chimenea.


  A aquella hora tan temprana, tan solo unos pocos niños pequeños que merodeaban en la calle, el policía de guardia fuera de la casa y un perro de ascendencia más que dudosa estaban presentes para presenciar sus avances sobre el tejado, y cuando llegó a la chimenea y se aferró a ella, rodeando con ambos brazos la caperuza de terracota con la que estaba tapada la chimenea, captamos un destello de color negro y vimos que el reverendo Basil Folloilott se detenía en su veloz paseo y miraba hacia arriba, asombrado.


  De Grandin permaneció abrazado a la chimenea durante unos tres minutos, agachándose como podía y examinando las tejas redondeadas y esmaltadas; luego se dirigió de nuevo a la trampilla, donde OʼToole y yo le estábamos esperando.


  —¿Ha encontrado algo, señor? —preguntó el jefe de buen talante.


  —Lo bastante como para justificar el riesgo de romperme mi valioso cuello, que es el único que poseo —repuso el francés, con una sonrisa—. Parbleu, y lo bastante como para dar cabida a ciertas especulaciones. ¡Esto da que pensar!


  —¿De qué se trata?


  El francés abrió la mano y, en la palma de su guante gris vimos un objeto oscuro y delgado, que recordaba al pelo de una crin de caballo.


  —¿Qué...? —comenzó OʼToole, pero:


  —No es tanto el qué, ni el por qué, ni siquiera desde dónde, si no le importa —le atajó el otro—. En cuanto a mí, pienso meditar sobre este asunto... sobre esto de aquí y sobre otras cosas. Y con el tiempo informaré de mis conclusiones. Mientras tanto, soy muy consciente del infame frío que hace aquí arriba, y me veo asaltado por una portentosa necesidad de comer.


  Había un desayuno preparado en la habitación adjunta a la cocina, cuando regresamos a la casa de Wilcox, y De Grandin le hizo justicia. Estaba comenzando su quinta taza de cremoso café cuando una doncella anunció al reverendo Basil Folloilott.


  A pesar de la frialdad del día, el rostro pálido del clérigo estaba incluso más pálido de lo habitual cuando entró en la sala de desayunos, aún sin aliento por su veloz caminata.


  —Una terrible noticia lo del señor Bostwick —anunció mientras nos saludaba en tono reservado—. El pobre desafortunado falleció en pecado mortal... si tan solo hubiera visto la luz a tiempo...


  —¿Quién dice que falleció estando en pecado mortal, Monsieur? —le interrumpió de repente De Grandin.


  —Yo lo digo —los pálidos labios del clérigo se apretaron con aquellas palabras—. Sé que así era. Una vez tras otra, noche tras noche, vi a su amante llegando hasta su puerta mientras les observaba desde la ventana de mi estudio, y fui a verle con mensajes de paz... redención y liberación a través de un arrepentimiento sincero. Pero él...


  —Eh bien, Monsieur, puedo adivinar sin gran dificultad lo que le dijo —respondió el francés con una risa.


  —Supongo que puede —respondió el clérigo acaloradamente—. Me dijo que fuera al diablo, a mí, al mensajero de la santidad. No había esperanza para alguien como él. Llevaba una vida de pecado; murió en pecado, y Dios no mostrará compasión ante un desgraciado como él. El Mismísimo Señor...


  —Me parece haber leído en alguna parte acerca de una dama cuyo comportamiento no era del todo el que debería en una dama, pero a la cual se le atribuyó cierta importancia en los días posteriores —le interrumpió suavemente De Grandin.


  Una fea mueca asomó en las comisuras de la boca de Folloilott.


  —¿De veras? —preguntó con sarcasmo—. ¿Se trataba de alguna paisana suya, Monsieur De Grandin?


  —No-o —repuso lentamente el francés, mientras un brillo de malicia relucía en sus ojos—. Era de un lugar llamado Magdala... las Escrituras la llamaban María Magdalena, y en alguna parte he leído que el Señor no la consideró indigna del Paraíso, a pesar de que su vida había sido cuanto menos tan mala como la de Monsieur Bostwick.


   


  —Yo diría, De Grandin, que parece usted disfrutar pinchando a Folloilott —le acusó Wilcox, después de que el clérigo saliera de allí a toda prisa y muy ofendido. La actitud casi grosera del predicador me había dejado desconcertado.


  —Tal vez ese hombre no sea más que un hipócrita beato —aventuré, pero:


  —Mais non —negó el francés—. Es un beato, eso lo admito libremente, pero ¿un hipócrita? No, no es así. Posee un fervor mortal, ese hombre. Aunque no creo que me gustara comprobar hasta qué punto es mortal dicho fervor... —se sumió en un malhumorado silencio.


  —¿Qué quiere decir? —le insté—. ¿Está insinuando que...?


  —Ah, bah, así es, pero solo estaba especulando un poco. Hay un perro negro corriendo por mí cerebro, amigo Trowbridge —se disculpó—. Olvide lo que he dicho; estaba conversando a través del sombrero, como dicen ustedes los americanos.
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  De Grandin estuvo muy ocupado durante todo aquel día, haciendo un veloz viaje a la ciudad, regresando a la hora del almuerzo y saliendo después, para reunirse con el jefe OʼToole hasta casi la hora de la cena.


  Mantuvo a toda la mesa alborotada con sus ingeniosos comentarios durante toda la comida, y cuando se sirvió el postre, el joven George Wilcox hizo una mueca.


  —Preferiría quedarme aquí sentado hablando con usted, en lugar de salir esta noche, doctor De Grandin —declaró—, pero...


  —Ah-ha... ah-ha-ha... ¡Ya veo! —rio de Grandin—. Yo también fui joven en otra época, amigo mío. Conozco el éxtasis de la suave presión de una pequeña mano, la magia sagrada que se puede encontrar en la mirada del ser querido. Vaya hacia ella con rapidez, mon vieux; no sería ni medio hombre si demorara su cita para hablar con alguien tan tonto como Jules de Grandin. Sostenga su mano con suavidad, mon brave, es algo frágil, no me cabe duda.


  El joven se retiró con una sonrisa tímida y un ligero rubor.


  —Desearía que George no se viera con ella —suspiró lastimosamente la Sra. Wilcox—. Están terriblemente enamorados, por supuesto, pero el Sr. Folloilott no debe enterarse de ello, pues ya sabe que tiene planificada la vida de esa pobre niña, y el próximo mayo comenzará su noviciado en Carlinville. Supongo que él sabe lo que es mejor para ella, ya que es un hombre muy bueno, pero... —se interrumpió con otro suspiro, como si se sintiera una hereje por cuestionar la sabiduría del rector.


  Jugamos al bridge después de la cena, pero la mente de De Grandin no estaba centrada en el juego. Perdió constantemente, y poco después de las diez en punto se excusó afirmando que había tenido un día muy ocupado, pagó sus deudas y me llamó furtivamente para que me reuniera con él en nuestra habitación.


  —Amigo Trowbridge —me informó con seriedad—, debemos hacer algo por esos muchachos. Es una vergüenza que dos corazones jóvenes deban ser separados. Ya vio la mirada que le lanzó ella anoche, en la mesa, una mirada en la que revelaba que su corazón latía por liberarse contra sus ataduras. Y ya vio la mirada en el rostro del joven Monsieur esta noche. Nuestra obligación es ayudarles a unirse.


  —Nuestra obligación es descubrir quién está perpetrando esos asesinatos... eso si no es el mismísimo Diablo, tal como parecen pensar OʼToole y Folloilott —le interrumpí con rudeza—. Ese asunto entre el chico y la chica no es más que una historia de amor juvenil. Puede que ellos crean que tienen el corazón roto, pero...


  —Zut, ¿quién dice eso? —exclamó con vehemencia—. Le digo, buen amigo Trowbridge, que el corazón de un hombre solo se rompe una vez, y es para siempre. Misére de Dieu, ¿acaso no lo sé yo? En cuanto a esos asesinatos, amigo mío, soy el hombre mejor informado que encontrará esta noche. Atiéndame: En Harrisonville hice analizar los restos de líquido que encontramos fuera de la ventana de Monsieur Bostwick. Eran, tal como yo sospechaba, sangre... sangre humana. Además, mientras estaba ausente, me colé de un modo discreto y absolutamente ilegal en el estudio del reverendo y llevé a cabo una búsqueda exhaustiva. Observe lo que he encontrado —del bolsillo de su chaquetilla de gala extrajo varios objetos diminutos, grisáceos y curvos, que me recordaron a porciones de dura piedra gris.


  —Qué diablos... —comencé, pero él me detuvo con una sonrisa.


  —Cadenas, amigo mío... cadenas del diablo, nada menos. Se explica así el misterio de las ataduras de San Miguel para el diablo. Yo no iría tan lejos como para declarar que el buen clérigo rompió él mismo esa cadena tallada, y luego contó la historia de la inminente condenación; pero, sin duda, entró en posesión de los enlaces que faltaban, incluso mientras ayudaba a buscarlos en lugares donde sabía que no estaban. ¿Qué piensa de eso?


  —Pues... —le miré boquiabierto—. ¿Porqué...?


  —Exacto, precisamente, así es. Nuestra tarea es determinar por qué y, a menos que me equivoque más de lo que creo, descubriremos algo más antes de que nazca otro día.


  Bostezando se quitó la chaqueta y el chaleco y se puso la parte de arriba del pijama por encima de la camisa, y procedió a comprobar todas las bombillas de la habitación. Una vez más, bostezó prodigiosamente, fue hasta la ventana y descorrió su pestillo, dejando una rendija abierta mientras extendía los brazos para desperezarse. Yo bostecé, a mí vez, solidario ante aquella viva imagen de un hombre que no puede contener por más tiempo la urgencia de echarse a dormir.


  Permaneció así unos segundos más y, entonces, apagando la luz, saltó con presteza a su lecho y se echó la manta por encima de la cabeza.


  —Buen Dios, no irá usted a dormir de ese modo, ¿no? —pregunté, asombrado.


  —¡Pardieu, no pienso dormir en absoluto, amigo mío! —replicó en un susurro—. Y sería mejor si hiciera usted el favor de no gritar. Métase en la cama, si lo desea, y échese las mantas por encima, pero no se duerma; necesitaremos permanecer despiertos antes de que acabe la noche, maldita sea.


  A pesar de su advertencia, me quedé dormido. La costumbre de mis hábitos como médico y las horas que había pasado jugando a las cartas se combinaron para que me fuera imposible permanecer despierto. Ignoro cuánto tiempo dormí, pero algo... ese extraño sexto sentido que saca del sueño a gatos, perros y médicos... me sacó de la tierra de embrujo de los sueños, dejándome plenamente consciente. No precisé de tiempo alguno para situarme; mis ojos se giraron hacia la ventana que De Grandin había dejado entreabierta.


  El recio viento del sudoeste había apartado las nubes y la luna brillaba sobre los jardines casi como si fuera medio día. Los haces de luz plateada penetraban por la ventana, iluminando el suelo de la alcoba... y rozaban una sombra... algo que se movía muy despacio, sin hacer ruido, en el exterior de la ventana.


  Forcé la vista para acostumbrarla a la penumbra, y entonces me incorporé como un resorte, con el horror atenazando mi garganta y provocándome una desagradable sensación en el cuero cabelludo.


  Apoyada en el alféizar de la ventana, tan silenciosa como una serpiente al acecho, había una enorme cosa negra sobre cuyas escamas se reflejaba la luz de la luna de un modo casi malévolo. De sus hombros, a izquierda y derecha, se extendían unas grandes alas negras, que brillaban con una especie de lustre horripilante y, mientras aquella cosa se aferraba a los bordes de la ventana, capté el atisbo de unas largas garras curvadas, tan despiadadas como las de un buitre, pero mucho más grandes y crueles que las de cualquier ave.


  Pero lo más aterrador de aquella temible figura era el rostro. Era de un blanco espantoso, no como el de la nieve o el hueso pulido, sino blanco como el pálido rostro de la muerte... de un blanco leproso e impuro, el tipo de palidez que no se puede disociar de la enfermedad, la corrupción y la descomposición. A través de aquella pálida máscara de horror, relucían dos ojos deslumbrantes, como luces de cadáveres que brillaran a través de las cuencas de un cráneo sin carne, y de la frente sobresalían un par de cuernos curvos y puntiagudos. Un espantoso recuerdo regresó a lo largo de los años, el recuerdo de un temor infantil que había permanecido dormido, pero no muerto durante casi medio siglo. ¡Con mis propios ojos estaba contemplando en forma viva la figura de Apollyon tal como se le describía en Pilgrimʼs Progress{27}!


  Intenté gritar en voz alta, para advertir a De Grandin de la llegada de aquel visitante, pero de mis labios paralizados solo emergió un sonido sordo y ronco, apenas más fuerte que un suspiro.


  A pesar de su inapreciable volumen, pareció llamar la atención de aquel horror que se arrastraba. Con una risa salvaje y demoníaca, se lanzó sobre la cama donde dormía mi amigo, y en un instante escuché el repugnante impacto de un golpe... y otro golpe... y luego una voz aguda y quebrada que gritaba:


  —¡Maldito seas por Dios... ve ahora y dile a tu Señor quién vigila y protege la tierra!


  No tenía ningún arma a mano, pero junto a la cama había una mesilla con una jarra de cromo con agua fría, y la arrojé con todas mis fuerzas directamente contra aquel rostro horripilante.


  Se escuchó un nuevo alarido que me heló la sangre, y entonces se produjo un destello de luz cegadora... brillante como los relámpagos de una tormenta de verano en una noche oscura... que estalló ante mis ojos, y boqueé y jadeé mientras me sofocaba un hedor de azufre ardiente que penetraba por mí boca y mi nariz.


  —¡De Grandin, oh, De Grandin! —grité, saltando de la cama y tropezando contra los muebles mientras buscaba la luz.


  Demasiado bien sabía que Jules de Grandin no podía oír mi voz, pues yo había visto ya los efectos de unos golpes tan brutales como los que acababa de escuchar; el pequeño francés yacía sobre su cama, con la cabeza aplastada, y con su galante espíritu desaparecido para siempre de su cuerpo esbelto y elegante.


  —Tiens, amigo mío, le ha combatido usted con mucha hombría. Me atrevería a afirmar que su barriga se ha quedado dolorida y maltratada allí donde le acertó su jarrón de agua —la voz de De Grandin vino a mí desde el extremo más alejado de la habitación, y cuando mis ojos cegados por la luz recuperaron la vista, le vi arrastrarse desde detrás de un mullido sillón.


  Mi primer impulso fue correr hacia él y abrazarle; entonces, un súbito y ardiente resentimiento creció en mi interior.


  —Ha estado allí todo el tiempo —le acusé—. Supongamos que me hubiera atacado a mí en lugar de...


  —¿De la almohada que dispuse de un modo tan artístico, para que pareciera mi cuerpo? —me interrumpió con una sonrisa maliciosa—. En tal caso, yo habría entrado en acción —me mostró el pesado revólver del ejército francés que empuñaba en su mano derecha—. Pude dispararle en todo momento, pero deseaba ver lo que se disponía a hacer. Un bonito espectáculo, ¿nʼest-ce-pas?


  —Pero... pero ¿era realmente humano? —quise saber, estremeciéndome ante el sobrecogedor recuerdo de aquella cosa—. ¿Cree que una bala le habría afectado? Juraría que...


  —Claro que lo juraría —reconoció, riendo—, igual que el bueno de OʼToole y que nuestro santurrón amigo, ese abbé con el nombre gracioso, pero...


  Una estruendosa sucesión de golpes en la puerta interrumpió sus palabras.


  —Doctor De Grandin, ¿va todo bien? —llamó ansiosa la voz del alcalde Wilcox—. Me pareció oír un ruido en su cuarto y... ¿no ha sucedido nada...?


  —Todavía no —repuso con frialdad el francés—. Nada que tenga consecuencias, Monsieur le Maire; pero algo muy importante va a suceder en breve, o Jules de Grandin comerá un guiso de nabos en la próxima cena de Navidad.


  —Menos mal —repuso el alcalde Wilcox—. Al principio había pensado que podía tratarse de George, que había tropezado con algo al entrar, pero...


  —¿Ha? Petit Monsieur Georges... ¿sigue fuera? —le interrumpió el francés con voz aguda.


  —Sí, pero...


  —Grand Dieu des porcs, grand Dieu des coqs; grand Dieu des artichauts... Vamos, amigo Trowbridge, por su vida, por la vida de los dos... debemos darnos prisa... ¡volar para prevenirles del horror que acecha en la noche! ¡Oh, apresúrese, amigo mío, dese prisa, se lo ruego!


  Asombrado, me puse el abrigo y el sombrero mientras De Grandin se metía la pistola en el bolsillo y daba palmadas para apremiarme.


  —Dígame, Monsieur —preguntó al alcalde—, ¿dónde había quedado Monsieur George con su amada? Confío en que no sea en la rectoría...


  —Eso es lo peor de todo —repuso Wilcox—. Folloilott le ha prohibido entrar en la casa, de modo que Janet se escabulle y se encuentra con él en alguna parte y dan un paseo en coche; no me sorprendería que hubieran aparcado a un lado de la carretera; pero solo el Cielo sabe dónde. Con todos esos conductores descuidados y los ladrones y los contrabandistas de licor, me aterra que algún día pueda no volver a casa y...


  —¡En el nombre de un cerdo azul sin modales, nuestra tarea se ha hecho diez veces más difícil! —le interrumpió el francés—. Vamos, amigo Trowbridge, debemos buscar por caminos secretos, curiosear en los coches aparcados junto a la carretera y avisarles del peligro que corren. ¡Pardieu, debería haberle avisado cuando salió de la casa!
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  Había algo vagamente siniestro en la noche a la cual salimos; un escalofrío, no del todo debido al cortante viento que soplaba desde las praderas, mordía mis nervios mientras caminábamos rápidamente por el camino sinuoso y oscuro. Alrededor de media docena de manzanas más allá de la casa, descubrimos un automóvil estacionado, pero cuando De Grandin enfocó su luz hacia su interior, la enojada pregunta de un joven desconocido nos informó de que no habíamos encontrado a la pareja que buscábamos. Sin embargo:


  —La cosa responsable de los asesinatos que han aterrorizado la ciudad anda suelta esta noche, amigos míos —les advirtió el pequeño francés—. Nosotros mismos la hemos visto hace solo un momento, y...


  —¡Entonces, quédate aquí y la verás de nuevo, viejo! —le dijo el joven, mientras se soltaba de los brazos de su compañera, pisaba el acelerador y ponía en marcha su auto.


  Otras tres parejas de amantes se dieron a la fuga cuando les avisamos, y De Grandin estaba ya al borde de la histeria cuando el fulminante rayo de su linterna descubrió finalmente la figura azul oscura del moderno deportivo de Wilcox.


  A medida que avanzábamos con cautela, escuchamos la voz de una mujer, de un rico y profundo tono de contralto, ronca por la emoción:


  —Mi amor, más que por mí, por este mundo y el venidero... debemos decirnos adiós. No hay forma de evitarlo, cariño, no hay otro modo. Es el destino, la voluntad de Dios, o como sea que lo llamemos, cariño; pero tiene que ser así. Si se tratara de cualquier otra persona, podría ser diferente, pero ya le conoces; sabes cuánto odia al mundo y cuánto significan esas cosas para él. Y si solo fuera porque él quisiera que yo haga esto, podría desafiarle, aunque nunca antes lo había hecho. El amor podría hacerme lo suficientemente valiente para hacerlo, pero es más que eso. He jurado tomar los votos, cariño. Hace mucho, mucho tiempo hice un juramento sobre mis rodillas desnudas, y no puedo, no me atrevo a romperlo. Oh, mi ser más querido, ¿por qué... por qué... tuve que conocerte antes de tomar los votos? Podría haber sido feliz, porque no se puede echar de menos la luz del sol si siempre has estado ciega, pero ahora...


  Hizo una pausa, y en un débil resplandor de la luz del salpicadero la vimos tomar su rostro entre sus manos, acercar su cabeza a la de él y besarle en los labios.


  —Monsieur... Mademoiselle... —comenzó el francés, pero no terminó la frase.


  Saliendo de la penumbra de la noche circundante, con un cuerpo que apenas era un tono más claro que la oscuridad, con su espantosa cabeza descarnada y sus horribles ojos brillantes, emergió esa misma cosa fantasmal que habíamos visto media hora antes en nuestra habitación. El viento nocturno silbaba con una especie de júbilo infernal por entre las alas extendidas de aquel ser, y el brillo fosforescente en las cuencas de sus ojos era como la mirada de un basilisco. Me quedé inmóvil, clavado en el sitio, y observé cómo caía la destrucción sobre los infelices amantes.


  Pero De Grandin no tuvo mi misma reacción.


  —Sa-ha, Monsieur lʼAssistant du Diable, parece que nos volvemos a encontrar... ¡desgraciadamente para ti! —anunció con voz tan letal como tranquila, y mientras hablaba, la detonación de su pistola quebró el silencio de la noche, al igual que un trueno en verano rasga la lluvia que cae de las nubes. ¡Crash... crash! La pistola volvió a rugir; la cosa fantasmal se detuvo, indecisa, como si una oculta voluntad de acero hubiera sido repentinamente alzada en su camino, y al detenerse un instante, el francés disparó de nuevo, fría y deliberadamente, apuntando con cuidado antes de apretar el gatillo de su arma pesada.


  Una especie de sonido crepitante, como el crujido de las hojas secas y muertas a lo largo de caminos otoñales, sonó cuando la temible cosa se inclinó lentamente hacia atrás, vaciló un momento y luego cayó a la tierra, con un ruido fuerte y metálico, quedándose inerte, con las alas negras extendidas, con sus brazos cubiertos de escamas desplegados y sus piernas grotescamente retorcidas por debajo.


  —Tiens. Parece que no disparé demasiado pronto —dijo De Grandin alegremente al joven Wilcox cuando se acercó al deportivo y sonrió a los sorprendidos amantes—. Si me hubiera demorado un segundo más, creo que los periódicos habrían narrado mañana la historia de otro asesinato.
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  Caminé hacia el monstruo tendido, con una especie de terror espantoso tirando de mis nervios, aunque mi razón me aseguró que estaba muerto.


  Las cuencas en su rostro con forma de calavera mostraban aún una mirada malévola, pero un examen más atento me convenció de que su extraña luminiscencia no se debía más que a una capa de pintura luminosa.


  Con una mezcla de cautela y curiosidad, me incliné y toqué a la criatura. La cara no era más que una máscara de algún tipo de sustancia parecida al yeso, y estaba agrietada y rota justo por encima de los ojos; y, a través de la fisura donde había penetrado la bala de De Grandin, brotaba una pequeña corriente de sangre, tiñendo la superficie blanquecina de la máscara de yeso de un repugnante rojo oxidado. Sobre el cuerpo y las extremidades se extendía un traje bien ajustado de tejido de resistente punto negro, similar al traje de un acróbata, y al cual estaban cosidas una fila tras otra de escamas metálicas superpuestas. Un pie estaba calzado con lo que parecía ser una pesada media del mismo material que el traje, mientras que en el otro se cubría con dos cuñas de goma sólida, que evidentemente eran las mitades de un talón de goma dividido. Esa era la explicación de la huella hendida que habíamos visto impresa en la tierra junto a la casa de Bostwick.


  Agarrado aún por la mano derecha de la criatura, estaba el mango del martillo de aspecto más extraño que hubiera visto jamás... pesado como un yunque de herrero y modelado como tal, con un extremo con forma de cono afilado y puntiagudo, el otro plano, pero equipado con la letal forma de la pezuña de una cabra gigantesca.


  —¡Eso es! —murmuré, más que nada para tranquilizarme a mí mismo—. Así era como estampaba la marca del Diablo en las frentes de las víctimas. Primero destrozaba el cráneo con el extremo puntiagudo... ¡y luego golpeaba con el otro lado, para dejar en su víctima la marca del Diablo!


  Una vez más, me incliné para tocar la horripilante cabeza y, al hacerlo, la máscara cayó a un lado, quebrada por la bala de De Grandin, y revelando al fin el rostro que había debajo.


  —De... De Grandin... —grazné con voz ronca—. Es... es...


  —Claro que sí —me ayudó, dado que mis labios parecían incapaces de formar el nombre—. Hace ya tiempo que sabía que era el reverendo... ¿quién si no iba a ser?


  Se dio la vuelta y dijo por encima del hombro:


  —Déjelo allí, amigo mío; será una interesante materia de estudio para el forense.


  —Pero... ¿ni siquiera quiere mirarle? —me quejé, horrorizado por su indiferencia.


  —¿Para qué? —repuso—. Ya le vi perfectamente cuando intentó sacarme los sesos. Esa mirada fue suficiente, amigo mío; dejemos que otros le miren y se maravillen; volvamos a casa de Monsieur Wilcox con estos jovencitos; hay algo que debo contarles a todos.
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  De Grandin llamó a OʼToole y le contó brevemente lo que había sucedido; luego, tras notificarle dónde se encontraba el cadáver, colgó el teléfono y posó su mirada fija y carente de parpadeo alguno sobre el joven Wilcox y la muchacha.


  —Amigos míos —dijo con firmeza— son ustedes muy tontos... dos necios cabezas de chorlito. ¿Cómo se les ocurre renunciar al amor que Dios les ha dado? ¿Cómo osan despreciar su valiosísimo regalo? ¡Ah, bah, tenía mejor opinión de ustedes!


  —Pero doctor De Grandin —la respuesta de Janet Payne fue casi como un lamento—, no podía obrar de otro modo. Juré dedicar mi vida a la penitencia y el arrepentimiento. Él me obligó a hacer un juramento y...


  —¿A-ah? —La voz del francés cortó su explicación—. La obligó... ¿hein? Muy bien. Cuéntenoslo, si es tan amable.


  —Yo era aún una niña cuando se hizo cargo de mí —repuso ella, y su voz se fue calmando según hablaba—. Mis padres y yo viajábamos por Ecuador cuando nos vimos atacados por las fiebres. Nos encontrábamos a muchos kilómetros de cualquier ciudad y no había disponible ningún tipo de ayuda médica. El señor Folloilott apareció cuando estábamos a punto de morir en una choza nativa y nos atendió con dulzura. Se arriesgó a morir de fiebres en el tiempo que pasó con nosotros, pero no mostró miedo alguno. Madre murió el mismo día que él vino, y Padre se dio cuenta de que no viviría mucho más; así que, cuando el gentil clérigo le ofreció tomarme como pupila, consintió en ello con alivio y firmó un documento que el Sr. Folloilott le preparó. Después de eso falleció.


  »Pasó mucho, mucho tiempo, antes de que yo reuniera fuerzas para viajar, pero finalmente las recobré y partimos hacia la costa. El Sr. Folloilott tenía el documento que le firmó mi padre y lo validó en el consulado; después me trajo a su país. Jamás supe si yo tenía o no otros parientes. Sé que mi guardián jamás los buscó.


  »Durante un largo tiempo, hasta que tuve casi doce años, jamás me dejó salir sola de casa. Nunca tuve amigos con los que jugar y el Sr. Folloilott actuó como mi tutor. Aprendí a hablar inglés y francés con fluidez y sabía leer los textos griegos y latinos más complicados antes de haber cumplido los once años, y aprendí cálculo avanzado a partir de los doce. El Libro de Salmos y el de los Himnos eran mis libros de texto habituales y puedo repetirle de memoria cualquier himno, desde Cada nueva mañana nace el amor hasta Existe un hogar sagrado más allá de este mundo de pesar.


  —¡Mon Dieu! —exclamó De Grandin en tono compasivo.


  —Cuando cumplí los trece me envió a un convento que servía de escuela para señoritas —prosiguió la muchacha—. Vivía allí y regresaba con él durante las vacaciones; así que estaba mucho más avanzada que cualquiera de las otras pupilas, y cuando cumplí los quince me enviaron de vuelta a casa... es decir, de vuelta con el señor Folloilott.


  »Por supuesto, regresar a la solitaria rectoría sin más compañía que mi guardián me resultó muy duro después de mi vida académica, y comencé a echar de menos el convento. Él lo notó y un día me preguntó si no me gustaría volver a Carlinville para quedarme allí. Le dije que eso haría y...


  Se detuvo un instante y frunció el ceño, pensativa, como si se le acabara de ocurrir una idea por primera vez.


  —Pero...! —exclamó— ...ahora veo que no fue más que una treta, y...


  —Eh bien, disentimos, Mademoiselle —la interrumpió el francés con una sonrisa—. Las evidencias primero, si no le importa, y el veredicto después. Usted le dijo al reverendo que le gustaría regresar con las buenas hermanas y...


  —Y entonces me llevó a la iglesia —repuso ella— y me condujo hasta el altar, donde me hizo detenerme y quitarme los calcetines para poder estar de rodillas con los pies desnudos, mientras él sacaba una Biblia, la tendía hacia mí, haciéndome poner las manos sobre ella y me hizo jurar que dedicaría mi vida a los votos de pobreza, obediencia y castidad, y que tan pronto cumpliera los dieciocho años volvería a Carlinville donde ingresaría como novicia, para terminar convirtiéndome en monja.


  »Poco después de aquello, el señor Folloilott fue destinado a Norfolk Downs y yo conocí a George, y... —su voz se apagó, y una vez más los sollozos ahogaron sus palabras. De Grandin pellizcó los extremos de su bigote y sonrió un poco sombríamente.


  —Ojalá no le hubiera matado tan rápido —murmuró para sí mismo; luego, dirigiéndose a la joven, añadió—: Una promesa como esa no es una promesa cualquiera, Mademoiselle. Como usted misma ha dicho, fue una treta y una de las más despreciables. Ahora escuche mi testimonio, Mademoiselle:


  »Cuando Monsieur Wilcox me llamó a este lugar para investigar esos asesinatos tan extraños, me quedé asombrado. Las evidencias del jefe OʼToole apuntaban a un agente sobrenatural, y como quiera que poseo mucha práctica en ese terreno, hube de decidir qué tácticas debía usar, pues aquello que puede derrotar a un enemigo fantasmal resulta a menudo inútil cuando se emplea contra enemigos humanos, mientras que aquello que mata a un ser humano resulta tan inútil como un escupitajo cuando uno se enfrenta a un espíritu. ¿Me van siguiendo? Muy bien.


  »De modo que, cuando supe que Monsieur, ese guardián suyo del nombre gracioso que no soy capaz de pronunciar, responsabilizaba de los asesinatos a la ruptura de una estatua, aquello me interesó enormemente. Cosas más extrañas habían sucedido en el pasado; y, sin duda, cosas más extrañas sucederán en el futuro. La teoría de que el Diablo estaba desatado parecía plausible, salvo por un pequeño detalle: todos aquellos a los que había matado aquel Diablo vivían, en teoría, una vida malvada. “Pues menudo Diablo es este con el que hemos topado, Jules de Grandin”, me dije a mí mismo. “La mayoría de las veces, el Maligno ataca al bondadoso; y en esta ocasión, el Maligno ha elegido atacar al malvado. Esto no encaja; me huele muy mal. Oui-da, por supuesto que sí”.


  »En consecuencia, estudié a su tutor con suma atención. Era un hombre muy devoto; eso se veía hasta con los ojos cerrados. Ja, pero devoción y bondad no son necesariamente lo mismo. De ninguna manera. Gilles de Retz, el mayor monstruo que se encarnara jamás, era un hombre devoto, pero estaba muy lejos de ser bueno. Cotton Mather, que ahorcaba a mujeres pobres e inofensivas en el árbol de la horca, era un hombre devoto; también lo fue Torquemada, que ensució el aire puro del cielo quemando a los desafortunados judíos en España. Todos ellos eran devotos... ¡demasiado para ser realmente buenos, parbleu!


  «La noche en que conocí a su tutor en la cena, lo estudié un poco más. Escuché a Monsieur Wilcox decirle al joven rabino que la hipoteca de su templo se aplazaba. ¿Cómo se tomó esa declaración Monsieur su tutor? ¡Se puso azul del disgusto! Además, tenía en su rostro la mirada de quien descubre demasiado tarde que ha cometido un gran y terrible error. El préstamo habría sido reclamado si el prestamista no hubiera muerto. Ahora, por primera vez, el clérigo descubría que también sus odiados judíos podían beneficiarse de la muerte de Shylock... ¡y aquello le descompuso del todo! “Jules de Grandin, esto es extraño”, me dije. “Debes estar atento a este sujeto, Jules de Grandin”. Y me respondí: “Jules de Grandin, eso haré”.


  »Mientras tanto, él se había tomado muchas molestias en decirnos una vez más que aquellos asesinatos eran obra del Cielo. ¿Era la superstición... o algo más... lo que le hacía decir aquello? Eso me pregunté.


  »Cuando se fue, me enteré de que había sido cazador y escalador de montañas, y que había derribado a un cóndor en pleno vuelo. “Ah-ha”, me dije, “¿qué significa esto?”.


  »El jefe de policía me mostró una pluma cortada por su bala del terrible ser que cometía los asesinatos. La miré y reconocí. Aunque había sido metalizada por un proceso de galvanoplastia, la reconocí al instante. Era la pluma de un cóndor. Hum-m. Una vez más, me hice ciertas preguntas, Mademoiselle.


  »Y mientras nos hallábamos sentados frente a la chimenea, nos llegaron las noticias de otro asesinato. Monsieur Bostwick había sido asesinado.


  »Acudimos de inmediato y lo encontramos en su silla, muerto como un cordero, y muy tranquilo en su postura; sin embargo, todos sus bienes habían sido destrozados. El golpe que le mató lo había hecho al instante, y había sangre que señalaba el lugar donde cayó, pero el cadáver estaba sentado en su silla. Miré a mí alrededor y llegué una conclusión. El destrozo de los muebles no era más que una pieza de escaparate para encubrir la forma en que se había cometido el asesinato.


  »Pero, ¿quién puede entrar en una casa donde todas las ventanas, salvo una sola en el segundo piso, están cerradas, abatir a un hombre y luego desaparecer en el aire? Lo medité. Además, ¿qué se vería de él desde una ventana a diez pies del suelo? No supe responder a eso, pero al día siguiente encontré algo que me ayudó a sacar conclusiones.


  »Había sangre en el suelo junto a la casa de Monsieur Bostwick; una pequeña, una ínfima gota, solo eso, pero supuse que había caído del arma del asesino. También había huellas en la tierra blanda cerca de la casa. “El asesino ha permanecido aquí”, deduje.


  »“Correcto”, mostré mi acuerdo conmigo mismo, “pero ¿dónde había estado antes de encontrarse allí?”.


  »Así que fui arriba, al tejado, y allí encontré una hebra de crin. Y pensé: “Monsieur, ese reverendo tan vehemente es un hábil escalador de montañas y ha estado en Sudamérica. En esa tierra, los vaqueros, o pastores, usan lanas de crines trenzadas en su trabajo; las encuentran más ligeras y más fuertes que el cáñamo. Eso lo recordaba. Y recordé algo más: un montañero experto podría haber lanzado un lazo hasta lo alto de la chimenea de esa casa, haberse izado hasta el techo y luego haberse descolgado hasta la ventana abierta de la habitación del segundo piso. Pudo haber atacado a Monsieur Bostwick desde la ventana, y luego haber destrozado los muebles para hacer parecer que se había producido una pelea. Una vez hecho esto, podría haber cerrado la ventana al salir, descolgarse hasta el suelo con su lazo, y marcharse sin que nadie lo supiera. Retirar el lazo de la chimenea habría sido una tarea fácil, lo sé, porque lo he visto hacer cuando los enlazan en torno a rocas, en lugar de chimeneas, para que sujeten las cuerdas de los montañeros.


  »Mientras se deslizaba por la cuerda, miró por la ventana del pasillo, y cuando la joven vio su máscara malvada, afirmó que era el Diablo. Sí, era del todo posible.


  »Entonces, mientras me subía al tejado para encontrar esa pequeña hebra de pelo sobre la que colgaba mi teoría, ¿quién pasó sino su buen guardián? Él me vio allí, y se dio cuenta de que me estaba acercando a la explicación del crimen. De modo que acudió a la casa de Monsieur Wilcox, quizás para hablar conmigo y averiguar lo que sabía, y yo me esforcé por ser muy desagradable. Deseaba picarle para que me atacara abiertamente.


  »¡Parbleu, y no tuve que esperar mucho! Esta misma noche, entró en mi habitación y quiso aplicarme el mismo tratamiento que a los demás, pero yo no estaba bajo su martillo cuando este cayó, y el buen amigo Trowbridge le bajó los humos con un jarrón.


  »Y luego, demasiado tarde, recordé que usted y Monsieur Georges tenían una cita. Bien sabía cómo les atacaría si les encontraba. Para alguien así, el mayor insulto posible sería ver frustrada su voluntad. Y por eso me apresuré a avisarles. El resto ya lo saben.


  —¡Ese hombre estaba loco! —exclamé.


  —Por supuesto —respondió el francés—. Era fanáticamente ascético, y no se puede uno burlar de la Dame Nature con impunidad, mi amigo. Como ha dicho su señor John Hay:


  ...aquel que de la naturaleza se burla y desprecia.


  Es alguien del que la naturaleza se burla y desprecia.


  »De modo que él mismo se buscó su propia locura, y...


  —Pero ese fuego sulfuroso y cegador que vimos... OʼToole también lo vio. ¿Qué era eso?


  —¿Nunca ha asistido a un banquete, amigo mío? —preguntó con una sonrisa.


  —Un banquete... ¿de qué me está hablando?


  —Pues de un banquete, parbleu... y de las fotografías que se toman en tales festividades. ¿No se acuerda del destello del flash de magnesio que los fotógrafos emplean para iluminar las fotografías de interior?


  —¿Me está... me está diciendo que solo era polvo de magnesio? —balbuceé.


  —Solo eso, amigo mío; nada más, se lo aseguro. Un destello que, en la oscuridad, cegaba a todos cuantos lo veían; y olían su humo acre y pungente, y la imaginación hacía el resto. Voilá, ya tenemos los “fuegos del infierno” de los que nos habló el bueno de OʼToole.


  El joven Wilcox se volvió hacia Janet.


  —Ya ves, querida —la urgió—, que esa promesa te fue sacada con una treta. No puede ser vinculante, y yo te amo tanto...


  De Grandin le interrumpió.


  —Hay otro voto muy distinto que deberían tomar, pequeña —le dijo a la joven solemnemente.


  —¿Un... un voto? —desfalleció ella—. Pero si yo creía... estaba empezando a creer...


  —Pues piense en el voto en sí. ¿Se ve capaz de repetir: “Yo, Janet, te tomo a ti, Georges, como esposo...”?


  La joven se ruborizó, pero repuso:


  —Ese voto sí que lo tomaré, si George todavía me quiere.


  —¿Qué si la quiere? ¡Par la barbe dʼun cochon vert, ya lo creo que la quiere! —casi gritó el francés—. Y, en cuanto a mí, pardieu... ¡lo que yo quiero es una buena copa de brandy!
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  Notas


  {1} De hecho, durante el serial, que Kline iba escribiendo según se iba publicando e iba siendo cobrado, el autor hubo de ser operado de urgencia, y sus amigos de la redacción acudieron a verle al hospital con una máquina de escribir para que, durante su recuperación, Kline les dictara la siguiente entrega y la pudiera cobrar.


  {2} De hecho, la deuda de Wheatley con “The Devilʼs Bride” es tan evidente que, cuando en los años 60 la productora Hammer estrenó una adaptación al cine de “Devil rides out”, la película se estrenó en muchos países como “La novia del diablo”.


  {3} Instrumento médico para registrar el pulso.


  {4} Pañuelo que los thugs utilizaban únicamente para estrangular a sus víctimas.


  {5} La divinidad de los thugs Bhowanee o Bhowani (Bhavani para los hindúes no musulmanes) es la encarnación de Devi, esposa de Siva.


  {6} Primera vértebra de las cervicales, articulada con el cráneo mediante los cóndilos del occipital.


  {7} Figura mitológica irlandesa. Es el espíritu de una mujer cuyo llanto presagia una muerte.


  {8} Movimiento musical moderadamente lento.


  {9} Sucesión rápida de muchas notas musicales iguales y de idéntica duración.


  {10} Ascenderé al altar del Señor.


  {11} Este es el cáliz de mi sangre.


  {12} Actualmente es la capital de la República de Sierra Leona.


  {13} Es rigurosamente cierto que en esta zona, aún hoy, son de especial importancia las llamadas sociedades secretas, destinadas a iniciar separadamente a los jóvenes en las reglas religiosas y sociales. La duración de la enseñanza suele ser larga, años en algunos casos, y muy severa, con durísimas pruebas físicas para los iniciados. El fin de estas sociedades es hacer respetar las costumbres y velar por la paz del territorio; sin embargo, en algunas ocasiones, estos objetivos degeneran e intentan conquistar el poder a través del terror.


  {14} En el marco de las guerras de religión que sacudieron Francia, el almirante calvinista Coligny y otros cabecillas llamados a la corte quisieron ganarse el favor del rey Carlos IX, ganándose por ello la aversión de la reina madre Catalina de Médicis. Desde 1571 la influencia de Coligny en los consejos de la corona era manifiesta; y para asegurar la paz interior se convino el matrimonio del calvinista Enrique de Navarra con Margarita de Valois, hermana del rey. Las bodas, que se celebraron el 18 de agosto de 1572, atrajeron a París gran número de hugonotes fuertemente armados, cuyo jefe, Coligny, estaba ya a punto de desbancar a la reina madre de los asuntos de Estado. Coligny amenazó a Catalina, quien no tuvo reparos en ordenar el apuñalamiento del almirante. El intento frustrado de asesinato se produjo el 12 de agosto; y Catalina, temerosa de las posibles represalias de los hugonotes, instigó al pueblo francés a que para vengar los ultrajes recibidos tantas veces de los calvinistas, pasasen a degüello en una noche a todos los hugonotes reunidos en París. Esta matanza general se llevó a cabo en la noche del 23 al 24 de agosto, fiesta de San Bartolomé, de donde tomó el nombre. Semejantes asesinatos tuvieron lugar desde el 25 de agosto hasta el 30 de octubre en otras ciudades del reino, ya sea por instigación de Catalina, o bien siguiendo el ejemplo parisino.


  {15} En el Nuevo Testamento se habla del fingimiento y cómo Dios corrigió drásticamente esta práctica en el caso del cristiano pero antiguo judío Ananías y su esposa Safira. En la iglesia primitiva empezó una práctica por un malentendido del retorno de Cristo, el cual se produciría de inmediato, los creyentes empezaron a vender todas sus pertenencias y entregar a la iglesia lo que habían obtenido. Bernabé por amor vendió todo y también lo entregó a la iglesia. Al ver Ananías y Safira el reconocimiento que había recibido Bernabé por lo que había dado, quisieron aparentar el mismo hecho, vendiendo sus pertenencias, reteniendo parte del dinero y entregando la otra parte como si fuera todo. A lo cual Pedro les dijo que nadie les había pedido que hicieran eso; sin embargo, pretendieron engañar no a los hombres, sino a Dios.


  {16} Abogado que actúa como juez a tiempo parcial.


  {17} Graham cracker (galleta integral).


  {18} Son pocos los datos contrastados y veraces que se conocen sobre el mítico poeta iraní. Nació en Shiraz, entre los años 1310 y 1325. Su auténtico nombre era Shamseddin Mohammad, y su nombre literario obedece a que el título de Hafiz o Hafez se concede a quienes memorizan El Corán de corazón, algo que él hizo a una edad muy temprana. Aunque solo componía cuando estaba inspirado por la divinidad, dejó escritos 500 ghazals, 42 rubaiyees y unos pocos ghaseedeh cuando murió a los 69 años. La compilación de su obra se produjo una vez muerto el maestro. Profesor coránico y poeta, cultivó lo que se ha denominado «romanticismo espiritual».


  {19} La novelista Elinor Glyn (1864-1943) se especializó en la novela rosa, temática recurrente en su producción incluso cuando comenzó a trabajar como guionista en Hollywood en la década de los años 20. Entre sus novelas más destacadas pueden citarse: The Visits of Elizabeth (1900), Three Weeks (1907), Haleyon (1912), The Man and His Master (1915) y The Career of Catherine Brown (1917).


  {20} La música y el libreto de Lohengrin (1846-1848) son obra de Wagner, destaca porque es la primera ocasión en que el compositor alemán presta más atención a los símbolos que a los personajes, además de ser un hito dentro de las óperas románticas germanas. Su utilización como marcha nupcial y la costumbre en sí tienen su origen en la boda de la princesa Victoria de Inglaterra con el príncipe Federico Guillermo de Prusia. La princesa Victoria eligió ella misma las dos marchas: La Marcha Nupcial de Mendelssohn para su entrada a la iglesia y la ópera Lohengrin de Wagner para la salida.


  {21} Deidad masculina, representativa de Florus, con forma de grifo.


  {22} Pequeño arbusto (Lawsonia alba) de cuyas hojas secas y pulverizadas se extrae un tinte rojizo llamado henna. Crece en zonas húmedas del norte de África y el sur de Asia. Es muy popular entre las mujeres de los países islámicos, que la usan para dar tono a sus cabellos y teñirse las uñas, las puntas de los dedos y partes de los pies.


  {23} El kohl es un polvo negro finísimo utilizado desde tiempos inmemoriales en muchos pueblos de Asia y África como delineador del ojo por el borde interno del párpado. Occidente copió su uso, ya que proporcionaba una mirada profunda y cautivadora y realzaba la luminosidad dando un tono azulado al blanco de los ojos. Además, pasó de ser un polvo que se aplicaba mediante un palito a convertirse en un lápiz con una mina muy suave y totalmente inocua para el interior del párpado.


  {24} Se dice en el libro de las Revelaciones que Abaddon (el Destructor) es el ángel o estrella del abismo sin fondo que encadena a Satán por mil años. Se dice que fue el ángel invocado por Moisés para que enviase lluvias que arrasaron Egipto. En muchos libros apócrifos, Abaddon es considerado una entidad demoníaca, como un Ángel de la Muerte, como un demonio del Abismo.


  {25} Ciudad de marcada raigambre católica. A comienzos de la década de 1920, la archidiócesis de Mohilev se extendía por todo el territorio de la Rusia europea y de la Bielorrusia oriental.


  {26} La Fortaleza de Pedro y Pablo es uno de los mayores edificios de San Petersburgo; fue una famosa cárcel política en la Rusia imperial.


  {27} Se refiere a una novela alegórica de John Bunyan de 1678 en la que el Diablo recibe el nombre de Apolion. Es de suponer que Trowbridge quedó muy impresionado por la descripción de Apolion al leer dicha novela en su infancia.
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LOS LIBROS DE BARSOOM

Coleccion dirigida por la redaccion de la revista Barsoom.

Barsoom es una publicacion de la Hermandad del Enmascarado, una asociacién

cultural sin animo de lucro, cuyo propdsito es promover y rescatar la literatura
popular, el pulp, el folletin y la novela popular espafiola.

Titulos publicados:

ZONA WEIRD:
1 - Los habitantes del espejismo - Abraham Merritt

2~ El reinado de la brujeria - Jack Williamson

3 - El craneo viviente - Robert E. Howard

4 - El mundo sombrio - Henry Kuttner

5 - Brachan el celta - Robert E. Howard y otros

6 - La mujer zorro, y otras piezas breves - Abraham Merritt

7 - El cubil del engendro estelar y otros cuentos - H.P. Lovecraft
8- Laisla de los cones y otras piezas - R.E. Howard

9 - La piedra negra (Kifowan y Conrad) - Robert E. Howard

10- El horror de los paramos (jules de Grandin I) ~ Seabury Quinn
11-La casa de las méscaras de oro (Jules de Grandin I1) -S. Quinn
12-El hombre lobo de Ponkert - H. Warner Munn

13-Los tambores de Damballah (Jules de Grandin IIl) -S. Quinn
14- La nave de Ishtar (version integra) ~ Abraham Merritt

15- La novia del Diablo (Jules de Grandin IV) - 5. Quinn

ZONA AVENTURA:

1~ Las espadas de Shahrazar - Robert E. Howard

2- Elsalvaje - Edgar Rice Burroughs

3 - Lallegada de El Borak - Robert E. Howard

Los Halcones de Ultramar - Robert E. Howard

Las Costas del Azar - H. Bedford - Jones

6 - Eric de Aztalan y otros cuentos de Golden Fleece - V.V.A.A.
7 - Los tres paladines - Harold Lamb

8- Jim Grim y el diablo de Llud - Talbot Mundy

9 - La Cavernicola - Edgar Rice Burroughs

10- Bran Mak Morn, el ultimo rey picto - Robert E. Howard

SEABURY QUINN
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Con el presente volumen llegamos al Ecuador
de la coleccién de las aventuras completas de
Jules de Grandin, en un fomo que redne varias
plezas breves, junlo con Ia que seria la dnica
novela larga de todo el canon “grandinian’:

3 *a novia del Diablo’, un compendio de todo
~ 1o que hizo inico al personaje de Jules de Gran-
p iy~ din y que no escatima en espectacularidad y

acibn, en una conjura diabdlica a nivel global,
que nuesiro encantador personaje no dudard
en frustrar gracias a sus simpares conocimientos
¥ su amojo sin gual. ‘La Novia del Diablo" inclu-
ye todas las iustraiones interores originales,
obra del artsta Joseph Doolin, amigo intimo del
autor e lusirador habitual de Weird Tales. Junto
a la novela, se incluye el cuento “El ayudante
del fantasma’ y las novelas cortas El hijastro de
Satén" y “El Angel Oscuro” que, junto con la
novela, conforman o que s ha venido a deno-
minar [a “logia de Satén': tres casos fascinan-
s de Jules de Grandin que, en su dia,los lec-
tores de Weird Tales pudieron disfutar casi de
un firén, y que, desde entonces no habian sido
jamés reeditados de ese modo en su pais de
origen, y que pemanecian inédios en nuesi
pais.
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Titulos originales:
The Ghost-Helper (Weird Tales, febrero-marzo 1931); Satan’s Stepson (Weird
Tales, septiembre 1931); The Devil’s Bride (Weird Tales, febrero a julio
1932); The Dark Angel (Weird Tales, agosto 1932).

© Del Texto: Seabury Quinn, 1931-1932

“The Ghost Helper” y “Satan’s Stepson” © de la Traduccién: Manuel Burén
“The Devil's Bride” © de la Traducci6n: José Miguel Pallarés
© De la Introduccién y resto traducciones: Javier Jiménez Barco
Correccién de textos: Carmen Herrero
©De la edicién: La Hermandad del Enmascarado,
Bilbao, Madrid, noviembre 2018

1* edici6n, noviembre 2018

Impreso en Espafia - Printed in Spain

Ante la imposibilidad de localizar a los distintos propietarios de los copyrights de las obras
aqui incluidas, en caso de que los haya, dada la antigtiedad de los diferentes textos, efec-
tuamos sobre ellos un efercicio de derechos reservados que ponemos a la disposicion de los
citados posibles propietarios, haciendo constar la imposibilidad de su contratacidn.
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Coming Soon!

THE DEVIL'S BRIDE
by Seabury Quinn

This fascinating novel has everyrhing that a weird tale should possess—
horror, thrill, shudders, breath-taking interest, suspense, and vivid action.
Of course, Jules de Grandin is the central gure of the story, and in it he
accomplishes his most striking triumph.

‘WATCH FOR THIS MASTERPIECE IN

WEIRD TALES
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LA NOVIA DEL DIABLO
LIBRO 4 DE LAS AVENTURAS DE

Julgs
(yandin,

Por Seabury Quinn

Introduccién:
Javier Jiménez Barco

Traduccidn:
José Miguel Pallarés, Manuel Burdn y Javier Jiménez Barco

Ilustraciones interiores:
Virgil Finlay, C.C. Senf, Joseph Doolin, y Jayhem Wilcox
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