
  


  
    
  


  
    Jack fue uno de los irlandeses reclutado temporalmente como oficial por el ejército británico durante la Segunda Mundial. En 1957, cuando la novela empieza, es un viejo que escribe sus memorias escondido en un rincón de África. Ha vivido los estragos de la guerra, ha sido desactivador de bombas y traficante de armas. Pero su obsesión sigue siendo Mai, la mujer con la que se casó. La chica más guapa del pueblo. Todavía se siente culpable. El caballero provisional, es la historia de esa culpa. Fueron sus problemas con el alcohol y su cobardía los que marcaron el extraño desmoronamiento de Mai. Jack nunca dejó de adorarla y, a la vez, de huir de Irlanda y de su vida familiar. La exquisita prosa de Barry, su estilo lírico y exacto nos habla esta vez desde la voz de un personaje roto por las contradicciones.
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    A Jacquie Burgess,
hermosa y sabia

  


  
    Hic amor, haec patria est.


    VIRGILIO, Eneida


    


    Recuérdame, olvida mi suerte.


    NATHUM TATE, Dido y Eneas


  


  Capítulo uno


  —Es una hermosa noche se mire como se mire. Nadie pensaría que hay una guerra en alguna parte.


  Estas palabras tan proféticas las dijo un alférez de fragata en la cubierta amplia y envuelta en la oscuridad de la noche de nuestro buque de aprovisionamiento, rumbo a Acra. Era un hombre pequeño y rechoncho a quien el sol diurno había vuelto encarnado. Feliz de oír un acento irlandés, le pregunté de dónde era y dijo, con ese entusiasmo tan especial que los irlandeses se reservan para sus compatriotas cuando se encuentran a uno por accidente en el extranjero, que de Donegal. Entonces hablamos de Bundoran en verano, donde mi padre a menudo llevaba su banda. Fue un placer darle a la sin hueso con él un ratito mientras abajo, muy abajo, rugían los motores.


  El buque transportaba un total de ochocientos hombres y oficiales, todos destinados a diferentes puntos del África británica. Se oían las conversaciones breves y susurradas de los jugadores de cartas y los números musicales improvisados de los bebedores de whisky, y una agradable brisa color gris topo recorría el navío como una ola benéfica. En un horizonte minuciosamente inquieto veíamos la costa de África. La única iluminación eran las luces alegres del barco y las sombrías y filosóficas de Dios en lo alto. Por lo demás, de la tierra situada ante nosotros solo nos resguardaba la oscuridad, como una pincelada firme de tinta espesa y negra.


  Yo llevaba varios días de un humor excelente después de haber apostado al caballo ganador en las carreras de Middle Park Stakes, en Nottingham. Cada dos por tres metía la mano en el bolsillo derecho y hacía sonar parte de mis ganancias en forma de unas cuantas monedas de media corona. El resto iba dentro del bolsillo interior de mi uniforme, un fajo doblado de billetes hermosamente blancos y nuevecitos. Había ido a Nottingham aprovechando un permiso breve, puesto que no me habían dado tiempo suficiente para justificar el largo viaje a través de Inglaterra e Irlanda hasta Sligo.


  Francia había caído ante Hitler y, de repente y de forma inverosímil, colonias como Costa de Oro se habían visto rodeadas por el nuevo enemigo, las fuerzas de la Francia de Vichy. Nadie sabía lo que iba a pasar, pero nos estaban destinando a toda prisa a distintos lugares desde los cuales pudiéramos volar puentes, reventar canales y destruir carreteras si surgía la necesidad. Habíamos oído que los regimientos coloniales estaban engordando a base de nuevos reclutas, miles de hombres de Costa de Oro que corrían a defender el Imperio. Supongo que fue cuando Tom Quaye se alistó, aunque, claro, yo entonces no le conocía aún.


  De manera que allí estaba yo, feliz con mis ganancias y sin pensar en gran cosa, como siempre algo embriagado por el hecho de estar en alta mar, en cierto modo enamorado de una costa desconocida y del misterioso país que habría detrás de ella. También llevaba en el cuerpo una botella casi entera de whisky, aunque ello no me impedía ir más tieso que una vela. Era un momento de puro júbilo y ya está. El pelo color rojo, el mismo que había llamado la atención de Mai —⁠porque no fui yo quien la abordó a ella, sino ella a mí con aquella pregunta traviesa en la explanada austera y cuadrada de la universidad: «Te lo coloreas, ¿no?»— lo llevaba retirado de la frente, con la gorra de alférez sujetándolo igual que la tapa de una cacerola. Me había afeitado la barba mi ordenanza Percy Welsh, llevaba la ropa interior almidonada, los pantalones planchados con raya y mis zapatos devolvían sus destellos a la luna… cuando de pronto en el lado de babor del barco pareció levantarse ante mis ojos un enorme chorro de agua igual que un géiser, una explosión trémula, un jirón ensordecedor de ruido metálico y un gigantesco cucurucho de llamas rojas del tamaño de la antorcha de la Estatua de la Libertad. El joven alférez de fragata de Donegal de pronto estaba tan muerto como esas marsopas que las olas arrastran a la playa de Enniscrone después de una tormenta, a mi lado, en cubierta, talado por los dientes de metal de un misil descarriado. De abajo llegaron corriendo hombres, las puertas los vomitaban como melaza hirviendo, hubo gritos y preguntas incluso mientras la gigantesca fuente de agua desplazada se desplomaba y entraba en cubierta y nos aplastaba contra el suelo como si fuéramos grumos de masa. Dos de mis ordenanzas intentaron sacarme de la cubierta astillada y resquebrajada por la avalancha y no tardaron en llover más fragmentos sueltos de la nave, alborotando y aporreando, amenazando y matando.


  —Ha sido un puto torpedo —dijo con perfecta redundancia mi sargento, un hombre menudo llamado Ned Johns, de Cornualles, el hombre que más sabía de la espoleta de una bomba sin detonar con el que jamás había trabajado. Probablemente conocía la marca y el tonelaje del torpedo, pero si así era, no lo dijo. Al instante siguiente, la inmensa nave empezó a escorarse hacia babor y antes de que me diera tiempo a sujetarle, Ned Johns resbaló por la nueva pendiente y chocó contra la baranda, se recuperó, se puso en pie, se volvió a mirarme y a continuación se soltó de la baranda y desapareció. Supe que nos habían dado muy por debajo de la línea de flotación, podía más o menos sentirlo en el cuerpo, como si algo vital arrancado del barco me resonara en el estómago, alguna travesura procedente de algún lugar muy profundo, como la sala de máquinas, o la bodega.


  Mi otro ayudante, Johnny «el Gordo» Talbott, un hombre tan delgado que podía hacer de cable de repuesto, como dijo en una ocasión el pobre Ned Johns, me estaba usando como si yo fuera un bolardo, pero de poco le sirvió, pues el barco pareció reaccionar de manera retardada a la herida infligida y se levantó con una sacudida, la baranda izándose tres metros en un movimiento extraño e imposible que cogió al pobre John completamente desprevenido, ya que se había estado preparando para una fuerza procedente de la dirección contraria, de manera que salió despedido detrás de mí llevándose con él la pernera del pantalón de mi uniforme y provocando que mis preciadas medias coronas salieran disparadas en todas las direcciones.


  Durante un momento de extraña calma permanecí allí con una pierna expuesta al mundo, la gorra inexplicablemente en su sitio y tan empapado que tuve la sensación de ser cien por cien agua de mar. Una escalera de hierro salida de Dios sabe dónde, quizá del interior del barco, o, más probablemente, de uno de los laterales del puente de mando, con cerca de una docena de hombres gritando y chillando encaramados a ella como monos de la selva pasó a mi lado igual que un carrito empujado por el demonio autor del ataque, atravesó la cubierta devastada y se precipitó al mar oscuro y embravecido que aguardaba al final de la misma. En aquel momento todo rugió, el cielo nocturno blanqueado por estrellas, la bandeja de plata grande e inmaculada del mar, la nave desgarrada, y a continuación, de manera vertiginosa, reinó un silencio que fue el reinado de silencio más breve de todos los imperios de silencio que en el mundo han sido, y todo, la costa lejana, la cubierta, el mar, quedó por un instante inmóvil como en un cuadro que alguien acabara de pintar en su estudio y estuviera mirándolo, disponiéndose a darle el toque final, de humo, de fuego, de sangre, de agua. Entonces noté que el barco entero me abandonaba, se hundía bajo mis botas tan repentinamente que durante una fracción de segundo se produjo una separación entre él y yo y tuve la sensación de ser nada menos que un ángel, un hombre alado suspendido en el aire. Entonces la gravedad rompió el hechizo, la gravedad echó a perder el condenado espejismo y caí triste y ruidosamente con el barco, la cubierta chocó contra el agua, rompió las aguas sagradas igual que un niño rompe un charco helado de un invierno en Sligo. Sonó a eso, a algo sólido, algo helado que se rompe, algo que parecía cristal, pero no era cristal, que era infinitamente blando y que se llenaba de agua: las profundidades, las temidas profundidades, la razón por la que los pescadores no aprenden nunca a nadar, mejor que las aguas se nos lleven enseguida, nada de resistir, de tener esperanza, nada de nadar, no, relaja las extremidades, estate tranquilo, ponte en manos de Dios, reza corriendo a tu Redentor. Y eso hice; igual que un pescador de las islas Aran le ofrecí mi alma a Dios y envié mi último gesto de amor volando a través de Europa a Mai, a Mai y a mis hijas, a que recorriera la costa de África ensuciada por la noche, cruzara las Canarias, cruzara la vieja bota de Inglaterra y la forma anticuada e infantil de Irlanda. Le envié mis últimas palabras de amor, te amo, te amo, Mai, lo siento, lo siento.


  El mar se cerró sobre mi cabeza con su voluntad de hierro y la formidable succión de la nave que se hundía me arrastró igual que si cien demonios me tiraran de las piernas. Abajo que fuimos, nuestro hermoso buque de guerra hecho en Belfast, los cuerpos flácidos de los ya ahogados, la miríada de papeles y planos para la guerra, las latas de sardinas cargadas en Argel, los valiosos pertrechos, los camiones nuevecitos, las reservas de neumáticos, los cincuenta y tres caballos, los postes de madera, los tableros, las cajas con explosivos cuidadosamente almacenados, todos nos fuimos con Neptuno, extinguidos en un momento sin gloria ni cobardía en un acto de los dioses, un acto de física caprichosa, aquella gigantesca mole de metal golpeada a traición, aporreada, arruinada, destrozada, mandada a tomar por culo, como habría dicho Ned Johns, y sentí el agua rodearme como si estuviera dentro de una criatura viva y el agua fuera su sangre y las científicamente explicables fuerzas en acción, sus tendones y músculos. Se detuvo en mi boca y encontró los espirales agusanados de mis oídos y quiso entrar en mí, pero yo había cogido, robado, me había agenciado con una avidez instintiva una última bocanada de aire y la estaba reteniendo en el pecho, alrededor del corazón, como un responso, mientras los oídos me atronaban con los truenos del mar y me pareció oír al barco gritar con un vocabulario disparatado de dolor, como si un hombre pudiera así como así aprender aquella jerga, los gritos desgarradores de la agonía de una embarcación. Y en todo momento tenía la sensación de seguir de pie en cubierta, pero eso era imposible, así que pensé que el barco se estaba volviendo igual que un gigante en la cama para colocarse de lado, y no tuve otra elección que acompañarlo. Me convertí en un salmón que busca el límite de la catarata, allí donde pueda avanzar asido a lechos de grava con el agua como único asidero y entonces me pareció estar desplazándome de lado, alejándome de la cubierta, propulsado por una fuerza desconocida más veloz que la nave misma y arañé metal, noté algas y también percebes, ya sé que es imposible, pero eso me pareció, y justo cuando la nave volcó, o eso imaginé que hacía, cómo iba a saberlo, en la oscuridad más profunda, en la oscuridad más profundamente profunda que existió jamás, noté de pronto nada menos que la quilla del buque, algo ancho y redondo y protector, la bendita quilla, la base de la esperanza de todo marino, el garante de su sueño entre guardia y guardia, pero con la orientación equivocada, en el lugar equivocado, arrancada con violencia del sitio que le correspondía y justo en ese momento, justo en ese momento, con un gran gemido, con un suspiro extraño y amenazador, un silencio que era peor que el ruido más temible de la creación, la quilla se detuvo y cambió de dirección igual que la columna vertebral de una ballena, como si el barco fuera ahora pez y, puesto que yo estaba asido a la quilla, a horcajadas sobre ella igual que una mosca en una silla de montar, me lanzó en dirección contraria, me catapultó despacio, el hombre bala en persona en el antiguo circo de a dos peniques en Enniscrone, mi infancia, mi vida entera ardiendo dentro de mi cabeza, toda mi vida, y a continuación me pareció estar envuelto en el sudario del palo de trinquete y formé una bola con mi cuerpo, de nuevo por puro instinto, sin un solo pensamiento en la cabeza, y mientras el barco se volteaba despacio para ir al encuentro de su destino trazando una curva que al menos era coreografiada y hermosa, las velas recogidas me zarandearon una y otra vez proporcionándome un extraño impulso, una voluntad desconocida, hasta que me desplegué igual que un amante que se levanta victorioso del lecho matrimonial, abrí los brazos, me tiré al agua y nadé y nadé en busca de la superficie, rezando por encontrarla, rebasada ya la falta de aliento, dispuesto a que me salieran agallas para sobrevivir a aquello y por fin allí estaba, el cielo perfectamente normal, las luces escuetas de Dios en los serenos fondeaderos de las constelaciones y me agarré igual que un niño glotón a algo que flotaba, a un pedazo de algo, un fragmento devastado y valioso y allí floté asido, medio desquiciado, durante un minuto sin memoria, ay, Mai, Mai, por un minuto todo ausencia y presencia, una criatura borrada y destruida, una criatura extrañamente renovada.


  Por la gracia de Dios aquella noche navegábamos en convoy. Y por la gracia de Dios, por alguna razón que solo el capitán y sus acongojados marineros supieron, el submarino se desvaneció en las profundidades, aunque ninguno lo vimos. Una corbeta erizada de ametralladoras se situó cerca de mí, oí voces confiadas con gratitud intensa, en la oscuridad unos brazos se tendieron hacia mí y me dejé caer, repentinamente torpe y exhausto, entre las botas de mis rescatadores y allí me encontré con otros supervivientes, algunos con heridas cubiertas de sangre oscurecida, unos pocos desnudos por completo porque las ropas les habían sido succionadas.


  Allí yací, palpitando de vida, triunfal, aterrado. Fui consciente de palparme el bolsillo interior en busca del fajo de billetes como si viera a otra persona haciéndolo, como si fuera dos personas, y me reí de mi otro yo y de lo tonto que era.


  A la mañana siguiente arribamos en Acra.


  

  Capítulo dos


  Ahora es 1957 y estoy de vuelta en Acra después de muchas idas y venidas. La guerra ya dura más de doce años. Costa de Oro se ha convertido en Ghana, el primer país africano que logra la independencia. Como antiguo observador de Naciones Unidas lo seguí todo con un interés y una emoción inmensos: la enorme cortesía de los británicos al marcharse, los hermosos discursos, las frases ciceronianas. Eso de irnos se nos da muy bien. Al mismo tiempo, aquí sigue de momento un gobernador, un esqueleto de la antigua administración. Hay corrientes de oscuridad en el luminoso panorama del nuevo gran río y «despacio-despacio» parece ser la nueva consigna para navegarlo, por miedo a instigar viejos odios y feudos… como ocurrió de hecho en Irlanda en los años veinte.


  Pronto volveré a Sligo. Se me hace muy extraño estar en un país liberado, y al mismo tiempo no tanto, puesto que mi país natal también fue liberado una vez. Entonces yo no entendía la libertad. La entiendo mejor ahora, aunque solo un poco. He alquilado una casita encalada con decoración tradicional a base de motivos espirales y cuadrados en el exterior, igual que los templos locales. Pero no es un templo, sino el hogar sobrio y honrado de un oficial de baja graduación, el señor Peter Oko, que estuvo encantado de alquilarle la casa que no usaba a este hombre blanco mientras trabajaba en Naciones Unidas, donde permaneció cuando muchos de los de su clase, «los otros» que han ocupado África durante trescientos años, han hecho las maletas y se han largado. Cuando llegué aquí hace más de un año, una dama de Naciones Unidas cuyo nombre he olvidado me lo describió por carta como «el encantador señor Oko, que le ayudará en todo lo necesario». Y hacía honor a esta descripción. Con dos tercios de mi estatura, una calva del tamaño de un penique en la simpática coronilla y un inglés fluido, más que el de muchos irlandeses, me mantuvo informado de todo y me proporcionó un alojamiento decente durante el tiempo que duró mi contrato. Aunque debía sacarme solo unos pocos años, se refería a mí como a «su hijo»; por ejemplo me decía: «McNulty, hijo mío», y en general se ganó mi respeto de corazón hacia él y sus paisanos de Acra. Y recuerdo Acra cuando todo eran techos de hojalata y hormigueros, mucho antes de la guerra, motivo de desesperación de las esposas europeas, que pedían cosas sin cesar al cuartel general administrativo de aquí por medio de cartas persistentes e histéricas en las que solicitaban información sobre vestidos, sombreros y, lo más urgente de todo, medias a prueba de mosquitos, mientras nosotros acechábamos vulnerables en nuestro lejano cuartel.


  El periódico local en inglés, el Accran Clarion, cuyas páginas se han encogido de veinte a una, dice que todavía hay algunos conflictos aquí y allá. Que, por ejemplo, reaparecen viejas disputas entre Togolandia y Costa de Oro que yo y otros trabajamos para solucionar hace solo unos meses. Si vienen los hombres con sus uniformes nuevos a pedirme que me marche de Ghana, por supuesto tendré que irme. Pero hasta ahora nada turba aquí la encantadora paz, en el límite de la ciudad, donde las casas se alternan con cuadrados color verde intenso de hortalizas que crecen con pasión. No veo el Atlántico, pero sí lo huelo, a menos de un kilómetro, esa extensión brumosa e infinita de hectáreas con sus profundidades inmensas y en ocasiones terroríficas aguas. Así que no me importa no poder verlo. De hecho, durante la visita del año pasado a la casa me refiero, mientras el señor Oko me hablaba sin parar y me enseñaba sus virtudes y particularidades pensaba: «Pero a Mai le habría gustado vivir al lado del mar, para poder nadar». Y enseguida me acordé de que no viviría aquí conmigo.


  Mai.


  Y volveré a Irlanda. Tengo que hacerlo sin falta. Allí me esperan obligaciones, entre otras para con mis hijas.


  


  1922. Allí estaba la primera vez que la vi, con pantalones negros sueltos y esa preciosa cara coronando un cuerpo de huesos grandes, siguiendo el sendero de ceniza de la universidad, oculta un instante detrás de troncos de árboles y enseguida visible, de manera que parecía zumbar ante mis ojos igual que un rollo de película, una sombra medio rota por la luz del sol que se colaba bajo los magníficos plátanos. Su blusa, bajo la que se veían claramente moverse los suaves senos, de tan blanca, era como un escudo brillando en el bosque. Y yo todavía muy joven, cuando el cerebro no parecía tolerar pensamientos serios sobre el pasado ni el futuro, cuando el movimiento del tiempo y del mundo parecían detenidos. La miré desde debajo del arco en sombra de la entrada a la explanada. Yo estaba aún en mi primer año de universidad, en tiempos de la guerra civil.


  Ella tenía muchas amigas —la principal era una muchacha espléndida llamada Queenie Moran, muy popular en la universidad—, pero ninguna que perteneciera a mi círculo, que era muy masculino, supongo, chicos de mentalidad técnica, ingenieros, y luego esos amigos oscuros y misteriosos que solo extraían luz de las remotas galaxias de las matemáticas y la física. Sus amigas en cambio eran chicas del nuevo siglo que habían llegado a la universidad con paso atrevido y que se aventuraban por los senderos del campus con la confianza de un Cortés o un Magallanes. En ocasiones se la veía en el pequeño enjambre de estas mujeres, saliendo de clase y hablando deprisa y en voz alta, muy consciente, estoy seguro, de las miradas masculinas y solitarias que la seguían. Y luego estaban esos chicos, de su círculo, que saben cómo introducirse en un grupo de mujeres —⁠un verdadero arte—, hijos de médicos e incluso de gentes del nuevo gobierno, con el humo de la victoria y de la rendición flotando a partes iguales sobre sus cabezas.


  Descubrí que vivía en la carretera de Grattan porque la seguí hasta su casa una tarde, manteniéndome a cierta distancia, igual que un detective o un ladrón, mientras ella recorría el muelle. Me impresionó el hecho de que no volviera la vista ni una sola vez. La superficie oscura como cristal de la bahía a su izquierda y la confusión de casas pequeñas y grandes a su derecha parecieron encauzarla eficazmente todo el camino hasta Salthill.


  A la entrada desapareció entre dos columnas con bolas de granito encima. Supe que habría clavos de metal afilado que las sostenían de manera invisible y confié en que su padre no tuviera también esa clase de púas, pues el lugar hablaba de una posición y una suntuosidad considerables. La vi abrir la gran puerta principal, entrar, quitarse despacio el sombrero y el abrigo escarlata y, con la bota derecha levantada hacia atrás como una patinadora y sin volverse a mirar la tarde gris, cerrar la puerta con el pie.


  Para que me dirigiera la palabra tuve que interponerme en su camino una y otra vez, no se me ocurrió otro método. Me situé a su lado cuando salió de una de sus clases de comercio. La había visto entrar, me había pasado la hora que duraba la clase dando vueltas impaciente y luego poco menos que le cerré el paso. Aterrado pero decidido.


  —Te lo coloreas, ¿no? —dijo mirando mi pelo rojo⁠—. ¿Se puede saber quién eres? Vaya adonde vaya siempre apareces, igual que Jack, el muñeco saltarín.


  —Pues ahora que lo dices, me llamo Jack.


  —Pero Jack, ¿cuál? —dijo como si hubiera cien Jacks en su vida.


  —Jack McNulty —dije—. John Charles NcNulty —⁠y añadí, como lleno de inspiración—: De la escuela de ingeniería.


  Se quedó callada un momento. De lo que me di cuenta de repente es de que también estaba nerviosa, no estoy seguro de cómo lo supe, pero así fue. Pues claro que estaba nerviosa, no tenía más que diecinueve años y la había abordado un chico pelirrojo ruborizado e impulsivo al que no conocía de nada.


  —Como nombre no está mal. Yo soy Mai Kirwan —⁠dijo como si todos tuvieran que haber oído su nombre y ahora se estuviera limitando a ponerle cara.


  Entonces, como si fuéramos dos diplomáticos en la frontera de alguna parte, me ofreció una mano enguantada. El guante era de cuero anaranjado. Le miré la mano un momento y a continuación me apresuré a estrecharla con cuidado. Me sonrió y rio.


  —Supongo que te veré por aquí —dijo, quizá porque carecía de un arsenal de frases que nos permitiera seguir con la conversación.


  —Eso desde luego —dije—. Desde luego.


  Entonces pasó a mi lado en medio de una agradable nube de perfume y se marchó.


  Así fue como empezó.


  


  Ya es de noche en los campos arados. Tom Quaye ha estado aquí todo el día y me ha cocinado un guiso estupendo de pescado con ocra y nuez de palma. No deja de cantar en voz baja canciones en ewe y habla un inglés excelente que le enseñó un cura irlandés hace años. De hecho tiene un ligero acento de Roscommon, lo que me hace añorar mi casa. A Tom me lo encontró el señor Oko. Es el criado perfecto para mí, ya que estuvo en el regimiento de Costa de Oro durante la guerra. Sobrevivió a los horrores de Birmania y terminó de sargento mayor. Es un hombre grande y corpulento que desprecia los zapatos y la verdad es que, por lo que recuerdo, los suboficiales del regimiento de Costa del Oro no siempre llevaban zapatos, ni siquiera durante las formaciones. Tiene exactamente mi edad, incluso nacimos el mismo mes, como pude ver en sus impecables papeles.


  Cuando volvió a casa de la guerra hubo algún problema con las pensiones, él y sus compañeros se manifestaron por las calles de Acra y la policía mató a algunos de ellos. Lo que sin duda fue una manera bastante deficiente de darles las gracias por defender el Imperio. Pero no habla mucho del tema y le preocupa más lograr hacer un estofado decente, o lo que esté cocinando. Echar a las hormigas a escobazos. Sacar brillo a los vasos de whisky. Se limita a seguir adelante. Con la vida. La preciada vida.


  Le pago dos chelines al día, uno menos de lo que ganaba Eneas cuando estuvo en la Real Policía Irlandesa en los años veinte, en casa, en Irlanda, lo que fue su perdición. «Mi bendita sentencia de muerte», como gentilmente la llamaba Eneas, una sentencia que le fue dispensada por su amigo de juventud Jonno Lynch, en el mejor estilo irlandés. Ahora Eneas vive exiliado en alguna parte y ni siquiera sé dónde está. El dinero fácil es una cosa traicionera.


  En el ejército, me cuenta Tom, le pagaban un chelín al día, a diferencia de los suboficiales de la mayoría de las otras nacionalidades, que cobraban dos. Además le retenían un tercio de la paga, para luego dárselo como una especie de bonificación después de la guerra. En su caso ascendió a veintitrés libras por tres años de combate, incluido el tiempo que estuvo en Birmania. En cuanto a las pensiones, dice que solo las reciben los que terminan heridos y que en realidad son una miseria. Miles de soldados no consiguieron encontrar trabajo y como resultado se hicieron seguidores de Nkrumah. A lo más que podías aspirar era a un puesto en la policía, pero Tom no quería hacer eso, sobre todo después de que precisamente los caballeros de la policía se liaran a tiros con él. Dice que se sintió un hombre feliz cuando el señor Oko le envió un mensaje diciendo que le había salido un empleo conmigo, aunque no estoy seguro de que realmente sepa lo poco que le puede durar. Por el momento le basta, supongo.


  Tom tiene esposa e hijos a los que nunca ve en algún lugar del norte del país. Por alguna parte, río Volta arriba; me dijo el nombre de la aldea, pero no lo retuve. La razón de que no les vea es que al parecer su mujer no le deja volver a casa. Me dijo que le envía mensajes con regularidad pidiéndole permiso para ver a sus hijos e hijas. El mensajero tiene que coger un autobús, caminar treinta y dos kilómetros y después alquilar dos barcas. A Tom le sale muy caro. Pero su mujer siempre le envía un mensaje de vuelta diciendo que no. Fue extraño verle hablar de esto con una expresión en la cara, por lo general segura y «viril», tan descompuesta.


  Tardó unos cuantos meses en hacerme confidencias. Le había pedido que se sentara, pero no se sentó, se quedó de pie y me habló de su mujer.


  —Ruego por que algún día me pida que vaya —⁠dijo.


  


  En mi nuevo escritorio —que compré en los almacenes laberínticos Kingsway en Acra después de abrirme paso en un gran mar de esposas⁠— hay una vieja foto mía en un marco gastado. Un niño regordete de seis años en la playa de Strandhill con una pala de madera y una de esas sonrisas glaciales en las que son expertos los niños pequeños. Le estoy enseñando la pala, orgulloso, a la persona que saca la fotografía. Mi padre con su cámara de cajón Brownie. Cuando miro la foto me veo a mí mismo, por supuesto, pero también a él, de pie en la arena con su traje negro, mirando por el visor con el ceño fruncido y sin embargo sonriendo, en ocasiones una persona algo contradictoria, como la lluvia cuando hace sol.


  Cuando éramos pequeños Eneas, Tom y yo —Teasy llegó más tarde⁠—, mi padre solía entrar en nuestra habitación por las noches y hacer lo que él llamaba «el gran pájaro». Se colocaba junto a la única cama en la que dormíamos los tres en hilera, abría los brazos e intentaba desaparecer bajo las mantas. Con los ojos cerrados y entre aterrorizados y locos de felicidad, notábamos como el «gran pájaro» se posaba despacio sobre nosotros y, a continuación, el beso húmedo en la frente.


  Cuando tenía diez años le pedí que dejara de hacer el gran pájaro y observé cómo la emoción le alteraba las facciones mientras asentía. El problema era que sin el gran pájaro no podía haber beso, de manera que Tom, Eneas y yo nos quedamos sin él.


  Mi madre, pequeña y vestida de negro como si fuera ya viuda, era la piedra fundacional en la que yo basaba mi estabilidad, como el pilote de un embarcadero. Si en ocasiones de pequeño me parecía severa, era solo porque había adquirido la costumbre de serlo. Había momentos, sobre todo cuando mi padre estaba fuera, en Roscommon o en Mayo, con su pequeña orquesta, en que le apetecía cogerte del brazo, contarte cosas, cosas divertidas, ocurrencias sorprendentes, pequeñas verdades, historias quizá de su juventud, de antes de casarse. Se subía al peldaño de la chimenea de nuestra diminuta sala de estar y nos enseñaba uno de sus bailes, que interpretaba con gran destreza y pericia. Y sus hijos la mirábamos atónitos martillear la pizarra negra con las suelas de los zapatos.


  Rara vez se dirigía a mi padre directamente, usaba «él» y «le», incluso cuando lo tenía a su lado en la cama. Era una costumbre curiosa aquella.


  Su malhumor ocasional le venía del terror que le producía estar relacionada con un misterio, algo turbio, el hecho de no conocer sus verdaderos orígenes. La habían criado los Donnellan, pero con el tiempo había descubierto que no era hija suya. Aquello hirió a mi madre en lo más hondo. En ocasiones sentía horror hacía sí misma y su gran miedo —⁠y todo el miedo del mundo no alcanza para explicar su sufrimiento— era ser ilegítima, algo que entonces, como ahora, puede crear un pequeño pozo de tormento en el alma de una persona. Aunque ella no me habló jamás de esto cuando yo era joven. Fue mi padre quien me lo contó, en susurros cómplices.


  Por su parte, a mi padre nada le gustaba más que irse por ahí con su banda. Ataviado con su mejor traje y el canotier ladeado, metía sus instrumentos en su calesa, y a menudo también a mí. Se me consideraba de ayuda a la hora de recortar lengüetas o cambiar una cuerda. Para no desmerecer al resto de la banda, también yo iba ataviado con una levita pequeña perfectamente cosida por mi padre, hasta los diminutos botones de hojalata.


  Porque mi padre era también el sastre del manicomio de Sligo, ese era su verdadero trabajo.


  Cada año el personal de allí organizaba un baile. Se llevaban a los locos a los rincones más remotos del enorme edificio y sacaban los bancos del salón principal. Y allí estaba yo, con la navaja lista y las cuerdas de repuesto. Tenía una perspectiva privilegiada de los alegres traseros de los músicos de la banda y de sus canotiers danzarines. Sacudían y retorcían el cuerpo como algas en el mar mientras tocaban con afán el programa musical de la noche y la pequeña multitud que había acudido a divertirse aporreaba en democrático torbellino el gigantesco tambor del suelo de madera. Había algo compulsivo en la intensidad de todo aquello, como si, después de todo, la locura fuera el único comportamiento posible en un manicomio. Brazos que se agitaban como proyectiles, piernas que trazaban piruetas exageradas. Mujeres por lo general formales y desanimadas casi volaban por los aires durante las danzas irlandesas. Y yo allí, con la cara abierta y los ojos como platos, maravillado de todo, mientras mi padre fustigaba el violín o atacaba el chelo con el arco como si él mismo quisiera cortarse en dos.


  Luego, en el cuartito trasero, cuando todo había terminado y los variopintos bailarines se habían marchado a casa, comíamos emparedados blancos de gran tamaño, la mermelada como una mancha de sangre en el pan, y bebíamos grandes vasos de leche fría con los llantos y lamentaciones de los enfermos, que rugían o sollozaban en el edificio lleno de eco, como único acompañamiento musical.


  Junto a esa pequeña foto en la que salgo yo, y que ya es una auténtica reliquia, hay un daguerrotipo de mi tío abuelo Thomas NcNulty, al que le arrancó la cabellera una cuadrilla de comanches en las grandes praderas del centro de Texas. Era soldado de la caballería estadounidense. Está tan desvaída que apenas le distingo, con su uniforme azul. A mi padre le pusieron su nombre, y a mi hermano también, por lo que era necesario usar las expresiones Tom el Viejo y Tom el Joven. Esta fotografía fue la que me hizo querer ser soldado cuando era pequeño.


  Era nuestro trocito de «alcurnia», algo que en mi familia, y en general también, escaseaba bastante. Mi padre me explicó asimismo con gran solemnidad que en un tiempo habíamos sido exportadores de mantequilla en Sligo y habíamos vivido en una mansión llamada Lungey House, justo a la vuelta de la esquina de nuestra casa de la calle John. Aquel lugar estaba ya convertido en una ruina putrefacta y sin encanto. En otro arranque de confidencias aún más sincero, me contó que hasta la época de Cromwell un antepasado nuestro, Oliver McNulty, había sido jefe de clan hasta que perdió sus tierras, que pasaron a ser propiedad de un hermano suyo que se había convertido al protestantismo.


  Aunque era una historia sin documentos, para mi padre constituía un registro fiel e importante de cosas verdaderas. Y fue inevitable que yo extrajera de ahí la noción de quién era en este mundo y que jamás la cuestionara.


  

  Capítulo tres


  Anoche le dejé otra vez mi moto Indian a Tom Quaye porque se iba a un baile en Osu. Vive en una casita de techo de chapa en algún lugar detrás de las palmeras, a solo un minuto de aquí. Llevaba un traje tan fino que habría dejado atónitos a los nativos al oeste del Shannon.


  Le encanta esa motocicleta, tanto como a mí.


  —Una cosa, mayor, si no quiere que use esta moto —⁠dijo—, no tiene más que decírmelo. Solo porque me siente en ella no quiere decir que me crea que es mía.


  Supe perfectamente lo que quería decir.


  Le he dicho unas cuantas veces que en realidad no tengo derecho que me llamen mayor, ahora que se ha terminado la guerra, pero no me hace ningún caso.


  Me trata de un modo agradable y solícito. Me pregunto a qué se deberá. Siempre estoy convencido de que consigo disimular por completo mis sentimientos, pero al parecer no es así, y soy como un libro abierto. De otra manera no le encuentro explicación a la amabilidad de Tom Quaye, que creo es genuina. Quiero decir que no es la «amabilidad» propia de un empleado.


  —Un día de estos le voy a llevar a escuchar música highlife —me ha dicho esta mañana—. La música highlife le hace bien a un hombre. Usted puede conducir y yo ir detrás —⁠dijo como si no estuviera del todo seguro de que fuera a ser así.


  Y a continuación, para zanjar de momento ese tema de conversación, se puso a cantar en voz baja, deprisa y muy armoniosamente:


  
    Ghana, ya somos libres,


    Ghana, tierra de libertad,


    el afán de sus valientes y el sudor de sus frentes,


    el afán de sus valientes frutos ha dado ya.

  


  Entonces levantó un saxofón imaginario y que me aspen si no era la viva estampa de mi hermano Tom hace años en la sala de fiestas de Strandhill. Cuando me vino a la cabeza aquel recuerdo que se superponía al presente me eché a reír.


  —Ten cuidado, Tom, no sea que me ponga yo a cantar Omnipotente Padre Dios. Entonces te arrepentirás —⁠dije.


  —Creo que hay que cantar. ¿Para qué estamos en este mundo si no es para cantar? Cantar y bailar. Si no, todo es muy ye-ye —⁠dijo pasándose al pidgin—. Una cosa le voy a decir: cuando mi mujer me dejó, si no hubiera cantado me habría vuelto majareta.


  Y su manera de pronunciar «majareta» era Roscommon puro. Ghana pura.


  


  Lo cierto es que no debería estar aquí, en Ghana. Debería estar en casa, en Sligo, pensando en cómo ayudar a mis hijas. Debería estar allí, aunque fuera al margen, dispuesto a ayudar, dispuesto a aconsejar. Esas cosas que hacen los padres. En lugar de ello aquí estoy, escondido en África igual que un misionero descarriado, sin iglesia ni propósito, sin otra ocupación que posponer la hora de mi vuelta. No es de extrañar que el señor Oko, con su semblante siempre amable, me mirara de forma tan rara cuando le dije que tenía intención de quedarme un tiempo. ¿Para qué? Mi trabajo aquí ha terminado.


  Pero es que el corazón… El corazón lo tengo roto. Lo sé. Durante casi cuatro años me he esforzado por seguir viviendo con este corazón roto, pero no hace más que empeorar, igual que un motor con una avería desatendida que debilita el resto de los componentes. Ahora debo intentar repararlo, es mi obligación. Tengo que repasarlo todo y localizar los sitios por los que está roto y pedirle al dios de las cosas buenas que me lo arregle, si es que eso es posible. Contar toda la verdad en este viejo libro de actas de la ya difunta Compañía de Ingeniería y Construcción de Puentes de Costa del Oro. Después, el hombre que regrese a Irlanda será un hombre mejor, un hombre arreglado. Rezo porque así sea.


  


  Hace una hora me levanté de la mesa y salí al porche. Un viento ligero agitaba aquí y allí los humores plomizos del jardín, un viento que, si mi memoria no me engaña, anuncia la llegada de las lluvias.


  


  Y hablando de decir verdades: (What DidI Do to Be So) Black and Blue… Ese era Louis Armstrong, aquí en Acra, nada menos, cuando bullía el caldero de la libertad. Caído de los cielos igual que un dios negro. Un gran concierto al aire libre en Osu. Satchmo que sonreía y sonreía. Cómo le habría gustado a Tom estar allí, me refiero a mi hermano Tom. Tom Quaye probablemente estaba, tengo que preguntárselo. Las esposas blancas se reían alegres disfrutando de la música, a pocos centímetros de las esposas negras, que se reían con idéntica alegría.


  


  Volví a Sligo en el Austin —me acuerdo del olor polvoriento y a bizcocho horneado de los asientos de cuero mientras tomaba «atajos» más tarde lamentados entre tremedales⁠— el fin de semana después de mi primera conversación con Mai y le hablé a mi madre de ella. Y de lo vano de mi esperanza, de lo inútil.


  —¿Por qué no la llevas a ver la linterna mágica, so amadán? —⁠dijo mi madre.


  Estaba en la salita pegando recortes y cositas que le habían interesado en un álbum. La pequeña habitación estaba oscura, pero era de esas penumbras curiosas en las que de alguna manera lo ves todo, como si nos hubiéramos convertido momentáneamente en gatos. Esa es la oscuridad en la que pienso cuando pienso en mi madre. Lo más probable es que esté en ella ahora mientras escribo esto.


  —¿Qué? —dije.


  —A la linterna mágica, Jack.


  —Pero madre, ya no hay linterna mágica. Ahora está el cinematógrafo.


  Mi madre no era mayor, pero se lo hacía. Tenía un pelo rojo maravilloso. Me tuvo con solo diecisiete años. Tom trabajaba en el cinematógrafo de Sligo, así que mi madre sabía muy bien a lo que me refería. Igual es que prefería las cosas de antaño.


  —¡Por Dios bendito! ¿Cómo quieres que sepa yo de esas cosas tan modernas? Una cosa sí te digo, Jack. En cuanto ella tenga ocasión de saber quién eres, todo irá a las mil maravillas.


  —Ni de casualidad va a querer ir al cinematógrafo con alguien como yo —⁠dije.


  Así que me puse a acecharla de nuevo, como un verdadero Dick Turpin.


  Ni siquiera habló cuando me vio, sino que se limitó a emitir un ah, como diciendo: ya imaginaba que estarías aquí. En cualquier caso su expresión era alegre, animada, parecía contenta de verme. El corazón se me fue directo a las botas negras lustrosas y a continuación dio un salto hasta el sombrero de ala corta sobre mi cabeza. En aquel momento no me interesaban lo más mínimo ni la geología ni la ingeniería, que hasta una semana antes habían sido las dos pasiones de mi vida. Ahora ya solo me importaba la ciencia de Mai.


  Sus hombros en el vestido azul oscuro que llevaba me hicieron temblar… sin que se me notara, confié y recé. Transmitían una sensación extraña, mezcla de hueso duro y, tal vez, magnanimidad. El pecho se le hinchó bajo la jareta bordada del corpiño. Verlo me mareaba. Sus ojos negros, su pelo tan negro como la preocupación. Su piel, que supongo era de las que llaman aceitunada, pero tan suave que me daba unas ganas locas de tocarla, de acariciarle la mejilla con una mano desolada, aunque mantuve las manos bien pegadas a los costados. Olivos de las costas mediterráneas atisbadas desde la cubierta de mi barco en mis viajes de juventud en la marina mercante, antes de que se me pasara por la cabeza la idea de ir un día a la universidad…


  —¿Y bien? —dijo con un toque de dulzura que empezaba a resultarme familiar, un condimento, una dosis de dulzura… mezclada con intensidad.


  —Me preguntaba si querrías venir conmigo al Gaiety, a ver el programa del sábado. Rin tin tin.


  Tuve la impresión de haber dejado de hablar en inglés. Me sorprendió cuando pareció entenderme.


  —Rin tin tin —dijo con el tono de una persona recitando el credo⁠—. Me gusta Rin tin tin. De que me gustes tú no estoy tan segura, con ese abrigo de motorista y los guantes de conducir asomando del bolsillo.


  Vaya, era observadora. Era verdad que me había sacado los guantes un poco del bolsillo para que viera que era poseedor de tales avíos. Me puse pálido de la vergüenza.


  —No voy a ser dura contigo, Jack McNulty —⁠dijo quizá arrepentida del evidente azoro que me había causado—. A veces hablo con demasiada vehemencia. Pero en realidad estoy de broma. Me gustas.


  —Si me hicieras el honor —le dije—, sería un hombre feliz.


  —Yo no estaría tan segura de eso —dijo.


  —¿Por qué lo dices?


  —Hacer felices a los demás es tarea inútil —⁠dijo.


  Quizá, ahora que lo pienso, debería de haberla escuchado, debería haber analizado allí y entonces lo que me decía, pero empezaba a recorrerme una especie de ola que avanzaba desde una de las extremidades de Irlanda, Maharees, por ejemplo, y me sacudía hasta el último átomo de sangre. Me daba cuenta ahora de que aquella brusquedad era una forma de honradez, una manera de comunicarse a la que uno debía prestar atención, una señal en morse que requería interpretación urgente. Cuántas veces siendo un niño en las entrañas de un barco había prestado atención a los mensajes en morse que llegaban a la sala del operador de radio, siempre alerta a un posible may-day. Pero aquel día no prestaba atención a nada de eso. Era la resaca de amabilidad en su voz que me arrastraba hacia ella y me hacía ahogarme, feliz.


  —Me tengo que ir a casa —dijo—. Me gusta estar cuando vuelve mi padre del trabajo.


  —Te puedo llevar en el Austin —dije en un arranque de inspiración con despreocupación fingida.


  —No —dijo nada más. Solo eso.


  —No sería molestia —dije.


  —No dijo—. Me gusta caminar cuando hay viento, como ahora.


  Así que me sentí más o menos obligado a hacerme a un lado y dejarla pasar. Le había ofrecido todo lo que se me había ocurrido, casi todo lo que poseía hasta aquel momento. Quería pasarle una cadena alrededor de la pierna y después hacer lo mismo con la mía, de manera que ninguno de los dos tuviéramos escapatoria. Era un deseo extraño, intenso. Aun cuando intentaba no mirarla fijamente, no hacía otra cosa que mirarla. Fijamente.


  Estaba a casi dos metros de mí cuando extraje una última frase del fondo de mi ser.


  —Te lo volveré a pedir la semana que viene otra vez, si no te importa. Por si acaso.


  —¿Por si acaso qué? —dijo y se detuvo, exasperada, o con algo que yo interpreté como exasperación. De pronto se había puesto vehemente, rotunda, y se volvió a mirarme con los pies plantados en el empedrado. Parecía que se disponía a apuntarme con un revólver—. ¿Por si acaso qué? —⁠repitió, un poco histérica, me pareció a mí. Con esos hermosos ojos que me quemaban.


  —Por si acaso cambias de opinión —dije.


  —¿Te crees que voy a cambiar de opinión algún día? —dijo—. ¿Tengo pinta de ser una veleta? —⁠dijo, pero ahora sin asomo de enfado, en un tono de lo más normal, sorprendida incluso.


  —Desde luego que no.


  Había hablado con tal contundencia que me asusté. No quería, pero me eché a reír. Quizá sin quererlo, ella se echó a reír también. En aquel momento una ráfaga de viento descarriada procedente del río nos golpeó y su mano derecha subió para mantener cerrado el abrigo y una mano mía se apresuró a sujetarme el sombrero. Entonces movió la cabeza sin dejar de reírse, se volvió y se alejó, sin dejar de reírse, con la cabeza inclinada un poco hacia atrás, qué alegría sentí, qué alegría, riendo, riendo.


  


  La siguiente vez que le pedí que saliera conmigo al parecer había completado la lista de requerimientos para ser su pretendiente y aceptó.


  Rin tin tin, lo mismo que todas las películas de la semana anterior, se había ido y en su lugar ponían un melodrama lacrimógeno. En el vestíbulo, por razones que ahora se me escapan, saqué una fotografía mía que había llevado para enseñársela. En ella tenía unos dieciséis años y posaba con mi uniforme blanco junto a otros oficiales a bordo de un barco en algún punto de las colonias del estrecho.


  —Bueno —dijo sin ironía aparente—, pues estás muy guapo. De verdad —⁠se había alegrado visiblemente al verme y yo estaba de lo más feliz—. ¿Qué hacías con ese uniforme?


  —Era operador de radio. El curso era de dos años, pero yo lo terminé en seis semanas.


  Fue lo bastante magnánima para no burlarse de mi alarde.


  —Parece que tienes doce años —dijo.


  —No tenía más que dieciséis.


  —Ese uniforme rejuvenece mucho —dijo y me cogió del brazo para entrar en el cinematógrafo.


  —Sí —dije.


  —Un jovencito encantador —dijo riendo con un tono bastante misterioso pero muy muy adorable.


  

  Capítulo cuatro


  Cuando empecé a llevarla casi una vez por semana al cinematógrafo de Galway me di cuenta de que para ella las películas eran una especie de religión. En las paredes del vestíbulo había una docena de fotografías de estrellas de la pantalla y se sabía todos sus nombres, igual que un buen ruso se sabría todos los iconos de su iglesia. Algo le llegaba de esos ojos que la miraban y algo parecido emanaba de ella mientras los miraba. «El Ayuntamiento» lo llamaban. Parecía un palacio del antiguo Oriente y olía a polvos faciales, a desinfectante y a ratones muertos. El jefe de los acomodadores no habría tenido nada que envidiar a Tom Quaye vestido con su uniforme de sargento mayor.


  Hablábamos sin parar, inmersos en la primera y voluble marea del amor. Le interesaba todo de una manera que quizá no me interesaba a mí. Yo vivía en una suerte de ignorancia disimulada respecto de la política y lo cierto es que la política, incluso durante la guerra civil, era algo que parecía acontecer en los márgenes de todo, en el rabillo del ojo como mucho. La Historia eran los bordes quemados del Libro de la Vida, como si de hecho hubiera habido un gran incendio, pero no la historia en sí. Y los problemas que la política le había causado a mi hermano Eneas me inspiraron una suerte de silencio referido a estas cuestiones que se mantiene hasta hoy. Pero a Mai le interesaba de manera apasionada y apoyaba al nuevo gobierno y por naturaleza no podía hacer otra cosa que no fuera venerar el altar de Michael Collins, que resultó ser amigo de su familia, a través de una tía de Cavan. Por suerte mi hermano Tom era un entusiasta de Michael Collins también, así que pude aceptar sus opiniones como si fueran las mías en lo que confié fuera un subterfugio permisible.


  —Este país necesita una mano de pintura —decía Mai con fervor y la cara radiante, como si siguiera mirando las fotografías de las estrellas y estoy seguro de que, en su imaginación, Michael Collins se mezclaba con Gary Cooper y los demás—. Cuando tenga mi título —⁠decía—, voy a intentar conseguir un empleo en el gobierno, ya lo verás. Igual doy clase unos cuantos años, después empezaré a hacerme notar en Dublín, y luego…


  El «y luego…» era un poco impreciso, pero sus ambiciones eran honradas y conmovedoras.


  


  Una noche, cuando llevábamos unas seis semanas de cortejo —⁠si es que era eso, nunca le pusimos nombre—, me dijo que a la salida me iba a llevar a su casa para que conociera a su padre. Recibir aquella noticia sin previo aviso me asustó una barbaridad. Mai se había vestido como para una audiencia real, pero lo cierto es que siempre lo hacía, no se lo habría puesto fácil ni a la mismísima Lillian Gish. Por suerte yo acababa de comprarme un abrigo bueno, con cuello de piel y llevaba mi mejor trilby, gris como una nutria, encajado en un ángulo de la cabeza. Mai llevaba una pulsera de granate como gotas de sangre en la muñeca y una gargantilla de perlas, ambas cosas regalo de su padre.


  Su padre.


  Un hombre joven que ha sido operador de radio y con dos años de servicio lo lógico es que tenga algo de dinero ahorrado. A pesar del gran gasto que suponía ir a la universidad, yo aún tenía unas cuantas libras en el banco. Confié en que su padre apreciara lo esplendoroso de este detalle.


  No seguí del todo la película en la pantalla. Me dediqué a mirar a Mai en la extraña intimidad que les da a las personas el cinematógrafo, la cara levantada hacia las luces y sombras de la pantalla. Los polvos blancos que se había aplicado le daban el lustre y el brillo plateado de la virtud virginal. Llevaba el pelo negro recogido en una redecilla sutil con trocitos de oropel que capturaban la luz brevemente cada vez que movía la cabeza. Sonreía, fruncía el ceño, lloraba, pero como en un trance, como si durmiera con los ojos abiertos o el dormido fuera yo y estuviera soñando con ella.


  Después de la película salimos con nuestras vulnerables suelas de cuero a la calle, que había sido tomada por una pataleta de furiosa lluvia de verano, un barniz gigante y movedizo de color negro brillante.


  —Vamos un momento al Rabbit’s hasta que escampe —⁠dije, aunque no solía llevarla a tabernas; pensaba que no era algo que el señor Kirwan aprobaría para su hija.


  Agradecí la excusa de la lluvia porque necesitaba sacar valor de donde pudiera. La acomodé junto a otras mujeres desaliñadas por la lluvia, la proveí de una limonada rosa y después entré en el bar propiamente dicho con su hilera de hombres sombríos y me pedí dos whiskys, que me bebí uno detrás de otro.


  Entonces me sentí preparado, o, al menos, más preparado.


  


  En los últimos tres días no he podido escribir nada. No he podido hacer gran cosa salvo inhalar y exhalar.


  Una tarde, hará tres años, de pronto decidí dejar de beber por completo. Simplemente llegué a la conclusión, de camino al club, de que había llegado el momento. Me di la vuelta y me fui derecho a casa. Después de casi cuarenta años de beber. Lo raro fue que apenas lo eché de menos; no me dolió dejarlo, simplemente parecía lo adecuado, y fui capaz de hacerlo.


  Tom Quaye sabe tan bien como yo o mejor que las lluvias son inminentes y que una vez empiecen a caer no tendrá demasiado sentido salir con la motocicleta, porque esta parte de la ciudad se convertirá en un lodazal. Hay aquí y allí un simulacro de pavimento, pero todo será ropas empapadas y botas embarradas y ni siquiera Tom sería capaz de conducir la Indian por el barro y los montículos de los ríos repentinos que pronto dominarán todo y a todos.


  Así que no tenía demasiados argumentos cuando me sugirió que lo acompañara a Osu para una relajante velada. De hecho me aterrorizó de tal manera con la llegada de las lluvias que por primera vez me inquietó quedarme solo en casa, aunque me las he arreglado muy bien durante los muchos meses que llevo aquí. Así que, en un arranque de temeridad, salí con él, una hora después de la puesta de sol, con una luz roja enorme y exagerada en el cielo y el verde intenso de las plantas ardiendo extrañamente. Había cedido a la avidez de conducir de Tom y por tanto iba encaramado al endeble asiento trasero.


  Y allá que nos fuimos con más pinta de pareja de cómicos de la que nos habría gustado, unos Laurel y Hardy de lo más peculiares, aunque espero que este pensamiento se me ocurriera solo a mí. Tenía que sujetarme de su gastada camisa color caqui y por eso me di cuenta de los agujeros que tenía en la espalda, como cuando las ratas se adueñan de un saco de grano.


  Nos detuvimos en su diminuta morada y en un abrir y cerrar de ojos salió con ese traje tan fino que le había visto antes, el pelo alisado de manera que le brillaba como un escarabajo bajo el sombrero y que, cuando nos acomodamos de nuevo en la motocicleta, noté que olía a un aceite acre y potente.


  Una especie de gravedad parecía haberse apoderado de Tom ahora que tenía la responsabilidad de divertirme, y para aliviar la carga hice lo que pude a base de retazos de frases y pequeños comentarios entrecortados desde el asiento de atrás. Quizá se estaba pensando mejor lo de llevar a un exmayor irlandés calvo y entrado en años al mundo de la noche de Osu, pero si así era no lo dijo. Y cuando llegamos al tramo bueno de la carretera que separaba nuestro vecindario de Osu aceleró la motocicleta y también él pareció situarse en una marcha mejor y más alegre. Se puso a cantar, por lo bajo, como era su costumbre, una cancioncilla, esta vez en su lengua nativa, el ewe.


  Pronto nos encontramos sorteando y atravesando una gran multitud de almas de sábado por la noche que estaban montando un jaleo tremendo por las calles de Osu. Pasamos junto al cine Regal, en el que yo reparaba por primera vez (Mai lo habría visto mucho antes). La presencia hosca y abatida de la costa atlántica, una vasta extensión sedosa a nuestra izquierda, enmarcaba aquel sorprendentemente pulcro culo del mundo, con sus casas de chapa y luces improvisadas, sus quinqués y generadores, y de pronto me asaltaron recuerdos de las noches de Sligo, las calesas tomando el atajo a Strandhill por la extensa playa, si la marea lo permitía, mis amigos y conocidos llamándose los unos a los otros enloquecidos casi por la ilusión que les producía pensar en el baile. Y los Ford y los Austin deslizándose sobre la arena como animales relucientes, cegando a los grupos de ateridos peatones que avanzaban con esfuerzo, con mucho esfuerzo, después de la larga caminata desde la ciudad, defendiendo los sombreros de las arremetidas del viento bajo los truenos y la cellisca, las muchachas más bonitas haciendo señales a los automóviles para que las rescataran de semejantes torrentes y desventuras. Y Mai tan viva como la persona más viva del mundo, irradiando alegría en estado puro.


  Tom nos condujo hasta un lugar seguro donde dejar la Indian, me dio cortésmente las llaves y luego nos abrimos paso entre empujones y disculpas hasta entrar en un local que llevaba el pretencioso nombre de El Escarpín de Plata[1]. Aplacó mi creciente preocupación respecto a qué pintaba yo allí el hecho de que El escarpín de plata, convertido en An Slipear Airgid, era el título de la canción que más le gustaba tocar a mi padre con la flauta, además del nombre de una famosa sala de baile en Bundoran.


  Ya dentro, y después de sacar dos entradas por unos peniques, el personal avanzaba despacio por un pasillo y a continuación, como arrastrado por una marea, se diseminaba por una gran sala en la que había luces desconcertantes y un grupo tocando la música highlife que le gustaba a Tom en un amplio escenario. Lo que a primera vista parecía un torbellino rugiente de bailarines, una vez te fijabas, se convertía en hombres ataviados con trajes blancos sueltos como el de Tom y mujeres con coloridos vestidos de verano, lo que en conjunto era una suerte de conspiración para engatusarte y dejarte sin sentido en cuanto entrabas.


  Los amigos de Tom estaban allí, con un estado de ánimo inmejorable. Se mostraron amistosos, aunque Dios sabe lo que en realidad pensaron de mí. Los acompañaba una mujer extremadamente bonita que se inclinó hacia delante para saludarme con una consideración que me dejó atónito. Me di cuenta de que había estado viviendo casi como un prisionero. Pero era incapaz de sentir otra cosa que no fuera pánico. Acepté el primer vaso de hojalata con vino de palma que me ofrecieron y me lo bebí de un trago.


  Entonces la velada cambió de marcha, a una que me resultaba de lo más familiar después de todas las innumerables noches de mis días de bebedor. Mis días de bebedor, ¿es que había habido otros? En los últimos años sí, es la respuesta que me doy a mí mismo.


  Nuevos remolinos y diluvios de color se sumaron a los movimientos y la diversión reales del local. Las horas pasaron rugiendo. En algún momento mi cabeza debió de dejar de registrar las cosas, tengo un recuerdo borroso de tramos de carretera oscura y objetos que se cernían sobre mí y de ese olor del aceite capilar de Tom, todo mezclado como en un revoltijo absurdo de cosas sueltas, de atisbos y esquirlas. Y luego nada, nada, nada y, de pronto, una imprecisa sensación de horror producida por recuerdos arrebatados de aquí y de allí. ¿A quién había abrazado y besado yo en la vertiginosa oscuridad? ¿O eso lo soñé? ¿Por qué durante un tiempo tuve la sensación de que alguien se me echaba encima? Por el amor del cielo, ¿qué había sido eso? Y luego nada, nada y más nada.


  Más tarde, en la luz cegadora de la mañana, cuando abrí los ojos me encontré en mi cama, con la mosquitera hecha un higo, la barriga expuesta al mundo, el pijama desparramado sobre el escritorio de la habitación contigua, un reguero largo y aterrador de pis en el suelo encerado y en los brazos, la barriga y los pies, las marcas rojas de los mosquitos. Y en el centro del suelo, extrañamente sereno, un zurullo en forma de pirámide.


  Y a continuación —probablemente eso fue lo que me despertó—, el sonido de Tom Quaye que llegaba a trabajar, yo que salté como loco hacia el dichoso zurullo para taparlo como fuera de forma que mi comportamiento vergonzoso no resultara tan manifiesto, Tom, que entró inocentemente por la puerta antes de que me diera tiempo a alcanzarlo y abrió los brazos al ver el espectáculo —⁠el de su empleador desnudo, en pleno salto— y dijo, amable y atónito unas palabras que me quemaron hasta el tuétano:


  —Mayor: ¿se ha cagado en el suelo?


  


  Estoy mirando por la ventana el agostado jardín. Una mosca de gran tamaño, negra como la vía del tren, hace un instante titubeó y se detuvo en el aire, tan poderosa es la zarpa del calor. El tiempo es como un guardagujas celestial.


  Tengo la cabeza vacía. Es el instante que precede al pensamiento, supongo. Antes de que los pensamientos entren de nuevo en tropel. Me he sentido así mil veces a lo largo de mi vida. Tiene poco que ver con la paz verdadera, es el cuerpo que se recupera de la embestida del alcohol.


  He descubierto que estar solo tiene una característica especial. Antes me emborrachaba en soledad, me remordía la conciencia en soledad y ahora siento esta paz engañosa en soledad, por la que sin embargo doy gracias.


  Aquí está mi pequeña biblioteca, alineada en mi mesa de trabajo y acompañada de dos polillas muertas gigantescas y un escarabajo del tamaño de un ladrillo que no tuvo la fuerza necesaria para recoger las alas antes de morir:


  


  Puentes y diseño de estructuras,


  Un lancero bengalí, de F. Yeats Brown,


  Baladas del barracón,


  Cimientos para puentes y vías férreas, de Jacoby y Davis,


  El lebrel del cielo.


  

  Capítulo cinco


  El buveur de Sligo, solía llamarme el padre de Mai, aunque no cuando pudiera oírle. Hoy la frase me ha vuelto a la cabeza. Aquellas habitaciones recargadas de Grattan House, abrumadas por el bienestar acumulado de la vida de su padre. Por ejemplo, el aparador del comedor. Se veía cómo los tablones del suelo casi cedían bajo sus patas arqueadas y terminadas en pezuñas de león, y la señora Kirwan, que había vestido cada pie desnudo de sillas, mesas y todo lo demás con pañitos bordados. A pesar de ello la habitación entera parecía a punto de moverse: el aparador daría un paso adelante y la silla se dirigiría a la puerta. Sin embargo no lo hacían; todas las cosas contenían el aliento, o esa impresión daba, y la inmensa cornucopia de chales de seda que colgaban en la ventana salediza se agitaba y henchía en las amplias cristaleras, amortajadas también con cortinas desvaídas por el sol y de aspecto polvoriento. Aquellas habitaciones recargadas y yo entrando en ellas por primera vez, siguiendo a Mai, y el cambio pequeño y brusco que de alguna manera detecté en ella. Una distancia interpuesta entre los dos, algo que percibí con un sexto sentido. Lo que nos separaba de repente era la importancia de su padre. Y fue como si me repudiase. Sus zapatos de tacón grueso resonando en los oscuros tablones. Su madre, huesuda como un gato, con su sonrisa de niña como si nadie la estuviera mirando, como si fuera en cierta medida invisible, con un vestido tan anticuado que daba la impresión de haberse producido un error en el tiempo y que estábamos entrando en la década de 1880. Mis zapatos buenos, con herraduras y tachuelas de metal para que duraran más, haciendo en el suelo un tatuaje más pequeño que el de Mai pero también demasiado ruido para que pudiera sentirme cómodo. Y luego la habitación en sí, el olor a lo que luego resultó ser platija frita y repollo, y los dos esperando, la madre diminuta y el padre extremadamente presente, con su chaleco, su estómago y sus gruesas patillas, la barbilla bien afeitada, la cabeza calva y el aluvión repentino de pelo negro grueso que le cubría las mejillas y la cara vuelta de una determinada manera, expectante, pero quizá también pronta a atacar, el paterfamilias, el hombre inquebrantable, con su aire de enormidad y su agradable voz de Galway, de persona que compraba cosas en tiendas y no tenía que preocuparse demasiado por el precio. Y percibías a su padre como una sombra a su lado, un hombre similarmente sustancial, y también al padre de este, una doble sombra y así hasta retroceder a los tiempos en que los Mac y los O’ como yo estaban desterrados de las calles de la ciudad. Pero también vi en sus ojos, grandes, oscuros como truchas, la silenciosa bienvenida y el rechazo firme, como la armonía fracasada de una canción.


  Y es que a pesar de que Mai —su hija predilecta⁠— me hubiera llevado a su casa, a pesar del cuello de piel de mi abrigo, a pesar del alfiler de corbata de diamante que llevaba prendido en él, a pesar de haber surcado los mares de la tierra, bebido cerveza en Galveston y en los puertos de las colonias del estrecho, recé por que no me considerara un granuja, un asesino en potencia de su hija. Confiaba en salirme con la mía a base de voluntad, pero enseguida supe que me sería difícil prosperar en aquella casa.


  Razón por la cual de nuevo había detenido el Austin en el viejo hotel de Salthill y me había bebido otro doble. Razón por la cual me sentía bastante indiferente al encuentro mientras este transcurría y me sometí al interrogatorio del padre más o menos bajo los efectos anestésicos de cuatro whiskys.


  El señor Kirwan habló de su trabajo, de las gentes de Galway y desde luego de las de Sligo, donde también hacía negocios. Habló de la enorme renuencia de cierta clase de habitantes de Sligo a contratar un seguro.


  —Porque, verás, hay personas que no piensan demasiado en el futuro. Ni siquiera son capaces de vivir el presente con sensatez.


  Luego su madre habló muy complacida de Collins y me di cuenta de que las ideas políticas de Mai no habían salido de la nada. Su madre parecía nerviosa, sí, pero extremadamente afectuosa con Mai, y mientras hablaba no dejaba de acercarle platos de comida a su hija sin que esta se lo pidiera. Entonces Mai habló también, de cosas que no entendí del todo, mencionando a personas que conocían ella y sus padres, lugares, fechas, acontecimientos. Hablaba, sin embargo, como un adulto, no como una niña, como si se esperara de ella que tuviera opiniones y tan enérgicas como quisiera. A su padre no le daba miedo irritarla con ideas contrarias y se embarcó en un largo discurso sobre los horrores de la guerra civil, que recientemente se habían hecho notar en Salthill mismo, pues al parecer un hostelero había sido sacado a rastras y fusilado, aunque no logré entender por parte de qué bando y por qué motivo.


  John Redmond, el cabecilla del viejo Partido Irlandés en Westminster, había sido, deduje, el héroe del señor Kirwan, pero estaba muerto y el viejo sueño se había evaporado. El señor Kirwan no se sentía cómodo con países conquistados por la fuerza de las armas.


  —Pero, vamos a ver, papá —dijo Mai—. Michael Collins es John Redmond, pero con armas.


  —Sí —dijo—, sí —con vehemencia aquella olvidada noche de Galway⁠—. ¿Y no es ese el problema? ¿No es ese el verdadero problema, Mai?


  —Pero, papá, ¿no reunió Redmond a los Voluntarios y no los armó contra los hombres del Ulster?


  —Sí, bueno, pero nunca tuvo intención de usar las armas —⁠dijo el padre.


  —Pues yo creo que si tienes armas deberías usarlas —⁠dijo Mai, triunfal— aunque solo sea para evitar que se vuelvan peligrosas.


  —Para eso basta tenerlas engrasadas —dijo el padre sabiamente.


  Y así continuaron, de forma agradable, optimista.


  No lo dije en voz alta, pero sabía que a mi padre le daba bastante igual qué sinvergüenza estuviera en ese momento en el gobierno, aunque sí le había tenido aprecio al viejo rey y le entristecía que ya no estuviera. «La gente no parece darse cuenta de cómo se esforzó el rey porque hubiera paz en Irlanda», solía decir, con el violín o la flauta piccolo en las manos entre canción y canción.


  De pronto me envalentoné y quise hablar porque empezaba a formarse un plan dentro de mi cabeza, que era quizá marcharme a África con Mai cuando estuviéramos casados… Bueno, si es que nos casábamos algún día, me tuve que decir a mí mismo en compañía de aquellas personas.


  —Pues yo doy gracias por que sigamos hasta cierto punto unidos a la corona.


  —¿Qué quieres decir, Jack? —dijo Mai riendo.


  —Por el juramento de lealtad y eso. El rey sigue siendo el jefe del Estado. Creo que, en líneas generales, es una buena cosa.


  Aunque el señor Kirwan no se escandalizó exactamente el oír aquello, sí pareció preocuparle. Dio la impresión de que se le antojó un gran esfuerzo sacarme de la cabeza aquel pensamiento. Lo que complicaba las cosas, porque obviamente no quería ofenderme y al mismo tiempo no podía estar de acuerdo conmigo.


  Yo, por mi parte, tenía mis propios problemas. Mientras me explicaba sus ideas yo estaba sentado en una silla sin brazos. Una silla sin brazos para un hombre casi sin piernas. El whisky, después de colarse sutil y engañosamente en mi flujo sanguíneo, se había adueñado de esos riachuelos y también los órganos del cuerpo que alcanzó y con los que entró en contacto y los había agitado sin piedad, de forma que el corazón me palpitaba con fuerza, las sienes, estaba seguro, me latían visiblemente y por los muslos me subía una especie de rictus bastante agradable que provocó que las piernas cobraran vida propia y empezaran a dar vigorosas patadas debajo de la mesa. Esto conseguí controlarlo. Pero la superficie larga y ancha de la mesa parecía nadar en su intenso barniz igual que un estanque bajo árboles oscuros y cuando levanté las manos sudorosas de la madera vi que había dejado en ella diez pequeñas huellas de forma espiral.


  El señor Kirwan había elegido el camino más largo para su discurso y en algún momento del minuto siete u ocho del mismo, había regresado a sus opiniones sobre los seguros y las recalcitrantes gentes de Sligo, mientras su mujer sonreía nerviosa y Mai fruncía el ceño, aunque no de forma amenazadora, y se comía su platija con cuidado.


  —Y estoy seguro de que es porque muchas familias de Sligo, muchas viudas afligidas con su prole han sufrido las consecuencias de la aversión de todo hijo de vecino de Sligo a la hora de asegurar el porvenir de su familia.


  Podía imaginarle dando ese discurso tiempo atrás, en la calle Magheraboy, digamos, una lluviosa noche de febrero en Sligo, o en el pueblo de Strandhill, con sus economías de bancarrota, sin olvidarse jamás de su fracaso con aquellos ciudadanos ingratos. Pero no le estaba prestando toda mi atención, en lugar de ello me dedicaba a mirar a Mai mientras comía con intensidad minuciosa, me maravillaba y me preguntaba cuál sería en ese momento su verdadero propósito, su verdadero estado de ánimo, si estaría sufriendo, si la estaba obligando a agachar la cabeza, si mi pequeña farsa había funcionado. No fui capaz de saberlo. Entonces mi imaginación se escapó por la ventana y bajó por el jardín largo y en pendiente hasta el rompeolas, y sentí los humedales detrás de este, me puse a pensar en aquellas infames mareas de primavera y otoño y me pareció ver el agua enfrentarse al rompeolas e inundar los rosales y las matas de violetas. Sucedía solo en mi imaginación, porque en realidad no había inundación alguna, y empecé a sonreír con una sonrisa de whisky y de pronto dije algo, que no es que no tuviera nada que ver con lo que estaba diciendo el señor Kirwan, pero tampoco mucho, supongo.


  —La verdad es que lo dudo.


  Solo eso, pero no pronunciado con dicción perfecta, sino balbucido sin duda y quizá fue lo evidente del balbuceo lo que le ofendió, el caso es que dejó de hablar o, más bien, declinó seguir hablando, se limitó a seguir sentado en su silla de madera tallada que tenía dos brazos espléndidos y, bajo un sencillo antimacasar, que mi madre habría disfrutado bordando: un escudo de armas vacío como esperando el tallado final, el ennoblecimiento definitivo de los Kirwan o quizá renunciando a él, renunciando a las clases medias ocultas y secretas de Irlanda. Entonces me miró con una mirada franca, sin sonreír, una mirada que no necesitaba palabras, que tenía toda la apariencia de ser su sentencia irrevocable para aquel condenado Jack McNulty, el buveur de Sligo: que lo recluyeran para siempre en la mazmorra más profunda y húmeda y tiraran las llaves.


  Porque si a Mai se le daba total libertad en sus ideas y comentarios, de pronto me di cuenta, demasiado tarde, de que a su dudoso pretendiente no.


  Después de cenar, después de todo, Mai tocó un nocturno de Schubert («No el famoso», dijo) en un piano de pared antiguo y perfectamente conservado. Era del mismo color oscuro del vestido con el que, por alguna razón que no explicó, había sustituido el que llevaba antes. La música era lenta y melancólica, un nocturno tocado en la última noche de su infancia. No, en el amanecer ya de la vida adulta. Vi a su padre llorar en su silla y su madre sollozó y yo también, mientras Mai seguía tocando, con los ojos secos.


  


  No fue lo que se dice un éxito, la verdad. Pero lo extraño es que no había nada de Frank Kirwan que no me gustara. Es posible que me convirtiera en el último espécimen crucificado por su alfiler, pero la realidad es que era un hombre, en esencia, profundamente agradable. Me habría encantado tener su aprobación. Me habría encantado sentarme con él, cuanto antes y a menudo.


  Aunque no estoy seguro de que cambiara nunca su opinión sobre mí, sí tuvo la suficiente entereza para soportarme al principio. Durante ese tiempo visité muchas veces su casa, aunque solo fuera para hablar con la madre de Mai en la salita con la tranquilidad del que se sabe admirado —⁠porque desde luego su madre fue siempre muy amable conmigo— mientras el señor Kirwan se quedaba en algún lugar de la casa al que se referían como su estudio.


  Para entonces yo ya sabía una cosa o dos acerca de los Kirwan. No todo era exactamente lo que parecía, pero casi. Él vendía seguros baratos a todo aquel que se dejara y, al ser un Kirwan, podía contarse entre los famosos clanes de Galway. A Mai le encantaban su altanería y su falta de don de gentes. Claro que eran cualidades no muy útiles en un vendedor de seguros y por eso la madre de Mai alquilaba habitaciones durante los meses de verano, aunque fuera de la casa no había ningún anuncio que así lo indicara. Se hacía con mucha discreción. Las lluvias y los vientos del verano azotaban Salthill con aire de catástrofe aceptada, pero oficialmente era un destino costero. Y de hecho, siempre había unos días que ardían de esperanza y de sol y en conjunto era un mundo distinto del de mi padre, con su pequeña y atestada casa de la calle John, su empleo en el manicomio, su banda de música y su esposa perifrástica. Una de las cosas que me hizo enamorarme aún más de Mai fue el amor que sentía por su padre. Me preguntaba si lograría hacerme merecedor de un amor tan profundo, si me lo ganaría, por así decirlo, con el paso del tiempo. Aunque Mai a menudo me desconcertaba porque, al fin y al cabo, era una persona infinita y complicada, la admiraba enormemente, de hecho más y más a medida que pasaban los meses. Sus talentos eran muchos, su cabeza no era ni falsa ni superficial y, por lo que se refiere a su calidad humana, era bien patente. Me parecía el ser más considerado que había conocido en toda mi vida. Tenía momentos de amabilidad tan completos y profundos que no solo me dejaba sin respiración, también sin corazón, sin alma, sin razones para estar vivo. Todo se lo quedaba ella y yo me sentía orgulloso de que así fuera.


  


  Aquí estoy de nuevo una hora más tarde. Me avergüenza recordarme, torpe y no demasiado sobrio en aquella habitación ya desaparecida. Esas dos personas, el señor y la señora Kirwan, murieron hace tiempo, y sin embargo el recuerdo de aquella cena incómoda tiene aún el poder de consternarme. Ser rechazado por un arranque de firmeza mal aconsejada, inoportuna. Pero ¿no debería un hombre de Sligo defender a sus paisanos? ¿Qué había en aquella pequeña y simple frase mía para que le ofendiera tanto? ¿Había algo más que se me escapaba? ¿Algo fuera de lugar? ¿No llevaría la bragueta bajada? No, por Dios. ¿Es que mi acento, mis ojos, mi alma, mi juventud no eran los adecuados? ¿Sería que de pronto percibió algo en mí, algo que flotaba como una advertencia sobre mi cabeza? ¿Lo que podría hacerle a su hija querida, los efectos que la afición por la bebida de un hombre podrían tener en ella? ¿Ese alcoholismo del oeste de Irlanda, diligente, desenfrenado, el antídoto a las oscuras lluvias y al invierno interminable? De ser así puedo compadecerle, como padre que soy. También a su gentil y alegre madre que sin embargo a veces daba la impresión de tener alguna enfermedad de la cabeza. Se encerraba en su habitación durante días y sentada en el borde de una estrecha cama de soltera contemplaba el gran teatro sin palabras de la bahía de Galway. Al menos sin otras palabras que las secretas palabras de Dios.


  Un recuerdo que he llevado conmigo como ese pequeño animal que se esconde en el barril de manzanas, se cuela sin que nadie lo vea y para cuando tu barco arriba a Madagascar y el despensero abre el barril, no queda en él una sola manzana entera o intacta.


  

  Capítulo seis


  Cuando mi hermano Tom era todavía adolescente consiguió un empleo como organista en el cinematógrafo de Sligo. No todos tienen la oportunidad en su vida de ver a un hermano suyo de semejante guisa. Los propietarios se habían empleado a fondo, hasta el punto de instalar unos ascensores hidráulicos muy interesantes para mí como joven estudiante de ingeniería. Habían sido inventados durante la Primera Guerra Mundial como mecanismo elevador del tren de aterrizaje de un zepelín. Eso decía mi libro de texto.


  Trescientas caras levantadas y expectantes, la variopinta población de Sligo que podía permitirse los seis peniques que costaba la entrada. Empezaba con una oscuridad estigia, luego una poderosa liberación sonora ocurrida en algún lugar subterráneo y a continuación se abría el suelo del proscenio y brotaba un géiser de luz como una auténtica explosión. Entonces se veía ascender un motor que transportaba el órgano de gran tamaño y también a mi hermano, si es que ese era en realidad mi hermano, con su traje blanco cegador, su gorra de estilo militar, su cuerpo fornido, la espalda inmóvil y los brazos distorsionados por la luz de forma que parecían los brazos gruesos y anchos de un gorila, poderoso como Zeus, tocando las teclas igual que un hechicero y con aspecto de cabalgar a lomos del mismo sol, tan grande era la flor de luz que emanaba de él, ardiente y frenética, maravillosamente lunática. Después, ruido sobre ruido y más ruido y a continuación, con una majestuosidad calculada, lo dejaba todo, paraba de modo que, por un instante, le robaba el aliento al público como por efecto de una detonación, se detenían los corazones, las esperanzas quedaban en vilo, el pasado perdía su aguijón solo por un instante, por un instante solo, y después volvía la vida, aparecían las primeras escenas de la película a modo de fogonazos y centellas y Tom rompía el silencio con el chisporroteo de una nota, una nota como un pequeño Lucifer que, magnánima, nos concedía un respiro, nuestras rodillas podían relajarse de nuevo, aquí y allí el carraspeo de un alma indultada, aquí y allí alguna risita, el pellizco furtivo de algún muchacho audaz a su acompañante, el grito de sorpresa de esta y luego risas, el enorme disfrute de todo ello, la vida y la muerte de todo ello, la vida y la muerte y mi hermano Tom, su capitán.


  


  El Plaza, en Strandhill. Mi padre, Tom el Viejo, mi hermano, Tom el Joven, su sala de fiestas. A veces imagino que siguen allí todas las personas que me importaban, Tom y Eneas, las chicas de las que creíamos estar enamorados, las chicas de las que sí estábamos enamorados, la encantadora Roseanne, la vívida y vibrante Mai y ¿cómo se llamaba la chica que le encantaba a Eneas? Viv me parece, sí, eso, Viv, eternamente presentes entre esas paredes de chapa, el trajín y el alboroto del Atlántico que a veces regalaba a la pequeña orquesta un poco de música adicional, rabietas feroces, engañosos estados de ánimo y violencia súbita y extraña, odios y manías del mar. Pero, por supuesto, todo eso fue hace tiempo y cien destinos y derroteros distintos han engullido a mis camaradas igual que mi destino me ha engullido a mí. Estamos en el inmenso vientre de la ballena de lo que ocurre, confundimos la oscuridad con una noche plácida y el plancton fosforescente que flota dentro de él con las estrellas.


  Mai bailando allí, en su juventud. Cómo me enorgullecía de ella, qué felicidad presumir de ella ante mis amigos y ante mi hermano. Ni siquiera cuando le arrancaba notas a la trompeta dejaba de seguirla con la mirada. A Mai le encantaban todos los bailes nuevos americanos y además los bailaba a la perfección, así que a mí no me quedaba otro remedio que aprenderlos enseguida. Qué dicha me producían su fuerza, sus pisadas entusiastas, su disposición a perdonar mi falta de refinamiento siempre que la acompañara en aquella estampida de horas de duración, enredando brazos y piernas con medido desenfreno. Su rostro encendido, su resistencia infinita siempre deseosa de recoger el guante del siguiente baile. La cara que le brillaba en la favorecedora oscuridad, sus ojos todo ascuas y negra turba, su cuerpo girando en elegantes vestidos, dando vueltas y saltando, sus piernas tan fuertes como las de un artista circense, piernas hermosas y firmes, sus manos delicadas, su costumbre de ser feliz, su alegría radiante e infecciosa.


  Mai se hacía amiga de todo el mundo como si le fuera la vida en ello. Yo recibía calurosas felicitaciones tanto en su presencia como en su ausencia, como si encontrándola hubiera hecho algo grande. Pero yo también sabía que era afortunado. Me sentía el hombre más afortunado de Sligo, de Irlanda.


  A Mai le gustaba especialmente Roseanne, que era la pianista en la banda de Tom y por supuesto su novia, no solo porque las dos sabían mucho del mismo tipo de música, sino porque Roseanne era también tan bonita como una estrella de cine y resplandecía de juventud y de belleza, distinta de la de Mai, pero igual de misteriosa. Cosa rara, era presbiteriana. De más joven había sido camarera en el café Cairo y supongo que todos los hombres de Sligo habían suspirado por ella, incluido yo.


  Fue una de las bendiciones de nuestra juventud que hubiera en Sligo muchachas así, vivitas y coleando, que quisieran dirigirnos la palabra y, cuando se trataba de bailar, más cosas todavía.


  Por entonces Tom empezaba a despegar en política y confiaba en salir elegido concejal cuando la guerra civil se apaciguara, si es que lo hacía y a Mai todo aquello le fascinaba, tener delante a una persona de la que pensaba sería capaz de hacer cosas, de dar al país la capa de pintura que ella tanto deseaba. Cuando todos fuéramos renovados, acicalados, y el futuro resplandeciera ante nosotros como el sendero que dibujaba la luna en el mar de Rosses.


  Luego, ir a los coches y volver a Sligo por las carreteras blancas de Strandhill brillando bajo la luz de la luna, esquivando la marea creciente del estuario. Más tarde, yo feliz de surcar la madrugada a través de tremedales y pequeñas granjas hasta la ciudad de Galway para depositarla sana y salva en casa de su padre. Mai cansada igual que un niño después de un día largo, sobria como un niño también, su cuerpo caliente contra el mío en el automóvil mientras el limpiaparabrisas apartaba la lluvia a latigazos y yo encorvado sobre el volante, escudriñando la oscuridad hecha añicos.


  Los ingredientes de nada, quizá… de nada. Pero todo. Todo aquello que valoramos al final del día, todo.


  ¿Me lo estoy imaginando? ¿Hubo acaso tanta felicidad? La hubo. Sí, la hubo.


  


  Hacia finales de aquel año asesinaron a Michael Collins en Cork. Fue como si la bala le traspasara el cuerpo y se clavara en los innumerables corazones de quienes le querían, como el de Mai. Le había querido a él, a la idea de él y el futuro que parecía tener el poder de traer, tal y como ella lo veía. Pero le mataron.


  


  Sospechando que Tom Quaye sería un mejor cronista de mi desliz que yo, he estado intentando sacar el tema de nuestra noche en Osu, pero es un hombre al que resulta muy difícil hacer hablar cuando no quiere. Me escucha mirándome a los ojos, pero a continuación vuelve la cabeza y se pone a hablar de otra cosa.


  Hoy le cambió la resistencia al quinqué y luego, por alguna razón y aunque intenté disuadirle, sacó del armario mis viejas botas de montar, una de las pocas cosas que conservo de mi uniforme del ejército y que me traje pensando que me vendrían bien para protegerme de los mosquitos. Pero resulta que en los doce años transcurridos desde que terminó la guerra la circunferencia de mis pantorrillas ha aumentado hasta tal punto que las botas ya no me sirven. Consigo metérmelas, pero luego no me las puedo sacar, como si mis muslos fueran corchos de botella de vino y no tuviera un sacacorchos a mano. Entonces Tom Quaye se pone a tirar y yo empiezo a arrastrarme por el suelo con silla y todo hasta que, ¡ploc!, la pierna se rinde y entrega la maldita bota. Así que ahora viven una existencia oscura y polvorienta en el armario. Pero a Tom Quaye le gusta darles lustre y esta tarde las ha sacado a la luz y, después de untarlas de betún con un gesto que me ha parecido algo brusco, se ha puesto a frotarlas con un trapo y todas sus fuerzas hasta sacarles un brillo digno de barracón del ejército. Un trabajo inútil, en mi opinión.


  Mientras ocurría todo esto yo intentaba sonsacarle acerca de Osu. Había pequeños fragmentos, ráfagas de claridad, momentos mal recordados que seguían preocupándome. Primero intenté engañarle hablando de su admirada música highlife, lo que solo consiguió que se embarcara en un panegírico de E. T.Mensah, el hombre que escribió Freedom Highlife, parte del repertorio «susurrado» de Tom. Al parecer a Tom le gusta tan poco como a mí ir al grano, prefiere acercarse a las cosas de refilón o, más bien, esquivarlas de refilón. Pero así funciona también el mundo. Una pregunta directa en compañía de hombres es, en la mayoría de las situaciones, como un insulto, algo que se aprende muy joven en los bares de Sligo.


  Traía envueltos en un trozo de papel arrugado unos polvos para alguna clase de poción que le había dado una mujer a la que se refería como su «tía-tiita» y, después de volver a meter las botas en el armario, los echó en un cazo y los mezcló con agua usando una cucharita para sal que jamás uso para la sal, vestigio de un pequeño alijo de objetos como ese que pertenecieron a mi familia política, y a continuación, sin pedirme realmente permiso, me desabotonó la camisa blanca, me dejó al descubierto el pecho y la barriga y, mientras seguía hablando de highlife y sus aspectos tanto secundarios como principales, y en realidad casi sin interrupción, procedió a colocar un pequeño pegote de aquella pasta en cada picadura de mosquito, que sabía me estaban causando una tremenda picazón. En concreto mi barriga era una mustia constelación de estrellas rojas en proceso de desintegración. Dejó que se secara y entonces volvió a ponerme la camisa, como si de repente me hubiera quedado sin brazos, y me abrochó los botones y antes de marcharse por hoy hizo lo que me pareció entender era una reverencia en mi dirección, un gesto mudo que me desconcertó.


  —Gracias, Tom —dije—. Dios, ese mejunje que me has puesto desde luego es calmante, ya lo creo. ¿Cuánto pedirá por él tu tía-tiita?


  —Con su permiso le daré seis peniques, mayor.


  —Desde luego que sí —dije y me saqué las monedas del pantalón—. Anda, esta es de las viejas —⁠dije al mirar como hago siempre las fechas que llevan las monedas, es una vieja costumbre que tengo. Era un penique gastado marrón oscuro de 1860 con la efigie de una reina Victoria más bien joven. Tom Quaye sonrió, pero no se molestó en mirarla.


  Para entonces ya estaba listo para irse y, no por primera vez, sentí una pequeña punzada de pena. Me gustaba tenerle en casa. Cuando vives como si fueras un Robinson Crusoe en su isla todo tiende a concentrarse en lo que te queda, y en este momento lo que me queda a mí es la amistad de este hombre, a quien por supuesto pago por venir y hacer las tareas de la casa. No puede decirse que tenga un imperio de familia y amigos. Pero, cosa increíble, por el momento me basta.


  Así que se marchó, cantando, como solía. La puerta se cerró a media canción y la pantalla mosquitera cascabeleó torpemente como un niño pequeño que intenta tocar el tambor:


  
    Antes de que llegue la lluvia


    soplará el viento,


    te lo advertí pero no me escuchaste.

  


  El señor Kirwan me prohibió la entrada en su casa. Tuvo un incidente desafortunado en Sligo, un día que iba camino de su casa de vender sus seguros. Fue mala suerte, la verdad. Supongo que se dirigía a la estación para librarse de las gentes mezquinas de Sligo. Era una noche desapacible y oscura de diciembre y yo había pasado el día con amigos en el bar de Hardigan. El caso es que le recuerdo vagamente, delante de mí en la calle Wine con esa expresión ausente que tenía siempre y el sombrero de copa incongruente contra las nubes que se desplazaban por el cielo. Yo estaba apoyado igual que un carretón contra la pared del edificio de un banco. Habría sido incapaz de contestarle si me hubiera preguntado alguna cosa, pero no se molestó. Recuerdo el rugido del Garvoge a no mucha distancia, porque había llovido sin piedad durante tres días y el pobre río estaba desbordado.


  A la mañana siguiente, antes de irme a la universidad, hablé de ello con mi madre.


  —Santa Crimea —dijo, por una vez sin optimismo alguno⁠—, eso no es bueno.


  Acto seguido me largó un sermón sobre la abstinencia, y no le faltaba razón. Eneas, cuando todavía estaba en Irlanda antes de su exilio, no había sido muy bebedor, pero Tom, que en realidad no era más que un jovenzuelo que trabajaba duro en el cinematógrafo y con su padre en la banda, ya bebía mucho. A Tom mi madre se esforzaba por enderezarlo como si fuera una bomba de agua estropeada. El whisky era la bebida de los McNulty. Ahora lo asocio con esos cielos borrosos entre Strandhill y la ciudad, a despertarme en cunetas inclementes y a continuación ponerme a buscar en la tortura palpitante de la mañana mi automóvil como si fuera un ternero descarriado, abandonado en alguna parte en la confusión y el caos.


  El señor Kirwan intento razonar con Mai, le suplicó, según me contó ella, se arrodilló delante de ella implorando, implorando. Invocando a los cielos para que le ayudaran a hacerle comprender el peligro en que se encontraba. No se trataba ya del buveur de Sligo, como me llamaba de una manera que podría haberse mal interpretado como vagamente afectuosa. Le dijo que cualquier asociación conmigo sería desastrosa para ella, que sin duda terminaría arrastrándola a mi mismo nivel, etcétera, etcétera.


  Pero ella me lo contó todo con cierta risita extraña. Le divertía. Estábamos sentados en un pequeño café en el extremo de la playa de Strandhill. La había llevado a Sligo en el Austin y más tarde iríamos a bailar al Plaza. La bahía allí, tan primitiva y ancha, como un lugar desolado y desconocido por la humanidad, sin una sola casa a la vista, nos enseñaba ejército tras ejército de caballos blancos, sus cabezas rematadas por penachos níveos que subían y bajaban contra los colores vigorosamente agitados del mar, azules y negros extraños, como si el azul y el negro pudieran ser fuego. Y brotando de aquellas hectáreas salvajes, la espuma que ascendía hacia el cielo. Y Mai y yo sentados a una mesita, en una salita de paredes de chapa con la mirada desviada hacia el estrépito de la bahía mientras hablábamos. Y en marcado contraste, su extraña serenidad.


  —Hoy le he dicho que iba a casa de Queenie Moran —⁠dijo—. Así que vamos a tener que ser más prudentes que Tomás de Aquino.


  

  Capítulo siete


  Bien, cuando Mai se graduó, cumplió la promesa que se había hecho a sí misma y se marchó a Inglaterra a dar clase. Dijo que solo sería un año. Con su abrigo ruso de cuello de piel, guantes amarillos y a su lado las pulcras maletas con su nombre grabado en oro regalo de su padre, por un momento en la estación pareció desconsolada. Se acercó mucho a mí, levantó una mano enguantada y amarilla y me tocó la mejilla.


  —Cuídate, Jack —dijo y sonó como una expresión de cariño y una advertencia.


  Y me dio un beso de los buenos.


  Luego, cuando estaba sola en el vagón, el marco de la ventana creaba la ilusión de un cuadro al óleo, una pintura de género, el de romper corazones. Mai me lanzó un beso e inclinó su preciosa cabeza. La cascada de pelo negro, el sombrero como un barco intentando navegarlo, sus ojos oscuros en el oscuro vagón, no tanto ausentes como insondables, insondables igual que un pozo, con el agua como una moneda distante debajo del resplandor y la negrura. Mirándome, mirándome a mí mientras el tren salía de la estación. ¿Fue un atisbo de duda aquello que asomó en sus facciones durante un instante solo? Yo temblaba.


  ¿Qué iba a hacer sin ella? ¿Qué iba a hacer sin ella?


  


  La aldea de Tom, llamada Titikope, en algún punto subiendo por el río Volta, es al mismo tiempo el centro de su mundo pero también todo lo que ha perdido. Estoy seguro de que el lugar es real. Pero también existe en el fuero interno de Tom. Aunque él también es un elemento de ese lugar imaginario del que ha sido excluido, lo lleva dentro del corazón.


  Ahora sé que el nombre de su mujer es Miriam y que tiene un hijo y una hija. Son ya más o menos mayores, calculo, porque nacieron antes de la guerra.


  Y la guerra sigue siendo el problema de Tom. No solo en lo referido a ahorros y pensiones, sino sobre todo a las consecuencias mismas de haber ido al frente.


  Todo lo que cuenta sobre sus experiencias de guerra acaba remitiendo al hecho de que su mujer ya no le quiere en su aldea natal. Así que cuando su historia parece descarriarse y marcharse a deambular por ahí como un perro vagabundo, no, se trata de una ilusión, porque lo cierto es que siempre regresa a Miriam. Tom habla de prostitutas y de matar, pero no porque parezca pensar que esas cosas son las causas de su problema. Y no lo son, en absoluto. Es algo mucho más misterioso. La magnitud de la diferencia entre cómo piensa Tom sobre el mundo y cómo pienso yo es lo que le hace tan interesante a mis ojos. Su sentimiento de culpa no es el habitual de un hombre europeo como yo.


  Cuando dejó su aldea para unirse al regimiento de Costa de Oro no tenía ni idea de que estaría fuera tres o cuatro años y sin permisos. El jefe de su tribu llegó al poblado una tarde y después de hablar apasionadamente sobre el rey inglés y el peligro para Costa de Oro que suponía la presencia francesa en Sierra Leona, le convenció para que dejara a su esposa y sus hijos pequeños y se alistara, aunque no era especialmente joven. Tom le dijo a su mujer que estaría de vuelta para el final de la temporada de lluvias o, como mucho, poco tiempo después. Por supuesto no tenía ni idea de cuándo volvería, no sabía nada del mundo, ni siquiera había visto nunca una ciudad, mucho menos un lugar como Acra.


  El caso es que para cuando quiso darse cuenta de lo que ocurría se los llevaron a él y a sus nuevos camaradas a la otra costa de África, a Kenia, y los dejaron en un campamento a las afueras de Nairobi. Allí estuvieron nueve meses. Tom tomó una prostituta para que le cocinara y compartiera su cama. En las afueras del campamento había batallas campales en las que los hombres arremetían los unos contra los otros con gran ferocidad. También participaban en ellas hombres blancos, tipos de Sudáfrica y de Rodesia.


  Luego los transportaron hasta Arabia, India y Birmania, donde Tom aprendió a odiar a los japoneses y a no darles cuartel. Mataron a todos los prisioneros que hicieron.


  Después de la guerra esperó un año en Birmania a ser desmovilizado. Cuando volvió a Costa de Oro la guerra había terminado hacía tiempo y su gente, al no haber tenido noticias suyas, le había dado por muerto y celebrado la ceremonia de duelo. Esto quería decir, me explicó, que estaba de hecho muerto o que, al menos, era un fantasma andante. Así que cuando se presentó en las afueras de la aldea y sus paisanos le vieron y aullaron de asombro y de terror, el hechicero le roció con polvo sagrado en un intento por hacerle regresar al mundo de los vivos.


  Pero Miriam, su mujer, también le había creído muerto. No creía que el hecho de que el hechicero le hubiera rociado con polvo cambiara nada. Dado su gran terror a los muertos, no quiso saber nada de él y le pidió que volviera a marcharse, lo que Tom, dolido y confuso, hizo.


  Volvió a Acra y se puso a buscar trabajo. Se unió a la marcha de protesta de sus compañeros veteranos de guerra. Fue arrestado por agitador y torturado. El señor Oko, oficial de enlace en Naciones Unidas, fue quien le sacó de la cárcel.


  Al oír todo esto entendí mejor su relativo silencio durante los primeros meses después de conocernos. ¿Por qué iba a contarle nada de aquello a un blanco desconocido cuando era mejor hacer su trabajo y guardarse la historia para sí?


  


  El verano trajo a Mai a casa. Me había escrito con regularidad cartas apasionadas desde el colegio inglés. Ahora me envió una postal diciéndome que la esperara en Rosses Point aquel domingo. Su gran amiga Queenie Moran estaba trabajando como enfermera de distrito en Sligo y Mai podía decirle a su padre que bajaba a visitarla.


  Fui en automóvil hasta Rosses bajo una secuencia de sol y nubes que amenazaban lluvia y aparqué en el pequeño promontorio donde arranca la larga escalinata que baja a la playa. Los últimos automóviles estaban dando la vuelta en lo alto del acantilado arenoso y los que habían ido a pie emprendían la vuelta a casa. La primera oscuridad empezaba a tomar posesión de todo. Sabía que el autobús no llegaba hasta allí, sino que dejaría a Mai antes, junto a la carretera, así que me bajé del automóvil y la esperé, temblando como una hoja.


  Pero no parecía venir. Para entonces llevaba mucho tiempo sin verla y por Navidad más o menos había tenido la sensación de que ella no tenía demasiado interés en verme a mí. Quizá se había terminado todo y quizá era mejor así. Y además ¿qué otra cosa era aquello sino una unión sin sentido entre dos personas de mundos distintos? Desde luego esa fue una pequeña parte de mi reacción. Pero la más importante estaba atrapada en un maremoto a medio camino entre la añoranza y la angustia. Un viento salado me arañó la cara y aunque la lluvia no acababa de llegar, se la podía oler, casi ver, abriéndose paso en la vasta extensión de mar abajo. Me sentí abandonado. De repente Mai estaba allí.


  —Mai —dije.


  —Jack. Hace un frío del demonio aquí. ¿Cómo se te ocurre?


  —Te he echado mucho de menos, Mai. Mucho —⁠dije preguntándome si me aventuraría a darle un beso o a ponerle una mano en la mejilla. Pero ella seguía allí, como detenida, en cierta forma fuera de mi alcance con su abrigo de cuello de piel, el pelo recogido detrás de la cabeza y oculto bajo el sombrero. Siempre había sabido qué cosas le favorecían. Entonces por fin se inclinó, me besó y se enderezó de nuevo. Mi felicidad fue tal que tuve que sacudir la cabeza para ahuyentar la sensación de mareo. Ahora me sonreía, tranquila. Aproveché para mirarla. La cara, los ojos que tanto había deseado volver a ver. ¿Qué es lo que empieza a unir un alma a otra? A menudo es como sostener una opinión que el mundo quiere refutar. El caso es que la encontraba orgullosa, hermosa y honesta. Allí, con mis zapatos lustrosos y mi juventud, mientras la miraba supe que la amaba.


  Habíamos cruzado cogidos del brazo la mitad de la extensa playa cuando empezó el diluvio. Se soltó y echamos a correr por la arena, de la mano, y hasta la lluvia daba la impresión de estar sobreexcitada, atacándonos, y entonces Mai, sin que yo me lo esperara, rompió a reír, una risa maravillosa que hacía honor a todos los adjetivos sobre la risa, una risa exaltada, atronadora y supe que de verdad estaba disfrutando mientras corríamos así, destrozándonos los zapatos de piel con el agua de mar y la lluvia, un reino de humedad, hasta que llegamos al lugar al cual imagino que se dirigía, una cueva del último acantilado en la que entramos corriendo, no era en absoluto grande, sino de techo bajo, pero lo bastante para que yo pudiera estar de pie y con una parte succionada allí donde el mar habría entrado y salido a la fuerza, entrado y salido durante un millón de años, desde mucho antes de que hubiera sobre la tierra criaturas como nosotros. Allí de pronto me agarró, sencillamente me atrajo hacia ella como si el gesto en sí fuera una palabra de apremio de alguna clase y Dios sabe si estábamos vestidos o desnudos, no sabría decirlo, solo los chiflados se desnudan en el verano irlandés, el recuerdo en sí es del color de la oscuridad nueva y la lluvia vieja y nosotros estamos desdibujados, pero Mai me está besando, de eso puedo considerarme un cronista fiable, un historiador, vaya, y yo la estoy besando a ella, mi nuca empapada sube y soy más feliz de lo que ningún hombre fue jamás, en toda la historia del mundo, por estar allí, por haber llegado a ese momento, el de estar con ella, el de ser el objeto de su deseo.


  


  Su padre era ya mayor para un padre y el caso es que se murió.


  Un gran cortejo fúnebre salió de Grattan House y él iba en el coche tirado por caballos. Solo tuvieron que trasportarlo unos cuantos metros hasta la iglesia. De vez en cuando, el párroco decía alguna cosa sobre él y Mai dejaba escapar una suerte de grito primitivo. La rodeé con el brazo en el banco y noté el dolor que la abrasaba.


  Su madre estaba callada, como si la pena le hubiera cosido la boca con una puntada cruel. Yo me había sentado entre Mai y su hermano Jack, porque ya no había nadie que me lo impidiera y tenía una extraña sensación de vergüenza por estar allí, aunque ninguno de entre los vivos hizo ningún comentario reprobatorio.


  En los últimos tiempos solo había ido a casa de Mai cuando el padre estaba fuera. Su madre me dejaba entrar, bien porque no compartía la opinión de su marido sobre el buveur de Sligo, bien porque no quería hacer nada que fuera contra los deseos de su hija.


  Pero en el crudo invierno que siguió su buena madre se marchitó en la casa vacía y también murió, y el marmolista cinceló, bajo la inscripción dedicada a su marido, las palabras acostumbradas: «Y su esposa, Mary».


  Después de este segundo sepelio, en la funeraria y cuando los dolientes se hubieron marchado y solo quedaba su hermano Jack, sentado en una silla en lo alto del descansillo de las escaleras con sus largas piernas apoyadas en el alféizar, donde no podía oírnos, contemplando la ancha expansión de mar, oscuro y mohoso como uno de esos grandes espejos cuya capa de azogue está desapareciendo y con aspecto, tal y como era su costumbre, de no tener demasiadas ganas de hablar, yo me senté con Mai. Estaba debilitada y vulnerable. Parecía una persona saludable a la que han arrebatado todo, tierras, casas, dinero, en un cataclismo económico, sentada allí humilde y calladamente, sujetando los guantes negros en sus manos blancas, la cabeza gacha, mirándose esas manos y esos guantes como si pudieran tener la clave de lo que debía hacer a continuación. Cosa extraña, me sentí como un médico, e instintivamente supe que iba a fiarse de mi diagnóstico. Durante un instante solo pensé que le debía la clemencia del silencio y que era mejor no decir nada. Eso habría sido lo generoso por mi parte. Aquella era Mai en estado simplificado. Era sin duda la hija de aquellas dos personas desaparecidas, una niña en estado puro y no sé si habría tenido en ese momento los recursos para ser otra cosa.


  —Fue un caballero de los de verdad.


  Lo dijo mientras me miraba a la cara, como sopesando cosas secretas en una balanza oculta. Siguió una larga pausa.


  —Tú también eres un caballero, a tu manera —⁠dijo sin que su intención fuera halagarme, quizá incluso convencida en aquel momento de lo que decía. Entonces bajó de nuevo la vista, como si diera por terminada la conversación.


  —Podemos casarnos en primavera —le dije—, si tú quieres.


  Levantó los ojos del regazo y me miró como si por un extraño instante yo fuera algo tan inanimado como sus guantes.


  —La verdad es que te quiero —dije.


  Arrugó el ceño y apretó la boca como si alguien hubiera tirado de un fino hilo oculto en algún punto de sus mejillas. Durante un minuto entero no habló. Fue una de esas veces en que yo me encontraba por completo relajado en su compañía. Allí la tenía, nuestras rodillas casi se tocaban, la tela negra de mis pantalones de luto casi se unía al brocado rico y oscuro de su vestido, como si nuestras prendas fueran a desposarse antes que nosotros. ¿Cómo hablar de ella ahora sin alabarla? Mis recuerdos se vuelven cada vez más claros, más puros, de manera que llego hasta ella sin criterio, por así decirlo, como ahora, cuando pienso en ella allí, cuando la imagino, hace todos esos años, cuando era joven y sus padres la habían abandonado. Y lo que veo es un ser solitario y aislado, pero también una mujer plena, cargada de talentos, musical, atlética, lista como un general, y me parece tenerla delante incluso ahora, cuando ya no está, tan real como si pudiera extender la mano y tocarla, tan poderosa, tan completamente presente y tan adorable.


  —Pero estamos en primavera —dijo como si esa fuera la explicación a su tardanza en responder.


  —Estamos a principios de primavera —dije yo⁠—. Podríamos casarnos en abril.


  No tengo idea de lo que pensaba en aquel momento. Desde luego no lo dijo. ¿Tenía intención de volver a Inglaterra y seguir dando clases? ¿O irse a trabajar con su hermano en su consulta en Roscommon?


  De pronto tuve la sensación de que aquella baza no podía ganarla. Me pareció ver a los caballos en los cajones de salida, a las órdenes del juez, salen y mi pobre rocín, faltaría más, es esa criatura contrahecha que va a la zaga, desmoronándose con cada zancada, perdedor no solo de la carrera, sino de cada tramo de la misma. Bajo mis pies se abrió la trampilla de un pozo de sufrimiento. Lo sabía, lo sabía, iba a perderla. Mi confianza ridículamente injustificada. Su vulnerabilidad irrisoriamente mal diagnosticada.


  —De acuerdo —dijo.


  Como una descarga eléctrica.


  —Siento parecer triste —dijo mientras me miraba con una sonrisa⁠—. Creo que no puedo evitarlo. Qué bueno eres conmigo, Jack. Y la verdad es que te quiero.


  —En abril entonces —dije riendo.


  —En abril —dijo.


  


  «Casaos por amor», solía decirnos papá cuando éramos niños, «o viviréis en Mesientosolo y os enterrarán en la calle Melancolía». Se trataba de lugares que existían de verdad[2] en Sligo, uno era una lengua de arena que sobresalía de las orillas cenagosas del río Garvoge, el otro, algún punto del extremo oriental de la ciudad.


  

  Capítulo ocho


  Justo cuando caía la noche he tenido dos visitantes, un oficial y un agente de las fuerzas policiales de transición y que precisamente por eso, por trabajar entre dos cosas, es lógico que se presenten al atardecer, supongo. Uno era un hombre blanco que sudaba copiosamente, pero a pesar de ello de buena planta, el otro uno de esos tipos de aspecto adusto y piel muy oscura, nigerianos en su mayoría, que abundan en las filas de la policía. Igual que en la Irlanda de los viejos tiempos, cuando a Eneas lo destinaban a cualquier lugar que no fuera su Sligo natal; preferían mandar a extraños a controlar a extraños porque en la aldea natal uno podía tener demasiados vínculos con sus paisanos.


  La policía «nueva» no goza precisamente de buena reputación en Acra, desde luego no en opinión de Tom Quaye, que de hecho se marchaba en el momento en que llegaron, y les vi a los tres desde la ventana del porche hablar durante unos momentos de pie en el polvo seco de la parcela. La actitud y la postura corporal de Tom hablaban con elocuencia de resistencia y de temor.


  En cualquier caso, el agente negro fue claro y directo en su aspereza y hostilidad y al parecer Tom se vio obligado a volver a la casa en su compañía, porque eso hizo, con aspecto bastante abatido, siguiendo a los policías.


  —Estos dos señores vienen a hablar con usted, mayor —⁠dijo.


  —Bien —dije.


  El oficial blanco entró como si estuviera de visita en casa de un amigo, a sus anchas, con pleno dominio de la situación. Tenía rango de inspector, a juzgar por el distintivo de la gorra.


  —¿McNulty? —dijo—. ¿Jack McNulty?


  —Así es —dije.


  —Si nos lo permite, tenemos algunas preguntas —⁠dijo.


  Me pareció que tenía acento irlandés, pero del norte de la frontera, de Belfast tal vez.


  —Por supuesto —dije—. ¿Quieren que Tom nos prepare un té?


  El inspector no miró al agente, sino que declinó la oferta en nombre de los dos. Me hizo un gesto para que me sentara en una de mis sillas de mimbre, y a continuación se sentó él enfrente, en la silla que normalmente reservo para apoyar los pies. El agente siguió de pie donde estaba y Tom se quedó cerca de la puerta, con la esperanza de un pronto relevo.


  —¿Qué le trae por aquí, inspector? —dije.


  Antes de que el inspector pudiera contestar, el agente se puso a hablar muy deprisa y con seguridad con Tom en lo que debía de ser hausa, desde luego ewe no era. Tom le contestó con una breve sílaba, que podía haber sido un sí o un no, no logré saberlo.


  —El agente está confirmando que su criado se encontraba con usted cuando se produjo la reyerta —⁠dijo el inspector.


  Se había afeitado con perfecta meticulosidad a excepción de un bigote en miniatura allí donde la cuchilla no había conseguido llegar debido a lo ganchudo de la nariz.


  —¿Qué reyerta?


  —La reyerta que hubo en Osu el viernes por la noche.


  —Sinceramente, no recuerdo ninguna reyerta —⁠dije.


  —¿Tal vez se acuerda de que un hombre, Kofi Genfi, resultó herido?


  —No.


  Estaba verdaderamente sorprendido, pero, al mismo tiempo, al evocar mis recuerdos borrosos de la velada parecía haber un elemento extraño flotando, como de alguien que se me echaba encima o algo parecido. Y luego el igualmente vago recuerdo de mi embotamiento.


  —Estamos interrogando a todos los presentes, pero en particular al grupo en el que se encontraba usted. Al parecer levantaron bastante revuelo. ¿Tiene usted la costumbre de salir a bailar en compañía de su criado?


  —No —dije.


  —Tenía la esperanza en concreto de que recordara usted el incidente. Las gentes de aquí son poco inclinadas, por lo general, a ser francas con nosotros, pero pensé que como ciudadano europeo se mostraría usted más colaborador.


  —Me temo que la verdad es que estaba muy borracho.


  Hasta ese momento mis respuestas no parecían haber hecho mella en él ni en un sentido ni en otro. Había seguido mostrándose perfectamente afable. Un policía excelente, pensé. No tenía manera de saber en qué estaba pensando.


  —Su nombre completo es John Charles McNulty, ¿no es cierto? ¿Sirvió usted en los zapadores durante la guerra y a continuación con Naciones Unidas aquí y en Togolandia?


  —Sí, sobre todo aquí, en Acra.


  —Pero estuvo en Togo, ¿no es cierto?, ¿durante el plebiscito?


  —Sí, estuve.


  —¿Y qué le retiene en Acra, señor McNulty?


  ¿Qué me retenía?, eso pensé yo.


  —Pues estoy… haciendo una pausa, creo, antes de volver a Irlanda. Escribiendo un poco.


  Me arrepentí de haberlo dicho pero al mismo tiempo me sentí inesperadamente orgulloso de mi peculiar actividad.


  —¿Ah sí? —dijo.


  Hice un gesto en dirección a la mesa y al antiguo libro de actas como si aquello dijera todo lo que necesitaba ser dicho.


  —¿Puedo echarle un vistazo? —y antes de que me diera tiempo a decir sí o no en algún idioma empujó su silla, fue hasta la mesa y cogió el cuaderno. Lo abrió y, por alguna razón, leyó en voz alta la primera frase que vio, aleatoria y misteriosa: «Cuando empecé a llevarla casi una vez por semana al cinematógrafo de Galway me di cuenta de que las películas eran para ella una especie de religión»—. No entiendo —⁠dijo.


  —Son una especie de memorias, supongo —dije tan avergonzado ahora como orgulloso había estado antes⁠—. Mi mujer murió hace algunos años. Son mis recuerdos sobre ella, supongo. Apuntes.


  —¿Podría llevármelo? —dijo.


  —No es más que un relato personal, muy personal, de cosas. No tiene significado para nadie excepto para mí mismo, pero es que además no estoy seguro de por qué lo escribo. Por cierto, no he oído su nombre.


  Seguía pasando páginas.


  —¿Es un diario? —preguntó.


  —No, no creo. No he oído su nombre, inspector.


  Parecía haberse quedado momentáneamente sordo. Yo no quería de ninguna manera que se llevara el cuaderno. Sabía que si se lo llevaba no podría seguir escribiendo en él, por ilógico que resultara eso.


  Pero para mi gran alivio pareció perder interés en el cuaderno, lo dejó donde lo había encontrado y volvió a su silla. A continuación estuvo sentado medio minuto sin decir nada, solo mirándome con tranquilidad.


  —Lo que nos resultó interesante cuando surgió su nombre no fue que estuviera bebiendo en Osu, ni siquiera que el señor Genfi resultara herido de gravedad. Fue que, cuando mencioné su nombre al señor Oko, su casero, y nos habló de su trabajo en Naciones Unidas, me puse en contacto con ellos y me contaron la razón por la que le despidieron.


  Me concedió unos instantes para que asimilara sus palabras y sonreí, puesto que no se me ocurría otra cosa que hacer.


  —¿Quiere comentar algo al respecto? —dijo.


  —Me temo que se trata de un asunto confidencial —⁠dije.


  Me pareció saber lo que se avecinaba. Aquel episodio antipático de Ho venía por mí. El sueco, Emmanuel Heyst y sus disparatados planes. Me había embaucado con sus promesas de dinero fácil. Eso no existe.


  —¿Ah sí? —dijo—. Venta de armas, ¿verdad? Verá, Ghana sigue siendo una entidad volátil, algo que estoy seguro de que usted sabe. Hay determinados aspectos de cosas que aún supuran… y nos interesa mucho saber por qué sigue usted aquí, en Acra, cuando pende sobre usted la implicación en este asunto de la venta de armas. —⁠Tomó aire y a continuación dijo, como si las dos cosas estuvieran relacionadas—: Quizá le divierta saber que serví durante algunos años en la Policía del Ulster. La relación entre Irlanda y las fuerzas policiales de aquí es antigua y variada.


  —¿Ah sí? —dije.


  Venta de armas. Las palabras resonaban en mis oídos.


  —Entonces, ¿qué me dice? —dijo sonriendo.


  —¿De qué?


  —De sus actividades.


  —No hubo actividades. Fue un malentendido. No hay constancia de que yo vendiera armas en Togo ni en ninguna otra parte. El funcionario de Naciones Unidas que afirmó tal cosa estaba en un error. Tuve cierta amistad con un hombre allí, un sueco, que luego resultó que suministraba armas a los rebeldes. Unos rebeldes que, por cierto, al final no llegaron a tener ocasión de rebelarse porque el plebiscito salió bien. Y el sueco, Emmanuel Heyst, fue arrestado y condenado, algo que estoy seguro de que ustedes ya saben.


  —Sí, claro que lo fue —dijo el inspector. Acto seguido se puso en pie⁠—. Esta visita es solo una advertencia. ¿Lo entiende? No me he cruzado Irlanda y Palestina para que me tomen el pelo sujetos como usted.


  Lo único que podía hacer era mirarle desconcertado y con expresión de no entender.


  —Si descubriéramos que está usted envuelto en una actividad similar (y de ser así saldrá a la luz, de eso no tenga la más mínima duda), caerá sobre usted todo el peso de la ley y nos ocuparemos de su caso a fondo y con meticulosidad.


  Ahora ya no estaba tan calmado, o lo estaba pero de otra manera, más bien austera y soberbia, como el torero empuñando su estoque.


  —No es usted persona del todo grata aquí. Mi consejo es que vuelva a casa lo antes que pueda. No tiene absolutamente ningún papel que desempeñar en Ghana. Si anda metido en algo sucio, descubrirá que está muy equivocado al pensar que se va a salir con la suya.


  Había dejado claro su mensaje y lo sabía. De pronto se apoderaron de mí la tristeza y los malos presagios. No solo por lo que había dicho. Era algo menos concreto, algo que aguardaba debajo de todo, como una alteración en el suelo de mi ser, un pequeño terremoto. ¿Por qué me había quedado en Acra? ¿Por qué estaba allí, con Tom, en el lado equivocado del océano Atlántico? Esa era la pregunta que nunca había sido capaz de contestar, y cuando me la hizo el policía tampoco había encontrado respuesta, ni para él ni para mí.


  —Bien —dijo—. Buenas noches.


  Asentí con la cabeza, incapaz de contestarle de forma apropiada. El agente, que por supuesto no me había dirigido la palabra y se había limitado a quedarse de pie con una expresión tan fiera como la de un dios malasio, siguió a su inspector a la oscuridad total de la noche.


  Me quedé un rato sentado y también Tom siguió donde estaba.


  —Los policías no son buenos —dijo al cabo de un rato.


  —¿Qué le pasó a Genfi? —dije—. ¿A ese tal Kofi Genfi?


  —Usted besó a su mujer y se pelearon cuando él se le echó encima y alguien lo apartó porque quería matarle. Entonces quiso matar a su mujer y el hermano de ella se lo impidió con una paliza y está en el hospital.


  —Esta es la razón por la que dejé de beber y por la que nunca más volveré a hacerlo.


  —Esos policías fueron los que mataron a mis amigos durante la marcha de los veteranos. Nos arrestaron y nos torturaron. Dicen que han cambiado el cuerpo, pero son los mismos.


  —Nunca, nunca más y que Dios me ayude.


  —Amén —dijo Tom.


  

  Capítulo nueve


  1926. Nuestra boda. En un lado de la iglesia, los individuos bastante elegantes y refinados que habían viajado para ver a Mai casarse, su tía Maria Sheridan de Cavan, la que estaba relacionada con Collins, embutida en un vestido de mañana de brocado que le daba un aspecto ligeramente acorazado, pero muy distinguido. Las otras tías de Mai de Roscommon, Cavan y Leitrim, centelleando en la oscuridad sagrada de la capilla, puntitos de luz oro y rubí que despedían anillos y collares y brazaletes. Y el jefe de todos, su resplandeciente hermano, Jack, el médico de Roscommon, altivo, con sombrero de seda, confiado y silencioso. Era un hombre al que Mai adoraba y se decía que él la adoraba a ella, aunque la visitara muy de cuando en cuando, pues era devoto de la pesca en los ríos de Roscommon y de cazar la fauna de allí. Yo sabía que medía la friolera de dos metros. Me resultaba tan imponente como me lo había resultado su padre y rezaba por su aprobación.


  Todas aquellas almas se sentaron en el lado de la iglesia que les correspondía con ese aire seguro, más bien solemne y absorto, que en otras circunstancias me habría hecho sospechar que eran, en realidad, protestantes.


  En el otro lado, mi pulquérrimo hermano Tom en su mejor traje, hecho por mi padre, claro está, y ningún sastre de Dublín podría haberlo hecho mejor, aunque para ser sinceros estaba un poco pasado de moda y le daba cierto aspecto provinciano; eso sí, provinciano con una arrogancia que resultaba grata. Luego estaba mi padre, Tom el Viejo, que había rescatado un viejo canotier de un rincón oscuro de su dormitorio. Y se había confeccionado un conjunto compuesto de levita y pantalones oscuros cuyo efecto estropeaba un abrigo gris viejo, una prenda que nunca había acometido siendo sastre, así que era comprado. Estaba sentado muy quieto en el banco, con los ojos cerrados de manera que recordaba a una de esas viejas fotografías de asaltadores de trenes ejecutados en América y que se pegan en los sitios para disuadir a los habitantes de la frontera.


  A su lado estaba mi madre y daba la impresión de que algo aquel día se había interpuesto en sus intenciones, porque probablemente sea acertado decir que su atuendo no era el correcto. Llevaba su viejo sombrero de paño y su vestidito negro, sencillo y sobrio que, a diferencia del de Maria Sheridan, que también era sobrio, no había costado demasiado dinero, porque mi madre no daba importancia a esas cosas.


  Y luego Mai, que entró del brazo de Nicholas Sheridan, el esposo de Maria, con su vestido de novia, una larga pincelada de seda.


  Y yo a su lado mirando al frente, al cura. Me hizo la pregunta y le contesté: «Sí, quiero», él sin apartar los ojos de mí, obligándome a mirarle con toda mi concentración como si, por un momento, estuviera casándome con él, y a continuación le hizo la misma pregunta a Mai y hubo un silencio que imploraba ser llenado con su voz, yo apenas me atrevía a mirarla de reojo, empezaba a enfadarme un poco, a enfadarme por su condenado silencio, no tratarías así ni a un perro, mucho menos a un hombre con un traje de novio hecho a medida por su propio padre, con un ojal perfecto, la cara de mi madre, hasta donde alcanzaba a verla por el rabillo del ojo, blanca de miedo, es posible que igual que la mía… «Sí, quiero», dijo.


  Firmamos el libro de actas matrimoniales en el pórtico de la iglesia entre un tropel de gentes varias, mi madre alborozada, de hecho parecía a punto de ponerse a bailar, mi padre sonriente e inocentemente complacido, con el canotier un poco retirado de la frente. Le estrechó a Mai la mano con fervor después de que escribiera su nombre junto al mío en el libro y ella le besó en la mejilla inclinándose un poco hacia él. Luego besó a mi madre y a sus muchas tías y primas. Luego su hermano me estrechó la mano y yo le di las gracias por sus buenos oficios de aquel día. Hubo un momento de paz. Todo estaba bien, era el resultado lógico y justo de mi amor por Mai. Nicholas había pagado la pequeña recepción en el Great Southern Hotel y mi madre se había encargado de la espléndida tarta. Tom había comprado los billetes de tren a Dublín y reservado unas pocas noches en el hotel Barry’s. El cura, terminada su actuación, parecía tan feliz como un actor de vacaciones. La luz lluviosa que se abría paso en el pórtico a través de la ancha entrada parecía la luz de la bondad y de la promesa.


  Mai desapareció con tal rapidez que cuando salí a la estrecha calle no había rastro de ella. Pero allí, junto a la antigua iglesia, estaba su velo, como la tela de una araña barrida de la casa de Dios y que tenía todos los indicios de haber sido arrancado de su cabeza y desechado. Llovía a cántaros y yo no llevaba abrigo, pero pensé que si echaba a correr hacia Buttermilk Walk igual la alcanzaba. Cuando doblé la esquina con la calle StAugustine me encontré a una niña pequeña mirándose la palma de la mano, en la que había un anillo de oro, la alianza de Mai. Menos de cincuenta metros más adelante estaba Mai, un fantasma blanco en la lluvia torrencial corriendo en dirección al río.


  A lo lejos caía la lluvia en forma de docenas de cortinas enormes y grises, rotas y desgarradas, que interrumpían el panorama de casitas. Aunque era primera hora de la tarde, había por todas partes una oscuridad causada por la solidez de las innumerables gotas de lluvia. Y en medio de todo esto, como un corazón blanco palpitante, la silueta decreciente de Mai.


  En un segundo estará cruzando el puente de Wolfe Tone, pensé. A continuación correría hasta el borde del muelle de Claddagh. ¿Adónde iría? ¿En qué estaría pensando? Crucé el puente siguiendo su estela y seguí por el Claddagh sin quitarle la vista de encima. La marea de primavera había subido y el viento del mar la arrojaba ruidosamente contra los puertos secos y malecones, de forma que chorros de agua trazaban piruetas y espirales en el aire empapando a cualquiera que pasara. Llegué a la carretera de Grattan, donde el mar violento invadía la bahía, o esa impresión daba.


  Allí estaba la que ahora era mi esposa, todavía unos cincuenta metros por delante de mí. Entonces la tormenta decidió que no estaba haciendo lo bastante y se puso a rugir y a aullar. Solo unos pocos años antes había seguido a Mai por aquella misma carretera un día en que regresaba a casa de la universidad. Entonces no sabía nada de ella. ¿Acaso sabía mucho más ahora? En la superficie quizá me sentía humillado, puesto que no tenía ni idea de lo que diría a nuestros invitados, pero en alguna parte del fondo de mi corazón me impulsaba una intensa preocupación por ella, como si no fuera de mí de quien huía.


  Dejé atrás, a mi derecha, los barracones donde habían estado destacados los caquis, tan tristes y decrépitos como la historia que recordaban u olvidaban. Y precisamente me acordé de una diatriba del señor Kirwan sobre su presencia allí en otro tiempo, «en una inocente población costera irlandesa». Por fin llegué a la curva de la carretera desde la que el caminante divisa las fachadas de las casas. Vi la pobre Grattan House acurrucada bajo la lluvia como una estampa solitaria del desaparecido señor Kirwan, cuyas horas y días en este mundo se habían terminado.


  Llegué a la vieja y hermosa verja y miré entre los barrotes. Para mi gran alivio allí estaba Mai, en el porche y en una postura un tanto extraña, con la mano izquierda en la aldaba de la puerta, pero sin golpearla, el cuerpo colgado del brazo, la cabeza ladeada y apoyada en el hombro izquierdo y el torso y las piernas como muertas. La cara daba la impresión de descansar en la pintura desconchada de la puerta principal. Entré y caminé en silencio hasta ella. Podría haberme enfadado. Podía haberme puesto a recriminarla y acusarla, pero lo cierto es que sentía por ella un respeto inesperado.


  —Mai —dije.


  Imaginé que oía su respiración jadeante. Nubes negras pasaron a gran velocidad por encima del tejado ya frío de la casa, cuya belleza y atractivo parecían haberla abandonado. Me sorprendió que su hermano Jack, que la había heredado, se hubiera desentendido de ella, pero por supuesto vivía en Roscommon, donde tenía la consulta. En lo que en otro tiempo había sido prístina grava crecían ahora flores silvestres de primavera. Como la marea había subido, el prado pantanoso junto a la casa rebosaba de agua oscura de la que solo asomaban los tallos pardos de la hierba cana del año anterior. Era un panorama de lo más melancólico.


  —No está aquí —dijo Mai entonces—. No está aquí.


  —Aquí no hay nadie, Mai —dije.


  —Pensé que igual estaba papá, pero no.


  —Tu padre se ha ido, Mai, acuérdate.


  —Ya lo sé —dijo.


  A continuación se enderezó y se volvió. En mi vida he visto una persona tan empapada que no fuera un nadador. Su bonito vestido de novia parecía alga blanca pegada a todas las partes de su cuerpo.


  —Jesús, María y José —dije.


  —Ya —dijo.


  —¿Se ha terminado, Mai? ¿No quieres estar casada conmigo? ¿Es eso lo que te pasa?


  —Me asusté —dijo—. Me asusté.


  —¿De qué? ¿De qué?


  —No lo sé. Me asusté.


  Levantó la cara y me miró.


  —No hay nada de lo que asustarse —dije, pero me pregunté si eso era verdad.


  —¿Crees que podríamos entrar por una ventana? —⁠dijo—. Me encantaría verla otra vez.


  —No está en condiciones —dije y caminé hacia la ventana de la salita, cuyos cristales en ocasiones había golpeado para atraer la atención de su madre. Mi intención era echar un vistazo. Pero había sido un subterfugio. En cuanto me aparté, Mai desapareció, corrió a gran velocidad hacia la valla del jardín y la saltó con agilidad para aterrizar con un chapoteo en el prado encharcado. Vadeó seis metros hacia Dios sabe qué punto, pasado el cual sin duda se zambulliría bajo las aguas y desaparecería. Salté también la valla y vadeé las aguas turbias de la riada intentando darle alcance, alarmado por la oscuridad de todo, por su imprecisión. Entonces se quedó quieta y la tuve delante, de espaldas. La vi dejar caer los hombros. La oía llorar, un sonido que creí no haberle oído nunca. Su llanto era extrañamente profundo y me espantó.


  —Quiero volver —dijo.


  —¿Adónde quieres volver?


  —Quiero volver, quiero volver —dijo.


  —No te entiendo —dije.


  Me acerqué más a ella, le puse ambas manos en las caderas y, cuando pareció no poner objeción a ello, la rodeé con los brazos y me pegué a ella tanto como pude. Me daba miedo hacerla caer al suelo áspero que había bajo nuestros pies. Resultó sorprendente que, empapada como estaba, sin abrigo y sin sombrero, en aquella tormenta cruel, el cuerpo bajo la tela de seda estuviera tan caliente como un motor en marcha.


  —Le he dado mi alianza a una niña mendiga.


  —La he recuperado —dije—. Le di un chelín por ella.


  —Era una pobre criatura.


  

  Después de todo no resultó difícil explicar las cosas a los invitados de la boda. Estaban perplejos, estoy seguro, pero divertidos, y lo achacaron todo al temperamento fogoso de Mai. Maria Sheridan dijo que era lo más romántico que había oído en su vida, cómo la había seguido yo bajo la lluvia. Maria estaba muy unida a Mai, al parecer, y tenía intención de legarle su propiedad en Cavan cuando ella y Nicholas se fueran «a un lugar mejor», tal y como lo decía ella. Así que lo que dijera Maria iba a misa, supongo. Había sido cosa del temperamento fogoso de Mai. Su hermano Jack le recetó unos polvos calmantes y se aseguró de que no hubiera cogido una pulmonía. Maria y mi madre se encargaron de quitarle las ropas empapadas y mientras esperaba en el pasillo oí sus risas en la habitación del hotel.


  


  Y luego tuvimos una luna de miel de lo más agradable. A Mai le encantó Dublín. Íbamos todas las tardes a ver una película y por la noche a un concierto. Su compositor favorito era Purcell y vimos Dido y Eneas en los Ancient Concert Rooms. Cuántas veces la habré oído tararear para sí el «Lamento de Dido». Se mostró magnánima respecto a las deficiencias del hotel Barry’s y más tarde le escribió una bonita nota a Tom dándole las gracias. En Dublín parecía otra mujer, segura y vigorosa. Por las calles se cogía de mi brazo con complicidad y me contaba largas historias sobre su juventud en Salthill y sus aventuras dando clase en Inglaterra. De repente fue como si nuestro matrimonio fuera una concha en el mar tormentoso de la que estuviera a punto de salir Venus renacida, preparada para una segunda vida. Nos hicimos el amor en la desvencijada habitación del hotel con esa felicidad de los amantes normales y corrientes que no se puede ni simular ni suprimir.


  
    Cuando en la tierra yazca


    que mis errores


    no aflijan tu pecho.


    Recuérdame, olvida mi suerte.

  


  

  Capítulo diez


  Durante las dos últimas semanas, después de que los mosquitos se ensañaran conmigo a base de bien, he sufrido las inevitables consecuencias. El primer síntoma fue despertarme sintiéndome como si me hubiera bebido una jarra de poitín picado, aunque no había probado una gota de alcohol desde la noche de la reyerta, la misma en la que los mosquitos se cebaron conmigo. Una oleada de náusea y de fiebre me recorrió el cuerpo saturándolo todo de sudor. No podía ni incorporarme ni ponerme cómodo. Mi madre acudió a la cabecera de mi cama con fantasmal solicitud y me acarició la frente, una aparición de lo más improbable en todos los aspectos, incluido el hecho de que estaba de pie junto a mi cama allí donde esta limita con una gruesa pared, o al menos lo que se considera una pared gruesa aquí, en Oiswe Street. Me sonrió y a continuación se desvaneció. Me asaltó una pena inmensa interrumpida solo por ataques de tos, una tos avasalladora. Cuando Tom Quaye llegó a su puesto de trabajo encontró a su empleador con los brazos extendidos cual pobre Jesucristo, el pecho jadeante y la cabeza igual que una roca pequeña que un mazo estuviera golpeando una y otra vez.


  Corrió a buscar al médico pero inmediatamente supo, como también lo sabía yo, que era malaria. He tenido malaria muchas veces, pero el caos y la tormenta que trae consigo siempre me sorprenden. Uno se olvida de lo que es tener malaria. Mai decía que si las mujeres recordaran de verdad cómo es tener un hijo no tendrían más de uno. Con un recuerdo exacto de la malaria, ningún hombre viviría en África.


  Tom volvió con un médico de la ciudad, un tal doctor Christiansen, un danés como una mole de risa campechana y maneras despiadadas. No recuerdo qué le dije durante aquellos primeros días. No recuerdo gran cosa de nada. Había mucho entrar y salir de personas, pero aparte de Tom y el médico ninguna era real, supongo. Mai no hizo acto de presencia, aunque en mis delirios más profundos creo recordar haberla llamado en voz alta. Quizá es mejor que no viniera. Habría sido muy raro.


  Lo cierto es que mientras yacía en el lecho del dolor tuvimos un visitante de carne y hueso, pero a él tampoco le recuerdo. Al parecer y según Tom, era el atacante de Kofi Genfi. Bueno, su segundo atacante, digámoslo así. Parece ser que la policía había cerrado la investigación y ahora este hombre se sentía en el derecho, o quizá en la obligación, de buscar una compensación para su víctima, lo que resulta bastante incomprensible y complicado, y Tom tuvo dificultades, a pesar de su excelente inglés, para explicármelo. El hecho de que fuera él quien zurró al novio de su hermana no es tan relevante como yo habría pensado en un primer momento, a no ser quizá porque ese hecho actuó de acicate suplementario para que decidiera venir hasta aquí a verme, supongo que porque se sentía culpable. Pero a sus ojos cree que me hizo un favor al evitar un asesinato, o incluso un doble asesinato, el de la mujer y el mío. Básicamente, sin embargo, lo que quería era dinero para dárselo a Kofi Genfi, empobrecido a resultas de su estancia en el hospital. Algo que, según me cuenta Tom, supone la ruina para un ghanés. Kofi Genfi recibió un golpe feroz en uno de los lados de la cabeza y le está costando realizar sus tareas diarias, porque además tiene un brazo roto que está tardando en sanar. Creo que Tom estaba insinuando con delicadeza que el brazo roto era responsabilidad mía.


  —Y dime, Tom, ¿qué le has dicho? ¿Crees que debería pagar parte de los costes de Genfi?


  —No, mayor, no debería. No es un buen hombre. Ha estado en la cárcel muchas veces. Es un hombre violento. ¡Un loco! Si le das un chelín a un hombre así, volverá cada día a por una libra. Y si no, tiempo al tiempo —⁠dijo Tom con esa forma tan bonita que tenía de usar expresiones hechas.


  Esto me resultó de lo más tranquilizador, porque hasta aquel momento, mientras le oía hablar había sentido la intensa premonición de que el propio Tom iba a pedirme dinero, algo que me habría producido una pena inmensa. Ahora su certeza y su sabiduría me animaron. Además me había cuidado durante la pleamar de mi enfermedad, sus grandes brazos me habían levantado para ir a la letrina una y otra vez y había fregado vómitos y otras cosas con la disposición indiferente de una madre. Sabía que cada noche de las dos semanas las había pasado sentado en la habitación delantera, donde estaban mi escritorio y mis apuntes, con la silla de mimbre cerca de la pared porque le gustaba recostarse y columpiarse sentado en ella con sus negras piernas. En los momentos en que la fiebre cedía le había oído allí cantando en voz baja, pasando una y otra vez las cuentas secretas de su rosario de preocupaciones íntimas. Le estoy profundamente en deuda y lo cierto es que no me habría importado aportar unos cuantos pavos para ayudar al señor Genfi. Pero Tom no quiso ni oír hablar de ello.


  —Espero que este hombre entendiera la situación, Tom, cuando le explicaste que no habría dinero.


  —Ah —dijo Tom y lo dejó ahí, como si no quisiera aventurar una mentira sobre un asunto así, ni tampoco una opinión. Luego se fue a la cocina y preparó té. El doctor Christiansen me había obligado a gastar dinero en varias medicinas caras y Tom me las había administrado obedientemente, cucharada a cucharada, píldora a píldora. Tal vez pensara que tía—tiita no era una experta en tratar la malaria, aunque su remedio para las picaduras había sido de lo más efectivo.


  


  Alquilamos unas pocas habitaciones en una vieja mansión destartalada en Galway, hicimos acopio de leña y decidimos que éramos un matrimonio como Dios manda.


  No había transcurrido un mes cuando nos llegó el famoso telegrama de Maria Sheridan, «Mai: sube», y nos hizo ilusión conducir al este, hasta Omard, para presumir allí de pareja de recién casados.


  Omard House era un modelo de hospitalidad y Mai a menudo me había hablado de ella. Los Sheridan no tenían hijos y siempre se había dado por hecho que Mai, en calidad de sobrina favorita, heredaría Omard, una perspectiva de lo más emocionante. Cuando las alas amarillas de la cachipolla coagulaban el aire sobre el lago Sheelin era la tan esperada señal para que los amigos y la familia de Maria lo dejaran todo y salieran hacia Cavan. Y el hermano de Nicholas, Felix, algo corto de entendederas pero un ser inofensivo, barría fielmente las hojas y los desechos del invierno de la pista de tenis y reparaba la poza en el arroyo que bajaba de las montañas de modo que la represa de salmones fuera lo bastante profunda para nadar. Y el párroco, el médico, el abogado y el director del banco, así como varios granjeros católicos de los alrededores y todas las tías y primas, convergían en la vieja casa como si también ellos fueran una subespecie de cachipollas obedeciendo una llamada inmemorial.


  El hermano de Mai, Jack, con su aura de silencio y su estatura preternatural, ya estaba allí cuando llegamos, pues había partido de Roscommon a toda velocidad con sus cañas y sedales de pescar. A mi entrada en el gran vestíbulo me sentí aliviado cuando se acercó y me estrechó la mano.


  —Qué hay —dijo y no creo que dijera gran cosa más durante la visita.


  En calidad de marido de Mai fui bien recibido y aprecié el honor especial que ello acarreaba. En la larga mesa de la cocina atestada con los frutos de la granja ocupamos nuestros sitios, no como meros invitados, sino como invitados recibidos con entusiasmo. Saltaba la vista que Maria adoraba la presencia de aquellas personas que había elegido tener en su casa.


  Por las noches Mai tocaba intrépida el piano. Durante el día destruía a sus contrincantes, jóvenes y viejos, en la pista de tenis. Con su bañador de una pieza azul oscurísimo, nadaba en confiados círculos en la represa para salmones, mientras su primo Felix la observaba y reía como un tonto. Protegido por la estima de Maria, y disfrutando de ella, le hablé de mis viajes, algo que pareció gustarle, y a su marido Nicholas, que había sido juez de paz bajo el antiguo régimen y también esa especie rara, un terrateniente católico, le hablé de puentes, carreteras y canales, los tres temas que teníamos en común.


  En 1920 Omard había sido el refugio de la prometida de Michael Collins, Kitty Kiernan. Para nuestra primera visita, por supuesto, Collins estaba ya muerto. Pero durante la guerra de independencia había bajado a Cavan por asuntos electorales y trabado amistad con los Kiernan, que regentaban un hotelito en Granard y también una tienda. Un día un inspector de policía de Dublín murió de un disparo mientras estaba bebiendo en el bar del hotel. Los Kiernan eran amigos de aquel joven policía, pero también de Collins, es decir, de las dos partes en conflicto, como diríamos en Naciones Unidas. Y lo más probable es que al policía lo mataran socios de Collins. Pero dejando aparte las complejidades irlandesas de la situación, el caso es que llegaron a la ciudad nueve camiones con agentes de la Real Policía Irlandesa y soldados del cuartel de Cavan e incendiaron las propiedades de Kiernan, además de la mayor parte de Granard a modo de represalia. Todos los Kiernan, incluida Kitty, huyeron a Omard, donde los Sheridan los acogieron, ganándose, estoy seguro, la gratitud de Collins en aquellos tiempos de incertidumbre.


  Los grajos se quejaban estrepitosamente en las hayas, las ramas de los árboles ensombrecían el crepúsculo y los tenistas jugaban hasta que se hacía de noche, locos por ganar. Jack Kirwan volvía del río con palos de los que colgaban truchas, el viejo Felix desvariaba por los senderos y Maria atizaba los fuegos de las habitaciones y hervía grandes peroles de papas y asaba, cocía y horneaba, y la sensación de que las cosas progresaban de manera constante y correcta era palpable y vivificante.


  Yo estaba orgulloso, muy orgulloso de encontrarme entre personas así y de sentirme aceptado. Me presentaban a la flor y nata de Kilnaleck como «Jack McNulty, marido de Mai Kirwan y joven ingeniero de caminos», como si fuera una ristra de títulos nobiliarios.


  


  Nuestros días en África, días de juventud, irrepetibles, sin precio.


  Al principio no estaba segura de querer ir, al servicio, por así decirlo, de los británicos.


  Viajé a Londres para una entrevista en el Foreign Office. Allí trabajaba un caballero muy agradable, que se animó inesperadamente al enterarse de que tenía una licenciatura de segunda clase, con media de notable. Dijo que el hombre más adecuado para las colonias no era el de sobresaliente, todo ambición y lustre, sino uno con recursos, de los que sacan notable. Me ofrecieron un puesto en Costa de Oro, que entonces llamaban «Tumba del hombre blanco». Eso no se lo conté a Mai.


  Pero si retrocedo treinta años, a 1927, cuando vinimos aquí juntos, tengo que preguntarme hasta qué punto me adentro en un ámbito que es real. La vida colonial que experimentaba por primera vez, la sensación de mundo resplandeciente y expandido le conferían a aquel tiempo, mientras lo viví, una cualidad curiosa, amplificada.


  A Mai sin embargo sí la veo con claridad, en su deslumbrante juventud. Su pelo no se ha sometido a la luz africana, su piel no se ha rendido al calor africano, como les sucede a las esposas de Jack Reynolds y Billy Ketchum, los otros dos oficiales del cuartel. Su hermosa facilidad de trato con todos es evidente y tiene como resultado que gusta a todos, en ocasiones de manera extravagante, y en particular a las señoras Reynolds y Ketchum, las cuales tienen hijas de la edad de Mai pero lejos, en Inglaterra. Mai no bebía como ellas, aunque le encantaba comerse las cerezas de sus cócteles, que ellas le daban con el mimo con el que tratarían a una mascota especial.


  «Querida señora McNulty», la llamaban, como si lo de querida fuera una suerte de título honorario, e incluso cuando no estaba en su compañía yo las oía referirse a ella, sentadas, por ejemplo, a la sombra de un baobab, como «la querida señora McNulty» esto y «la querida señora McNulty» lo otro.


  Habíamos llegado al puesto después de lo que ella había calificado de «penalidades bastante interesantes». Nuestro medio de transporte había sido un autobús pequeño y polvoriento, un verdadero horno que cruzaba el Sahara entre África del Norte y Costa de Oro. Alguna vez lo habían pintado, pero una docena de tormentas de arena habían dejado el metal desnudo. El desierto era tan grande como Europa. La humanidad, nativa e imperial, se arremolinaba en los oasis, despreciando el calor con misteriosos despliegues de voluntad. Luego estos desaparecían y el desierto, ancho y descorazonador, en el que el autobús no era más que un charlatán entrometido, empezaba de nuevo.


  Dentro del autobús, dentro de su chaqueta de metal ardiente, viajábamos Mai y yo, ella contemplando la creciente distancia que la separaba de la civilización y yo contemplándola a ella cuando no me miraba, preocupado por su opinión de África y por su opinión sobre que la hubiera llevado allí.


  Pero mientras la miraba en ocasiones observaba en su cara una expresión de alegría pura, ya fuera por estar pensando en sus cosas o porque algo que había visto le había gustado, aunque no sabía yo qué podía ser, en aquella monotonía vasta y repetida del desierto. Gracias a mi título de geólogo sabía la clase de terreno por la que circulábamos. Podía adivinar la historia de los granos de arena, qué rocas se habían fundido con qué otras e imaginar los antiguos bosques y mares que en otro tiempo habrían bendecido aquel lugar. Sabía todo eso, pero nada en cambio de la geología de mi nueva esposa.


  Pero en general a Mai le ilusionaba la vida colonial. Nuestra base era diminuta y remota, pero estaba pulcramente acondicionada. Le gustaba verme con mi uniforme blanco, le gustaba el bungaló de paredes de barro con sus habitaciones espaciosas, le gustaba lo ordenado que estaba todo, algo que ella atribuía al carácter británico y a la deferencia con que todos la trataban. Dejó a un lado sus ideas políticas y miró a su alrededor con mentalidad abierta e interesada. Leía libros sobre las tribus de Costa de Oro, las lenguas, las joyas y los muebles, los jefes y los curanderos.


  Ardía de presencia, lo mismo que el país ardía de calor incesante. Era joven y no traicionó el don de su juventud. Parecía saber perfectamente el privilegio que suponía y se deleitaba con él.


  


  Por las noches, como si África fuera una extensión de Omard, nos tocaba el piano, a los Ketchum, los Reynolds y a mí. Una noche tocó una pieza tremenda de Chopin y fue algo nunca visto. Cara de fiera concentración, ojos que parecían taladrar la partitura hasta el punto de hacerte temer que aparecieran en ella pequeñas marcas negras y empezara a arder. Las mujeres escucharon con su asombro habitual a aquella mujer irlandesa cuyos talentos parecían no tener fin. Jack y Billy, reclinados con expresión benévola en la barra del club, también parecían conmovidos por la forma de tocar de Mai, que terminó aporreando las teclas en un acorde terrorífico que hizo saltar a las señoras Reynolds y Ketchum de sus asientos de mimbre.


  —Eso ha sido maravilloso, querida señora McNulty —⁠dijo la señora Ketchum.


  Entonces Mai sugirió que yo cantara Rosas de Picardía, la canción que a menudo me había oído cantar mientras me afeitaba.


  —Bueno, cantaré si es lo que quieres, Mai, pero no puedo competir con tu manera de tocar.


  —Canta, Jack —dijo—, para complacerme.


  —Pues claro que cantaré para complacerte —⁠dije.


  —Faltaría más —dijo Jack Reynolds sarcástico.


  
    Y las rosas morirán en verano,


    y nuestros caminos se separarán.


    Pero hay una rosa en Picardía que nunca muere:


    la que llevo en mi corazón.

  


  —Muy bien hecho, Jack, sí, señor —dijo lloroso cuando terminé Billy Ketchum, pues, al fin y al cabo, él había estado en la Picardía en cuestión.


  

  Capítulo once


  Mai encargó un porrón de libros sobre obstetricia y montó un pequeño consultorio en la base, no para nosotros, sino para las mujeres y los niños nativos. Había una incidencia alta de fiebres puerperales entre bebés recién nacidos y Mai empezó a enseñar a las madres la importancia de una higiene escrupulosa. No eran de ninguna manera gentes salvajes, y la escuchaban, con nuestro criado, Tom Nobody, haciendo de traductor.


  Tom Nobody, casi me había olvidado de él. El primer Tom, antes de Tom Quaye. Cuando le dijeron en la escuela que se pusiera un nombre inglés eligió Nobody[3] porque le gustaba cómo sonaba la palabra. Mai y Tom tenían buena opinión el uno del otro. A Mai le preocupaba que fuera bien vestido, así que le encargó dos trajes blancos y le consiguió un sombrero espantamoscas. Lo cierto es que Mai nunca participaba en las conversaciones continuas y despectivas sobre los nativos. Las señoras Ketchum y Reynolds tenían por costumbre rezumar desprecio por los africanos y por África. Billy Ketchum podía, por ejemplo, quejarse del «hedor de las aldeas». En esos casos Mai permanecía callada, misteriosa, con su sonrisa de esfinge.


  No había tribus salvajes que conquistar, pero ella desde luego conquistó a Thomas, lord Goodworth, «Goody» para los amigos, gobernador en Acra. Él fue quien le consiguió los fondos. Era un empleo no remunerado y de carácter no oficial, aparte de los buenos oficios del gobernador. Resultó que Mai tenía algún que otro conocimiento médico gracias a su hermano Jack, y cada mes el doctor Booth subía desde Acra con suministros y a pasar consulta. Mai soñaba también con traerse a Queenie Moran para que trabajara de enfermera en la pequeña construcción de madera, aunque eso nunca llegó a ocurrir.


  De esa manera se ganó fama de ser algo así como una hacedora de milagros, y la tasa de mortalidad bajó hasta casi cero. La señora Ketchum se maravillaba del hecho de que el calor no pareciera molestar lo más mínimo a Mai. Se desplazaba por el recinto abrasador sin sombrilla ni sombrero y no le importaba estar tan morena que podría haber pasado por una mujer árabe. Una mañana temprano me desperté y me volví para mirarla en la cama. Le había dado una patada a la sábana en la oscuridad y su cuerpo alargado y blanco yacía allí, con la cara oscurecida y los brazos morenos hasta los codos. Su cuerpo inocente y eterno, como en un cuadro antiguo.


  


  Para entonces llevábamos tres años casados y me preocupaba que pudiera estar cansándose de mí. De algo tiene que preocuparse uno. Pero era una preocupación que iba y venía. En mi calidad de oficial de distrito a menudo estaba fuera, de viaje, y entonces imaginaba toda clase de cosas, me atormentaba tumbado en mi incómodo catre de campaña. Pero de regreso a casa volvía a darme cuenta de que la vida en las colonias le gustaba a Mai. Cabría imaginar que no hay nada más agobiante que ser una de las tres únicas mujeres blancas en miles de kilómetros a la redonda, en los vastos espacios castigados por el clima e intransitables de África. Pero no, le gustaba. En ocasiones asumía una actitud como de «inspección». Por las tardes nos sentábamos en el bungaló, en nuestras sillas de mimbre y si yo me ponía a leer a Tennyson o a Kipling mientras saboreaba un whisky, las polillas buscando la muerte por achicharramiento en las lámparas de parafina, ella a veces se limitaba a mirarme y la sensación no siempre era del todo cómoda. Cuando estaba de ese humor hablaba poco, pero de vez en cuando, después de un largo silencio, hacía un comentario, como respondiendo a un interlocutor que yo no podía ver ni oír. A menudo me pillaba por sorpresa al comentar algún aspecto de cosas que nunca se me habían ocurrido.


  —¿Sabes? —dijo una vez—. Dentro de cien años puede que los africanos nos estén gobernando. Espero que nos perdonen.


  —¿Qué quieres decir, Mai? —dije.


  —Bueno… —dijo— nos hemos acostumbrado a tener poder sobre la vida y la muerte de las personas. ¿Sabías que Billy Ketchum ahorcó a un hombre aquí el año pasado? Pues sí —⁠dijo—, esa clase de cosas no suelen quedarse como están.


  —No, Mai. No lo creo. No.


  —Tú hazme caso, Jack.


  —Bueno, es posible que no vivamos para verlo.


  —Casi mejor, Jack, puesto que eres oficial de distrito.


  Y entonces tuvo la bondad de echarse a reír.


  —No te estoy echando la culpa a ti, Jack. Me gustas. Desde luego intervendré y les detendré cuando intenten ahorcarte.


  —Gracias, Mai.


  Lo cierto es que me sentía feliz de estar allí sentado con ella, dijera lo que dijera, pensara lo que pensara. Pensaba, no, sabía que era una mujer maravillosa y única. El adjetivo menos halagador que se podía usar para hablar de ella era «inusual». Mai era inusual. La atracción que ejercía sobre mí, no obstante, era ilimitada.


  Anoche mismo tuve un sueño vívido en el que se mostraba «amable» conmigo, como lo llamaba ella. «Ahora voy a ser amable», decía, me escuchaba hablar con una atención ligeramente irónica, comportándose lo mejor que podía y sin soltar esos pequeños bufidos suyos, y cuando yo hacía una pausa en mi discurso —⁠no recuerdo de lo que estaba hablando— se acercaba más a mí y me rodeaba el cuello con los brazos. A continuación se acercaba solo un centímetro más. Era un movimiento mínimo, pero que me dejaba sin respiración.


  


  Y entonces tuvo que volver a casa. Estaba embarazada.


  —Debe de ser contagioso —dijo—. Con todos esos bebés sanos en el consultorio.


  Pero el doctor Booth y las damas de la base la aconsejaron volver a Europa. A mí, ay, todavía me quedaban seis meses de contrato. Así que tendría que irse sola, indomable, con sus maletas de cuero y un baúl de viaje marcado con letras blancas:


  
    Señora Mai McNulty,


    Señora de Thomas McNulty,


    c/John, Sligo, Estado Libre Irlandés.


    Para llevar en bodega.

  


  —Haz el favor de cuidarte, Mai —dije.


  —No te preocupes. Jack, creo que ya sé cómo funciona la cosa. No llegues tarde al bautizo.


  —Ay, Mai —dije—. Esto sí que es buena suerte. Un hijo. Qué contento estoy, demonio.


  —Sí, desde luego que sí —dijo verdaderamente radiante⁠—. Es una buena cosa. Supongo que debería decirte bien hecho, ¿o eso solo se dice entre hombres?


  —Puedes decirme bien hecho si te gusta.


  —Pues lo diré entonces. Bien hecho.


  —Bien hecho tú también, Mai.


  —Bueno, la verdad es que he tenido que hacer un gran esfuerzo, que lo sepas.


  —Eres una mujer horrible —dije riendo.


  —Ya lo sé —dijo—. Horrible.


  Acababa de rescatar y adoptar un mono diana, así que decidió llevárselo con ella.


  —Por fin —dijo—, alguien con quien mantener una conversación decente.


  —Muy bonito —dije.


  —Aunque te voy a echar de menos, Jack —dijo con su voz seria.


  —¿De verdad?


  —Dios, sí —dijo.


  Las señoras Ketchum y Reynolds salieron a despedirse, todo pañuelos y genuina pena y promesas de visitarla algún día en Irlanda. Las mujeres de la aldea también le hicieron una despedida que le gustó muchísimo y le regalaron un elefante de marfil a modo de recuerdo de sus días en África.


  Viajé con ella hasta el mar y la puse en manos del transatlántico largo y amenazador de la línea Peninsular y Orient. En el automóvil me había cogido la mano izquierda entre cambios de marcha y una o dos veces se la había colocado en el vientre. Al subir por la pasarela temblaba. Un transatlántico como aquel hace parecer pequeños a todos los pasajeros asomados a la barandilla.


  


  Mientras ella hacía la larga travesía yo tenía que viajar al norte por el territorio Asante para comprobar cómo iba la construcción de un nuevo canal.


  Soporté horas de trabajo con un calor sofocante mientras paseaba entre los excavadores intentando extender el suministro de agua hacia el norte. Los jefes de las tribus gobernantes habían solicitado un canal y la Oficina Colonial había accedido. Era una empresa noble y en circunstancias normales habría puesto mi corazón en ella. Pero en aquella ocasión mi corazón se había escabullido con Mai.


  


  Mi madre viajó de Sligo a Dublín para recibirla. Mai se bajó del barco en el muelle de North Wall y allí estaba madre, con su vestido negro de siempre, esperándola fielmente. Mai dijo que mi madre quiso llevarla de la mano por todo el muelle como si fuera una niña, pero debido a que Mai era bastante alta y mi madre diminuta, era la mujer mayor la que a primera vista daba impresión de juventud. Y en cualquier caso, Mai no estaba segura de querer que le cogieran la mano, con un amplio abrigo azul oscuro que se había comprado cuando el barco atracó en Gibraltar para disimular su estado y el mono como una llama negra y blanca teñida de naranja al hombro. Le estaba agradecida a mi madre por haber ido a recibirla, pero no quería ser tratada como una inválida. Pero mi madre insistió y llevó a Mai así hasta el tren en Kingsbridge y estuvo pendiente de ella cada milímetro del viaje hasta Sligo.


  Iba a tener el niño en la casita de la calle John. No creía factible que su hermano la acogiera en Roscommon, aunque fuera médico. Maria Sheridan dijo que estaría encantada de recibirla en Omard. Pero Mai no estaba del todo segura, como, si de una manera u otra, un embarazo quedara fuera de los límites de una visita a Omard. La casa de la calle John era apenas lo bastante grande para columpiar a un gato y mucho menos a un mono diana, pero Mai prefirió irse allí.


  


  Las lluvias, por fin. Todo el día ha habido un gris metálico en los márgenes del habitual cielo azul celeste. Hace pocos minutos el universo se encogió de hombros, el tiempo pareció dar un paso atrás y a continuación abalanzarse para recuperar lo perdido, y entonces los cielos se rasgaron por mil sitios igual que una gavia podrida. Y empezó a caer un agua tan sólida que no parecía posible que bajo ella pudiera respirar criatura alguna. Eliminó cualquier otro sonido, de insecto, pájaro o animal. Las palmeras se postraron ante ella como bailarinas con sus hermosos trajes empapados y abatidos. El tejado de hierro fue traicionado: de inmediato hicieron su aparición una docena de agujeros que hasta entonces habían crecido desapercibidos. Tuve que apresurarme a desplazar mi escritorio unos metros, ya que las hojas del libro de actas estaban salpicadas de algo que parecía sangre gris y polvorienta. Estaba tan viva la lluvia, que reí en voz alta. Tom la observaba a mí lado y maldecía enérgicamente el diluvio. Sabía que estaría dejando su refugio, allá en los árboles de hojas grandes, para el arrastre.


  Le miré. Aunque tiene los ojos hundidos y casi ocultos, entre los pliegues de carne brillan dos esquirlas esmeralda. No sé cómo está de triste, pero sé que está triste. Ha sido extraordinariamente amable, me puse a pensar. Es un hombre decente, de fiar. Había bondad en él, sí, había algo de Dios en él. No es más que un hombre de aquí al que pago para que limpie y se ocupe de la casa, esa sería una manera de verlo. Y sin embargo… Algo en los cuidados y la lealtad de Tom Quaye, incluso si palabras como «cuidados» o «lealtad» puedan sugerir servilismo, resulta encantador. Es como una enorme cucharada de medicina para mí.


  —¿Sabes una cosa, Tom? Cuando se pase este tiempo, dentro de unas pocas semanas, podríamos hacer ese viaje al norte.


  Se volvió hacía mí, todavía no estábamos en la misma onda.


  —¿Qué viaje, mayor?


  —Podríamos ir en la Indian a visitar a esa esposa tuya y a tus dos hijos.


  Era una posibilidad que evidentemente nunca se le había ocurrido. Quizá ni siquiera le gustaba oírla.


  —¿A Titikope, mayor?


  —Sí. O puedes llevarte tú la motocicleta, si lo prefieres.


  —No, creo… Creo que es una buena idea.


  —Bueno, pues esperamos a que pasen las lluvias y lo organizamos. Para cuando deje de llover vamos a estar subiéndonos por las paredes, estoy seguro. Vamos a necesitar una excursión, o algo. A no ser que prefieras irte solo, como ya te he dicho.


  —No. Solo no, mayor —dijo Tom.


  —Podemos turnarnos para conducir —dije.


  Tom me miró con la misma atención con que le había mirado yo a él. Sus ojos verdes estaban fijos en mí y empecé a sentir una vergüenza que me ponía nervioso. Luego, despacio, como el fragor de los truenos en la distancia, se echó a reír. Me señaló con la mano derecha, agitándola, asegurándose de que entendía perfectamente el chiste. Lo entendí. Reí y reí con él bajo aquella lluvia intensa.


  

  Capítulo doce


  Pronto estuve de vuelta en casa. Me había perdido el nacimiento por unas pocas semanas. Entré por la puerta y me encontré a Mai esperándome en el estrecho pasillo con una mano apoyada contra la pared pintada de color vino. Tenía el cuerpo ligeramente inclinado hacia un lado y tuve que acercarla a mí para poder abrazarla bien. Me preocupaba que el parto la hubiera debilitado. Pero sentí su inmenso alivio. Lloró y me dio palmaditas en el pecho. Un momento de mucho amor fue aquel. Entonces me llevó a la salita a ver a Maggie. No hay experiencia en el mundo comparable a ver a tu primer hijo por primera vez. Era una carita perdida en un nido de sábanas diminutas.


  A su vuelta, Mai había causado bastante sensación en Sligo, me contó mi madre, paseando por las calles Wine y O’Connell, cruzando el puente Grattan con su paso decidido, entrando y saliendo de las tiendas más elegantes, tomando el té en el café Cairo —⁠con sus teteras siseantes y camareras que hablaban en un hilo de voz, las damas elegantes de Sligo repartidas por las mesas como criaturas fabulosas de un abrevadero imposible— ataviada con su abrigo de Gibraltar y el mono balanceándose delicadamente en el hombro. Mi madre no hablaba ya de otra cosa que no fuera Mai. Le parecía una persona fuera de lo corriente.


  Sí, madre la adoraba. Ahora me pregunto si no invistió a Mai de una idea residual de su verdadera madre, de la que nunca hablaba. El fantasma de la ilegitimidad atormentaba a mi madre en silencio. Pero quizá pensaba que su madre había sido idéntica a Mai: alta, un pelín teatral, ataviada con pieles y vestidos escogidos con gusto. Desde luego cuando las observabas juntas en la calle no podías evitar ver, como ya he dicho y debido a la gran diferencia de estatura, a una madre y a una hija.


  Pero mi madre, que no tenía un pelo de tonta, también interpretó otras señales que emitía Mai. Durante veinte años o más había cosido delantales y batas para las mujeres del manicomio y algo entendía de trastornos femeninos. Había sorprendido varias veces a Mai en el dormitorio del fondo, sumida en lo que ella llamaba «negros pensamientos».


  El doctor Snow recetó algunas pastillas. Era blancas y pequeñas, como los botones que le irían bien a un delantal azul celeste.


  


  Llegó abril y no pudimos hacerle el honor a Maria Sheridan de aceptar su invitación para ir a Omard para la temporada de las cachipollas. Pero Mai dijo que al año siguiente iríamos sin falta. Con el bebé no tenía demasiadas ganas. Eso y que sentía lo que ella llamaba «un poco de letargo».


  


  Pocos meses después recuerdo estar sentado a su lado en el salón diminuto de la calle John. Nuestro bebé dormía en su moisés, no había lámparas ni velas encendidas y solo el resplandor rumoroso del fuego, que apuraba su última hora encendido, dibujaba sombras en los rasgos de Mai. Fuera, Sligo guardaba silencio en los pliegues profundos y alcanforados de oscuridad y lluvia, la madrugada confiada ya solo a los rezagados que volvían a sus casas y a los ruidos de cascos del caballo de Old Keighron camino a la panadería. Mai estaba quieta como un gato. El silencio era tal que oíamos la respiración de Maggie, un sonido tan diminuto y delicado que haría sonreír a un delincuente de tan familiar que le resultaría. Mi padre estaba con la banda en alguna parte, mi madre había tenido la amabilidad de irse a una cuestación con su madre, o quizá debería decir con su madre adoptiva, Ma Donnellan. Por entonces teníamos un cura joven y fogoso, un tal padre Gaunt, que mi madre creía que era Jesucristo vuelto a la tierra.


  El mono estaba sentado en el parachispas tan contemplativo como nosotros y, a su lado, el gato de madre se lamía las delgadas patas delanteras. Había algo solemne, oscuro e introspectivo en la expresión de Mai y en aquel momento supe que era feliz.


  Me puse a pensar en ese poema de Coleridge en el que se describe sentado junto a un fuego igual a ese, su hijo dormido en una cuna a su lado y la película de ceniza en la chimenea, agitada por una brisa minúscula, haciéndole pensar en su estado de ánimo, íntimo, solo, en una noche cualquiera de 1798. Los ojos del gato reflejaban la exigua luz del fuego en sus verdes profundidades. El mono alargó un brazo flaquísimo y, con gran delicadeza, le sacó un ojo al gato. Mai se puso en pie de un salto, consternada, arrancada de su ensoñación.


  Cuando volvió mi madre hubo que revelarle lo ocurrido. Mai le preparó un té y la hizo acostarse.


  Al día siguiente telefoneó al zoo de Dublín y dijeron que estarían encantados de tener un mono diana. Mai me dejó al cuidado de las cosas, fue a Dublín en tren y depositó a la criatura entre las de su especie, en la jaula de los monos.


  —Un gato tuerto es mejor que nada —dijo mi madre con filosofía.


  


  El doctor Snow nos visitaba con regularidad en un intento por ayudar a Mai con la lactancia, que le resultaba horrorosamente dura, según decía mi madre. No conseguía tener un suministro continuo. Vino un ama de cría de Far Finisklin, pero madre la mandó de vuelta porque dijo que no se lavaba.


  Mai quería ver a su hermano Jack. Este se presentó en un Crossley cupé nuevecito que brillaba hasta en la luz metálica de Sligo. Yo subía por la calle John después de una visita rápida al corredor de apuestas cuando le vi iluminado por aquel automóvil impresionante, tan pulcro y oscuro como un obispo.


  —¡Eh, Jack Kirwan! —le llamé.


  Le invité a entrar por la pequeña puerta principal. Jack saludó a madre con la cabeza, como si no estuviera muy seguro de quién era, aunque la verdad es que sus modales eran así, imprecisos, desconcertantes para los mortales con los que se esforzaba en comunicarse. Luego subió las escaleras estrechas como un ataúd hasta el dormitorio del fondo que, cuando entró Jack, de repente se volvió igual que una de esas viejas ilustraciones de Alicia en el país de las maravillas. De la mirada que me dirigió me quedó claro que quería hablar con Mai a solas. El sol había salido en el corazón de Mai, de eso no había duda, a juzgar por su sonrisa de bienvenida.


  Me quedé en la trascocina ayudando a madre a cortar el cordero para la cena. Maggie se despertó y mi madre le dio de comer de una botella con forma extraña. Estaba envuelta toda en pañales pero los pies, con patucos violeta —⁠el no va más de la elegancia infantil, puesto que Mai los había encargado ex profeso en Johnston’s, de la calle O’Connell, a partir de una ilustración de una revista de París— se retorcían y agitaban.


  Entonces bajó Jack, seguido de Mai.


  —Jack, Jack —dijo Mai—. Nos deja Grattan House. ¿Qué te parece?


  Yo estaba patidifuso. ¡Dejarnos Grattan House!


  —Eso es de una generosidad extraordinaria —⁠le dije—, pero no podríamos pagártelo de la forma que se merece.


  La cabeza me daba vueltas. ¿Esperaba que le diéramos dinero? ¿Nos la vendía a precio «de amigo»?


  —Nos la regala —dijo Mai—. Ay, Jack —dijo y se dirigía a su hermano, no a mí⁠—. No creo que vuelva a sentirme desgraciada nunca más, no si puedo colgar mi sombrero en Grattan House.


  —No es para tanto —dijo Jack—. Me haces un favor, Mai. Me quitas una preocupación. Esa casa vacía. Una casa necesita personas que vivan en ella. Yo estoy instalado en Roscommon. ¿Quién mejor que mi hermana?


  Aquel era un gran discurso para Jack. Incluso Mai le miró como si de repente fuera Edmund Burke, desgranando un pensamiento en la Cámara de los Comunes.


  


  Mientras escribo miro a Tom a través de la puerta abierta. Deduzco lo que está haciendo por cómo se mueve de un lado a otro, cortando, juntando. El calor es tan fuerte que va envuelto en lo que parece un atuendo de sudor. Afuera, las lluvias caen en cruel cascada. Un millón de tambores enloquecidos aporrean el tejado. Es una cacofonía beligerante, caótica, pero extrañamente apacible.


  Estofado de buey «Rechupete» de Tom Quaye: derretir una onza de mantequilla en la olla de estofar, dorar una libra de carne de buey en trozos. Retirar la carne. Freír zanahorias, nabo y cebollas, añadir un cuarto de litro de caldo de carne. Volver a echar la carne, tapar la olla, dejar cocer una hora a fuego lento y sanseacabó.


  —Esto está de rechupete —dije la primera vez que me lo sirvió.


  —¿Le apetece un rechupete, mayor? —me dice ahora si ha encontrado un trozo de buey decente en el mercado.


  Por lo general, lo aplasto hasta hacerlo puré. Gloria pura.


  
    Si os preguntáis por qué


    viven tanto los viejos soldados,


    pasad, pasad


    y probad el estofado.

  


  Mai ya no hablaba nunca de ir a Dublín ni de hacerse un nombre en los círculos del gobierno; en lugar de eso le dio por hablar de las personas que acababan de salir elegidas con humor despectivo. Pero es que eran tiempos de decepción y desilusión. Se había invertido un gran esfuerzo del espíritu en crear un país nuevo. Era inevitable que el resultado no estuviera a la altura de las expectativas. En especial cuando DeValera, el supuesto perdedor de la guerra civil, llegó al poder en el 32.


  —Papá tenía razón —dijo Mai—. Deberíamos habernos quedado con el viejo John Redmond, porque estos muchachos no son los muchachos que pensábamos que eran.


  No coincidía en cambio con mi hermano Tom, ni en forma de pensar ni en otras cosas, respecto a tipos como el general O’Duffy; no le gustaba su estilo. Una de las amigas de Mai en Galway era Rosie Fine, hija de Fine, el prestamista. Cuando Tom hacía algún comentario sobre los judíos, imitando a O’Duffy, Mai se ponía tensa de exasperación.


  —Menuda estupidez —decía y negaba con la cabeza.


  Cuando Tom le recordó que O’Duffy había sido la mano derecha de Collins cuando este vivía, Mai resopló:


  —Pues ahora le habría dado una buena azotaina —⁠dijo.


  Resultaba emocionante en cierto modo oírla hablar como en los viejos tiempos. Ahora que lo pienso, si todos hubiéramos dicho «Menuda estupidez» nos habríamos evitado la guerra que vino después.


  En cuanto a mí, me estaba resultando imposible encontrar trabajo decente de ingeniero, así que entré en la Comisión de Tierras como inspector adjunto. Mi carrera en el Foreign Service británico no contaba para nada en casa y tuve que empezar de cero. Me compré un bonito Baby Austin porque mi trabajo me obligaba a recorrer Donegal, Leitrim y Carvan dividiendo antiguas propiedades en granjas rentables y cosas por el estilo. Pero la paga era escasa y me encontraba apurado. La alegría de Mai por recibir Grattan House persistía, pero era una propiedad cara de mantener. Cuando nos instalamos, lo único que no estaba mohoso por el aire salado eran los ejércitos de fuentes, cuchillos de trinchar y platillos que la madre de Mai había ido reuniendo a lo largo de décadas a medida que a diversos miembros de la familia se les caía el copete y le dejaban cosas en herencia. Pero hubo que cambiar tanto cortinas como alfombras y poco a poco poner de patitas en la calle a legiones de ratas, ratones y carcoma.


  Pero Mai no hizo ni caso de nada de esto, no señor. Aparcó la bolsa llena de soberanos de oro que le había dejado su madre, restos de una antigua herencia, en el armario, junto a las botas antimosquitos y otros bártulos ya jubilados de África. Reunió a sus conocidos y, dos o tres veces al mes, cocinaba para sus amigas o iba con Maggie a comer a sus casas. Queenie Moran, cuando subía de Sligo, Rosie Fine… un grupito de mujeres fuertes que había reunido a su alrededor demostrando bastante pericia en cuestiones de amistad. A menudo volvía a casa de una larga excursión a alguna parte y me quedaba en el porche escuchando las risas de mujeres procedentes de la casa y, en cierto modo, las envidiaba. Los hombres tienen menos talento para esa clase de amistad tal vez. Mai era ahora dueña de la casa que amaba, en una ciudad que merecía su aprobación. Galway estaba más cerca de su corazón que Dublín, aunque le gustaba mucho ir allí de excursión, ir a Switzer’s para conocer las novedades en cuestión de moda, a Weir’s para comprar pulseras y anillos e ir al teatro o a un concierto, alojándose siempre en la misma habitación de su hotel favorito, en la calle Kildare. Y hablando de aprobación, cuántos vestidos y abrigos y blusas no llegarían a casa procedentes de los grandes almacenes de Dublín «en espera de su aprobación». Imposible contarlos.


  Un año después de Maggie nació Ursula. Dos niñas en espacio de dos años, lo que fue duro para Mai, y costoso para un empleado de baja categoría en la Comisión de Tierras.


  Con todo y con ello, cuando recorrían la explanada de Salthill con paso decidido era un espectáculo digno de ver. La doncella menuda de Kerry empujaba el cochecito, los dos perros correteaban y saltaban aquí y allá. Le encantaba la brisa del mar, cuanto más fuerte mejor. Maggie de la mano de su madre, con su pelo negro ondeando al viento y su abrigo de corte parisién. En cuanto las revistas avisaban a Mai de que podía llevar pantalón, se lo ponía, tipo jodhpur primero y luego esos con aspecto de pijama holgado que parecían ayudarla a navegar con el viento a favor. Tenía un bañador de punto y no le hacía ascos a meterse en el agua fría con él puesto, plantando cara a las olas y nadando bahía adentro. Estas dos cosas, los pantalones y que nadara hasta tan lejos, fueron motivo de idéntico escándalo en el pueblo de Salthill. Mai tenía como norma, cuando se encontraba a un niño mendigando en la calle, ponerle en la mano extendida una moneda de seis peniques. Las personas de bien movían la cabeza con desaprobación.


  Su otro placer era machacar amigos en las pistas del club de tenis. Las noches de los partidos me ofrecía una descripción detallada, golpe a golpe, victoria a victoria, una vez estábamos ya empiltrados, instalados cómodamente en la cama antigua y regia de sus padres. Me recreaba los partidos con demostraciones de un golpe de derecha o de revés y sus largos brazos susurraban al rozar las colchas y edredones de damasco.


  En invierno hacía tanto frío en aquella habitación que se formaba sobre todos los objetos una lágrima de hielo, de manera que nos despertábamos como exploradores árticos a quienes ha sorprendido una ligera nevada, y nos costaba Dios y ayuda salir de la cama y vestirnos.


  


  El otro gran placer de aquellos días, ajeno e incluso secreto para Mai, eran las carreras de caballos. Durante mis desplazamientos para la Comisión de Tierras a menudo me desviaba a algún hipódromo, modestas carreras campo a través en ventosas playas de Donegal o acontecimientos de mayor envergadura tierra adentro o, en su defecto, apostaba en cualquiera de las corredurías de apuestas de Galway, lugares discretos y apartados de las calles principales.


  Ah, el hipódromo de Sligo en las intensas lluvias de primavera. Cómo me embriagaba. O, en las largas tardes de verano, el hipódromo más poético de Irlanda, Phoenix Park, que compensaba el largo camino de vuelta a Galway ya de madrugada, atravesando aldeas y pueblos somnolientos, ocasionalmente eufórico por una ganancia inesperada, los limpiaparabrisas moviéndose de un lado a otro igual que un metrónomo lastimero. Quizá en conjunto hubo más pérdidas que ganancias. Muchas muchas pérdidas. Mi gran debilidad, lo reconozco, era pasarme noches enteras estudiándome los programas de las carreras y luego, en una suerte de admirable cobardía, apostar a los condenados favoritos. Pero, ay, Phoenix Park, con esos árboles gigantescos alrededor de la pista y ese aire conspiratorio que tenía todo, los elegantes edificios de madera, los relojes tallados, los pronosticadores viejos y excéntricos que no abandonaban nunca el bar para ver una carrera, los corredores de apuestas subidos a sus cajas voceando su información en extraños códigos, los secretos de los preparadores divulgados por los mozos de cuadra e infectando cada conversación de nerviosismo y emoción, la brisa de verano soplando entre los árboles y el público rugiendo, rugiendo como el coro mismo de la vida. Todas esas cosas me alegraban el corazón de tal manera que no había distancia excesivamente larga.


  


  Para entonces mi hermano Tom llevaba años saliendo con Roseanne Clear.


  El padre de Roseanne había estado en la vieja fuerza policial, igual que mi hermano Eneas, se había buscado no pocos problemas durante la guerra civil y se decía que había sido asesinado a sangre fría por el nuevo Ejército Nacional. Claro que eso tuvo que ser después de la independencia, así que para entonces el padre de Roseanne ya no podía estar en la Real Policía Irlandesa porque había sido disuelta. Pero se decía que había intentado congraciarse con las nuevas autoridades haciéndoles de informador sobre no sé qué cuestiones; desde luego lo de informar se había puesto de moda por aquel entonces. Terminó como todos los informantes en Irlanda: muerto. Nada de esto disuadió a Tom. Pero para entonces nosotros habíamos vuelto de África. Mai se encargó de cogerle por banda y explicarle unas cuantas cosas: que salir con una chica y comprometerse con ella eran dos cosas distintas, y el matrimonio, una tercera. Tom se lo tomó todo bien y, en cualquier caso, no estaba en desacuerdo, la realidad era que estaba colado.


  A madre no le gustaba demasiado ella, no solo porque era presbiteriana, sino porque, según decía, todos los hombres de Sligo sin excepción «la miraban de manera inapropiada» y no creía que una mujer debiera tocar el piano en una orquesta de baile.


  Pero a pesar de eso Tom se casó con ella. Tuvieron que irse a Dublín y hacerlo con discreción. Mai fue dama de honor. Eso debió de ser en 1934, un par de años después de que DeValera llegara al poder y desbaratara las ambiciones políticas de Tom. Se presentaba con ese tipo, O’Duffy, lo más parecido a un Mussolini irlandés que se podía imaginar, pero no hubo manera de hacerle entrar en razón y no sé muy bien cómo, pero lo de casarse con Roseanne se mezcló con todo aquello, igual que una codorniz en una gavilla de maíz si el segador es descuidado.


  Eso es lo que pasó, así sucedieron las cosas.


  

  Capítulo trece


  Entonces una tarde vinieron dos caballeros del banco. El director en persona, el señor Tuohy, y su ayudante.


  Era un día desapacible de verano en que el viento empezaba a levantarse por el este.


  El señor Tuohy tenía un bocio impresionante que le alteraba el habla, de modo que parecía cantar más que hablar, una cantinela melancólica. Era un hombre de apariencia generalmente exhausta y de él se decía que le volvían loco los baños de algas de Enniscrone. Era delgado, así que en la distancia y con su traje negro siempre tenía aspecto de raya hecha a lápiz.


  Mai conocía al señor Tuohy mejor que yo, aunque en época reciente me había procurado unos cuantos préstamos. La casa, por supuesto, estaba a mi nombre y era un buen aval, y los créditos de poca envergadura me habían sido concedidos con una sonrisa.


  La doncella de Kerry les hizo pasar al cuarto de estar, donde Mai pasaba las páginas de La Femme chic humedeciéndose los dedos con saliva (siempre me resultaba violento recogerla en la tienda de periódicos, adonde llegaba por encargo especial: «Señor McNulty, su revista francesa…») y yo estaba leyendo los resultados de las carreras en el periódico y preparándome para una nueva escapada a algún hipódromo lejano. Mai se levantó y pareció complacida de verles, aunque sorprendida. Le dijo a la doncella que fuera a buscar té, pero al parecer el señor Tuohy no tenía sed y no le consultó a su ayudante de aspecto retraído si él tenía. Así que nos sentamos todos e intercambiamos sonrisas.


  El señor Tuohy miró unos segundos los caballos blancos que cruzaban la bahía y asintió con la cabeza haciendo temblar su henchida barbilla.


  —Qué hermosa propiedad —dijo—. En las escrituras he visto que su padre la adquirió hace nada menos que sesenta años, señora McNulty. Eso es mucho tiempo de conservar algo en una familia. Y qué grato resulta entrar y oír voces de pequeñuelos. Sé que será excepcionalmente duro para usted.


  Eso cogió a Mai desprevenida, y la verdad es que a mí también un poco.


  —¿Cómo que excepcionalmente duro?


  Habían llegado unas pocas cartas referidas a los préstamos, más que unas pocas en realidad, que yo había leído diligentemente. En el fondo de mi corazón sabía por qué estaba allí. Pero me sentí alarmado, enfermo. Me aferré a los brazos de mi butaca y farfullé sin hablar, en privado y con la cabeza a punto de estallar, una plegaria sentida y apresurada. Con qué éxito, en mi gran esfuerzo por mantenerlo todo en su sitio y a flote y en marcha, había ignorado la posibilidad de un acontecimiento tan terrible. Era un talento, me puse a pensar desesperadamente, un talento y ahora, en pago de mi talento, llegaba la inquisición.


  —Perdóneme, señor Tuohy, pero no tengo ni idea de qué está hablando —⁠dijo Mai con su agradable acento de Galway, plácido y musical a su manera.


  —Le he escrito repetidamente al señor McNulty, le he mantenido bien informado del estado de las cosas. Cuando recibió los préstamos sabía que había que devolverlos y que cuando se presenta algo como aval, ese algo tendrá que entregarse en algún momento para hacer frente al pago de los préstamos, si es que no se han saldado de otra forma.


  Por el tono del señor Tuohy supe que había decidido explicárnoslo todo como si fuéramos niños pequeños. Mai no era ninguna niña, pero miraba al señor Tuohy como si se hubiera multiplicado hasta ser diez veces más grande que ella. Su mirada era tal que pensé que las cuatro paredes de la casa se desprenderían y se las llevaría el mar huracanado. Decir ahora que me sentí avergonzado se queda muy muy corto. No dije nada, anulado incluso ante mí mismo y entonces llegó el momento en que Mai se volvió a mirarme, esa cara hermosa, de rasgos suaves, ojos brillantes y ahora furiosa.


  —¿Jack? —dijo.


  Solo eso.


  —Bueno… —dije en el colmo de la debilidad⁠—, ha habido unos cuantos préstamos, eso es verdad.


  —Señor McNulty —dijo el señor Tuohy—. No es mi deseo contradecirle en su propio cuarto de estar, pero el único propósito de mi visita de hoy es explicarles la necesidad de vender la casa de inmediato. Deben ustedes muchos cientos de libras.


  —Jack —dijo Mai de nuevo, esta vez en voz mucho más baja.


  Culpa, una culpa atroz, se apoderaba de mí.


  —No ha habido absolutamente —empezó a decir el señor Tuohy y aquí la esforzada voz se le quebró momentáneamente, de manera que repitió la palabra⁠— absolutamente ningún intento, ninguno, por pagar, de manera que los intereses sobre la propiedad ascienden ahora a su valor completo. Es mi deber solemne e ineludible disponer de ella. Lo siento mucho, señora McNulty.


  Entonces habló su ayudante por primera y última vez.


  —Desde luego —dijo, como si el evidente dolor en la expresión de Mai le impidiera guardar silencio, incluso si su empleador le hubiera insistido en la necesidad de permanecer callado en todo momento en una situación tan delicada.


  Mai dijo «Hum», sacudió la cabeza y miró hacia la bahía. «Hum», dijo de nuevo. Por un instante esperanzado pensé que me había perdonado, o que lo sucedido venía a cumplir un deseo que me había ocultado, el de deshacerse de aquella casa quizá…


  —Pero el dinero no es un problema —dijo—. Si es solo dinero lo que necesitan… —y fue hacia la puerta—. Tengo fondos, señor Tuohy, fondos de los que usted no está al corriente. Es que no todo lo guardamos en el banco, ¿sabe usted? No, de eso nada —⁠dijo, ahora riendo—. Espere aquí un momento y se lo enseñaré.


  —¿Adónde vas, Mai? —dije yo entonces doble, triplemente alarmado.


  —Ahora lo verá, señor Tuohy —dijo y salió a buscar lo que necesitaba.


  La esperamos sentados y el señor Tuohy asentía de vez en cuando como si estuviera hablando conmigo o me brindaba una sonrisa a medio extinguir mientras yo escuchaba a Mai subir corriendo a nuestro dormitorio. Oí sus tacones —⁠zapatos de piel bicolor— pisar la alfombra persa y los tablones de madera pulida hasta el armario, casi podía verla, y oí la puerta abrirse y luego, no tan claramente, a ella revolviendo entre nuestros ordenados desechos de África, buscando confiada, supuse, la bolsa de monedas. Entonces oí, si es que una cosa así puede oírse, el intervalo de silencio, de incredulidad mientras su cabeza pensaba a gran velocidad tratando de encontrar una explicación razonable. ¿Las habría llevado Jack al banco después de todo? ¿O ella misma y no se acordaba? La verdad es que llevaba años sin mirar dentro de aquella bolsa, ¿no? ¿O quizá las había puesto en otro sitio? ¿Dónde? ¿Dónde estaban?


  Pero como no se le ocurría ninguna respuesta buena ni había rastro alguno de su fortuna, no tuvo más remedio que volver sobre sus pasos, cruzar la hermosa alfombra, bajar las cuidadas escaleras, sobreponerse al dolor inmenso del recibidor y reunirse con nosotros en la habitación sombría. No podía volver de otra manera que no fuera con el corazón roto y sin embargo con la descabellada esperanza de verse tranquilizada, reconfortada, y se quedó de pie, mirando las ahora estruendosas olas, silenciadas por el cristal de la ventana, como había hecho antes, aunque entre ambos actos había años luz de diferencia. Y supe que quería hablar, pero que era como si no tuviera la energía suficiente para pronunciar una palabra. Ni tampoco verdaderos deseos, por miedo a que cuando terminara de hablar hubiera una respuesta. Estuvo en silencio cinco minutos enteros, como un nadador haciendo equilibrios en el borde del trampolín, preparado para saltar, para precipitarse hacia el aire limpio y después, puesto que no podía hacerse otra cosa, apartó los ojos del mar y, con una entereza marchita, pero entereza al fin y al cabo, me miró de nuevo y sonrió, una sonrisa maravillosa, una sonrisa que era en parte la razón por la que la amaba y la había cortejado y me había casado con ella, una sonrisa que era tan valiosa para mí que no pude evitar devolvérsela. Mai allí de pie… Incluso ahora, aquí en África, cuando escribo esto añoro aquel momento y al tiempo revivo su terror.


  —Todo el dinero, Jack, todo el dinero —dijo.


  Aún había amor en su voz, lo mismo que en agosto todavía hay verano, pero también la desolación del invierno.


  


  Grattan House fue vendida. La verdad se supo y al igual que toda verdad que sale a la luz después de estar oculta mucho tiempo, le sirvió de poco o de nada a Mai. Desde luego a mí, de nada. Sí, había hecho docenas de pequeñas visitas al armario, para saldar deudas de apuestas, deudas de las tiendas de moda y de sombreros, para pagar facturas que llegaban de Switzer’s y de Weir’s, para pagar esto, lo otro y lo de más allá. Cada vez que metía la mano revolvía el mínimo, sin querer saber muy bien lo que estaba haciendo, pensando cada vez: «Son solo unas monedas, todavía quedan muchas» hasta el infausto día en que metí la mano y ni el hombre que hiciera el mayor esfuerzo de la historia del mundo habría sido capaz de no darse cuenta de una cosa, de no darse cuenta de que lo que saqué era el último soberano que quedaba.


  


  La culpa asociada a «perder» Grattan House sigue siendo profunda, eterna y aterradora. Pero no estoy seguro de que en su momento yo comprendiera bien lo que había hecho.


  Ahora cuando lo recuerdo, desde esta habitación sencilla de barro y madera en Acra, veo con claridad que habría sido el momento de abrirle a Mai mi corazón, de hablarle de cómo vivíamos y de suplicarle que me perdonara por lo sucedido. Pero no hice nada de eso.


  


  Saldé la deuda en la carnicería de Divilly, en la tienda de comestibles de la señora Snyott en Salthill y la mía en el bar del Bal empleando para ello mis últimos recursos, sintiéndome incapaz de dejarlos en la estacada. La casa salió al mercado y se vendió en un periquete a un amigo del señor Tuohy y allá que nos fuimos, con todos nuestros bártulos —⁠o, más bien debería decir sin ninguno de nuestros bártulos— a «una encantadora casita» en Magheraboy, en Sligo, que padre consiguió de uno de sus amigos por una suma tan minúscula que Mai, de una manera muy misteriosa, se dio una palmada en cada muslo cuando se lo conté, no sé si de asco por nuestra nueva posición social o de alegría por lo económico de los precios de Sligo. No fui capaz de saberlo, pero probablemente no fue lo segundo.


  Porque, como si fuera una suerte de enfermedad secreta de los matrimonios McNulty, había dejado de dirigirme la palabra, igual que había hecho madre con padre. De haber ido a tomar el té a casa de mi madre, la velada habría sido complicada. Puesto que Mai no tenía en casa un oficial de enlace con uso de razón, solo dos mocosas, le resultaba complicado poner en práctica su sistema de estilo indirecto y en ocasiones se veía obligada a decir algo por pura necesidad, en cuyo caso era breve, lacónica e iba al grano, como un oficial superior dando órdenes.


  También insistió en que durmiéramos en dormitorios separados.


  Aunque me causó una pena inmensa, también pensé que su actitud era de algún modo justa y cada noche rezaba en el estrecho sofá que era ahora mi cama por que hubiera algo de verdad en el dicho según el cual el tiempo lo cura todo. Pero su desesperación, su aire de desesperanza e indignación eran algo aterrador de ver y por las tardes me dedicaba a beber tan rápido y en tanta cantidad como podía en los bares oscuros y húmedos de Sligo, en un intento por ahuyentar de mi cabeza la imagen del fantasma alto, delgado y de rostro lívido que era ahora mi mujer. Volvía a casa tan borracho que me ponía a buscar Grattan House por todas partes, convencido, en mi confusión, de que seguía siendo nuestro hogar, recorriendo las calles de Sligo en busca de una casa que estaba en otra ciudad.


  Pero no había perdido por completo la esperanza. Seguía teniéndola cerca y también fe en que aquello que nos había unido volviera con el tiempo. Eso le dije a Tom y él asintió pensativo y en silencio.


  Tendría que esconderme como un Jesse James dentro de mi propia casa y desear fervientemente el perdón, si no de Mai, entonces del Juez Secreto de la existencia. Y rogar porque consiguiéramos ponernos en pie otra vez en el carnaval de la vida normal y corriente.


  

  Capítulo catorce


  Era una casucha, es cierto. Pero había sitio para las dos niñas e incluso para los extraños desplazamientos de sus padres, y estaba más acorde con mis ingresos reales. En la parte de atrás había un cuadrado solitario de hierba y dientes de león y el viento se colaba sinuoso en aquel espacio desolado, rozaba con dedos helados la hierba y le preguntaba la hora a los botones de las flores. Las casas eran nuevas, edificadas a modo de inversión por un constructor de Rossaveal, que vivía lo bastante lejos, en Connemara, para no estar disponible cuando una teja empezaba a deslizarse tejado abajo o las tuberías de desagüe se morían bajo tierra.


  


  Durante el primer verano fue una pequeña bendición que Mai descubriera Gibraltar, unas piscinas marinas de cemento construidas en el borde rocoso de la orilla en Far Finisklin. Había un gran peñasco que sobresalía, de ahí el nombre, y en los días calurosos Mai se instalaba allí y hacía un pequeño reino con su toalla, su bolsa y su ropa, con Maggie de guarda de frontera a sus pies. Ursula era depositada en casa de sus abuelos y mi madre tenía que esforzarse para hacer pasar la gigantesca silla de bebé por encima del inoportuno escalón de granito de nuestra puerta principal. Mai había complacido de veras a madre llamando a Ursula igual que santa Ursula, de las ursulinas. Mi madre era una gran admiradora de las órdenes religiosas y de hecho había prometido muchos años atrás a mi hermana Teasy a las hermanas de la Casa de Nazareth. Cuando cumplió catorce años la llevó al convento que tienen en Bexhill-on-Sea y allí prospera como monja mendicante entre las pequeñas colinas y carreteras comarcales de Sussex oriental.


  Madre le tenía un cariño especial a Ursula, en un principio solo por el nombre que le habíamos puesto. Mai había recibido su sugerencia de prometer también a Ursula a las monjas sin demasiado entusiasmo, y eso que Mai, a su manera, era tan religiosa como madre.


  —Creo que con una McNulty en la orden tienen suficiente —⁠dijo.


  Mi madre rio de buena gana.


  —Puede que tengas razón, Mai, puede que tengas razón.


  Maggie estaba ya en el jardín de infancia y hablaba como una cotorra, su primer empleo como tal fue hacer de intermediaria oficial entre su madre y yo.


  También hubo la consabida erupción de «pueblerinos» que tomaron Gibraltar y levantaban gritos y olas gigantescas tirándose al mar desde los salientes rocosos. Una tarde de verano, mientras Mai preparaba la cena en la trascocina, de vuelta en casa después de una larga jornada de verano tomando el sol y nadando —⁠le veía los cristales de sal secársele en la cara— le pregunté si no le importaba compartir su terra nova con los salvajes.


  —Dile a tu padre que prefiero tu compañía a la suya —⁠le dijo a Maggie.


  —Dice mamá… —dijo Maggie.


  —No hace falta, Maggie —dije—. He entendido el mensaje.


  


  Un día más tarde ese mismo año me llegó una tarjeta dentro de un sobre de la amiga de Mai, Queenie Moran, pidiéndome que me reuniera con ella en privado en la ciudad. Era una petición inusual, porque yo nunca había tenido demasiado trato con Queenie, excepto porque era amiga de Mai. Queenie a veces se presentaba a tomar el té en Magheraboy. Entonces a Maggie le ponían su vestido de Shirley Temple, le torturaban el pelo a base de tirabuzones y Mai la subía a la mesa del cuarto de estar para que cantara, igual que tenían que hacer por aquel entonces otras cien niñas más de Sligo. Y Maggie se defendía a las mil maravillas, bailando claqué, haciendo reverencias y cantando lo que hubiera que cantar.


  Estuve un rato mirando la tarjeta de Queenie y estudiado las bonitas florituras de su caligrafía. Pero las palabras eran educadas y no vi qué daño podían hacerme, así que accedí a reunirme con ella en el café Lyon’s, un lugar que Mai no solía frecuentar.


  Era sábado por la mañana y allá que fui con mis mejores galas, aunque tenía una resaca mortal de la noche anterior. Me había afeitado y tragado un huevo crudo con un poco de coñac para enderezar un poco el estómago. Que fuera sábado por la mañana entrañaba el peligro de que era el día en que a Mai le gustaba hacer su peregrinación por las tiendas con Maggie, algo que a Maggie le entusiasmaba. Mai había ideado un método y una rutina para vivir en Sligo, la ciudad de su exilio de Galway. Sligo tenía alguna que otra cuenta en su collar, varias mercerías buenas y cosas así, por no hablar de los viajes a mundos de mágico ensueño en el cinematógrafo Gaiety por las noches. Mai seguía yendo a ver películas de la misma manera que otros van al burdel, para sumergirse en lo que para ella era el opio de la moda exclusiva, los trajes de noche, la luces centelleantes y Fred Astaire o similar cantando sus canciones románticas, poniéndose una chistera, ajustándose las mangas de la camisa o moviendo el esqueleto. Así que anduve ojo avizor para asegurarme de que no andaba danzando por allí, por lo menos no cerca de la calle Wine.


  Y allí estaba Queenie, que había escogido una mesa más o menos conspirativa lejos de las miradas de las numerosas comadres de Sligo entregadas a su rato de ocio de los sábados. El lugar zumbaba con sus conversaciones y me recordó al ruido que hacen los estorninos. Se levantó cuando me acerqué a la mesa y me ofreció una mano para que se la estrechara, al tiempo que se sacaba el guante con mano experta. Sentí su mano fría en la mía y estaba pensando distraído en que debía de tener mala circulación para estar así de fría, ella, además, que era enfermera de distrito, en aquella habitación recalentada y bochornosa, donde los cigarrillos rusos de boquillas y los económicos Sweet Afton se mezclaban democráticamente en el aire.


  —Jack —dijo—. Qué amable por tu parte venir. De verdad te lo digo.


  —Faltaría más, Queenie. ¿Cómo no iba a venir? No todos los días recibo una tarjeta de una dama pidiéndome que me reúna con ella en secreto en alguna parte, déjame que te lo diga.


  Me dio la impresión de que este comentario le pareció fuera de lugar, porque su expresión cambió ligeramente, pero fuera como fuera se sentó, me senté, después de sacarme el abrigo gris y dejarlo atravesado en otra silla, causando con ello un pequeño revuelo entre las mujeres de la mesa vecina, que reaccionaron como si en vez de un abrigo hubiera puesto un cadáver.


  —¿Quieres tomar algo, Jack? —dijo Queenie y levantó una mano pálida y sin anillos.


  —No, qué va —dije—. La verdad es que no me encuentro muy bien.


  Se llevó una mano despacio a la cabeza y se alisó el pelo color rojo. Era muy raro que la mejor amiga de Mai fuera pelirroja, que yo fuera pelirrojo y también Ursula. De haber estado Ursula allí, habríamos parecido una familia.


  —Escucha, Jack —dijo—. Si hay una cosa que me ha repetido mi padre mil veces es que no interfiera nunca en un matrimonio, que nunca, de ninguna manera me interponga entre una pareja. Como sabes, Jack, mi padre es procurador y trata todos los días con personas. ¡Así que no me gustaría que pensaras que es mi intención hacer algo así!


  Había dicho estas palabras con cierto énfasis, tal vez como si quisiera que sonaran divertidas, pero a mí fundamentalmente me alarmaron.


  —La cuestión es, Jack, que estoy muy preocupada por Mai.


  —¿Ah sí?


  —¿Estás seguro de que no quieres una taza de té? Te encuentro un poco pálido.


  —No, no. Estoy bien, Queenie, estoy bien… ¿Qué es lo que te inquieta de Mai?


  —Precisamente esa es la palabra: inquietar. Estoy inquieta, es cierto. En el último año me ha contado una serie de cosas… Sé que habéis tenido vuestras dificultades… Claro que no conozco los detalles y tampoco se los he preguntado. Pero, Jack, ¿sabías que cuando se enteró de que estaba embarazada de Ursula vino a verme hecha un mar de lágrimas? Había venido en el autobús de Galway llorando todo el camino. Me dijo que no podía tener otro bebé. Me dijo… bueno, unas cosas horribles.


  —¿Qué cosas horribles? —dije pensando que más me valía ya oírlo todo, pues no podía estar más alarmado.


  —No irá a… ¿Crees?… No. Lo que quiero decir… Técnicamente, quiero decir, como enfermera, Jack, y no soy médico, pero es que a veces hay una tristeza en ella… ¿Te estoy asustando?


  —¿Qué quieres decir? —dije y admito que de pronto me había enfadado un poco, solo un poco. ¿Qué estaba sugiriendo? ¿Que Mai tenía alguna clase de enfermedad? Como hijo del manicomio de Sligo que era no iba a permitir que aquella mujer me dijera que mi mujer…—. ¿Qué intentas decirme? —⁠dije, sin duda con bastante frialdad.


  —¿Hay quizá alguna posibilidad de que Mai sufra de los nervios?


  —Pues —dije—, no. No lo creo, Queenie, y he de decirte que estoy de acuerdo con el consejo de tu padre de no interferir en las vidas de los demás. Muy de acuerdo, Queenie.


  —No me estoy explicando bien. Lo estoy estropeando todo. Por favor, Jack, perdóname. Todo esto me pesa tanto, las cosas que me dice… Y me pregunto si te las dice a ti también o a alguien, quizá a la encantadora Maria Sheridan, a su hermano, que también es un encanto…


  Entonces se calló. Había llegado al lugar al que llegamos todos cuando intentamos ayudar a alguien y nos encontramos con que hay una gran zanja entre nuestra ayuda y el objeto de la misma. Una brecha enorme y hostil. De repente sentí una gran compasión por ella, por Queenie Moran, solterona, enfermera de distrito, hija de un procurador de Galway, intentando abordar un tema horrible con el marido de su amiga querida.


  —Mira, Queenie —dije—. Te agradezco que me hayas escrito. Algo te preocupa. Puedes estar segura de que Mai está bien. Pero bueno, ¡si siempre está animadísima! Cierto que es muy exagerada en su manera de pensar. Pero Queenie, es que es Mai McNulty, de soltera Kirwan. ¿Has conocido en toda tu vida a alguien más…?


  Pero no me venía a la cabeza la expresión que necesitaba para describirla. Me di cuenta de que me había emocionado, de que había un arroyuelo diminuto en forma de lágrima rodando por mi mejilla que, con un poco de suerte, Queenie interpretaría como resultado de mi resaca.


  —El problema, Jack —dijo con un hilo de voz resignada, como si después de todo hubiera decidido desoír el consejo de su padre⁠—, es que si no digo nada y ocurre algo horrible, jamás me lo perdonaría.


  Me callé y la miré. Quizá arqueé una ceja, porque reaccionó como si la hubiera animado a seguir hablando, aunque me habría sentido como una rosa si se hubiera limitado a desaparecer en una nube de humo, como el inoportuno genio de la lámpara que era para mí en ese momento.


  —No sé si sabes que cuando nació Ursula me dijo que le gustaría poder matarla. Matarla, es lo que me dijo. Fue en el café Cairo hace solo un par de años y estaba consumida por la rabia y Dios sabe qué más, dijo que quería matar a la niña porque era pelirroja. Eso no lo dice alguien en sus cabales, Jack. Le recordé que yo soy pelirroja. Aquel día me dijo también que no tenía ningún instinto maternal, algo que me resultó duro escuchar porque, porque… Porque yo quiero a Mai, Jack, todo el que la conoce la quiere… Y que dijera esas cosas… Y antes incluso de que naciera Ursula, por Dios bendito, Jack, si me dijo que solucionaría el asunto en cuanto tuviera la oportunidad, que pensaba beberse una botella de ginebra mientras se daba un baño caliente, me suplicó que le dijera cómo deshacerse del bebé, Jack. ¿No te das cuenta de lo horrible que es tener una conversación así con tu amiga de la infancia?


  Para entonces Queenie se había puesto a llorar sin disimulo y es imposible estar enfadado con una persona que está llorando, según pude comprobar.


  —Pero, Queenie, no hizo ninguna de esas cosas.


  —Pero lo intentó, Jack, lo intentó. Sé que lo hizo. Se bebió la botella de ginebra, se metió en la bañera caliente, hizo todo lo que pudo, sé que lo hizo y debería habértelo contado antes, ahora me doy cuenta, porque la otra cosa que dijo, cuando nació Ursula y sin una pizca, sin una pizca de sentimiento hacia ninguna de las dos…


  —No, no —dije, aunque me preguntaba si se habría atrevido Mai a hacer algo grave mientras yo estaba lejos con algún asunto de la Comisión de Tierras—. Cuando nació Ursula aún estábamos en Grattan House, todavía estábamos… —iba a decir: en el mismo dormitorio, pero por supuesto no lo hice— y además quiere mucho a Maggie y cuida muy bien de Ursula, claro que sí —⁠dije—. Es una madre espléndida, no hagas caso de lo que te dice.


  —Pero Jack —dijo.


  ¿Qué?, pensé. Entonces hubo un silencio más largo. Las mujeres de la mesa vecina estaban misteriosamente calladas, así que temí que estuvieran escuchándolo todo. Igual me conocían, igual conocían a Mai. Ay, Queenie, Queenie, pensé, llévate tu asquerosa verdad a otra parte. Si te la llevas no tendré que pensar en ella, la desterraré de mis pensamientos.


  —Jack, me dijo que ha hecho… Ya sabes.


  —¿Qué? —dije, presa de la mayor desesperación. Sabía que ahora me lo contaría todo y no quería, que Dios me perdone, no quería que me lo contara todo. Mejor niebla que tiempo despejado.


  —… intentos —dijo Queenie como con la esperanza de que con una palabra bastara y no tuviera que decir ninguna más.


  —¿Intentos? —dije, de pronto tiritando en aquella habitación recalentada mientras miraba a la otra mesa y esbozaba una sonrisa tímida y fugaz. Oigan lo que oigan, no hagan caso, no hagan caso.


  —Sí. Ya sabes, el doctor Snow.


  —¿Qué doctor Snow?


  —Le recetó unas pastillas y me dijo… me dijo que una noche se tomó un montón de ellas, fue solo hace un mes. Se las tragó con ginebra…


  —Vamos a ver, Queenie —dije ya riendo, riendo⁠—. Mai ni siquiera bebe. No ha probado una gota de alcohol en su vida. Jamás.


  Queenie me miró sin tener la más mínima idea de qué decirme. De repente me sentí mortalmente estúpido, ignorante, pequeño. Estaba claro: Mai podía fumar opio sin que yo lo supiera, y bailar desnuda en su habitación, porque a partir de las nueve de cada noche yo no la veía hasta la mañana siguiente. Así eran las cosas por aquel entonces y yo tenía esperanza de que llegaran tiempos mejores. Vivía con la esperanza de que nos reconciliáramos, como hacen las parejas de verdad, como hace la gente normal y decente, llegado un momento y al fin y al cabo, después de que el tiempo haya cerrado todas las heridas.


  —No ha bebido una gota de alcohol en toda su vida —⁠repetí como si fuera un precepto religioso.


  —Ay, Jack, ay, Jack —dijo llorando.


  Me quedé sin aire en los pulmones.


  

  Capítulo quince


  Cuando volví a Magheraboy comprobé que, después de todo, Mai había salido con Maggie, aunque no las había visto por el centro. Subí a su dormitorio a echar un vistazo, sentía que no debía estar allí, fisgando, pero si había algo que ansiaba encontrar era la prueba de que lo que Mai le había contado a Queenie eran tonterías inventadas, o que Queenie se había vuelto loca.


  La habitación, tal y como lo esperaba, era un primor. La cama de matrimonio antigua estaba de punta en blanco. En la mesilla de pie entorchado, sus revistas de moda formaban un montón pulcro encima del cual aguardaban las gafas de leer. La rejilla de la chimenea estaba recién barrida y había un cubo de carbón preparado. Dos grabados, de su padre y de su madre en sus mejores años, colgaban enmarcados a ambos lados de la chimenea, su padre con semblante molesto, pero señorial. La escoba había hecho su trabajo con la alfombra. Las cortinas que Mai había rescatado de Grattan House y adaptado para esta ventana, más modesta, con escenas de época de la Francia rural en rojo y blanco, estaban casi corridas, discretas y recatadas.


  Empecé a sentirme muy triste. No porque pensara que su habitación era triste, sino porque me recordaba lo felices que habíamos vivido juntos la mayor parte del tiempo. Era una habitación sin mí, aunque ahora estuviera en ella. Miré en el armario y solo estaban colgadas sus ropas, cuando en otro tiempo habrían estado también mis trajes y chalecos. No creí a Queenie ni por un instante. Habría visto signos de ello, signos de tanto sufrimiento. Me habría enterado en su momento, pues claro que sí. Nunca demostraba a las niñas otra cosa que no fuera amor. Es posible que quisiera un poco más a Maggie, pero a pesar de ello Ursula estaba muy bien atendida… En realidad las dos estaban mimadas.


  En el cajón de su tocador sí que había unos cuantos frascos de aquellas grageas pequeñas. Solo uno de ellos tenía pastillas dentro, y la fecha escrita era reciente. ¿Eso era bueno o malo? Yo había pensado, claro, que las pastillas habían sido solo para ayudarla a superar un momento difícil, cuando estaba embarazada de Maggie. Con todo y con eso se trataba de asuntos privados, cosas de mujeres, que habría dicho madre. No tenía ningún derecho a revolver allí ni a inventarme teorías.


  En el último cajón estaban sus bragas de seda para ocasiones especiales y sus mejores sostenes, así como su ejemplar de Amor conyugal, que por entonces muchas mujeres de Sligo guardaban en su cajón de ropa interior. Envuelto en uno de los mejores paños de su madre estaba el vaso de cristal veneciano rojo en el que su padre se tomaba un whisky los sábados. Encajadas con cuidado, como piezas de artillería, había dos botellas de ginebra, una con un tercio de su contenido, la otra llena. ¿Serían de cuando Queenie dijo que se había tomado pastillas o de cuando estaba embarazada de Ursula? ¿Aquello del baño caliente y la ginebra? No podía creer ninguna de las dos cosas. No me creía que nada de eso hubiera ocurrido en realidad. No podía admitir que hubiera querido matar a la pobre Ursula solo porque fuera pelirroja. ¡Qué ridiculez! Igual la pobre Queenie bebía, igual la pobre Queenie se estaba volviendo loca. Oía voces, imaginaba cosas. Porque aquel era el dormitorio de Mai McNulty, hecho un primor, y aunque hubiera aquellos pequeños indicios, yo sabía en mi corazón que la verdad, y esa verdad iba a misa, era que Mai no había bebido una gota de alcohol en su vida. Era parte de su leyenda. En la costa oeste de Irlanda hasta las monjas bebían. Pero Mai no, Mai Kirwan no, desde luego que no. Mai, que saltaba a la vista que quería a sus hijas, y aunque estábamos atravesando una mala época, sin duda terminaríamos por arreglarnos. Mai, Mai, a quien yo amaba hasta la locura, Mai, que era demasiado orgullosa y buena para beber maldito alcohol. ¡Eso que lo hiciéramos los demás! ¿Y qué tenía de malo si quería tomarse unas cuantas copas por la noche, aunque fuera sola, en su habitación? Tenía todo el derecho, no había daño alguno en ello, en absoluto, pero la verdad definitiva y palpable era que Mai McNulty, de soltera Kirwan, nunca, en todos los días de su vida, había probado una gota de alcohol. Y por lo tanto jamás podría, jamás, intentar quitarse la vida, o quitársela a un bebé aún no nacido. No era posible, no era ni remotamente posible, y quien dijera otra cosa era un desgraciado y un mentiroso.


  


  Mai volvió a casa llena de energía y con bastantes menos paquetes que en los viejos tiempos, solo alguna ganga que había encontrado por el camino y, sin hacerme demasiado caso, dejó unas hortalizas en el fregadero para lavarlas más tarde. Después trajo a Maggie al cuarto de estar y la puso donde había buena luz, junto a la ventana, porque quería pasarle la lendrera por la espesa mata de pelo. Allí estaba, en una luz artística, pasando con habilidad el peine por los mechones, estudiando la cabeza en busca de huevos, con aspecto de estar bastante satisfecha y ajena a todo y sin encajar en absoluto con la descripción de una suicida o una asesina.


  Cuando Maggie salió de nuevo al demacrado trozo de jardín a jugar me armé de valor. Mi primer obstáculo era su costumbre adquirida de ignorarme, algo que yo rezaba porque fuera la primera cosa en desaparecer una vez llegara la tan esperada reconciliación. Porque era muy doloroso, muy humillante, podría decirse.


  —Mai —dije—. ¿Te importa si te hago una pregunta?


  Se me ocurrió que tal vez sería más eficaz si pudiera atarla e interrogarla bajo amenaza de tortura, que así tendría más posibilidades de obtener una respuesta. Pero tenía que intentarlo. Me sentía derrotado ya antes incluso de comenzar, ante su falta de reacción. Estaba inspeccionando el peine bajo la luz de la ventana en busca de esas vergonzosas liendres.


  —No quiero hablar, Jack.


  —Ya lo sé, Mai, pero llevamos sin hablar de nada desde hará… ¿un año?


  —De verdad que no me apetece hablar, Jack.


  —Mai, me dejas decirte solo que siento muchísimo lo que hice, que siento muchísimo todo, vamos, que estoy desolado por haberte causado tanto dolor y que entiendo perfectamente cómo te sientes, que creo que tienes todo el derecho a estar tremendamente enfadada y que desde luego tendrás que seguir enfadada y así es como debe ser. Pero me pregunto si te he pedido perdón como es debido. Pensé escribirte una carta, pero aquí estamos, en nuestra propia casa, y solo quiero decirlo claramente, porque he descubierto que en esta vida las cosas no siempre se dicen con claridad. Lo siento mucho, muchísimo, y además te quiero y te venero y solo quiero que vuelvas a ser feliz.


  La vi hacer una pausa en su inspección del peine. Creo que me sentí igual que Cicerón cuando por fin lograba redactar un argumento en defensa de un cliente. Por primera vez en muchos meses me sentí aliviado, más liviano. Más hombre, supongo. No un caballero, eso ya sabía yo que no podía ser, pero un hombre, y con eso bastaba. Mai miraba el peine y se restregaba despacio los labios cerrados el uno con el otro.


  —¿De verdad lo sientes, Jack? —dijo entonces.


  —Si me tallara las palabras en la frente no bastaría para expresarte hasta qué punto lo siento. Siento mi estupidez, mi condenada estupidez. No creo que debas perdonarme, porque lo cierto es que todo lo que hice fue imperdonable.


  Movió la cabeza, no para mostrar acuerdo o desacuerdo, pensé, sino a modo de reflejo de lo que le pasaba por la mente. Durante un minuto todo se detuvo. Pasó otro minuto. Y otro.


  —Acepto tus disculpas —dijo.


  —¿Qué? —dije.


  Se volvió y me miró directamente a la cara desde los tres metros que nos separaban. Desde los cien kilómetros.


  —Qué sola he estado —dijo.


  Solo eso y se quedó donde estaba, con el peine en la mano, inmóvil. Di un paso adelante, crucé la pequeña alfombra persa y llegué hasta ella lo más rápido que pude sin tirarla al suelo. Había echado atrás la cabeza y cerrado los ojos, y todo su cuerpo pareció relajarse, como si hubiera estado sujetando el cielo con la cabeza y alguien acabara de apuntalarlo con una columna, relevándola de su tarea. Había visto esa misma reacción en albañiles esperando el soporte para un puente. La rodeé con los brazos, sintiendo tal alivio que creo que incluso lloré un instante y ella hizo lo mismo conmigo. Estuvimos así quince minutos, tal vez más, abrazados, sintiéndonos ligeramente ridículos y extraordinariamente felices.


  


  1938. Tres años más tarde. Era como si los ladrillos y la argamasa de la casa estuvieran empapados en alcohol. Como si la casa misma bebiera. Había algo de placentero en ello, al menos al principio, al menos al principio de ciertas veladas. Puesto que era mi costumbre llevar a amigos y compinches a casa después de que cerraran los pubs, en la madrugada podíamos juntarnos en el cuarto de estar un buen grupo de personas. Se cantaba, sobre todo si estaba allí Tom con un par de miembros de su orquesta se oía The Leitrim Lass, que era la canción que más le pedían a Tom, y en ocasiones el ruido generado era muy agradable, con Joe Burns a punto de desplazar de sitio la escayola del techo con su clarinete. Y el viejo piano de Mai en la esquina tampoco era ignorado, con muchas manos que lo tocaban. Y a mí me hacía ilusión cantar Rosas de Picardía.


  Una noche, después de muchas veladas, de meses y meses de veladas, Mai apareció por fin en la habitación, un poquito desorientada por lo que fuera que hubiera estado bebiendo a base de bien, pero vestida con corrección, y con aspecto de estar de buen humor se sentó al piano y empezó a tocar Let’s Keep the Party Clean, mientras yo la cantaba con mi mejor acento inglés de imitación.


  
    No cedas a la vieja tentación


    de tratar la virtud con desprecio.

  


  Después padre nos tocó una serie de reels y gigas que dieron paso a una torpe sesión de danza. Pero Tom era bien conocido por sus bailes en solitario al viejo estilo y no tardó en subirse a la sólida mesa de comedor del señor Kirwan y, olvidándose de toda cautela, ponerse a taconear con los brazos pegados a los costados del cuerpo, como debe ser, solo los dedos de las manos moviéndose ligeramente, un borrón vertiginoso de rodilla para abajo, tobillos girando en un sentido y otro y aporrear de zapatos.


  Entonces se apoderó de Mai una alegría extraña y maravillosa, y brillaban de nuevo algunos de los motivos por los cuales todos sus amigos de juventud la adoraban. Y todo eso producía gran felicidad, incluso si era una felicidad de personas con los ánimos exaltados por efecto de la bebida. Pero ¿acaso los romanos, que tenían lo mejor de todo, no decían que la vida sin beber sería intolerable? Yo desde luego creo que mi vida lo habría sido, incluso si lo intolerable de la vida estuvo causado en gran medida precisamente por su remedio. Porque a medida que progresaba la velada siempre se producía un gran, aunque gradual, cambio de marea, no solo en Mai, sino en la compañía en general, como niños a los que llegado un momento se les obliga a pagar el precio de su felicidad. Y entonces todo eran caras lúgubres, empalidecidas como lunas, cuerpos cansados trastabillando en la oscuridad de Magheraboy y palabras de despedida farfulladas en gruñidos y susurros confusos.


  Luego, mientras Mai subía las escaleras, yo veía las caras de Maggie y Ursula mirándonos asomadas al pasamanos y no eran precisamente jóvenes damas espiando la vida alegre y luminosa de los adultos, sino testigos de sus sombras más que de otra cosa. Y siempre recuerdo en mí el deseo confuso de seguir a Mai y la esperanza abrumadora de que se diera la vuelta desde las escaleras y me llamara, pero no, eso era toda una rareza y por lo general no lo hacía —⁠ya que nuestro acercamiento pocas veces incluía compartir cama— y yo volvía a la ahora vacía habitación, con sus platos llenos de colillas de cigarrillo y cigarro, botellas derribadas como múltiples torrecillas, y ocupaba mi puesto en el sofá. Y ahora que lo pienso me resulta curioso darme cuenta de que había una suerte de resignación, e incluso, en el profundo malestar de la mañana siguiente, una cierta diversión sarcástica, como si un hombre pudiera encontrar consuelo en la inesperada comicidad de su ejecución.


  

  Capítulo dieciséis


  Para comprobar si podía darme una vuelta sin sembrar el caos en Osu y porque además estaba absolutamente loco por salir de casa, anoche fui solo en automóvil a probar el menú del cine Regal. Cuando digo que fui en automóvil me refiero a que patiné y vadeé, pero conseguí llegar. Había docenas de parejas con ese grato estado de ánimo que tienen las personas liberadas de las faenas diarias y aunque estaba solo y, tal como pude apreciar al verla brevemente reflejada en la ventanilla de la entrada, mi cara se había vuelto del color de la remolacha por efecto de las lluvias y del calor, no tuve la impresión de estar llamando la atención más de lo necesario. No había otros rostros blancos entre el público y la película era una de esas misteriosas historias épicas hechas por la División de Cinematografía de Costa de Oro y también una vieja cinta de finales de los treinta, sobre ganaderos en Colorado. Lo pasé de maravilla y me comí una caja de chocolatinas que me supieron curiosamente a infancia.


  


  Por aquella época nos mandaron recado de que Nicholas Sheridan había muerto y nos preguntaban si no iríamos hasta Omard para el funeral. Bien, no había duda alguna de que queríamos ir, pero para Mai aquello suponía un problema. En primer lugar, el dolor de la noticia la consternó profundamente. Me di cuenta, cuando subí a su dormitorio y se lo dije —⁠llevaba su bata de seda azul, que no habría desentonado puesta en una actriz de Hollywood, aunque es cierto que estaba un poco menos limpia de lo que habría sido deseable, con manchas en las solapas y en el pecho de todas las comidas que había hecho sola a lo largo de los meses—, de que era una noticia que no podría sobrellevar con ecuanimidad, si es que alguna vez había sido capaz de algo así. Me miró con los ojos muy abiertos y soltó un grito largo y desquiciado, como de una escena de duelo en una obra de teatro sobre campesinos.


  Pero tendría que sobreponerse de una manera que había dejado atrás, quizá hacía más de un año, y vestirse, no solo con sus mejores ropas negras, también con la fortaleza diaria de las personas corrientes que entienden qué es cada cosa y qué es lo que hay que hacer en el funeral de un amigo querido. No creo que Mai se considerara preparada para algo así, pero a pesar de ello se bañó e hizo que Maggie le pasara el cepillo por el pelo las cien veces de rigor, como si se dispusiera a salir a su peregrinaje por las tiendas.


  Las niñas se quedaron con sus abuelos y partimos hacia el este en el intrépido Austin, que en virtud de mi trabajo ya casi sabía ir solo a Cavan. Cuántas veces había pasado yo por Kilnaleck y decidido no entrar a ver a Nicholas y a Maria, temeroso de su inteligencia y de la incapacidad de mi cara para enmascarar verdades difíciles de aceptar. El viaje se hizo largo, muy largo, y Mai no dijo una palabra en todo el camino, que es una cosa que asusta mucho cuando se viaja en un automóvil pequeño. Yo la miraba de cuando en cuando —⁠tenía la vista fija en el parabrisas salpicado de lluvia pero no parecía ver nada— y me preguntaba qué le pasaría por la cabeza. Parecía replegada en sí misma, doblada hasta quedar por completo plana, como la ropa blanca antes de guardarla en el armario.


  —Para un minuto, Jack —dijo cuando llegamos a las puertas de entrada de Omard.


  Era un lugar donde había sido feliz muchas veces, de niña y de muchacha, y al parecer necesitaba unos minutos para permitir que un eco de esa felicidad la tocara de nuevo. Yo sabía que intentaba henchirse, órgano a órgano, encontrar un simulacro de su antiguo temperamento, de aquella muchacha indómita cuya forma de ser la hacía ser querida por «todos sin excepción». La mujer cuya fuerza en aquellos primeros años me había inspirado a menudo una extraña timidez. Aquel esfuerzo que hacía ahora por reencontrarse me llenó de inquietud y de alarma.


  El día había amanecido desapacible y de cuando en cuando una ráfaga de viento zarandeaba el automóvil. Pasaron quince minutos, media hora. Mai seguía sentada.


  —Dios —dije por fin—. Pobre Nicholas. Le apreciaba mucho.


  —Él te apreciaba a ti —dijo sin ironía.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, Jack.


  Suspiré, porque de pronto resultaba un placer estar en el automóvil hablando con ella. Un placer extraño y a la vez conocido. Sin duda eco de días pasados. Hablando tranquilamente, como seres humanos. Se entiende que una persona, en especial una que se ha casado con otra persona, eche de menos algo así. Pero la dura realidad era que Mai estaba amarilla, enfermiza, consumida, con esa curiosa apariencia de preñez en el vientre que da la ginebra. Hacíamos el amor rara vez, eso es cierto, yo vivía del recuerdo de su cuerpo, de la embriaguez que solía proporcionarme sin necesidad de la ayuda brutal del alcohol. Justo cuando estaba pensando en esto se abrió una brecha entre las nubes y un rectángulo de luz de sol se proyectó en la avenida ante nosotros. Las viejas verjas de metal, sin pintar desde hacía mucho tiempo, las águilas de apariencia hostil sobre cada columna y la inusual decrepitud de la hierba a ambos lados de la avenida quedaron repentinamente expuestos y en aquel momento fue traicionado un secreto de Omard: también había ido cambiando poco a poco, también poco a poco se había ido volviendo inaccesible en el sentido verdadero del término. Llevábamos ya varios años sin recibir telegramas con el habitual y apremiante «Mai: sube». Y con independencia de lo que los Sheridan hubieran oído sobre nosotros en Sligo, y supuse, dada la naturaleza del país y sus multitudes de oídos y bocas dispuestas a revelar secretos y asuntos ocultos, que estarían al tanto de casi todas las novedades, yo también había oído de cuando en cuando noticias sobre ellos, de cómo la enfermedad de Nicholas le había debilitado, por no hablar de los horrores de la llamada guerra económica, cuando ganaderos como Nicholas, al no tener a nadie a quien enviar la carne, a menudo se habían visto obligados a matar a los terneros en los mismos campos en que caían desplomados.


  A mi lado, Mai se echó a reír. Era una risa pavorosa. Siguió riendo durante unos cuantos minutos y no me atreví a preguntarle de qué.


  Al cabo de un rato me pidió que condujera y subimos por la avenida serpenteante hasta la casa. Había una pequeña multitud de granjeros endomingados, unos cuantos automóviles negros aparcados en el césped, media docena de calesas, un par de coches más elegantes de estilo antiguo y grupos de amigos y de familiares que quedaban, y justo cuando llegábamos al recodo donde dan la vuelta los coches delante de la puerta principal, cuya grava, a diferencia de los viejos tiempos, estaba sin rastrillar e invadida por la hierba, salieron seis hombres con trajes negros llevando el ataúd, con Maria detrás, haciendo el número siete, más rotunda, más callada y mucho más vieja, como si ni Mai ni yo la hubiéramos visto en veinte años, en lugar de los diez que habían transcurrido. Mai se apresuró a abrir la portezuela y a reunirse con ella, abrazó a aquella mujer de menor estatura y apoyó su mejilla cubierta de una gruesa capa de polvos en el hombro de Maria, justo donde había caído una pequeña nevada de caspa, visible y copiosa, en el viejo vestido de satén.


  Maria murió un mes más tarde y Omard lo heredó un sobrino que no tenía ningún interés en el lugar. Es más, por ironías de la vida, le correspondió a la Comisión de Tierras la tarea de «redistribuir» la tierra después de que el sobrino derribara el tejado de la casa para evitar pagar impuestos y no hiciera uso alguno de las generosas hectáreas de Nicholas.


  Había quedado todo dicho sin decir palabra. Había quedado todo entendido sin indicación alguna de que así fuera.


  


  El doctor Snow se había enroscado alrededor del árbol a punto de caer que era Mai y crecía en ella como la hiedra. O al menos así lo veía yo. Del doctor Snow se decía que era un donjuán. En cualquier caso, despertaba gran devoción en algunas de sus pacientes femeninas. Quizá yo no veía las cosas con claridad, pero no me fiaba de él, todo el día entrando y saliendo, administrándole cosas a Mai para después mandarnos una factura bien hermosa. Además, las botellas de ginebra entraban en casa por una vía u otra, no con el doctor Snow, claro, sino más misteriosamente aún. Me inclino a pensar que se las traían de Gaffney’s y las metían en casa por la puerta de atrás cuando ya era de noche. Luego llegaban por algún medio hasta su dormitorio en el piso de arriba.


  Lo que más me inquietaba entonces eran las pisadas veloces del doctor Snow subiendo esas mismas escaleras dos veces a la semana. Pero ahora me digo que aquello no significaba nada. Que es posible sencillamente que Mai le gustara y que sintiera lástima de ella.


  


  Pronto tuve motivos para alegrarme de la presencia del doctor Snow porque, para gran sorpresa de Mai, y mía también, se quedó embarazada. Finales de 1938, principios de 1939 quizá. Mai había pensado que tenía una infección del pecho, pleuresía tal vez, porque le dolía la espalda. Cuando el doctor Snow le dijo cuál era su verdadera dolencia, se cayó de rodillas, tan grande fue la conmoción.


  —¡No puedo tener otro hijo! —dijo.


  —Pues… —dijo el doctor Snow.


  Cuando madre felicitó a Mai, esta se limitó a mirarla fijamente. Pero luego, poquito a poquito, pareció reconciliarse con la idea. Empezó a verle la parte divertida. Claro que ocasionalmente habíamos terminado en la cama juntos, pero aun así, aquello rozaba lo milagroso. Dijo que le iba a escribir una carta al Espíritu Santo para protestar. Eso no se lo contó al padre Gaunt ni a mi madre, por supuesto. Era nuestra broma privada.


  Fue el mismo año en que empezó la guerra en Europa. Era como si un fantasma se hubiera quedado embarazado e hicieron falta todos los delicados conocimientos del doctor Snow para sacarla adelante. Fue una primavera hermosa. Las dos niñas se perdían en las calles y en un periquete reinventaron los juegos de siempre, que es un don que tienen todos los niños.


  A Mai volvió a apetecerle pasar tiempo conmigo y cuando no estaba recorriendo las complejas y conflictivas hectáreas del distrito que me había asignado la Comisión de Tierras, la llevaba en transbordador a Rosses, donde podía pasear su estado de gravidez a lo largo de la orilla. Estaba habladora como no recordaba yo haberla visto nunca, ni siquiera en nuestros primeros tiempos juntos. Las visitas dos veces por semana al cinematógrafo se reanudaron religiosamente. Fred Astaire, en otro tiempo su emperador y su dios, regresó a su conversación. De pronto tenía vida dentro de ella, iba a dar vida a otro ser, y algo en aquel embarazo lo hacía muy distinto de los anteriores, como si los años de beber en su habitación hubieran sido una larga preparación para la sobriedad casi sagrada de entonces. No era ella misma, ni siquiera ella misma curada. Era un ser nuevo.


  


  Los relatos de Kipling son como salvavidas de esperanza, aunque en ocasiones flotan en un mar muy oscuro. Si cuando leo un libro encuentro algo triste pero que no duele, entonces lloro abiertamente. No veo qué puede tener eso de vergonzoso. Sin embargo mi propia historia me está poniendo triste. Me está doliendo, aquí, bajo el cielo de Acra.


  No me encuentro bien, o más bien no me encuentro. «No me encuentro bien», decimos, pero ¿qué significa? Hasta que no empecé a escribirlo todo no tenía la más mínima idea de lo que quería decir. Quizá ahora, cuando creo que lo comprendo, en realidad lo estoy confundiendo todo, pero al menos percibo algo en lugar de esa inmensa bruma que ha persistido toda mi vida. Una bruma que, al parecer, ninguna luz podía penetrar del todo. Hay una gran montaña y profundas gargantas y gran peligro, pero la bruma no dice nada acerca de eso, la bruma se limita a hablar y hablar de sí misma. Naturalmente, no le interesa la claridad. Pero de vez en cuando la niebla se dispersa y en pequeñas penumbras de luz clara me parece ver siluetas, mis padres, Mai, mis hijas, de pie o sentadas, hablando, siguiendo adelante, como quien dice, con sus vidas y sus días. Adelante. Pero es que además me encuentro en profunda desventaja, porque empieza a inundarme, como la lluvia un prado sin drenaje, la pena, una pena intensa y dolorosa. Dolorosa. Le pediría a Dios, y si no a Dios, a un ángel benéfico, una respuesta a por qué Mai Kirwan tuvo el final que tuvo, por qué a ella entre todas las personas, entre todas las mujeres del mundo, le fue asignada esa suerte, a ella, tan llena de promesas y tan rebosante de dones. Ella, que era uno de los ejemplos más brillantes de cuantas mujeres había en el Galway de su juventud, que parecía capaz de hacer cualquier cosa, de ir a cualquier parte, de ser lo que quisiera ser. Entonces, ¿por qué ese destino cruel? Es inexplicable, a no ser que Dios o su ángel adjunto sepan la razón y, claro, Él no dice nada y su ángel tampoco suelta prenda.


  Un ovillo de lana tan enredado que no se puede deshacer, con los nudos cada vez más apretados. Ahora lo veo con más claridad, pero esta lucidez no trae consigo felicidad. Sí trae una suerte de fría certidumbre que podría comparar incluso al valor de un soldado cuando le sobreviene un gran cataclismo en forma de bomba o ataque enemigo y se encuentra no tan aterrorizado como imaginó que estaría, y en cambio inesperadamente resignado y listo, preparado para el heroísmo e incluso la muerte.


  Porque encuentro terrible que aquel embarazo, cuando hasta el por lo común hostil entorno de Sligo parecía conspirar con ella, con el brezo blanco reemplazando la nieve en Knocknarea y luego, durante todo el verano, el sol vertiendo luz amarilla en las copas y terrones de tierra, cuando hasta el último niño de Sligo se achicharró en las playas y las criaturas humanas replicaban ese clima extraño en su propio y extraño corazón, cuando la ginebra no era ya su compañera misteriosa y cuando, a pesar de todo, recurrió a mí como si yo pudiera volver a ser, o incluso ser por primera vez, su marido y su amigo, encuentro terrible que aquellos esfuerzos, aquellas manifestaciones de la capacidad que tiene el alma humana de recuperarse, de empezar otra vez, igual que un niño puede inventar de nuevo, inocentemente, un viejo juego mil veces inventado, tuvieran como única recompensa el zarpazo cruel y el rostro adusto de la tragedia.


  Nuestro hijo nació muerto. No parece factible para un hombre que no bebe escribir estas palabras y sin embargo las he escrito. No sé qué hacer. La lluvia cae sobre el tejado como bailarinas que bailaran en él con doscientas botas de suelas claveteadas. Colin, un pellizquito que envolvimos en ropas de recién nacido y enterramos en una tumba del cementerio de Sligo que pertenecía a mi padre. A principios del invierno, cuando la tierra empezaba a resistirse a la pala. Cuando el enterrador presiente las dificultades que le esperan en los meses de helada si hay más muertes. Cuando al día parece que empiezan a faltarle horas para poder llamarlo día. Cuando, golpeados por la mala suerte, nos parecía que había más crueldad que dicha en la historia de la humanidad, y que la bondad y el consuelo estaban racionados y no todos recibían cartilla para las dos cosas. Cuando la campana de la catedral resonó en la parte baja de la ciudad con un significado irreal y abrumador. Cuando a una madre le faltaba su hijo. Cuando a un padre le faltaba su hijo.


  


  Maggie y Ursula estaban tristes como lechuzas. Siempre intentaba leerles un rato antes de que se fueran a la cama cuando las visitaba en sus dos pequeños dormitorios, y ahora lo hice con mayor asiduidad, en un intento por aferrarme a las cosas normales. Las cosas normales son, según mi experiencia, a lo que cuesta más aferrarse. El cuento de la señora Bigarilla. La gallina Sally buscando sus guantes largos color amarillo. Lucy que sube por la colina de la ciudad y llega tan alto que podría colar un guijarro por una chimenea, el dedal que se llena de agua bajo la cascada, el chaleco de Robin el petirrojo en el cesto de la colada.


  Pero poco después de que muriera Colin, Maggie me desterró del borde de su cama. Cuando pierdes esos pequeños favores los ves como las colosales bendiciones que en realidad son. Así que empecé a llevarle mi libro solo a Ursula.


  También entonces la pérdida de cosas pequeñas era lo que te hacía llorar.


  


  Estaba tan triste por Colin que no presté la atención debida a lo que les ocurría a Tom y a Roseanne. Y lo cierto es que había un oscuro embrollo allí. Roseanne se había descarriado un poco después de conocer a un tipo de mala vida en la cima de la montaña Knocknarea. Pero había más cosas. Tom conmocionado y dolido, y madre que decidió desembarazarlo de Roseanne, no hay otra manera de decirlo. Su héroe, el padre Gaunt, que intervino para ayudar, dijo que intentaría conseguir la anulación de Roma. A la pobre Roseanne la llevaron a la vieja choza de techo de chapa en Strandhill que Tom antes usaba de almacén de los trastos de la sala de fiestas. Como si fuera una silla rota. Yo mismo fui hasta allí con el padre Gaunt para intentar explicarle las cosas. Una misión terrible. Pero no parecía entender, no parecía capaz de pensar con claridad, en absoluto.


  Un asunto oscuro. Unos tiempos oscuros, desde luego.


  Entonces llegó la guerra y devoró de pronto y de un solo trago estos asuntos más pequeños. El suelo del mundo se abrió y lo engulló todo.


  

  Capítulo diecisiete


  Dediqué un par de semanas a intentar poner en orden nuestros asuntos. Después me alistaría. Tenía treinta y siete años, demasiados para un soldado, pero el ejército buscaba ingenieros y cosas así. Mis razones me eran oscuras, pero sabía que lo iba a hacer. Mi primer impulso fue sacar a Mai y a las niñas de Irlanda, pues todo el mundo parecía pensar que los alemanes nos invadirían inmediatamente, para así poder entrar en Inglaterra. O que, en lugar de eso, nos invadiría Churchill y nos traería así la guerra a casa. DeValera zigzagueaba y esquivaba en un baile de neutralidad que parecía destinado a un pronto fracaso. Pregunté por ahí y alguien me dijo que Malta sería una buena elección y que había casas allí por lo que costaba un gallinero en Sligo. Así que puse Magheraboy en venta y se la vendí a un tipo de Bonniconlon, y para mi gran alivio a Mai pareció gustarle la idea de irse a Malta. Conseguí comprar una casa allí a través de una agencia en Dublín. Luego metimos todo lo que nos cupo en el Austin. Las niñas estaban ya en el automóvil rebosantes de emoción y entré a buscar a Mai y a cerrar la puerta principal. Estaba en el vestíbulo, temblando.


  —No puedo ir, Jack —dijo—. Lo siento.


  —Pero Mai, si ya tenemos todo en el automóvil.


  Negó con la cabeza como si hubiera lazos invisibles que la unieran al suelo y su expresión era de tal incertidumbre, de tal dispersión, que sentí muchísima lástima por ella. Había pasado por un infierno y llevaba el diario de ese viaje escrito en la cara. Pero también estaba enfadado, sí, enfadado. Jesús, María y José.


  Revendí la casa de Malta tal cual estaba, ni siquiera llegué a verla en fotografía y encontré a toda prisa una en Finisklin que había sido del capitán del puerto. Así que en lugar de conducir de Sligo a Malta tomando muchos barcos y otras vías desconocidas, condujimos de Sligo a Sligo y desempaquetamos nuestras posesiones y enseres en una vieja casa de piedra junto al río.


  


  1940. Tom había conducido desde Sligo hasta Ballycastle con las chicas para que pudieran «ver a su padre con su nuevo disfraz». Quedamos en un hotelito de la costa. Detrás de los cristales sucios estaba la isla de Rathlin, como un sabueso dormido en el mar. Mi destino provisional era inminente y mi entrenamiento de oficial estaba a punto de terminar. Llevaba cinco o seis meses fuera de casa.


  —Bueno, Jack —dijo Tom—. Mírate, vestido con tus mejores galas.


  —Sí, señor —dije.


  —Supongo que sabes que hace diez años te habrían pegado un tiro por ir vestido así.


  —¡Hombre! —dije.


  —Si los británicos quieren invadir Irlanda, les dices que crucen la frontera por Belcoo. Por Dios, si es que no había un alma para cortarnos el paso.


  —Cuenta con ello —dije.


  —Y a las niñas las he escondido en el asiento de atrás.


  —Tranquilo, Tom, no les importa que vengas. Seguro que has tocado más de una vez en Ballycastle con la banda.


  —Claro, por Dios. En tiempos más felices.


  Nos sentamos a tomar el té. A Maggie le di unas perrillas para que comprara pirulís, si es que seguían existiendo cosas así en el mundo, y se llevó a la más pequeña al muelle.


  —No os vayáis a caer el agua —dije.


  Luego hablamos de nada, como suele hacer la gente, hasta que nos quedamos sin nada de lo que hablar.


  —Ha sido un detalle por tu parte traerlas —⁠dije.


  —Es mucho tiempo para que estén sin ver a su padre —dijo Tom y en mi fuero interno me dije: Bueeeno, aquí estamos—. No hace falta que te diga que ha habido dificultades desde que te marchaste —⁠dijo y pareció quedarse inmediatamente atascado.


  —¿Qué dificultades, Tom? —dije.


  —Bueno. No hace falta que te diga nada sobre el quid de la cuestión. ¿Hay alguna posibilidad de que puedas ir a verla? A Mai, quiero decir.


  —Pues… todavía me falta un poco para el permiso.


  —Pues es una pena —dijo.


  —Ya lo sé —dije.


  —Mai casi no se levanta de la cama y dice madre que llora durante casi todo el día.


  Me quedé callado un momento y recogí un poco las piernas debajo de la silla.


  —¿Qué tal está Roseanne? —dije.


  —Estamos pensando en llevarla al manicomio.


  —Por Dios, pero ¿cómo pueden torcerse así las cosas? No me lo explico.


  —A mí me está matando, por si no lo sabes.


  —Qué cosa tan triste, Tom.


  —Ay, Dios… —dijo Tom—. Esto del matrimonio. ¿Nos avisó alguien de que era tan peliagudo?


  —No recuerdo que nadie lo hiciera —dije.


  Tuve la impresión de que quería marcharse. Quizá le había enviado madre. Pero en cualquier caso había ido hasta allí. Y encima pasando a las niñas de contrabando.


  —Espero que las niñas no se hayan ahogado —⁠dijo.


  —Bueno, ¿no tienes dos medallas de salvamento, Tom? —⁠dije. Y era cierto que las tenía, una de ellas por sacar a Roseanne del mar años atrás cuando se metió en un aprieto. Una mujer joven de una belleza abismal que casi se ahoga en el propio abismo. La playa de Strandhill. «Té Earl Grey y un bollo de pasas», solía decirle yo en broma cuando no era más que una chiquilla en el café Cairo. Se me estaban olvidando cosas de la vida normal. Se me estaban olvidando las cosas normales. Mai también se había pirrado por el Earl Grey. En tiempos más felices.


  —Ya te digo —dijo riendo—. Dos condenadas medallas.


  Tom, tan agradable, rollizo y cordial, pensé, en una misión caritativa a Ballycastle en plena guerra mundial.


  —De vuelta, llévalas a la Calzada del Gigante —⁠dije—. Seguro que les encanta.


  —Lo haré —dijo Tom—. Lo haré. Buena idea.


  


  El coronel escuchó mi relato del sufrimiento de mi mujer y me concedió un permiso solidario. Sentí sorpresa y aprensión al mismo tiempo. No supe cuánto de eso leyó el coronel en mi cara.


  —Tendremos tiempo de sobra para sacarle provecho como es debido, McNulty —⁠dijo.


  Al pasar por Derry le compré una pulsera de rubíes… digna de la mujer de un oficial, pensé. En cualquier caso, tuve la fortaleza de descartar los granates. Conduje hasta la frontera con Donegal con el uniforme puesto, desafiando en cierto modo la ley reciente que prohibía ir así ataviado en el Eire. Entendía por qué quería DeValera que el país fuera neutral, le daba miedo que estallara otra guerra civil si autorizaba que un buque de guerra británico entrara en un puerto irlandés, pero no estaba de acuerdo con él cuando se trataba de poder expresar el orgullo que sentía por haberme hecho soldado. De hecho, crucé la frontera como si no hubiera frontera entre el Norte y el Sur, tal y como había dicho Tom. Como si hubiera una unidad secreta entre ambos lugares, la unidad secreta de esa cosa condenadamente difícil, salvajemente exigente llamada vida cotidiana.


  Le compré la pulsera porque aún la quería. Así de simple. Por mucho que temiera nuestra vida juntos, y la temía, el caos ocasional y el daño, estaba infinitamente ansioso por verla. Quería encontrarla distinta y al mismo tiempo igual. Quería que hubiera la misma capa de polvo en los muebles del dormitorio de Harbour House y quería un plumero nuevo de favor divino que sirviera para dejarlo todo limpio.


  


  Cuando llegué a la casa pensé que mi extraño deseo me había sido concedido. Mai o alguien, no sé, había lavado el invierno de la puerta y las cinco ventanas que me miraban fijamente desde la fachada de la casa brillaban lustrosas y devolvían el reflejo centelleante de las aguas color ballena del Garvoge. Al otro lado del río, el resto de la ciudad formaba una línea ferozmente arañada con tinta y lápiz negros. Un automóvil que tomaba una curva en algún punto distante contra la débil luz de sol proyectó un cuadrado de luz fría en las agitadas aguas. Un carguero emprendió su rumbo entre los bolardos de aguas profundas ardiendo con luz reblandecida como un ascua gigantesca y flotante. Vi el arrebato de malas hierbas y césped en nuestro trozo de jardín al otro lado de la carretera, con su portón abovedado y decrépito y de pronto me vi allí, en un futuro indeterminado, con una pala, removiendo la tierra, cavando los surcos para las patatas, las zanahorias y los repollos vestido con ropas viejas especialmente reservadas para tal propósito. Vacilé mientras contemplaba todo aquello, pasado, presente y futuro, en un torbellino de luz vieja, con la mano en el pestillo y la llave en la cerradura. Se apoderaron de mí la felicidad y el miedo, el cóctel de los tiempos de guerra.


  El interior presentaba la apariencia exigua propia de la casa del bebedor, en la que tantos objetos, viejos platos, fuentes, han acabado destruidos en otras tantas discusiones y guerras torpes y aturdidas y solo hay expuesta una selección de elementos con los que decorar una morada, como si muchas cosas hubieran sido cuidadosamente guardadas en baúles y cajas o, en nuestro caso, tiradas a la basura a lo largo de los años en cascadas de añicos de porcelana de Delft, arqueología y vestigio del esplendor con que vivió el padre de Mai. El retrato de tan insigne caballero adornaba precisamente el recibidor, era el mismo que antes había colgado de una pared del dormitorio de Mai en Magheraboy, al lado del de su madre con su vestido victoriano de gasa y su eterna expresión entre ansiosa y desafiante.


  Por lo demás todo parecía estar como debía. Como debía y como rara vez estaba. Las alfombras, pinceladas de tejidos persas, estaban raídas, pero parecían haber sido sacudidas recientemente. Alguien había barrido los suelos y el linóleo, alguien había sacado brillo a la superficie de la mesa coja del recibidor, a una de las patas le faltaba la rueda de marfil. Y entonces se abrió la puerta del cuarto de estar y salió Mai, con un aspecto muy primaveral y ataviada con su mejor vestido. Tenía la piel de la papada algo amarillenta, pero era obvio que había pasado mucho tiempo sentada en su tocador, cubriéndose la cara con maquillaje y eligiendo el carmín adecuado para su tono de piel. Y lo más raro de todo en los últimos tiempos: sonreía.


  Vino hasta mí y apoyó la cabeza en mi pecho color caqui. No me había dado a tiempo a dejar las maletas y deseé de corazón haberlo hecho, pero no quería soltarlas tal cual a nuestros pies o pedirle que me dejara ponerlas en el suelo para así poder abrazarla con ternura. Pensé que si decía o hacía algo, nunca más la tendría apoyada en mi pecho.


  —Ay, Jack. Querido Jack —dijo.


  

  Capítulo dieciocho


  No duró, claro. Era imposible. Creo que pensó que había vuelto para quedarme, que había encontrado la manera de dejar el ejército, a petición de Tom quizá, o después de descubrir e invocar una cláusula secreta. No reaccionó demasiado bien cuando le dije que me había alistado para el tiempo que durase la guerra. Pero, le dije, la guerra podía no durar mucho y entonces volvería, de eso no había duda, y todo iría mejor. Dije que tal vez podría quedarme en el ejército, que los ascensos a menudo llegan más rápido en tiempos de guerra, y que cuando hubiera paz quizá nos destinaran a algún sitio agradable, quizá incluso a Inglaterra, y entonces igual podía encontrar trabajo de profesora si es lo que quería, ya que estar casada no supondría un impedimento para eso allí. Ella hizo un esfuerzo enorme y evidente por escucharme con interés. Supongo que para entonces yo ya me había dado cuenta de que, como había dicho Queenie, no estaba bien de los nervios, nada bien. Y de que, aunque lo hubiera estado, la muerte de nuestro hijito la había hecho recaer.


  Aquella noche, después de unas cuantas ginebras, me susurró con esa cordialidad que da al principio la embriaguez que no se había encontrado bien últimamente, nada bien, que Queenie no entendía nada y que Jack Kirwan se había convertido en un fantasma en su vida, que no quería o no podía estar con ella. Que había un terror en ella, un terror cuyo nombre desconocía. Que le corría por las venas igual que una rata y le arrebataba cualquier atisbo de paz o de disfrute. Que la cabeza, su cabeza, le pesaba de dolor, como si fuera un cubo lleno de veneno. Y luego, después de unas cuantas ginebras más, poco, muy poco a poco, todo pasó a ser culpa mía, y ya en plena noche me tiró el viejo reloj de pared a la cabeza, y luego me tiró el gato, puesto que no tenía otra cosa a mano, y yo también bebí hasta marearme. Por la mañana, cuando me desperté solo en el cuarto de estar, salí al pasillo y me encontré a Ursula al pie de las escaleras mirando el cuerpo de su madre allí donde se había caído en algún momento de las horas perdidas de la noche, ni un ángel del cielo ni un demonio surgido de la tierra, sino un alma humana y atormentada.


  De vuelta a Ballycastle me encontré la pulsera de rubíes olvidada en el bolsillo interior de la chaqueta, así que, con no poca tristeza, tuve que mandarla por correo.


  


  Fuera, en el jardín, en uno de esos escasos y extraños respiros entre aguaceros, un pájaro azul de nombre desconocido canta con inmensa dulzura. Estoy mirando una fotografía de Mai y de las niñas que llevo en la cartera. Yo no salgo, posiblemente porque fui quien la sacó. Es más o menos de aquel tiempo, a juzgar por el tamaño de Maggie, aunque siempre fue alta. En cuyo caso la razón de que yo no salga puede ser que estuviera fuera, en la guerra. Las dos han salido muy bien, Mai va bastante arreglada. Lleva gafas de sol igual que un músico de jazz, pero no hace sol. Su expresión seria no dice gran cosa, pero se ha vestido con esmero. No sé por qué, me pone triste de una manera tonta, como si fuera una foto de lo que podría haber sido, aunque es una foto de lo que en realidad fue. Ursula parece estar pasando algo de frío con ese jersey y su pelo tiene ese aspecto seco y sin vida de cuando se tienen piojos. Quizá esté imaginando cosas, quizá no. Las dos niñas tenían piojos de vez en cuando. Aquel fue el gran apogeo del piojo.


  


  La abandoné a su suerte. Algo que no me resulta fácil recordar. Nada es fácil de recordar. Cuando era un joven de dieciséis, diecisiete años, antes de ir a la universidad, la Primera Guerra Mundial estaba terminando, los mares aún rebosaban de minas, yo en mi bonito uniforme blanco, un oficial telegrafista con cara de niño, más chulo que un ocho, vi todos los puertos que hay en el mundo, sí, y rodeé el cabo de Hornos una docena de veces, con tempestad y con calma chicha, visité antros de perversión y escuché conversaciones terribles y supe que el mundo no era enteramente un lugar agradable, tal y como confías que sea cuando eres joven y partes por primera vez en busca de fortuna. Calles inhóspitas de Bombay y Liverpool, hombres a quienes les daba igual vivir o morir y que no dudarían en clavarte en cuchillo antes de precipitarse a los infiernos. Pero ninguna de estas cosas me impresionó con la fuerza abrumadora de lo que el destino había deparado a Mai. Escribí algo parecido a esto hace unos días, hoy lo escribo de nuevo. Sigo sin saber, de verdad que no, cuál es el mejor lenguaje para contarlo, o qué emoción es la que en realidad describe. Dicen los árabes que todo está escrito y que no tenemos más que cumplir lo que dicta el libro. Me pregunto qué oscuridad, qué vileza, qué tomo embadurnado con la tinta más negra le fue asignado a Mai. Y estaba obligada, día tras día, párrafo tras párrafo, capítulo tras capítulo, a vivirlo. Mi pensamiento se marchita solo de pensarlo, se encoge ante la tarea que supone recordar esos fragmentos ahora y también lucha por encontrar la luz.


  


  Mi primer trabajo nada más serme comunicado mi nombramiento fue reforzar el África británica contra una posible invasión francesa, algo que ya he explicado. En Acra, después de que mi barco fuera torpedeado, fui hospitalizado junto con otros soldados rescatados. Muchos muchos otros habían perdido la vida en el ataque o se habían ahogado en el mar. Mi cuerpo —⁠para mi sorpresa, porque pensaba que había salido «indemne», como quien dice— estaba marcado con contusiones como un extraño mapa de un mundo nuevo, donde los mares y océanos eran la piel ilesa y las magulladuras, rojas y negras, las ignotas masas terrestres con sus engañosos puertos. La encargada de mi pabellón del hospital era una monja irlandesa y menuda con un corazón tan grande como el Sahara, e igual de cálido, y sus enfermeras eran alegres, bonitas y habilidosas. La hermana era de la opinión de que el whisky que había bebido era lo que me había salvado la vida. Quizá lo decía en broma. Me recuperé y cuando recibí el alta, al cabo de un par de meses, me enviaron en comisión de servicio como ingeniero en el regimiento de Costa de Oro. Todos seguían pensando que la Francia de Vichy invadiría, aunque era un pensamiento que empezaba a perder fuerza. La amenaza de peligro se diluía en el ácido de lo que en realidad estaba destinado a ocurrir y que nadie, ni siquiera el general o el estadista más brillantes, era capaz de predecir en realidad.


  Me llevaron en camión a territorio ashanti y noté cada bache del camino mientras contemplaba la curiosa sucesión de paisajes épicos, encantadoras colinas lejanas a las que sutilísimos toques de pincel habían añadido suaves tonos, y luego estrechos campos arbolados donde niños echaban a correr gritando junto al camión igual que guijarros oscuros de un río que la corriente remueve sin parar. Me dirigía a la antigua ciudad de Kumasi. Mi rango entonces era ya de primer teniente y cuando llegué al cuartel hubo cierta confusión porque al parecer ya había allí un hombre con mi mismo rango y nombre.


  —Ya estaba usted aquí, señor —dijo el intendente, un hombre menudo de piel de color bronce. Tenía las mejillas marcadas por antiguos cortes de cuchillo, como las pequeñas hendiduras de las nueces del Brasil.


  —La verdad es que no sé qué responder a eso —⁠dije.


  —El sargento de cocina le sirvió la cena, señor. Anoche. Mire, señor, lo tengo aquí apuntado, en libro de la cantina. Primer teniente John Charles McNulty.


  —¿Y fue usted quien me recibió ayer? —dije.


  —Sí, señor, y tengo que decirle que no era usted, señor.


  Se reía, claro. Sin embargo aquello rayaba el milagro y el misterio, y yo estaba intrigado y descolocado. No resulta muy tranquilizador descubrir de repente que eres dos personas cuando estabas convencido de ser una sola.


  Entonces tuve una extraña reunión en las dependencias de los oficiales. Las camas eran estrechas y de metal, en absoluto mejores que las que tenían los soldados de a pie. Era un cuartel democrático, de los que en ocasiones encuentras ultramar. El intendente me llevó a conocer a un hombre alto y delgado que estaba tumbado en una cama; bueno, al menos tres partes de él estaban tumbadas, las otras se salían y tocaban el suelo. Me di cuenta de que me miraba la gorra para saber cómo dirigirse a mí, pero teníamos el mismo rango. Vi que no estaba en zapadores, sino en el cuerpo de carros de combate.


  Se mostró inmensamente cordial y bastante contento de conocerme. Fuimos a dar una vuelta por el campamento y luego nos refugiamos del calor achicharrante en la oficina del comandante, el único lugar donde había un hombre agitando un abanico. Nos reímos un rato, me preguntó sobre mi viaje hasta Kumasi y le interesó mucho lo del barco torpedeado. Yo sabía que él sabía mi nombre y él sabía que yo sabía su nombre y quizá por un momento intentó imaginarse a sí mismo, primer teniente John Charles McNulty, zozobrando en aquellas aguas asesinas. Me di cuenta de que era de clase bien y, por algo que dijo sobre alguna otra cosa, decidí que también era de Irlanda y, por algo que dijo después, que era de Sligo y entonces, en el calor áspero y arenoso de Costa de Oro, la cabeza empezó a darme vueltas preguntándome cómo era aquello posible.


  De manera que seguimos hablando y mencionó la casa donde había nacido, una vieja heredad que yo conocía de ver sus puertas de granito cada vez que conducía por la carretera a Enniscrone. Entonces noté que la sangre abandonaba mis mejillas y el aire desertaba de mis bronquios. Por un instante fui presa de lo más parecido a un ataque al corazón que quiero volver a experimentar jamás. Fue una reacción ridícula. De pequeño, por supuesto, me había creído las historias de mi padre igual que se cree un cristiano la Biblia. Y cuando me hice mayor me dije a mí mismo que me las creía y me obligué a hacer acto de fe, bajo el cual, no obstante, había duda, escepticismo y deslealtad. En concreto hacia aquella historia improbable sobre un hermano desposeído en el sigloXVII, parecida a mil historias de mil familias irlandesas. Pero ahora, por todo lo que aquel hombre me decía, la historia resultaba ser cierta, pulgada a pulgada y línea a línea. El hombre que tenía delante era descendiente de un hermano del Oliver McNulty del que mi padre había hablado a menudo. Sí, claro, dijo. Está todo en los archivos familiares. Esto lo dijo de una manera de lo más amistosa, incluso apesadumbrada, con su acento inglés de haber estudiado en Eton, mientras yo le miraba atónito y sin palabras.


  Nos estrechamos la mano desde ambos lados de una mesa desvencijada y llena de papeles que supongo contenían los planes para volar todos los puentes de la zona si los franceses daban señales de venir a buscarnos. Le di mi versión de la historia, como si estuviéramos ante un extraño tribunal donde nos obligaran a decir la verdad sobre quiénes éramos, como si fuera posible saber quién es uno ante Dios o ante los hombres, y el otro primer teniente John Charles McNulty asintió con entusiasmo ante la sombría historia de mi vida y después me apretó la mano. No había rastro de parecido familiar, pero al intendente, que estaba con nosotros y escuchándonos, debió de parecerle extraño que aquellos dos hombres no se hubieran visto nunca siendo de la misma edad, viviendo en el mismo pueblo y teniendo el mismo nombre. Pero claro, no se podía esperar que el intendente comprendiera cómo son las vidas de católicos y protestantes en una ciudad de provincias de Irlanda.


  —Sí —dijo con solemnidad—, sabemos quiénes somos, tú y yo.


  Aquella noche atacamos el whisky sin piedad y lo borramos todo a nuestro alrededor, estrellas y viejas historias y el ruido de interferencias de los insectos, el comedor que daba vueltas a nuestro alrededor y los otros jóvenes oficiales. Nuestras historias se disolvieron en el feliz caos del alcohol, alguien debió de llevarnos a nuestras camas. Primer teniente John Charles McNulty y primer teniente John Charles McNulty. Él tenía que salir a las cuatro de la mañana siguiente, le oí marcharse y nunca volví a verle.


  

  Capítulo diecinueve


  Furlough. La primera cosa que recuerdo es la nieve, una nevada espesa y quebradiza, como si Sligo en su totalidad se hubiera convertido en un enorme salón para albergar el capricho y la majestad de aquella nieve, con el tejado demasiado alto y oscuro para ver, las paredes difuminadas por el genio consumado de esos copos pequeños y blancos, con una música tan silenciosa que había que aguzar el oído para oírla. Llegué despacio, en un taxi viejísimo, por la carretera de Finisklin, una carretera que, casualidades de la vida, yo mismo había diseñado y supervisado años atrás para el Ayuntamiento, uno de cuyos concejales era mi hermano Tom. Ese Gran Hacedor cuyo rostro nos es desconocido esparcía en silencio su remesa de grava blanca a modo de superficie peculiar e inútil y los neumáticos la pisaban como si fueran insectos blancos a los que había que aplastar; las farolas no veían otra cosa que blancura y brillante oscuridad, y aquí y allí, a intervalos, breves valles y sotos de aire sin nieve me anunciaban la presencia de una casa, las puertas del médico a la izquierda, el negro profundo del Garvoge mezclado con el oscuro Atlántico, que había subido sigiloso con la marea, una tinta tan negra que era como mil millones de palabras impresas una y otra vez las unas sobre las otras, la historia del mundo avanzando hacia el puente de la ciudad, succionada y luego enviada de vuelta a Oyster Island y a los Rosses ilegible, incognoscible, borrada. El viejo Wolseley proseguía su camino. Oía el motor ronronear bajo el capó. Estaba ansioso por llegar a casa.


  ¿Seguía siendo 1940? Es difícil ser preciso, pero creo que fue después de África, antes de Londres. Me dirigía a Harbour House, por supuesto, me dirigía a casa. Estaría al final de la carretera, mirando hacia Sligo, el río allí mismo, arañando al pasar las grandes rocas de la pared del embarcadero y los bolardos agua adentro, el Garvoge, una criatura tan capaz y tan fuerte, tan ancha, profunda y oscura que siempre tuve la impresión, mientras vivimos allí, de que podría arrancar de cuajo las amarras de la ciudad, llevarse nuestra casa, llevarse el paisaje como si fuera una extraña alfombra, la escuela de magisterio, los campos de Middleton y mi huerto de patatas con su arco enclenque.


  Por fin, a pesar de la impuesta lentitud, llegamos a la parte delantera de la casa, con su porche de columnas y sus cinco ventanas negras, esta vez no acerté a ver si limpias o sucias. Bajé del coche, dejé atrás el crujido cálido del asiento de cuero cuarteado, dejé que la puerta se cerrara con su chasquido cordial, pagué al viejo McCormack y caminé con cuidado hasta la casa con mis botas de ingeniero. Abrí la puerta principal de mi casa y entré en el oscuro vestíbulo, con el linóleo marrón y la mesa desvencijada, me quité el abrigo, lo dejé en una silla y colgué mi sombrero en uno de los picos de madera del respaldo. A continuación recorrí el oscuro pasillo preguntándome dónde estaría todo el mundo, quizá pensando que las pequeñas estarían dormidas arriba, en sus habitaciones. Oí unos ruidos procedentes de la parte de atrás de la casa, así que seguí en esa dirección y tuve que abrir una segunda puerta que daba a nuestro pequeño jardín. La luz de un dormitorio de la parte de atrás intentaba traspasar la nieve caída y en la desconcertante blancura distinguí dos figuras, la de Mai, más clara, con un vestido negro, y a sus pies, entre tumbada y erguida, la de mi hija Ursula, quien, al mirarla con más y más detenimiento, vi que estaba en camisón, una personita pálida, de unos nueve o diez años, y Mai con el brazo derecho levantado y luego dejándolo caer, el brazo derecho levantado y luego dejándolo caer. Me hundí medio metro en la nieve prístina que había cubierto ya todo rastro de mi mujer y de su hija, como si hubieran aparecido por ensalmo en el centro del jardín desnudo y cuando levanté la cara hacia la ventana de luz, algo atrajo mi atención y vi en el resplandor de una lámpara a alguien más. Maggie, inmóvil y observando como el oscuro brazo subía y caía, subía y caía, la mano asiendo una vara, eso también lo vi, como una línea brumosa en un grabado, subiendo y bajando y Ursula callada, callada igual que una piedra y Mai jadeando, jadeando, podía oírla, como si quisiera pegar más todavía, como si no tuviera fuerzas suficientes, azotando y azotando a la niña en la nieve, en Sligo, en la oscuridad, y la oscuridad que caía y no quedaba otra cosa de la Creación que una niña que miraba, una niña maltratada, una mujer destruida y un padre consternado.


  —¡Mai, Mai!


  Corrí por la nieve y puse una mano en el brazo de Mai, para detenerlo. Hasta ese momento no creo que supiera dónde estaba, quién era. Me miró en la luz imprecisa. Debía de haberse olvidado de que yo volvía a casa, debía de haber olvidado muchas cosas. Cogí a Ursula con un brazo, me di cuenta de lo que pesaba y recurrí al otro brazo también. Durante un momento permanecí así, con mi hija en brazos y mirando fijamente a mi mujer.


  —Por todos los santos, Mai —dije.


  —Jack, Jack. ¿Eres tú? ¿De dónde has salido? —⁠dijo.


  Metí a Ursula en la fría casa, la envolví en una manta y encendí el fuego del cuarto de estar mientras la niña se sentaba en una silla llorando. Yo también tenía ganas de llorar. Una cosa era estar en la guerra y tratar de encontrar un camino de salida y otra estar allí, sin camino, sin timón.


  Entonces entró Mai desde el jardín y se quedó de pie sin decir nada, muy quieta, mirándome mientras yo encendía el fuego.


  —¿Tienes cerillas, Mai? —dije.


  —Sí, sí tengo —dijo y salió corriendo hacia la cocina tal vez, a buscarlas, y volvió con una prisa y una determinación propias de una enfermera.


  —¿Ha comido algo esta niña? —dije.


  —Estofado. Ha comido estofado —dijo Mai.


  —La voy a acostar aquí y luego iremos a hablar a la cocina —⁠dije—. ¿No te das cuenta de que tengo que volverme mañana? Solo tengo un día.


  —¿Solo un día, Jack? Sí, sí, de acuerdo.


  Fuimos a la gélida cocina. La casa llevaba un tiempo desatendida, eso estaba claro. Cada plato, cada taza, cada vaso, cada cubierto que teníamos estaban en el fregadero. Olía a carne rancia y a leche agria.


  —Esto es un asco, Mai. ¿Qué hacías ahí fuera en la nieve con Ursula?


  —Estaba siendo insolente, Jack. Insolente.


  —Ni a un perro se le trata así.


  —Quien bien te quiere te hará llorar, Jack.


  —¿Tú crees? ¿La niña en camisón, en la condenada nieve?


  —Tú no estás, Jack. Necesitan a su padre.


  —Estoy en el frente. En el frente. Todo el mundo se ha ido al frente.


  —¿Y se puede saber qué haces allí? —dijo—. A nadie en Irlanda le importa un rábano esa guerra.


  —Cuando veas a Hitler subir por la calle Wine en un carro de combate igual cambias de opinión —⁠dije.


  —Condenado Hitler. ¿Se puede saber qué te ha hecho a ti, Jack?


  —¡Mai! —dije, gritando ya, porque estábamos volviendo al viejo tema de siempre: que todo era culpa mía. Sentí una enorme sensación de apremio. Tenía que marcharme al día siguiente y no podía hacerlo pensando que Mai volvería a hacer una cosa como la que había hecho⁠—. Si vuelves a pegar así a Ursula, que Dios me ayude, Mai, pero es que te mato.


  —¿Matarías a tu propia mujer?


  —Lo haría, Mai, y de la manera más rápida que se me ocurriera.


  —Ya me has matado, Jack.


  —Ese ochón is ochón ó ya no sirve, Mai. Eso era para otros tiempos. Lo que te estoy diciendo ahora es que no volverás a tocar a esa niña. ¿Qué estupidez es esa de salir al jardín y ponerse a pegar una y otra vez a una niña con una vara? ¿Quieres ver el cielo alguna vez, Mai? En el cielo no hay sitio para personas así.


  —No eres mi confesor, Jack, no eres mi confesor.


  —No. Soy tu marido, tu desafortunado marido.


  —Pero me quieres, Jack.


  Levantó la cara y me miró a los ojos. Había cierto orgullo salvaje en sus palabras. Era extraño. Todo era muy extraño.


  —Todo tiene sus límites, incluso el amor. No el amor a un hijo, para eso no hay límites. Pero en el amor a una esposa sí, me parece que en eso sí hay límites.


  —¿Por qué te has ido a la guerra, Jack?


  Y entonces se puso a llorar y llorar. Entró Maggie y se quedó detrás de su madre.


  —Maggie, cariño, ven aquí y dale un beso a tu padre —⁠dije sin esperar que lo hiciera. Pero pensé que debía decir las cosas de siempre, las cosas de siempre que no envejecen de la manera que envejecen otras cosas.


  Y sin embargo Maggie rodeó a su madre y cruzó las frías baldosas para darme un beso.


  —Cuando puedas, tienes que contestar mis cartas. ¿Estás guardando los sellos?


  


  Antes de marcharme otra vez llevé a Ursula a casa de madre y la dejé allí. Le dije que viviría allí hasta que yo volviera a casa o la guerra terminara. Mi madre no me preguntó nada sobre las marcas que había dejado la vara en el costado de Ursula. Aunque sí asintió pensativa. Le pregunté si sabía algo de Eneas y dijo que había recibido una postal del ejército desde Francia. Luego las besé a ella y a Ursula y dije que tenía que irme.


  Volví a Harbour House y le pedí a Mai que hiciera lo posible por sobreponerse. Le pedí que dejara de beber. Me prometió solemnemente que lo haría. Le dije que debía disculparse con Ursula, que debía encontrar la manera de resarcirla. Me di cuenta de que estaba muy asustada, no por lo que pudiera ocurrirle a ella, sino por lo que ya había ocurrido. En cuanto a mí, no salía de mi asombro. ¿Era aquella una maldad producto del alcohol? No podía creer que, en su fuero interno, en su corazón y en su alma, Mai fuera una mujer malvada. ¿Por qué será que para algunas personas la bebida es un préstamo a corto plazo para el espíritu y para otras una pesada hipoteca del alma? ¿Por qué muchos bebedores se vuelven alegres y despreocupados y otros malhumorados y anulados, despojados de todo atisbo de felicidad hasta el punto de que puedan pegar a un hijo en la nieve? Entonces no tenía la respuesta a esas preguntas, y ahora tampoco. Me arriesgué a abrazar a Mai y le dije que la quería. La noticia pareció abatirla. Con el corazón triste y lleno de temor, me volví a hacer la guerra.


  

  Capítulo veinte


  Me trasladé a Inglaterra siguiendo órdenes y fui asignado a una unidad de desactivación de bombas. No sabía si quería estar en desactivación de explosivos, pero al mismo tiempo no sabía gran cosa al respecto.


  Hice un curso de cuatro días. Hitler había empezado a soltar miles de bombas sobre Londres, entre las cuales había muchas sin detonar. Así que nos enviarían a nosotros a desactivarlas. Es complicado aprender tu oficio de un trasto malencarado que te puede mandar al otro barrio.


  Primero mis zapadores cavaban para buscarlo. Las bombas sin detonar tenían la costumbre de hundirse hasta diez metros en la tierra. Y luego cambiaban de rumbo, dependiendo del tipo de suelo, y nunca terminaban donde cabría esperar. Así que mis conocimientos de geología resultaban útiles, hundía una estaca larga y delgada mientras los zapadores cavaban y la iba moviendo con la esperanza de tocar metal. Entonces llegaba el momento de pasar miedo, de dejar al descubierto esa cosa con cara de malas pulgas y comprobar que no estaba activada o con la espoleta en el culote.


  Eran unos muchachos encantadores los zapadores de mi pequeña unidad. Pat Millane era un chaval de las islas Aran.


  —En casa no les cuento nada de lo que hago aquí, señor —⁠decía—. Creen que ir a la guerra es una tontería de nada, más pequeña que los huevos de un chivo.


  Estas cosas me las decía en gaélico o, lo que es lo mismo, en privado. Magalraí pocaide es la expresión irlandesa para huevos de chivo.


  Después de que mis zapadores excavaran el hoyo me tocaba a mí bajar por las escaleras e intentar sacar la o las espoletas. A veces, en el sudor asfixiante de momentos así, me olvidaba de Mai. Me olvidaba de todo, excepto de la bomba en la que estaba sentado. Era costumbre sentarse en la bomba mientras sacabas la espoleta porque, de esa manera, si estallaba no te enterabas de nada.


  Tenían unas espoletas bastantes normales, del 15 las llamaban porque era el número con que las marcaban los alemanes. Los pilotos también tenían que saberse los números para que las bombas estuvieran convenientemente armadas antes de soltarlas. Luego empezamos a encontrar del 17, que eran una faena, porque tenían una trampa explosiva disimulada debajo del detonador principal, y cuando se combinaban con una del 50, que era sensible al movimiento… El caso es que al principio la gente decía que no había nada que hacer, solo esperar a que la 50 se deteriorara o la bomba explotara sola, lo cual no siempre era posible. En ese caso los pobres artificieros tenían que entrar a ciegas y hacer lo que podían con lo que nos hubiera tocado en suerte y sálvese quién pueda… Aunque no muchos podían. Cuando un hombre volaba por los aires igual solo quedaba de él una libra de carne, o quizá una gorra hecha trizas, y eso es lo que se metía en el ataúd, que después rellenaban con sacos de arena para que los familiares no supieran lo que había pasado. Nosotros en cambio lo sabíamos muy bien.


  Por esa razón a veces Mai salía de mis pensamientos. Pero luego volvía. Me preguntaba cómo les iría a Ursula y a Maggie. Entonces salíamos en otra misión, traqueteando por las calles de Londres en nuestro camión del cuerpo de artificieros.


  Todos vimos cosas terribles. De hecho estábamos en el meollo de las «cosas terribles». Desactivé bombas, de cincuenta, doscientos cincuenta, quinientos, mil kilos y también de esas inmensas, las lanzadas con paracaídas, en las muy diversas geologías del East y el West End, de Bloomsbury y de la Isla de los Perros, en todas las posiciones de la brújula.


  Durante todo ese tiempo algo encogió en nosotros y algo aumentó. Lo que encogía eran los pensamientos del futuro posible. Lo que aumentaba era una suerte de confianza en la naturaleza de otras personas, fundamentalmente de los habitantes de Inglaterra. A medida que pasaba el tiempo los artificieros éramos más valorados. Nos invitaban en los pubs cuando veían nuestra insignia. Amarilla y roja, una bomba de pequeño tamaño en el hombro, diseñada por la reina Victoria en persona.


  Porque no podías pensar en el futuro. Y eso era una cura para el presente, para cualquier dolencia del presente. De una manera extraña me permitió sobrevivir a mi preocupación por Mai y las niñas.


  En tanto oficial me llamaban señor, pero esa era la única diferencia real entre nosotros. Había caballerosidad en el hecho de que solo un oficial podía desactivar una bomba mientras los zapadores se quedaban detrás de un parapeto una vez habían terminado de cavar. A muchos les salió el culo volando por la boca. Pues claro que eran provisionales, aquellos caballeros.


  Conocí a algunos oficiales de artificieros que nunca les contaron a sus mujeres lo que hacían. Yo nunca le hablé a Mai de esa misión concreta. Ya tenía bastantes preocupaciones.


  Por fin Hitler pareció cansarse de intentar exterminar a la ciudadanía —⁠a la espectacular ciudadanía— británica y recogió sus bártulos y puso rumbo a Rusia.


  Así que pasé una temporada en África del Norte, no lejos de donde nuestra nave había atracado, años y años antes, cuando Mai y yo estábamos recién casados.


  


  Me encontraba avanzando con mi unidad de ingenieros por una zona accidentada. Supongo que debía de ser muy a principios de 1942. Estábamos destruyendo nuestros arsenales de armas a la mayor velocidad posible para que Rommel no pudiera hacer uso de ellos cuando llegara. Su ejército no debía de estar muy lejos, así que estábamos nerviosos y alerta.


  Una tarde llegamos a unas pocas hectáreas anodinas de desierto. En mi mapa no había nada que indicara que había habido un combate allí. Sin embargo había criaturas de metal hechas añicos que en otro tiempo habían sido carros de combate británicos y alemanes y, aquí y allí y en avanzado estado de descomposición, los cuerpos de los caídos, obligados a abandonar los vehículos por el fuego y después muertos, y soldados de infantería caídos cuando intentaban continuar. Me quedé mirando las secuelas de una batalla sin nombre, ocurrida quizá uno o dos meses atrás. No logré saber si habíamos ganado o no la escaramuza y las posturas de los muertos parecían decir que no era importante. Estaban todos muertos y su nacionalidad ya no era de este mundo.


  Me había bajado del vehículo en que viajábamos para ver si podía identificar a nuestros soldados y mis soldados vivos me observaban desde el camión cubierto, sumisos y silenciosos. Me di la vuelta y me dirigí a ellos.


  Una alondra, un pájaro solitario con su plumaje anticuado, salió de pronto de su cáliz de arena justo delante de mí y, como la aguja que centelleaba antaño en la mano de mi madre, dio una larga puntada entre la tierra y el cielo con una alegría que me desgarró el corazón.


  


  Escribía con toda la asiduidad que podía a Maggie y a Ursula. Maggie jamás contestó o bien sus cartas se perdieron, pero las muchas de Ursula me siguieron a todas partes. Siempre contaba cosas de sus abuelos y eran de naturaleza divertida. Quería especialmente a padre. No hablaba nunca de Mai.


  


  En cualquier caso, la vida me devolvió a su lado con mi nuevo destino, que era regresar a Ballycastle para hacer de oficial de enlace con los yanquis que venían a hacer instrucción.


  Por supuesto Ballycastle formaba ya parte del gran imperio del baile en Irlanda. Pero nada la había preparado para los soldados negros. Los soldados radiantes de energía y las mujeres de Ballycastle encendidas de entusiasmo, sus faldas subiendo y bajando. A los irlandeses corrientes no les quedaba más remedio que hacerse a un lado, resignados. Se instalaron en la costa de Ballycastle, salpicando de puntos las calitas rocosas. Vestidos con sobretodos, miraban con asombro a los habitantes del lugar bañarse en las aguas árticas. No escandalizaban a las gentes de Ballycastle, eran sus oficiales blancos los que se alarmaron y ofendieron. En su país había segregación, sí, pero a las gentes de Ballycastle eso les daba igual.


  —Capitán —me imploró uno de los tenientes americanos⁠—, tenemos que hacer algo al respecto.


  Como oficial de enlace sabía bien de qué hablaba. Se habían repartido panfletos. Los veías tirados en las acequias, igual que peces podridos.


  —Tenemos que hacer algo, capitán.


  Yo opinaba que teníamos más probabilidades de ganar la condenada guerra con ellos en nuestras filas.


  


  Intentaba trazar un plan para sacar a Mai de su círculo vicioso. Hablé con un médico del ejército sobre tratamientos, puesto que era un problema grande en las fuerzas armadas y él era un experto en curas de desintoxicación y otros asuntos.


  —Yo probaría con una temporada en el hospital —⁠dijo—. Solo estar sin beber podría resultarle muy beneficioso. Podría ayudarla a ver las cosas con más claridad.


  Para cuando llegó mi siguiente permiso estaba de lo más confiado.


  Lo raro fue que cuando llegué Mai ya estaba en el hospital. Pero era por enfermedad, los pulmones se le habían pegado a la espalda por una pleuresía y enseguida supe que no se había estado cuidando. Lo cual no era nada sorprendente, pero sí triste. Madre tenía ahora a Maggie además de a Ursula, les daba de comer y las llevaba al colegio en el convento de las ursulinas.


  Le pregunté al doctor Snow sobre la bebida, si podría desintoxicarla aprovechando que estaba en el hospital, y me miró como si fuera retrasado.


  —Está desintoxicada —me dijo—. En un hospital irlandés se pueden hacer muchas cosas, pero beber no es una de ellas, por lo que yo sé.


  —Pues eso está bien —dije.


  —Estuvo una semana en casa casi sin poder moverse y al final vino su hija a buscarme. Ha sido una suerte que no se haya muerto —⁠dijo.


  —Es que es muy complicado —dije— porque estoy en el ejército, como sabe.


  —Sí —dijo—. Lo sé. Escuche, señor McNulty, puesto que ha sacado usted el tema de Mai y la bebida, permítame decirle que usted también bebe considerablemente, lo cual no resulta de mucha ayuda, sobre todo si quiere que ella lo deje.


  —Pero yo solo bebo en compañía, para ser sociable —⁠dije, para mi vergüenza. Creo que aquello era una mentira. Al doctor Snow no se lo pareció, aunque sospeché que le habría gustado.


  —De momento es mejor que la dejemos tranquila —⁠dijo—. Intentar que se recupere. Luego pensaremos en lo otro.


  —Por supuesto —dije.


  —¿Cuánto tiempo va a estar de permiso?


  —Tengo que volver mañana por la noche.


  —Pues sí que le tienen ocupado en el ejército.


  

  Capítulo veintiuno


  De un día para otro me mandaron a Yorkshire a enseñar desactivación de bombas. Por entonces bebía mucho y creo que para mis oficiales superiores fue un alivio librarse de mí, aunque no lo dijeron. En el campamento de Yorkshire en cambio se alegraron en verme, porque sobre el papel era un experto. Y lo cierto es que lo era.


  Resultó que también estaba allí Pat Millane. Lo habían destinado para que me ayudara en las demostraciones prácticas. Mis alumnos eran flamantes oficiales jóvenes. Trabajábamos en un antiguo granero, protegidos del clima de Yorkshire. El tejado con vigas de roble era muy hermoso, lo bastante para reconfortar mi corazón de ingeniero. Había espacio de sobra para desplegar todas las bombas, las espoletas y el equipo, Pat se las había arreglado para agenciarse un hervidor de gran tamaño con el que enseñar cómo se vacía la carga de un explosivo y teníamos a nuestra disposición los últimos inventos para retirar la espoleta mecánicamente.


  Se hacía muy raro trabajar sin correr ningún peligro.


  Había una habitación aneja al granero que era nuestra cantina, donde podíamos tomar una pinta o dos entre clases.


  Los oficiales jóvenes eran muy dispuestos. Todavía veo sus caras mirándome con atención mientras les instruía.


  Un día llevábamos toda la tarde aprendiendo el sutil funcionamiento de las bombas lanzadas con paracaídas. Teníamos una muestra vacía de aquel monstruo de casi tres metros de largo. Las espoletas eran una 17 y una 50 y estábamos demostrando la utilidad de hacer creer a la mina que se encontraba bajo el agua. Estas bombas se usaron al principio como minas submarinas, que se suponía debían detonar al entrar en contacto con el agua o, si eso no ocurría, hundirse unos metros y después explotar. Pero si se hundían más profundamente, la espoleta se cerraba y esperaba a que pasara un barco por encima, momento en el cual el mecanismo volvía a activarse. Así que unos tipos muy listos habían ideado el uso de la pera de goma de una bocina de bicicleta, una cámara de aire y una bomba de bicicleta, y el truco estaba en convencer a la espoleta de que se había hundido hasta una profundidad determinada y se desactivara. Se metía aire en la espoleta imitando la presión del agua. El problema era que el más mínimo golpe podía activar de nuevo el temporizador, y estaba comprobado que la espoleta detonaba la bomba al cabo de diecisiete segundos, lo cual no es nada, y eso era lo que estaba intentando yo enseñar a mis alumnos oficiales.


  De manera que ideamos un pequeño juego que consistía en intentar engañar a la espoleta oficial por oficial. Teníamos la bomba inofensiva colgada de las vigas del techo imitando un paracaídas, puesto que estas bombas a menudo se quedaban enganchadas en chimeneas y cosas así cuando bajaban en picado entre las casas. Mis oficiales estaban de lo más entregados a la tarea, y aunque en nuestros corazones sabíamos que estábamos trabajando en condiciones de seguridad, se fue creando un enorme tensión a medida que, uno por uno, fueron acoplando aquel artefacto de aspecto ridículo compuesto de cámara de neumático, bomba y pera de goma y esperaban atentos a que el temporizador se detuviera y, en un silencio aún más pavoroso, a que se pusiera en marcha otra vez. Los primeros dos hombres se las arreglaron bastante bien. El tercero rozó la bomba justo cuando esta se quedó en silencio y oyó el pequeño reloj volver a ponerse en marcha. Salimos disparados y nos repartimos por las cuatro esquinas del granero, solo por comprobar cómo de lejos podía llegar un alma en diecisiete segundos, pero también, de una manera extraña, medio convencidos para entonces de que la bomba explotaría.


  Pero no ocurrió nada, claro, y allí estábamos los siete en las esquinas del granero guardando un silencio de lo más extraño, hasta que me eché a reír y los demás rieron también, con voces un poco más agudas de lo normal, solo un toque de histeria, y el hombre que había rozado la mina con la rodilla temblaba, temblaba en silencio y después también de risa. Así pues todos reímos, como auténticos lerdos, pero, eso sí, lerdos vivos.


  Decidí hacer un descanso y pareció un buen momento para tomar un trago en la cantina. Después volveríamos a hacer un nuevo intento. El caso es que me sentía estúpidamente satisfecho de mí mismo, pensando que podría contarle lo ocurrido a Mai cuando volviera a casa y quizá la alegraría, o quizá no, quizá no le diría nada, quizá esa era siempre la mejor estrategia. Yo me pedí dos pintas, los otros oficiales solo una.


  Cuando los muchachos se terminaron la cerveza era hora de volver al trabajo.


  Estábamos acuartelados no lejos de un campamento de la RAF y oí en la distancia un avión que regresaba a la base. Era última hora de la tarde, pero todavía había luz, así que supuse que el aeroplano estaría haciendo una inspección aérea rutinaria de su territorio. Los jóvenes oficiales entraron en el granero por la estrecha puerta de madera y yo cogí el vaso que contenía mi segunda pinta con la intención de bebérmela lo más rápido posible. Incluso me sentí un poco aliviado de que no estuvieran allí para verme, ya que en el fondo de mi corazón estaba un poco ávido, esa avidez del bebedor desdichado. Y que aún era capaz de reprocharme, con esa curiosa doble personalidad del borracho. El único testigo que quedaba era el simpático encargado de la cantina, el cabo Timmony. Yo seguía medio pendiente del motor de avión en la distancia, o más bien cerca ahora, y en ese mismo instante el cabo Timmony me miró, yo le miré a él y sospecho que tuvimos el mismo pensamiento, exactamente el mismo pensamiento, o mejor dicho, la misma pregunta en la cabeza: qué ridiculez, a plena luz, si solo uno de cada diez mil aviones alemanes atacaban durante el día, pero claro, Hull no estaba demasiado lejos de allí y todas las fábricas del Humber, quizá era un aviador solitario, un Herr Alguien que se había desviado de su rumbo, el navegador que se había hecho un lío con Inglaterra, desde luego aquel ruido de motor no era nada amistoso. Y en un abrir y cerrar de ojos, el tiempo que me llevó coger mi vaso y llevármelo a los labios, con cuidado, para beber y al cantinero mirarme perplejo, todo se precipitó igual que el agua turbia en una inundación y acto seguido se oyó un ruido mucho peor, un ruido espeluznante que me alarmó hasta los huesos, el silbido prolongado, doliente e histérico de algo cayendo, de algo en caída libre, un ruido que se parecía curiosamente a una muchedumbre diciendo cosas sin sentido, y luego, en un caótico fragmento de segundo, ese mismísimo ruido atravesando madera, sin duda las espléndidas vigas del techo del granero, y a continuación —⁠yo eternamente disponiéndome a beber, el cabo eternamente disponiéndose a hablar, por siempre jamás, varados allí para siempre, sin pasar nunca al momento siguiente— una concatenación violenta, el estruendo horrísono de explosivos prendiendo, cobrando vida por obra de la taimada espoleta, la taimada carga explosiva, el intenso ZUM aferrando con su mano enorme y vigorosa el mundo en su totalidad, el granero, el suelo, el firmamento hasta donde empieza el cielo, y zarandeándolo todo medio metro aquí, medio metro allí, pero la explosión principal no donde estábamos nosotros, el cabo y yo, sino donde estaban mis jóvenes oficiales y mi bendito zapador, en la habitación contigua, y supe que allí la embestida de luz sería total, que el trueno consiguiente sería más atronador que el que se escucha entre las nubes, que el puñetazo de calor les entraría por las gargantas, la fétida mano de calor cuyos dedos se aferrarían a sus pulmones, intentando arrancárselos y luego el monstruo enorme y fiero de la explosión, todo humo infinito y objetos convertidos en cuchillas o misiles, y un hombre, se supo después, salió despedido del granero reventado y voló doce metros hasta un tejado vecino y fue encontrado muerto más tarde en los confines de un maizal, y de otros, atrapados en la ferocidad exaltada de la explosión, no quedó ni un fragmento, ni un átomo siquiera y mientras esto ocurría, en una secuencia particular y desquiciada, vi, no sé con qué ojos, porque no supe si estaba ciego o veía, una criatura de fuego y de llamas «abrir» la estrecha puerta de madera, extraña, insólitamente y, por decirlo de alguna manera, asomarse y permanecer durante un momento en la habitación como un fantasma, como una persona, a saber cuál era su historia, aunque desde luego era una historia de muerte, las ropas naranjas y rojas y a continuación, después de habernos echado un vistazo y habiendo dejado pasar a nuestra habitación toda su cohorte de males, se retiró, como succionada de vuelta con sus camaradas asesinos del granero y entonces el mundo entero, desde la Patagonia (que yo conocía) hasta los confines mismos de Última Thule, del mundo de fuego al mundo de hielo, se encogió, se encogió poderosa, fácil, enormemente y sentí aquella mano siniestra buscar mis pulmones, pero con torpeza, arañándome, y por obra de un sucio capricho de la detonación vi al cabo esparcido como mantequilla roja contra la pared y entonces en aquel mundo hecho añicos, concluido, entró de nuevo una versión distinta de silencio, y luego solo una gran niebla de polvo ardiente que se propagó a mi alrededor casi con suavidad, sí, y si bien diez minutos después supe que mis oficiales habían muerto, mi zapador había sido brutalmente aniquilado, el cabo cruelmente aniquilado, antes de eso permanecí de pie unos instantes, mientras el polvo caía a mi alrededor como un millón de cortinas como si nada hubiera cambiado y todo hubiera cambiado y yo fuera el ciudadano atónito de dos mundos posibles, y entonces la pared trasera de la cantina cayó entera y entró una luz extraña, como un líquido, y los oídos me rugían, me rugían igual que la tormenta más fuerte jamás vista en la bahía de Sligo y cosa extraña, muy extraña, apareció ante mí, a treinta centímetros de mi cara, la misma distancia a la que estaba antes, solo que ahora parecía flotar, desconectada y prístina, intacta, inmaculada, sin una gota derramada, en perfecto estado, sólida y limpia en mi mano, la pinta de cerveza esperando a ser bebida.


  


  Llevo toda la noche pensando en Pat Millane. Dormitaba a intervalos debajo de la mosquitera y en el duermevela allí estaba, locuaz y sonriente, con su inglés de Galway y su irlandés de las Aran. Inquietante y misterioso, pero bienvenido, no me desagradó soñar con él. Los viejos camaradas viven extrañas vidas después de muertos en los corazones de sus camaradas. Pat era un tipo normal y corriente, y sin embargo también extraordinario, y cuando ese Messerschmitt les hizo saltar por los aires a él y a sus camaradas y los fusionó con el éter celestial como si fueran doce ángeles disfrazados de estrellas borró a una persona que embellecía la especie humana.


  Su ataúd del ejército contenía, en su mayor parte, sacos de arena.


  


  Furlough otra vez, felizmente, porque mi hermano Tom acababa de ser elegido alcalde de Sligo.


  Me fui con él a tomar una copa. Era extremadamente agradable verle en su «apogeo». Tom tiene un alma afable, no es difícil querer a un hombre así, y si además resulta que es tu hermano, tienes motivos de sobra para sentirte orgulloso. Fuimos a un bar pequeño y apretado que no solíamos frecuentar, para tener algo de intimidad. Fue una delicia pedir unos whiskys y sentarnos en los taburetes mirando botellas vacías de Guinness en unos estantes polvorientos que querían ser un escaparate tentador. Y fuera, la última y heroica luz de finales de una tarde de verano, aunque la luz desapareciera, cabría pensar, una vez entrabas en aquella covacha sucia y oscura donde el viejo señor Ferriter atendía a los clientes encorvado sobre la caja registradora.


  —El otro día hablé con Jonno Lynch —dijo Tom.


  —Ese es el cobarde que condenó a muerte a Eneas.


  —Sí, bueno —dijo Tom—. Es verdad. Pero ahora es concejal.


  —¿Cómo? ¿En tu jurisdicción?


  —Es muy bueno organizando.


  —Y que lo digas —dije.


  —Bueno —dijo Tom—, el caso es que viene y me dice, Jonno, digo, se acerca y me dice: «Crucemos los dedos por una victoria alemana». Eso es todo lo que dice y luego me guiña un ojo. Una victoria alemana, como si esto fuera un partido de fútbol, coño. Y luego dice: «Supongo que ahora tendrás el corazón dividido, teniendo en cuenta cómo están las cosas». «¿A qué te refieres?», le digo. «Si te refieres a mi hermano Jack, confiamos en que vuelva a casa sano y salvo, eso desde luego». «No», dice Jonno, «no me refería a Jack, me refería a Eneas. Tengo entendido que está en el ejército británico». «Pues sí», le digo. «Medio mundo está en el ejército británico, por Dios. Eneas no está más que poniendo su grano de arena, de eso estoy seguro». «Vaya, y yo que creía que el grano de arena para Gran Bretaña ya lo había puesto», dice Jonno. Jonno tiene una manera curiosa de decir las barbaridades, con gracia, de manera que no te las tomas como un insulto. La conversación empezaba a resultarme incómoda e intenté ver la manera de librarme de él. «Los de la Real Policía Irlandesa eran unos cabrones, Tom, unos cabrones», me dice con esa vehemencia tan rara suya. «Pero contra Jack no tenemos nada», me dice, como para suavizar la cosa. «Jack le cae bien a todo el mundo». «¿Qué quieres decir?», digo. «Jack es inofensivo», dice, como si citara la Biblia. Y yo le digo, porque ya me había picado la curiosidad, como comprenderás, por saber cuál podía ser la opinión de un tipo como Jonno Lynch de ti, que estás en el ejército y eso. «Claro», le digo. «Jack solo se ha alistado para costearle los vestidos a su mujer». «Eso ya lo sabíamos», dice Jonno. Y con eso se fue.


  —Es un cobarde —repetí.


  —Fue muy valiente en la guerra civil —dijo Tom con inesperada admiración.


  A pesar de nuestros esfuerzos para no encontrarnos a nadie entraron unos cuantos amigos de Tom. Quizá les había dicho que se pasaran por allí, no lo sé. Yo solo conocía a uno de ellos, McCarthy, el campeón de bolos sobre césped, cuyo padre había sido comandante en la guerra contra los caquis. Tenía una cabeza que se asemejaba a una colina encenagada, en la que no faltaban pequeños arroyos de sudor.


  Hablaron con gran apasionamiento y sin parar de hacer chistes, bromeando como siempre, pero me fijé en que en toda la noche no hicieron referencia a la guerra. Les oí hablar sobre los temas de siempre, de tierras, de mercados, de negocios y de escándalos locales… pero no de la guerra. Claro que tampoco habrían oído gran cosa sobre ella; la guerra no contaba nada, los periódicos estaban in albis. No sabían más de la guerra que un niño. Resultaba curioso estar en su compañía, Tom riendo con ellos, con una nueva chispa en la voz, la del triunfo personal. Los asuntos de Sligo eran primordiales, y que diez mil hombres hubieron quedado atados a suelo ruso por las heladas y la sangre no significaba nada. La guerra no era más que una palabra. Yo había vuelto de una palabra y ahora tenía que regresar a ella.


  A Mai se la había llevado Jack Kirwan a Roscommon para que pasara la convalecencia con él y su nueva mujer. Ahora estaba de vuelta en Harbour House, con Maggie de nuevo a su lado, y de un humor excelente. Reía y bromeaba conmigo de una manera que yo casi había olvidado. De pronto se mostraba de lo más comprensiva respecto a la guerra.


  —Es bueno que uno de nosotros pueda hacer algo —⁠dijo.


  Nos cocinó su famoso pastel de carne con patatas y la cocina estaba como los chorros del oro. Fue un gran consuelo estar con ella. Seguía algo débil de la pleuresía, pero el color le había vuelto a la cara y, aunque bebía ginebra, no parecía estar abusando. Yo había venido con la intención de presentarle mi plan de llevarla a un hospital donde la desintoxicaran, pero pensé que ya había tenido bastantes hospitales por el momento y además todo parecía ir bien, el sábado por la mañana que pasé allí se fue a la ciudad con Maggie y se compraron vestidos nuevos. A Maggie le eligió un abrigo ruso, así que parecía un pequeño general.


  Mi sueldo era bueno, de modo que podía permitirse unos cuantos lujos. En la ciudad estaban pasando muchas penalidades porque muchos se habían ido a trabajar a las fábricas de municiones en Inglaterra, empezaban a escasear cada vez más cosas y muchos negocios pequeños habían expirado. Casi nadie sabía nada acerca de la guerra, pero aun así sus efectos se dejaban sentir. Era como si vivieran en el límite del radio de alcance de una explosión, tan lejos que el resplandor de la llamarada no se veía. No había signos de la destrucción, de la total cancelación de cosas humanas, ciudades borradas, millones de personas obligadas a vagar por las carreteras de Europa y de todo el mundo. Cuando pensaba en la tragedia de Singapur… El de mis paisanos en cambio era una forma distinta de sufrimiento, menor, para ser sincero, y se me ocurrió que todos se quedarían muy sorprendidos, pesarosos y horrorizados si Hitler llegara a Sligo. Aunque supongo que la ignorancia de mi pueblo natal debería haberme enfadado, lo cierto es que tuvo el efecto contrario. Tenía algo de conmovedor. Puesto que yo estaba mejor informado, me sentía responsable de su seguridad. De alguna manera u otra, el mecanismo de neutralidad también engendraba amor.


  También fui a casa de madre para ver a Ursula y llevarle su regalo. Era una niña que agradecía con besos cualquier cosa que se le diera. La verdad es que era una chiquilla afectuosa y valiente. Esta vez al marcharme no tuve tanto la impresión de estar abandonando a uno de mis soldados en el campo de batalla. Sin duda todo pintaba mejor, sin duda los dioses volvían a sonreírnos.


  

  Capítulo veintidós


  No sé qué mosca nos ha picado hoy a Tom Quaye y a mí, pero hemos pasado una hora de locos intercambiando viejas canciones de guerra. Pack Up Your Troubles in Your Old Kit Bag, Tipperary, Do Your Balls Hang Low? y media docena más. Es extraño cómo las canciones de la Primera Guerra Mundial encajan también en la Segunda, con lo distintas que fueron. Tom canta casi tan bien como Count McCormack, o quizá me da a mí esa impresión porque en este erial no tengo nada con que compararle, excepto mis graznidos.


  


  Circulaba por las carreteras más pobres del paso de montaña de Ishkuman. A mi alrededor todo era geología y, no por primera vez, se me ocurrió que la corteza de la tierra es una suerte de tumba de la creación. Conducía un jeep Willys por territorio pastún. Era principios de 1945 y la guerra seguía igual de encarnizada, pero allí arriba todo era paz y desolación. La amenaza de que los rusos cruzaran los pasos para llegar hasta India había disminuido hacía tiempo. Los japoneses estaban en Birmania, pero todo el continente indio se interponía entre aquello, una pesadilla que tan bien conoce Tom Quaye, y yo. Había destacamentos en la frontera nororiental porque incluso en lugares que no estaban amenazados era necesario tener tropas. Yo leía Un lancero bengalí e intentaba no meterme en líos. Ahora me dirigía a uno de los pasos de montaña más remotos porque había oído que una parte de la carretera se había derrumbado por una garganta y tenía que verlo y tomar una decisión sobre lo que hacer. El viaje duraba un día y, puesto que no gozaba del lujo de un ordenanza o un compañero, mi intención era instalar mi campamento solo en las colinas penumbrosas, algo que me apetecía bastante, siempre que nada ni nadie perturbara mi aislamiento. Muchos kilómetros antes había pasado por un poblado pastún y me había comprado un vino de moras maravilloso. Iba en un recipiente de barro en el asiento del pasajero, encajado entre libros, anteojos y el estuche con mi fusil. De vez en cuando le daba con gusto un traguito mientras avanzaba con estrépito a través del aire seco dejando a mi paso un gran dragón de polvo.


  Hacía ya una hora que no veía un alma y me sentía alegre y satisfecho con mis tareas, disfrutando inmensamente de la artística desolación del paisaje y el efecto brumoso del vino. Canturreaba por lo bajo la melodía de When the Lights Are Low in Cairo, que tan bien conocía de oírsela tocar a Roseanne como pieza estrella en la sala de fiestas. Me había puesto a recordar su extraordinaria belleza y sus problemas actuales. El padre Gaunt la había castigado a base de bien, le había cerrado la boca y empañado su reputación. Pobre Tom. Su sufrimiento por Roseanne no tenía fin. En aquel momento estaría en Strandhill, supuse, dormida o despierta, en el salvaje viento o al sol, mientras yo conducía por aquel otro páramo, por aquella otra extrañeza del Hindu Kush. Qué lejano parecía Sligo y sin embargo, qué cercano, qué próximo. Ay, todos los espectros y todos los vivos de Sligo, cuyos corazones y almas una vez conocí.


  En estas cosas pensaba, ahora lo recuerdo claramente, mientras enfilaba una curva rocosa donde la montaña pendía sobre la carretera con un saliente inmenso de granodiorita y el firme se adentraba en la roca lo bastante como para dejar pasar al menos a un camión modesto. De hecho era una carretera como las que había construido yo mismo aquí y allí, modestos trabajos en los que había dejado mi sello anónimo. Salí de la curva y me encontré la falla de la que me habían informado y que buscaba verificar, la parte de la carretera que se había hundido. En realidad había desaparecido, no había más que una rampa de esquisto que conducía a la garganta, un hecho que pude comprobar, vaya si lo hice, porque me empotré en él con el jeep, el pequeño coche derrapó a la derecha en una fracción de segundo y apenas me dio tiempo a maldecir a los dichosos soldados que habían visto aquello sin molestarse en dejar una señal improvisada para los incautos o, en mi caso, beodos conductores, antes de iniciar el descenso hacia la parte inferior del valle, primero a toda velocidad sobre la grava, con corales cretácicos y bivalvos calcificados, multiplicados aquí y allí en las piedras, moradores de un antiguo lecho marino, como únicos testigos, con toda la fuerza bruta del coche de una montaña rusa en un parque de atracciones, el jeep emitiendo un chirrido bastante desproporcionado respecto a los hechos, pensé, mientras el cerebro se me llenaba de miedo y conmoción y pisaba con todas mis fuerzas el pedal del freno como si fuera a servir de algo. A continuación atravesé pequeños arbustos y alguna clase de árboles enanos con mal de altura, el jeep segando y recolectando sin ton ni son, y después de casi cien metros me preparé para reunirme con mi Hacedor, porque de pronto pensé que debajo de aquello podía haber un precipicio de verdad, algo que recordaba vagamente de mi descuidada prospección del terreno. Pero antes de que me diera tiempo a aterrorizarme como es debido por dicha posibilidad, el jeep empezó a dar vueltas y más vueltas, a rodar y aterrizar con estruendo y las ruedas rugieron, posiblemente porque, en mis esfuerzos por seguir dentro del vehículo, me había puesto a pisar el acelerador, y no sabría decir cuánto tiempo seguí allí, no había correa ni cinturón que me sujetara, solo el acero y el techo de lona, y quizá di vueltas en aquel espacio, es lo más probable, igual que un desecho atrapado en un remolino y a continuación zas zas, todo se detuvo con violencia, debíamos de habernos topado con algo mucho más resistente que la grava o los arbustos y, fuera lo que fuera, había puesto fin al zarandeo y nos había detenido, a mí y al jeep —⁠o lo que quedaba de él— brutal, completamente, y no sabría decir si estaba consciente, pero me parece recordar que salí despedido del jeep hacia el cielo, un instante curiosamente largo en el que tracé un arco violento y poco elegante en el aire seco y azul de la frontera nororiental, para después quizá aterrizar en el suelo con el hombro, porque cuando volví en mí así es como me encontré, tumbado sobre un hombro roto e incapaz de moverme un centímetro, no solo porque no quedaba combustible en mi cuerpo para conseguir tal cosa, sino porque tenía el jeep apoyado contra la cintura y las piernas con la indiferencia y el peso muerto propios de un borracho. Así que ya éramos dos, supongo. Luego me desmayé.


  Después de un largo rato me desperté. Vi el sol mucho más bajo en el cielo, de hecho tiñendo ya de rojo las tierras altas en la distancia. Estaba amodorrado y sin dolor. Debajo de la mejilla tenía una piedra negra que supuse era grava desprendida de las filitas negras que se alzaban extrañamente verticales en la colina del fondo. Supe que, en algún lugar, más abajo, debía de haber un río, discurriendo ensordecedor, su rugido roto solo por el canto de pájaros cuyos nombres desconocía.


  Ya había casi oscurecido y yo sabía que en aquella época del año las noches podían ser frías. Supuse que había llegado mi hora. Por un lado seguía sin poder mover el cuerpo y desde luego no podía librarme del peso necio del jeep. Incluso parecía tener atrapados los brazos, de manera que en realidad lo único que podía mover era la cabeza, y la única posición mínimamente cómoda era apoyado sobre la mejilla derecha, y eso que la grava era afilada. Lo cierto era que seguía bastante borracho y Baco era mi médico. Sabía que eso no duraría. Y, si bien habría podido nombrar cada átomo y mota de polvo y roca del valle, me di cuenta de que no sabía casi nada de la fauna de aquella comarca, e, inevitablemente en una situación así la imaginación deriva hacia la posibilidad de animales escudándose en la oscuridad para salir a merodear y matar en las colinas silenciosas. Por el camino había visto puercoespines y faisanes y me esforcé por recordar qué peligro podía suponer un puercoespín para un ser humano. De ahí y de forma fácil y natural, mis pensamientos derivaron al asunto de las serpientes, pero me las arreglé para ahogar ese pensamiento refugiándome en el hecho de que la serpiente es, en general, una criatura reservada y solitaria. Al menos no corría el peligro de pisar nada.


  El miedo me inundó y luego pareció abandonarme gota a gota. Estar indefenso traía consigo una repentina lucidez. No había planes que hacer, ni rutas que trazar, ni agua que localizar, ni comida que cocinar. Era como si la vida quedara cancelada. Inexplicablemente, me liberé del peso de mi vida con Mai. Me iba a morir. ¿Me llorarían? Me pregunté si Maggie soltaría su bufido burlón cuando se enterara, como si hubiera ocurrido algo sin ninguna importancia. Pero ¿y Mai? Mientras escudriñaba a mi alrededor y estudiaba como podía la distribución de las rocas, desconcertado por el hecho de que hubiera lechos calizos tan cerca del granito y preguntándome qué lentas catástrofes de milenios habrían producido semejante absurdidad, también me esforzaba por comprender la historia de nuestro matrimonio. Escudriñé en mi interior el espectáculo de mi matrimonio. Lo miré e intenté ordenar y disponer su secuencia por etapas. Y una voz comenzó a sonar en mi interior, una voz profunda que tañía por mí con un significado espantoso pero forense. Mai McNulty, su vida borrada mientras la vivía, como una suerte de Vida-en-Muerte y Muerte-en-Vida. Todo por tu culpa, me decía la voz, todo por tu culpa. Aquel día extraño, justo antes del anochecer.


  ¿Son nuestros actos lo que revoca nuestra condición humana y lo que nos trae la muerte antes de la muerte real?


  Lo que interrumpió estos pensamientos fue un dolor repentino, tan intenso que era como un animal independiente de mí. Empezó en la parte inferior de las piernas, en algún lugar debajo del jeep, y luego me subió por todo el cuerpo.


  Debí de perder el conocimiento. Luego abrí los ojos y poco a poco fui consciente de un sonido desconcertante. Pensé que debía de ser agua, procedente de valle arriba, una riada producida por una lluvia que no había visto. Escuché y escuché y me pareció oír no solo al río acercarse, sino también mi propia sangre bajo la piel, y me pregunté qué sería aquello, si no sería más que el flujo de sangre en los oídos. Por alguna razón eso me atormentó, el no saber. Imagino que para entonces ya estaba medio desquiciado y todo lo percibía desproporcionado, sin sentido y sin explicación. Igual que mi vida, pensé, igual que mi maldita vida.


  Y luego desde valle abajo, justo hasta donde me alcanzaba la vista, empezaron a subir cien cabras, cada una con un cencerro al cuello y los cencerros juntos emitían un sonido parecido a un río, y las acompañaba un cabrero, un muchacho con pantalones blancos amplios, túnica larga y sombrero redondo de fieltro y caminar tranquilo, despreocupado, tan indiferente a lo abrupto del camino como las cabras. Se quedó mirándome unos instantes mientras los animales a su cargo le adelantaban, luego alargó un brazo y agarró una cabra. La sujetó por las patas delanteras, me mostró su vientre de ubres y, con un gesto de la cara y de los ojos, me preguntó si quería beber. Entonces se arrodilló más cerca de mí y aunque la cabra me dio patadas en los hombros y la cabeza, el cabrero consiguió acercarme una ubre a la boca y mamé con infinita gratitud.


  


  No me recuperé de aquel accidente hasta casi terminada la guerra, ya que tuve que pasar siete meses en un hospital en India. En recuerdo de mi rescatador, el cabrero, llevé a casa dos muñecas pastún para las niñas, además de a mi persona.


  

  Capítulo veintitrés


  Tengo la impresión de que de vez en cuando, en mis esfuerzos por articular alguna forma de narrativa, toco por accidente algo más doloroso que una simple herida, algo que es más como una maldad, una fórmula venenosa que, de solo rozarla, produce una sensación instantánea de enfermedad e infelicidad, lo contrario de la famosa taumaturgia. Y en el instante mismo en que se produce el roce aparece también una sensación de profundísima alarma, de desastre inminente y de horror incluso, no, sobre todo de horror, como si cualquiera de aquellos viejos y tenebrosos sueños de infancia en los que me perdía en los bosques más espesos y oscuros y algo merodeaba me acechara. De niño, cuando me despertaba de un sueño así, lloraba y en ocasiones al escribir en este libro de actas también he llorado, aunque no tengo ni idea de por qué lloro… lo que me hace llorar aún más. He invocado a los dioses de la verdad para que hagan lo que quieran conmigo.


  La guerra terminó. Yo estaba orgulloso, más o menos, de haber servido en el ejército. Pero el orgullo en aquella guerra «extranjera» servía de poco en Irlanda. Cientos de miles no habían tenido más remedio que marcharse a Inglaterra a trabajar en las fábricas y cientos de miles se habían unido a las fuerzas varias y desde luego lo sabían todo sobre la guerra. Pero los que se habían quedado en casa y aquellos no dispuestos a apoyar a ninguna fuerza aliada con los británicos seguían in albis, o bien rebosaban desprecio. No había una gota de petróleo en Irlanda, todo lo deseable estaba racionado, se excavó más turba de los pantanos que en todos los milenios anteriores. La guerra había sido una especie de gigantesco inconveniente.


  Pero la guerra terminó. Volví a casa y me encontré silencios, sorpresa en los rostros de la gente, como si hubieran olvidado que estaba fuera. «Ah, Jack, ah, Jack ¿cómo te va? Pero ¿dónde te habías metido?». Y toda la retahíla de necedades que se dicen en los bares.


  El ejército me ofreció el ascenso a teniente coronel si me quedaba. Me complació muchísimo que me lo pidieran. Pero Mai no quería ni oír hablar de ello y pensé que ya había pasado por bastante.


  —Te quiero aquí —dijo—. Te quiero aquí.


  


  Después de la guerra había caos y confusión por todas partes pero, al mismo tiempo, algunos mecanismos se liberaron. Por fin llegó de Roma la anulación del matrimonio de Tom. Roseanne había sido acusada de varias cosas y ahora todo estaba listo y finiquitado, como si el matrimonio nunca hubiera existido. Madre me envió a la inhóspita choza de paredes de chapa con el padre Gaunt para comunicárselo, un infausto día, y me sorprendí al ver que estaba encinta, pero no, al parecer, de un hijo de Tom. Nunca tuvo hijos con Tom. Cuando nació el bebé lo dieron en adopción en Inglaterra por mediación de la orden religiosa a la que pertenecía mi hermana Teasy. A Roseanne la encerraron en el manicomio de Sligo, y creo que murió de tuberculosis no mucho tiempo después. Se cerró así un capítulo terrible.


  Si nos hubieran dicho, a mí, a Tom o a cualquiera, aquel día hermoso y despejado en que se casaron en Dublín, que para cuando terminara la guerra Roseanne estaría en un manicomio y moriría poco después, no lo habríamos creído. Nadie podía haber imaginado un destino tan cruel para aquella beldad joven y resplandeciente.


  


  Y luego, mil mañanas en Harbour House, despertándome tirado en cualquier parte como una larga alga de las profundidades arrancada del lecho marino por una tormenta, deshidratado, sacudiendo la cabeza al mundo, palpándome en busca de contusiones y cortes, reviviendo insultos y maldiciones solo recordados a medias, inspeccionando los escombros de la noche: platos rotos, cubiertos en el suelo, la tetera de Arklow, el cestillo de cerámica de Belleek, la pastorcilla de Dresde, fotografías caídas de las paredes, colillas por todas partes, los pañitos de mi madre arrumbados en las cuatro esquinas de la habitación, alfombras arrugadas contra las paredes, un pitido salvaje en la cabeza, la mía y la suya y, si me asomaba a nuestro dormitorio, Mai en la cama, el pelo encanecido sobre las almohadas sucias y tal vez Maggie acurrucada a su lado, donde debía de haberla dejado yo una noche más. Mai pidiendo a gritos compañía, consuelo, aterrorizada, tan borracha que no era consciente de su terror, era solo un receptáculo del mismo.


  


  Maggie quería ser actriz y se decidió que iría a Dublín, a la escuela de interpretación de allí. Madre organizó las cosas para que Ursula se fuera a Liverpool a estudiar enfermería. Así que nos quedamos solos. Las visitas de hermanos o de una madre cada vez más espaciadas y luego inexistentes, como si el carrusel de nuestra existencia desdichada terminara por expulsar a todos, por mucho que intentaran sujetarse. En circunstancias así, al parecer la única cosa que trae de vuelta a las personas que estuvieron en tu boda es un funeral.


  Separar a Mai de Maggie también tuvo mucho de calvario. Aquella noche, después de verla avanzar penosamente con su caja y su maleta a cuestas —⁠era 1947, el año de la gran nevada— por las baldosas del andén de la estación, alta como una garza real con ese abrigo azul que la hacía parecer aún más delgada de lo que ya era y su austera melena negra, Mai se envenenó con ginebra en un esfuerzo hercúleo de extinción de sí misma que igualaba en tamaño al inmenso tonelaje de nieve que cayó en Sligo, que cayó en Irlanda y lo recubrió todo de una inquietante quietud: los tejados desiguales de la ciudad, las útiles carreteras, las casas elegantes de Finisklin Road, y que congeló hasta el mismo río.


  No le suponía ningún esfuerzo beberse dos botellas de ginebra, lo hizo casi con pulso firme durante la tarde y hasta la noche, no en su dormitorio, como solía, sino en la mesa de la cocina, como si ahora no tuviera nada que ocultar, nada en absoluto. Y cuando se hubo bebido las botellas debió de desnudarse en la cocina helada, debió de quitarse hasta la última prenda, una mujer mediada la cuarentena con todas sus cicatrices de guerra, y salir por la puerta principal al brumoso caos de nieve. Yo me enteré porque estaba mirando por la ventana del cuarto de estar, observando perplejo la nevada incesante y preguntándome si tendría fin, cuando vi su delgada silueta ya a unos cinco metros de la casa, y de haber avanzado un poco más no la habría visto. Salí a toda prisa de la habitación, corrí por el pasillo y casi galopé por la carretera, la nieve traicionera bajo mis zapatillas, de pronto podía haber sido un ciudadano de Moscú, y avancé como pude mientras los copos de nieve me abofeteaban a base de bien, a base de bien, y cuando la alcancé la llamé y le pregunté adónde iba. Y me contestó, con su extraña voz de borracha, con su perfecta dicción: «Estoy buscando el río», y aunque había perdido el curso de la corriente debido a la nieve, parecía dispuesta a perseverar en su búsqueda, así que corrí hasta ella, la levanté, más o menos la recogí en mis brazos, conmocionado y mucho, incluso en aquella extraña situación de emergencia, por la terrible levedad de mi mujer, que además era una persona bastante alta, y la llevé de vuelta a casa haciendo lo posible por no caerme con ella y maravillado también por la perfecta blancura del mundo, que no solo lo cubría todo, sino que lo eliminaba, lo borraba, como si nuestra existencia pudiera regresar a una página en blanco, sin nada escrito. Solo, tal vez, la promesa primera de nuestro amor.


  


  Y entonces ¿cómo dejarla así, sola, confusa, bebiendo con una ferocidad incluso mayor, igual que un niño que borra un dibujo con una furia gigantesca y una impaciencia desorbitada?


  Algo que casi se me olvida. ¿Cómo he podido olvidarlo? Quizá porque después causó tanto dolor, tanta confusión. Pero pocos meses después de que Maggie se marchara, un día volvió a casa en el tren y dijo que había conseguido «reservar» —⁠qué palabra tan extraña, como si hablara de un hotel— para su madre una cama en un hospital de desintoxicación en la región central, a pocos kilómetros de Mullingar. Y no sé qué le diría Maggie a su madre, no sé si es que la pilló en un buen momento, el caso es que Mai accedió, yo apenas podía creerlo. Y fue padre, y no yo, no sé muy bien por qué, quien la llevó en su viejo cacharro y más tarde me contó que Mai iba algo «entonada», como dice siempre mi padre, pero de buen humor, y que la sensación general en el viejo automóvil había sido de que se avecinaban cosas buenas. Tuvieron a Mai «dormida» más o menos durante diez días con algún tipo de medicamentos, tal vez morfina, no lo sé, y después de otros diez días me la enviaron de vuelta, fresca como una lechuga, hecha un auténtico brazo de mar.


  —Mai —dije—. Mai —sin saber realmente qué decir y con unos cuantos whiskys encima. Parecerá raro, pero tengo que reconocer que las tardes se me habían hecho muy largas y solitarias sin ella⁠—. ¡Pareces una niña! ¡Una auténtica niña!


  —No sé qué quieres decir con eso, Jack —dijo, pero con alegría⁠—. No soy ninguna niña.


  Lo primero que hizo fue ir a casa de Queenie. Para entonces Queenie tenía cinco hijos propios y las dos amigas habían estado muchos años sin tener demasiada relación. Pero aquel día se juntaron y lo pasaron de maravilla, de maravilla, eso me lo dijo Mai en persona, y el simple hecho de que me contara algo, de aquella manera, sencilla, normal y corriente, me dio esperanza y alegría.


  Así que fue mezquino, quizá incluso malvado y asqueroso por mi parte que, debido a la costumbre general de beber en la casa, es decir, debido a mi costumbre de beber, Mai volviera a caer en ello con la facilidad con que encaja una puerta en su quicio. Supongo que eso fue algo terrible y trágico. Dios mío, sí que lo fue.


  Que Dios me perdone. Ruego que Dios me perdone.


  Entonces empezó a imaginar que si Maggie estuviera allí podría hacer un nuevo intento, un nuevo esfuerzo, pero Maggie no estaba, claro, se había ido, y nunca volvería a vivir en casa. Nunca, nunca, nunca, nunca, nunca.


  No soportaba verla tan desconsolada por lo de Maggie, no lo soportaba. Aunque sabía que era bueno para Maggie haber salido de allí. Puse en venta Harbour House. En cualquier caso en Sligo no había empleos dignos, después de la guerra había escasez de todo en general, pero los buenos empleos era inexistentes. Las decenas de miles de personas que se habían ido a Inglaterra a hacer la guerra ni siquiera se molestaron en volver, para qué iban a hacerlo, habría sido absurdo. Así que pensé que quizá me iría mejor en Dublín. O eso es lo que me dije a mí mismo cuando vendí la casa por menos de lo que había pagado por ella tantos años atrás. Le había contado mi plan a Mai y no había puesto reparos, y no fue como lo de Malta, porque cuando llegó el día se subió al coche con perfecta obediencia, con prisa incluso, y se había vestido con el mejor abrigo que le quedaba, tal y como solía cuando tenía que hacer un esfuerzo especial, aunque eso rara vez ocurría ya, y sin mirar atrás por Finisklin Road, partimos hacia nuestra nueva casa en Dublín.


  Por supuesto allí no vendían ninguna maravilla por el precio de una casa en Sligo, así que solo había conseguido comprar una vivienda algo ruin en Clontarf. Pero cuando llegamos a la calle Dunseverick Mai no pareció pensárselo, ya no dos veces, ni siquiera una, y me ayudó a meter nuestros muebles y enseres, que habíamos traído desde Sligo en un remolque sujeto a la parte de atrás del coche. Y aunque no pintamos una sola pared de aquella casa, ni apenas cambiamos un mueble del sitio en que los dejamos aquella primera tarde —⁠de hecho mis cajas de libros nunca llegaron a abrirse y estuvieron cinco tristes años en el estrecho recibidor—, para Maggie adquirió la nomenclatura de «hogar» después de que la sacáramos de su pensión en Westland Row. Supongo que su intención, pobrecita mía, había sido pasar con nosotros solo las vacaciones. Vacaciones. Una palabra nada adecuada para ninguno de los días en aquella casa, he de confesar. Grandes dosis de violencia, enfermedad, gritos y destrucción de los escasos objetos transportados desde un pasado distante, muy distante con algunos intervalos de clemencia, cuando la verdadera naturaleza de Mai salía a relucir y reíamos «como bárbaros», tal y como decía ella, y durante un rato todo era alegría. Pero había una doblez en cada cuchara deslustrada por el tiempo, una grieta en todas las cosas.


  Capítulo veinticuatro


  Tomelty es su nombre, he descubierto, del inspector blanco, como le llamaba yo, porque ha vuelto hoy sin el agente. Casi no supe quién o qué era porque llegó oculto bajo una enorme gabardina y un par de chanclos de goma que de poco le habían servido, pues trajo gran cantidad de agua embarrada al cuarto de estar. Mientras se despojaba de sus prendas de lluvia con un movimiento bastante exasperado, salvaje casi, del brazo, varias pintas más de agua salpicaron los tablones del suelo. Y debajo de su envoltura había estado sudando copiosamente. Creo que sí había oído el suave rugido de su coche al llegar y desde luego lo había visto aparcar en los ocho centímetros de agua que actualmente cubren la propiedad del señor Oko. Y justo cuando esperaba más amenazas veladas e insinuaciones de naturaleza inquietante, resultó que había venido en una suerte de misión caritativa, una visita amistosa casi, aunque nada puede persuadirme de que quiera ser amigo mío.


  —Tengo entendido que el señor Mensah ha venido a verle —⁠dijo.


  —¿Quién es el señor Mensah? —dije. Sabía que era un apellido común en Acra y también que un cantante famoso se llamaba así, pero no recordaba conocer a nadie con ese nombre.


  —El hermano de la mujer con la que usted pudo o no tener tratos. El hombre que puede o no haber pegado a Kofi Genfi, a no ser que fuera usted quien le diera o no la paliza.


  —Ya —dije, algo reconfortado por el hecho de que todo aquel oscuro asunto siguiera envuelto en profusa ambigüedad.


  —Ahora eso ya da igual —dijo Tomelty mientras intentaba escurrir más humedad del bajo de la pernera de sus pantalones y echaba así a perder la raya del uniforme⁠—. Es un asunto cerrado. Pero he sabido, por cosas que he oído por ahí, que Mensah estaba de lo más descontento con la visita que le hizo a usted. No sé si quiere arrojar algo de luz sobre eso.


  —No puedo —dije. Me parecía algo ocurrido mil años atrás⁠—. Estaba en pleno ataque de malaria. Tom Quaye se ocupaba de mis cosas. Creo que le despidió con viento fresco.


  —Bueno. Pues ha estado hablando por distintos bares, diciendo cosas sobre usted, cosas muy duras y, no sé, la razón por la que le cuento esto es porque este sujeto, Mensah, es un hombre bastante respetable en algunos sentidos a pesar de su historial de delincuencia, y cuando le estaba interrogando me dio la impresión de ser un hombre directo, nada de dobles sentidos, nada de evasivas, más bien crudo en su franqueza. Así que cuando un hombre así está amenazando con matar a otro le presto más atención que a un gángster que hiciera lo mismo, no sé si me entiende.


  —Le entiendo.


  —Así que yo andaría ojo avizor, si fuera usted —⁠dijo Tomelty no sin cierto placer, me dio la sensación. Me estaba advirtiendo, pero al mismo tiempo disfrutaba alarmándome.


  —Estoy seguro de que no volverá por aquí —⁠dije.


  —No, probablemente no. Pero está muy ofendido. Ha tenido que pagarle bastante dinero a su amigo y esperaba endosarle a usted las pérdidas, no sé si me entiende. Como una póliza de seguros.


  —Eso no lo dudo —dije riendo con esa actitud de hombre de mundo que de vez en cuando me da por adoptar.


  —Bueno —dijo Tomelty y se sacudió las ropas una vez más antes de tener que salir de nuevo y echar a perder todo su trabajo⁠—, me alegra ver que no está demasiado preocupado. Estos muchachos no olvidan fácilmente. En eso se parecen a aquellos jóvenes salvajes de Irlanda en los veinte. Desde luego, no tengo ninguna prisa por volver a casa. No señor.


  —Es una lástima —dije.


  Me miró. Quizá también pensaba que era una lástima. O quizá le molestó que hubiera hecho un comentario sobre su afirmación. Tal vez un verdadero hombre de mundo la habría dejado pasar. Supongo que son muchas las cosas dichas por irlandeses que es mejor dejar pasar. Pero ¿no vi también un ventanuco de vulnerabilidad abrirse momentáneamente? ¿Una sombra de duda y de dolor dibujarse en sus facciones? ¿Un instante de oscuridad? ¿Será así como mira mi hermano Eneas ahora cuando alguien menciona la guerra contra los caquis? Cuando un comentario hecho en algún sitio, tan remoto como este incluso, le pilla con la guardia baja, desprevenido. Eneas, que tampoco puede volver a casa, pero lo ha hecho en secreto un par de veces y se ha escondido en casa de madre sin atreverse a salir de día, y mi madre retorciéndose las manos en la cocina y llorando lágrimas privadas por él. Tomelty no había dicho nunca que hubiera trabajado en el sur, solo había mencionado su presencia al norte de la frontera, si no recordaba yo mal. Quizá estar de nuevo conmigo, el hermano de un hombre de la Real Policía Irlandesa, había incitado en él la sombra de una confesión. Cuántos hombres extraños hay en la faz de la tierra después de este medio siglo de guerras. Hombres que en otro tiempo fueron leales y que se han convertido en traidores precisamente por esa lealtad a medida que el viento pasa las páginas de la historia. Hombres que a menudo fueron viles y despiadados convertidos ahora en héroes y patriotas. Y luego cien matices y combinaciones de ambas cosas. Quizá también mi pasado militar le reconfortaba de una manera extraña. Sí, solo por un momento atisbé un resquicio de una ventana diminuta abrirse en Tomelty. Pareció abatido, perdido, solo por un momento, por un momento solo, y luego fue como si hubiera cerrado la ventana de golpe.


  No sabía qué iba a decir y quizá él tampoco. Desde luego no era ningún sentimental. Recuperó la compostura en un periquete y cerró todas las escotillas.


  —¿Qué tal va el diario? —dijo señalando el escritorio con la cabeza.


  —Ay, pues… —y no sé por qué no fui capaz de terminar la frase.


  —Me voy —dijo—. No se olvide, McNulty —en aquel momento pensé que cuando un policía dice tu nombre siempre suena irónico. Acto seguido se llevó la mano derecha a los ojos, como diciendo: estate atento⁠—. Mensah es taxista. Puede desplazarse. Está enfadado. Ya le digo, la mayor parte del tiempo tengo la sensación de seguir en Irlanda. Si quitas el calor, las condenadas palmeras y los negros, es igual que Ballymena cuando llueve, se lo digo en serio.


  Se envolvió de nuevo en la capa desde la cabeza y se zambulló en el diluvio igual que una gigantesca oreja de elefante.


  Hasta que se hubo marchado no se me ocurrió que tal vez habría debido darle las gracias, pero era demasiado tarde, su coche formaba ya dos grandes uves de agua mientras se alejaba.


  


  Ursula. Le había ido muy bien con lo de la enfermería y me envió una fotografía vestida con su uniforme el día de su graduación, una cosa admirable y un gran alivio además. Le mandé un billete de cinco libras y me disculpé por no haber estado allí, como pensaba habría sido mi deber.


  Mediado el invierno de 1952 recibí una carta suya de lo más angustiada y en la que me pedía dinero con urgencia. Decía que la habían despedido de su puesto de enfermera y que estaba viviendo con bastantes penalidades en Toxteth. Unos diez días después me llegó otra carta diciendo que las cosas iban mejor, lo que, por alguna razón, me preocupó todavía más.


  Así que me fui a Inglaterra para enterarme de qué pasaba. A Mai no le dije nada de mi viaje.


  Toxteth tenía una desolación irlandesa, con su cielo encapotado y su viento frío y cruel. Cuando llegué a la casita y mi asombrada hija me dejó pasar no tardé demasiado en darme cuenta de que estaba muy asustada. Su aspecto era pulcro y agradable, pero le brillaban los ojos de miedo.


  —¿Cómo está la pobre mamá? —dijo.


  —Más o menos como siempre —dije—. Más o menos como siempre.


  —¿Le llegó mi tarjeta de cumpleaños? ¿Sabes si le llegó, papá?


  —Le llegó, claro que sí y cómo la alegró. ¿No te escribió dándote las gracias?


  —No, pero… No pasa nada.


  —Tampoco contestaba nunca a mis cartas cuando estaba en la guerra, por si te sirve de consuelo.


  —No es escritora de cartas mamá —dijo.


  —Sí que las escribía cuando trabajaba de profesora en Manchester —⁠dije—. Pero de eso hace mucho tiempo.


  Entonces le pregunté por qué había perdido su empleo de enfermera. Me contó la verdad directamente, como hacía siempre. Dijo que la habían sorprendido hurtando del armario de las medicinas en el hospital y que la habían despedido. Barbitúricos, dijo, que había empezado a tomar para los nervios. Entonces se puso colorada hasta las raíces. Y dijo que había pasado mucha hambre y estado sin hogar durante una semana o dos porque se había quedado sin su cama en la residencia de enfermeras. Pero que luego había conocido a un buen hombre y que se iban a casar.


  Le pregunté quién era ese hombre y me dijo que se llamaba Patrick Pawu. Me deletreó el nombre y dijo que era el nieto del Olowu de Owu, que también me deletreó, y le pregunté si era un nombre portugués y me dijo que no, que era nigeriano. Mi corazón fue presa del pánico. El fantasma de todos los Ketchum y Reynolds del mundo asaltó mis pensamientos. No creo que por entonces se hubiera oído en Inglaterra una cosa igual, una mujer blanca y un hombre negro. Entonces, de pronto pensé en Mai, y en su afecto años atrás por Tom, en Nigeria. Aun así quise gritarle a Ursula: «¡Nunca podrás venir a casa con un hombre así! ¡Piensa en los niños que tendríais!». Pero gracias a Dios no lo hice.


  —Le quiero, papá —dijo mirándome con esos ojos asustados. Tenía la cabeza inclinada, preparada para el hacha, sin duda. No me había pedido que fuera a verla pero allí estaba yo, y le había llegado la hora de recibir su castigo.


  Fue como lo del ángel empujando la piedra de la tumba de Cristo. Había estado solo con aquella especie de roca enorme, la roca que ha taponado tanta historia de la humanidad, el peso de la conquista, de la esclavitud. Y entonces llega el ángel y la aparta. Confieso que me sentí hombre blanco hasta el último segundo. Pero luego, de manera inesperada, la libertad, la condenada libertad.


  —Me parece una noticia maravillosa —dije asombrado de las palabras que salían de mi boca⁠—. La mejor posible, Ursula, la mejor.


  La cabeza me daba vueltas por efecto de una alegría extraña.


  —Papá —dijo poniéndose en pie, más feliz de lo que la había visto nunca, y originalmente había sido una niña con un don para la felicidad⁠—. No te escribí contándotelo porque estaba asustada.


  —Pues no lo estés —dije—. No hay necesidad.


  Entonces la bruma del miedo desapareció de sus ojos, apoyó la cara en las manos y lloró en silencio. ¿Nunca la había hablado yo antes con cariño? Temí que quizá no, quizá no. ¿La habíamos tratado alguno alguna vez con las dosis apropiadas de cariño que se merecía? ¿Cómo iba a esperar entonces que lo hiciera ahora? No tenía ejemplo de ello. Esto lo vi como si alguien hubiera encendido una luz en mi corazón ruin. Lo vi y no pude hacer otra cosa que acercarme a ella y abrazarla.


  Recordar la embriaguez es muy difícil porque en realidad es una forma de ausencia humana, un torbellino que borra el paisaje. Tal vez desde fuera, mirándola… Pero qué terrible sería fingir que lo viví todo desde fuera. Participé plenamente en la batalla y cada mañana sabía que había sido mencionado en los informes de virtud y deshonra. De virtud porque en ocasiones, tan escasas como un día caluroso en Irlanda, una suerte de bondad humana descendía sobre nosotros, Mai y Jack, y durante un ratito vestíamos el mismo uniforme y luchábamos en el mismo frente. Cuando Mai decía cosas ingeniosas, inesperadas, maravillosas, susurros de amor de hecho, quizá nacidos de la ginebra, pero con todo y con ello impagables para mí. Porque hace falta un capital para aguantar las horas del día de sobriedad relativa.


  Pero la violencia, el engranaje de violencia. El leve clic metálico de la maquinaria cuando la rueda se sitúa en el punto de partida y las correas sujetan firmemente el cuerpo. La aterradora elocuencia del bebedor balbuceante. Insultos tan hirientes como cuchillos convertidos en un gigantesco proyectil para asegurarse de que dan en el blanco. Nuestras cabezas aporreadas por una tormenta de palabras, esquirlas de palabras, rocas, cuchillas, balas de palabras, bombas. Las secuelas de un odio intenso, el agotamiento cuando por fin descansamos, no necesariamente en el cuarto de estar y sentados en sillas, sino ella quizá desplomada contra una pared, yo tumbado en el suelo. Como si una bomba hubiera caído sobre la casa y lo hubiera destrozado todo pero sin llegar a detonar. De manera que había algo allí con un corazón secreto latiendo, palpitando y ¿quién sabe cuál era la naturaleza maligna de esa espoleta? ¿Cuáles sus números y sus códigos? Yo no. Más triste de lo que se puede expresar con palabras, avergonzado, la vergüenza era lo peor de todo. Nos convertía cada noche en monstruos, en las creaciones de un fracasado doctor Frankenstein, lamentables por lo desgraciados, lo primitivos, lo provisionales, lo despojados de todas las cosas buenas que ella sobre todo tuvo una vez en abundancia. Yo no mucho mejor, en absoluto, pero en mi caso tengo que pensar que partía con mucho menos. Dos pobres diablos trastornados en la calle Dunseverick, Maggie ya mayor, pisando los escenarios profesionales pero asustada por las noches en su cama, como un niño electrizado por un cable cruel. Los pobres vecinos que a menudo tenían que golpear las paredes. El cuerpo famélico, consumido de Mai. El ridículo rubor saludable de mi cara, mi cuerpo rotundo y acolchado. Y en el centro de todo, solo las cenizas de lo que había sido, astillas de un cuadro perdido que describía nuestros comienzos treinta años antes, cuando emprendimos con heroica resolución este viaje sombrío.


  —Excremento humano, hombre inútil, llorón e impío.


  Así una y otra vez, no tenía fin y el principio se había perdido en la noche de los tiempos.


  


  Por la mañana, ni una palabra de ello. Si era domingo la miraba durante la misa en St Fintan’s, arrodillada en el banco y rezando con avidez, la cara blanca como la tiza por el uso excesivo de los polvos compactos. Los actos de la noche anterior dejados atrás hasta que empezaran de nuevo. ¿Qué sentido tendría decir que la odiaba —⁠como de hecho hacía, muy a menudo— cuando en el centro mismo de las cosas, surcándolas como una vena de sangre decrépita, estaba ese amor, que siempre volvía a surgir, inmune al sentido común, matando y dando vida al mismo tiempo?


  Hicimos «esfuerzos». Unas cuantas ginebras menos, unos cuantos whiskys menos y un esfuerzo por salir a cenar a Jammet’s en las mejores galas que conseguíamos encontrar.


  —Tenemos que hacer un esfuerzo, Jack —decía y cuando lo hacía había un pequeño ribete de lágrimas, como un remate de encaje, alrededor de su voz.


  También emprendíamos, cada par de meses, una carrera agitada hasta el teatro Abbey para ver a nuestra hija en su nueva función. Mai se doblaba hacia delante, envejecida antes de tiempo, nerviosa, insegura de todo, en especial de sí misma. Luego aguantábamos sentados de mala gana la aterradora sobriedad de aquello. Mai no era capaz de «ver» realmente a Maggie, había en ella como una ceguera. Nunca comentábamos nada sobre su actuación o sobre la obra, porque estar sobrio pertenecía ya entonces a la jurisdicción de los sueños, y no eran sueños que uno pudiera contar, ni siquiera recordar.


  

  Capítulo veinticinco


  1952. Trabajaba en un pequeño proyecto de agua en Collooney, nada menos, en la otra punta del país, pues así estaban las cosas por aquellos tiempos locos, y un día llegué a casa tarde. Entré sin hacer ruido en la cocina para ver si podía comerme un bocadillo, pues venía muerto de hambre después del viaje en coche. Pasé medio minuto explorando a tientas la oscuridad antes de darme cuenta de que Mai estaba sentada en la mesa de la cocina. Encendí la lámpara que había cerca de los fogones. Llevaba el abrigo puesto como si tuviera intención de salir o hubiera vuelto de alguna parte y no se lo hubiera quitado todavía. Tenía el sombrero marrón sujeto al pelo con un largo alfiler de plata que había sido de su madre. Me resulta curioso ahora darme cuenta de que lo sabía casi todo de ella, hasta las joyas que tenía. Supongo que era por observarla con tanta atención, demasiada, o no la suficiente, eso no lo sé. En cualquier caso allí estaba y a pesar de la luz que le llegaba desde la derecha no se movió. No había ni vaso ni botella cerca. Fui hasta ella y me detuve junto a su hombro derecho.


  —¿Estás bien? —dije.


  —Me iba a la cama —dijo como si fuera lo más normal del mundo estar allí sentada y lo hiciera cada noche, sentarse allí con el elegante abrigo negro de cuello ruso de piel de zorro, un abrigo que ya tenía veinte años o más, es posible que treinta. Lo cierto es que sus ojos oscuros eran un poco zorrunos y su piel, aunque ya tenía cincuenta años, seguía tersa como una manzana. Había algo pictórico en ella, como si Whistler nada menos hubiera salido de detrás de una puerta y empezado a pintarla, su perfil marcado, matizado y que tan bien conocía yo. Además yo estaba sobrio como un bebé porque sabía que a la mañana siguiente tenía que salir de casa a las cinco y todavía me esperaba una hora en la mesa de dibujo antes de irme a dormir, trasladando las medidas que había tomado, con ayuda de un chico y un jalón, al plano de la población y señalando las cañerías con mi lápiz rojo. Había estado esperando con ilusión en momento de ponerme a trabajar de la misma manera que mi madre solía esperar con ilusión el rato de plancha, cuando todos en la casa se habían ido a dormir.


  —¿Te preparo un poco de cacao? —le dije en un arranque de inspiración, pensando: eso es, con toda probabilidad, lo que la gente normal hace a esta hora de la noche.


  —¿Cacao, Jack? —dijo—. No creo que tengamos.


  —Creo que sí tenemos, estoy seguro. Estoy seguro de haber visto una lata de cacao en la despensa.


  —Debe de llevar allí la tira de tiempo. Era de Ursula, ese cacao.


  —Está hecho de granos de cacao —dije—. No se pone malo.


  Así que le preparé un poco de cacao porque tenía aspecto de mujer que necesita alguna cosa. No había leche, pero lo hice con agua y le añadí mucha azúcar. Cuando le puse la humeante taza delante, alargó una mano enguantada y la agarró.


  —Justo lo que necesitaba —dijo.


  


  A la mañana siguiente me dijo que tenía que ir a la ciudad a ver a un doctor en particular porque había ido a su médico de cabecera en Clontarf y este le había mandado al especialista. Dijo que iría en tranvía, pero yo llamé a la persona que mandaba en Collooney, el señor Ryan, que era el capataz de la obra en curso, y le dije que aquella semana no iría por allí. Metí a Mai en el coche, era un Ford lo que teníamos por entonces, uno de esos hechos en la fábrica de Cork. Un coche bastante sencillo, pero que cumplía su función. Era un día frío y despejado de febrero bajo un cielo enorme de azul que parecía un grabado, y atravesamos Clontarf y las afueras de la vieja ciudad como si aquello no fuera más que una agradable excursión, aunque a decir verdad hacía muchos años que no salíamos de excursión en automóvil.


  En Dublín, el médico especialista la hizo pasar a su consulta y la examinó mientras yo esperaba fuera. Al cabo de una hora volvieron y daban la curiosa impresión de ser un matrimonio. Mai le sonreía y le hablaba de Rosses Point. Resultaba que el médico había crecido allí y era uno de los Middleton, aunque ese no era su apellido. Luego le dio cita en el hospital para dos semanas después y Mai y yo volvimos a casa, de nuevo bajo una extraordinaria prebenda en forma de extravagante cielo primaveral.


  Pasamos las dos semanas pacíficos como tórtolas y le cociné picadillo de carne con patatas, chuletas e incluso una noche me atreví con un pollo cocido con repollo, aunque mientras lo preparaba no estaba seguro de que aquello fuera un plato de verdad. En cualquier caso, Mai se lo comió magnánimamente y dijo que era la mejor manera de cocinar el pollo. Durante todo aquel tiempo estuvo muy callada y, para ser sincero, bastante rara. Por lo que yo veía tenía alguna clase de dolor, pero no pensé que pudiera preguntarle dónde. Se bañaba cada día en el cuarto de baño y luego se maquillaba en el tocador, que, a pesar de las guerras y del alcohol, se había mantenido intacto y elegante en nuestro dormitorio. Después cogía la ropa interior y el vestido que quería ponerse y un día encontramos las botas antimosquitos en el fondo del armario y nos reímos cuando se las puso. Casi no le entraban, puesto que tenía los tobillos bastante hinchados.


  


  El día de la cita la llevé al hospital de Dublín y las enfermeras la prepararon y le dieron unas pastillas, y cuando entró en el quirófano le dieron gas y de nuevo salió en menos de una hora, lo que me pilló por sorpresa; menos mal que no había seguido adelante con mi plan de dar un paseo hacia el Liffey y llegar hasta el muelle de North Wall.


  Al cabo de un rato la trasladaron a una cama en planta y me senté a su lado hasta que se despertó, y entonces el cirujano, que se llamaba señor Blakely, obviamente de los Blakely de Rosses Point, aunque yo nunca había oído hablar de ellos, pero los habitantes de Sligo pueden ser bastante ubicuos, entró, vestido ya otra vez con su traje de tweed de Donegal y su elegante sombrero. Tenía unas manos bonitas, muy limpias y de dedos largos, algo que supongo le resultaba útil para su trabajo, y las apoyó en la almohada cerca de la cabeza de Mai. Mai seguía grogui, pero se espabiló al verle y sonrió con esa sonrisa suya confiada e igualitaria que no estaba seguro de haberle visto desde el día de nuestra boda, pero que recordaba muy bien de sus años de universidad cuando paseaba con sus amigas por las avenidas arboladas. Dijo que había hecho un examen minucioso, que había abierto la zona situada encima del hígado, por así decirlo, echado un buen vistazo y luego vuelto a coserla, y que desde luego iba a recetarle un buen régimen de pastillas para cualquier dolor que pudiera tener a partir de entonces. Dijo que sabía, porque se lo había dicho Mai en su consulta quince días antes, que quería que llamara a las cosas por su nombre, y eso haría, y nombró la clase de cáncer que tenía, y lo que se podía esperar, y mientras hablaba Mai le escuchaba con la perfecta ecuanimidad de un soldado curtido en la batalla. Fue como si nada de lo que se le dijera pudiera ser demasiado terrible, como si fuera inmune, o eso parecía decir su sonrisa.


  El doctor le habló largo y tendido sobre la dieta, dijo que era de lo que más se hablaba últimamente, de los efectos beneficiosos de la buena alimentación, qué comer, qué no comer, y la interrogó sobre el grado de ejercicio que hacía normalmente y Mai dijo que le gustaba pasear con los perros hasta Gibraltar. Cuando el médico levantó una ceja al oír esto le expliqué que era un área de bañistas en Sligo y por un momento me di cuenta por la confusión de Mai, que había olvidado que nos habíamos mudado hacía tiempo a Dublín y que, en cualquier caso, los dos perros estaban muertos. Entonces el médico rio y me estrechó la mano. «Por supuesto», dijo, «si yo he nadado allí de niño» y le cogió a Mai la mano derecha en las dos suyas, la estrechó con fuerza y se fue. Una semana más tarde volvimos a la calle Dunseverick y la única señal palpable que tenía Mai de su calvario era una cicatriz color morado intenso a la altura del hígado, hinchado y duro.


  Cada noche durante tres meses más o menos le leí a Dostoievski —⁠El idiota era su libro preferido— y Los hermanos Karamázov, que se le hizo un poco largo pero aun así soportó bien, y le gustó la costumbre de Dostoievski de escribir siempre el nombre completo de alguien, con el patronímico y todo, al estilo ruso. Intenté aficionarla a Kipling, pero Kim le pareció raro y de Un lancero bengalí dijo que era una sarta de tonterías. Así que volví a Dostoievski y luego La señora Bovary, que le pareció quizá el segundo mejor de todos. El problema era que no podía beber porque el dolor que le venía después era demasiado inmenso. Lo intentó, pero no era una cosa agradable, y las consecuencias, vómitos y gemidos, eran demasiado terribles y penosas como para querer repetir. Cosa extraña, le volvió algo de color a las mejillas y empezó a tener muy buen aspecto, al menos estaba muy delgada y estilosa, y dio que desde luego le gustaba lo de perder peso. Nunca se está demasiado delgada, dijo. Ahora podía ponerse vestidos que no se había puesto desde principios de los años treinta, pero que había guardado porque, tal y como decía, aquella era su biblioteca, la larga colección de vestidos, faldas, blusas, pantalones, camisas y Dios sabe qué más cosas que aún aguantaban dentro de uno de los armarios, aunque a decir verdad algunas estaban anticuadas y desvaídas. Dejé que el proyecto de presa en Sligo se fuera al cuerno y me quedé en casa, incluso fui al banco en Clontarf y pedí prestadas unas pocas libras con las pulseras y collares de Mai como aval. Como si intuyera algo, o le hubiera llegado volando la información, más misteriosa pero igual de fiable que los telegramas de Maria Sheridan, su hermano Jack vino un día desde Roscommon, y los dos se instalaron en el cuarto de estar desierto y vergonzoso y hablaron hasta quedarse secos. Jack salió al repicar la tarde, me dio un breve abrazo en el vestíbulo y emprendió el camino de vuelta al oeste.


  Entonces yo cocinaba para los tres y Mai me hacía compañía en la cocina pelando patatas y hablando de nada, su cara seria vuelta de lado mientras pasaba el cuchillo debajo de la piel de la patata con precisión mortífera. Por las noches tiraba la casa por la ventana y encendía el fuego en la chimenea oscura y húmeda, aunque se suponía que era julio, y le leía libros a la luz de los días más largos, mientras las nuevas carreteras alquitranadas de Dublín se transformaban por la luz del atardecer y la marea vacilante entre Clontarf y Bull Island fluía límpida y engañosamente apacible.


  Con el tiempo el cáncer se ensañó aún más con ella y tuvimos que volver al hospital. La pusieron en una habitación distinta de la que había ocupado la otra vez, sola. Yo saqueé la ciudad de Dublín en busca de revistas de moda y algunas veces Mai estaba de muy buen humor y bromeaba y hablaba igual que había hecho de estudiante, como si yo fuera un amigo de la universidad.


  No es que todo el pasado caótico desapareciera o diera la impresión de no haber existido nunca. Fue simplemente un período fugaz y afortunado de gracia, en el que, por obra de alguna bendición, estuvimos bien juntos de una manera de la que no siempre habíamos conseguido estar cuando Mai era joven y tenía salud. No significó que no tuviéramos presentes en todo momento nuestros pecados, no significó que hubiéramos sido perdonados. Y desde luego Mai no estaba curada, y quizá su alegría no era verdadera, puesto que le había llegado la carta de despido y lo sabía muy bien. Pero a pesar de todo nunca he visto valor como el suyo, ni siquiera en un soldado agonizante. Siempre hay un lobo en el perro y un escaramujo en la rosa. No es que cambiara por completo, seguía siendo Mai McNulty, de soltera Kirwan, y yo seguía siendo Jack. Pero aun así nunca me avergonzaré de haberla amado tanto como lo hice, ni podré hablar nunca mal de ese amor ni poner en duda su veracidad y su autenticidad. Porque estaba franqueado y timbrado por la misma mano que franquea y timbra todos los amores humanos.


  

  Capítulo veintiséis


  Por fin ha dejado de llover y aunque los mosquitos bullen ahora mismo de felicidad y lo llenan todo cuando oscurece como una multitud de arrapiezos en Sligo, sobre todo formando grandes nubes junto a mi mosquitera, la tierra parece indiscutiblemente refrescada y, como el suelo está empapado y nada interrumpe la luz del sol, todas las cosas verdes apuntan hacia el cielo y las hojas de las numerosas palmeras engordan y se ensanchan a un ritmo disparatado. A Tom todo esto le ha alegrado instantáneamente, como si las nubes de lluvia hubieran tenido su origen dentro de su cabeza. Se ha pasado el día entero haciendo limpieza de primavera aunque, en realidad y técnicamente, aquí no hay primavera, aporreando los suelos de madera con la escoba y cantando su repertorio de canciones en ewe y en inglés. También se ha afeitado y ha sacado de algún lugar escondido un conjunto nuevo de ropas blancas, pantalones y camisa, y ahora está mucho más elegante que yo. Le he reiterado mi intención de llevarle al norte del país a ver a su mujer. No había dicho una palabra sobre ello desde que lo mencioné por primera vez, y pensé que igual se había olvidado. Pero enseguida me sonrió, se apoyó en los talones, a continuación en las almohadillas de los pies y, ceremoniosamente y sin palabras, me cogió la mano y la estrechó.


  


  Ahora le veo sentido a volver a casa. Ahora puedo empezar a imaginarlo y, con el preciado capital que supone imaginarlo en mi cabeza, pronto pensaré en ir. En hacer las maletas y partir. Me entristece un poco escribir esto. Tengo un viejo baúl de viaje en el que meter algunas cosas y puedo enviarlo a casa por barco. Pero no creo que haga la larga travesía por mar esta vez, volaré a Lagos desde el aeropuerto nuevo y buscaré un buen vuelo a Europa desde allí. Hoy es posible todo lo que antes nunca lo fue. Cuando pienso en ese autobús bajando por el Sahara… Aunque sentiré marcharme, pensar en el viaje me llena como siempre de una extraña esperanza. Será un viaje hacia mis hijas, y hacia los dos hijos de Maggie, a quienes aún no conozco, y quizá hasta Ursula tenga ahora un hijo, su última carta parecía insinuar nerviosamente algo así. Iré y me comportaré lo mejor que pueda, y estas palabras las dice un hombre que a menudo se comportó muy mal en el pasado. Seré un abuelo de los de golosinas y juguetes y un padre, con las palabras sabias de que consiga hacer acopio. Pero no solo eso, primero vendrá un largo catálogo de disculpas. Les pediré perdón, les preguntaré qué debo hacer para demostrar mis credenciales, mi bona fide como padre y como hombre. Si hay un período de penitencia, lo soportaré penitentemente. Poner por escrito mis actos ha sido una lección de humildad, pues en gran medida relatan la vida de una mala persona. Cómo convertirse en una buena, cómo ser mejor ha de ser ahora mi materia de estudio, mi ciencia. Tendré que usar todas las destrezas que poseo para construir puentes de al menos cierta coherencia y solidez entre ellas y yo. Sé, por cada palabra que dice, que Ursula al menos siente que me tuvo a su lado, aunque fuera solo un poco, y me arriesgo a creer que me quiere. Yo desde luego la quiero a ella. Y aunque Maggie está encerrada mucho más profundamente en un sarcófago de desconfianza y resentimiento, también debo sentarme en esa hoguera y ver lo que queda una vez se haya quemado todo lo que tiene que quemarse. Sé, en lo más íntimo de mi corazón, que la quiero, la adoro, porque es mi primogénita, mi niña vigorosa, mi hija. Seguro, seguro que si pongo todo mi corazón en estas cosas conseguiré hacerlas. Le pido a Dios que me ayude.


  En breve escribiré al señor Oko y le daré las gracias. Trataré de irme con elegancia al menos. Le daría las llaves a Tom, si hubiera llaves, que no hay. El día que hagan falta llaves para tener una casa en Acra será un día triste.


  Ahora me vienen a la cabeza en torbellino otros asuntos delicados, las negruras actuales, podríamos llamarlas, que me despiertan de pronto por la noche, me reconcomen como mosquitos internos y solo el cansancio y el consuelo de la luna africana en mi ventana me permiten volver a caer despacio en el bendito pozo del sueño. El marido de Maggie, para empezar, un hombre que, sospecho, no me tiene demasiado aprecio. Su opinión de mí es cómica, me mira con superioridad y me considera deficiente. Con su ridículo traje verde del color de una mesa de billar, su barba rojo fuego, esos poemas que escribe y su beber tumultuoso… Bueno, eso no puedo recriminárselo. Pero en cualquier caso, a uno le gustaría algo distinto para su hija, la verdad. Algo mejor. El padre en cambio es una excelente persona, aunque solo le he visto una vez, un pintor de la ciudad de Cork que, me han dicho, estuvo en el alzamiento de 1916 pero que desde entonces lleva una vida tranquila y austera. Me gustó enormemente y eso me animó mucho, aunque por desgracia no creo que su hijo esté hecho de la misma pasta. Y luego están los dos bebés, por los que siento una gran curiosidad con la que no sé qué hacer exactamente. Maggie se ha contagiado de su marido y me hace pasar un mal rato cada vez que la veo… Aunque quizá eso es una consecuencia a largo plazo de su infancia. Por lo demás, brilla en los escenarios de Dublín y se la considera una joven promesa. Solo espero que ese marido suyo no lo devore, al talento y de paso a ella. Un hombre que no se considera incapaz de nada malo es una criatura peligrosa. Un hombre sin sentimiento de culpa es una criatura peligrosa. Mai, que muchas veces me recordaba a una tigresa, tenía sentimiento de culpa para dar y tomar. Le habría ido mejor de no haberlo tenido, pero lo tenía.


  


  La enfermerita, que siempre veía atareada en un segundo plano cuando iba de visita, sabía muy bien lo que se hacía. Su función, me explicó, era asegurarse de que Mai tuviera lo que llamó delicadamente «una buena muerte». Una expresión que sonaba muy bonita. Me dio la impresión de que Mai hablaba mucho con ella, que le contaba muchas cosas. Pero si era así fue siempre de manera confidencial y la enfermera jamás me dijo una palabra.


  Cuando me mandaron recado de que Mai se apagaba llevé a Maggie y a Ursula.


  Maggie se sentó en una de esas sillas metálicas duras junto a la cama y Ursula se quedó de pie en el otro lado, en la habitación en penumbra. Mai alargó una mano hacia Maggie y Maggie se la cogió y estaba tan llena de lágrimas que no podía hablar. Entonces Mai se volvió hacia Ursula.


  —Ven aquí conmigo, Ursula —le dijo, y Ursula, sin saber muy bien cómo, pero dispuesta a hacer el esfuerzo, se acercó a la cama baja y se inclinó sobre Mai, recostada sobre grandes almohadas blancas. Pero estaba claro que Mai quería tenerla más cerca de eso, de manera que Ursula apoyó con torpeza el pecho en la colcha, se dobló en ángulo recto y Mai levantó un brazo exhausto hasta la mejilla de Ursula, la acarició y dijo:


  —Desde luego que sí.


  Cosas que no había podido hacer cuando vivía, ahora que se estaba muriendo sí parecía capaz de hacerlas.


  Al poco tiempo la enfermera sacó a las dos muchachas de la habitación. La oí hablarles en voz baja con ese lenguaje sereno de las enfermeras fuera, en el pasillo. Mai y yo nos habíamos quedado solos.


  —Jack —dijo—, ¿no ha habido nada bueno? ¿Ha sido un desastre?


  —Por Dios, no —dije.


  Son los rescoldos de las palabras que decimos cuando la gran conflagración de la vida está a punto de terminar. Su voz era tan débil que tuve que inclinarme para oírla. Tenía algo de mal aliento por la enfermedad y olía a medicinas amargas. No puedo decir que me importara.


  —Qué guapo estabas con el uniforme blanco —dijo la voz débil— en la fotografía de las colonias del estrecho —⁠dijo en el mismo susurro, como si aquel uniforme blanco, de hacía treinta y tres años, lo explicara todo.


  —Bueno —dije.


  —Jack —dijo—. Qué raro es estar sobria día tras día. Tengo demasiado tiempo para pensar, maldita sea. Hay tantas cosas terribles… Terribles. ¿Por qué, Jack? ¿Por qué una vida así?


  —No lo sé, Mai.


  —¿Crees que ha sido todo tan espantoso que no iré al cielo?


  —Estoy seguro de que irás al cielo.


  —Si eso fuera cierto y pudiera ver a mi padre una vez más… Solo una. Luego ya me pueden llevar a rastras al infierno, me da igual.


  —A ti te llevarán a rastras al infierno sobre mi cadáver.


  Se quedó callada y una carcajada se elevó desde su cuerpo dolorido.


  —Jack, Jack —dijo—, quería decirles algo a las niñas. Quería arreglar las cosas de alguna manera. Pero luego no encontré las palabras. Te quiero, Jack, las quiero. Os quiero, de verdad que sí. Inútil, todo inútil. Todo lo que nos fue concedido se lo arrojé a Dios a la cara. ¿Por qué? ¿Por qué? Lo siento mucho. Diles que lo siento, por favor, Jack, cuando me haya ido.


  La última frase, «cuando me haya ido», la pronunció en un susurro asustado.


  —Yo también lo siento, Mai —dije—. No, no hicimos las cosas todo lo bien que te habría gustado. Pero nunca dejaré de quererte, nunca.


  —Ni yo a ti —dijo en un susurro aún más débil porque se acercaba su fin⁠—. Por favor, reza por mí.


  Si pudiera calibrar estas palabras para describir la naturaleza de ese susurro, tan frágil, tan irrevocable, tan como el hilo de la tela de araña. Y la marea de un orgullo y un amor extraños que creció en mí mientras hablaba. La monja, en un rincón de la habitación —⁠habría vuelto sin que yo me diera cuenta—, hacía algo con una vela, preparando los últimos instantes. No siempre es posible, estoy seguro, para los soldados de un matrimonio, los guerreros, derrotados y supervivientes al mismo tiempo, encontrar esas últimas palabras que tal vez un día procuren un mínimo de consuelo. Saber que llegará el día en que algo que se dijo por fin cobrará sentido, dará en el blanco, como una flecha diminuta lanzada al éter que no alcanza su destino hasta muchos años después.


  Estuvo inconsciente muchas horas, respirando con cierta dificultad. Después respiró una última vez y el mecanismo de su respiración se detuvo. La enfermera encendió la vela y abrió la ventana, de manera que el alma de Mai, dijo, pudiera volar hasta el cielo. Luego la apagó.


  


  Al escribir estas cosas es cuando me alcanza, Dios mío. La flecha me atraviesa el corazón. Levanto la vista de la página y me sorprende encontrarme en Acra.


  Antes era todo una bruma de pensamiento, una insinuación. Tiene muchas ventajas lo de poner las cosas por escrito. La niebla se dispersa y la verdad, o algo parecido a ella, aparece cruda y desnuda, no siempre grata, desde luego. Pero era de lo que se trataba, supongo, de hacer todo lo posible por tender un puente improvisado hacia el futuro, aunque el armazón y los cables acaben por desvanecerse en el aire distante.


  A menudo pienso en aquel momento en el desierto del Norte de África, cuando la alondra emprendió el vuelo. Ver los cuerpos de mis compañeros, el corazón que se me rompía en lo más profundo del pecho y los ojos de los soldados vivos en la parte de atrás del camión, mirando. Ojos de miedo. De temor, quizá justificado, por su integridad física, pero también ávidos de justicia, de explicaciones, de razones. Pero ¿qué razón hay para la naturaleza general de las cosas? No puedo decir que lo sepa.


  Que la alondra levantara el vuelo ¿significó algo en última instancia? Cuando empecé a llenar este cuaderno de actas imagino que en realidad no lo creía. O supongo que pensé que sí, pero de un modo vago, «poético». Luego decidí que significaba algo. Pero ¿qué? No lo sabía. ¿Acaso lo inexplicable termina por imponerse a los hechos? Sigo sin saberlo, sigo sin saberlo.


  Aunque quizá sí, quizá sí lo sepa. Quizá sepa que el amor levanta el vuelo igual que la alondra, aunque sea de la pradera de la muerte.


  Tenía tantos talentos, y lo sabía además. Para el piano, para enseñar, para la moda, incluso para jugar al tenis. Talentos que quedaron encerrados en grandes botellas de licor y que terminaron asfixiados, momificados. Empapados en formaldehído. De manera que al final de su vida fue como si se hubiera convertido en un mero espécimen cuyos atributos vitales no podían apreciarse ya. Pero nuestro principal problema, y lo que nos salva también, es que tenemos alma. El tiempo puede parecer una inmensa marea que arrastra todos los desechos del pasado y te da por fin alcance cuando estás corriendo ya por tu pradera. Lo que antes fue una gran hoguera puede parecer ahora un simple rescoldo en la palma de tu mano. Pero ese rescoldo es el alma y nada en la tierra puede destruirlo.


  Echo de menos su cara, su belleza y su belleza perdida.


  

  Capítulo veintisiete


  En el funeral, Queenie Moran se me acercó en silencio y me dijo que yo había matado a Mai Kirwan y que el señor Kirwan había estado en lo cierto tantos años atrás al considerarme un canalla. No supe qué contestarle. Dijo que le parecería que estaba traicionando la memoria de su amiga si no hablaba. Sus palabras quizá no me hicieron demasiada mella cuando las pronunció, pero ahora caen sobre mí con todo su peso.


  Cuando contemplo las estaciones del vía crucis de Mai es imposible no estar de acuerdo con Queenie. Su infelicidad por haber tenido a las niñas no la comprendí nunca, aunque madre intentó explicármela. La pérdida de Grattan House fue culpa mía. Reaccioné a la muerte de Colin alejándome aún más y después alistándome lo antes posible cuando estalló la guerra. Cuando más evidente era que me necesitaba, volví al frente. Y durante todo el tiempo, desde el principio, bebí, enseñándole lo que era beber.


  


  ¿Qué se suponía que tenía que hacer? El día después del funeral, cuando me desperté por la mañana y fui al cuarto de baño, comprobé que se me había caído todo el pelo de la coronilla.


  Intenté decirles a Ursula y Maggie las cosas correctas, pero me sentía abrumado de silencio y sentía también que la distancia entre cualquier ser humano y yo era una inmensidad.


  Yo mismo no encontraba consuelo porque la pena era como un cemento con el que me habían rellenado. Tom intentó ayudarme, incluso Ursula lo intentó, pero nada ni nadie podían hacer nada por mí.


  Ursula desde luego causó conmoción en el viejo e insular Dublín al pasear por sus calles con el nieto del Olowu de Owu, nada menos. Y es que había pasado bastante tiempo desde que habían estado en Dublín todos los militares americanos disfrutando de sus permisos durante los años de la guerra, una verdadera invasión. Pero ni siquiera eso me afectó, y cuando Tom me preguntó «¿Qué pasa aquí?», me limité a asentir ligeramente. «Es un buen tipo», dije. «Se portará bien con Ursula». «¿Y fuiste a la boda, Jack?», me dijo, asombrado. «No, Tom. No fui porque se casaron discretamente en Liverpool. Aunque padre sí fue». «¿Que padre fue? Nadie me cuenta nada», dijo, casi como lamentando no haber estado presente en la ceremonia.


  Yo decía palabras, pero no estaba realmente allí. Estaba abotargado, hueco. El dolor y el llanto de verdad llegaron luego, aquí, en Acra, bajo los cuidados de Tom Quaye, en la intimidad de esta casita.


  Sentí que volvía a ser el hombre provisional que había sido hasta el instante en que vi a Mai por primera vez.


  


  Regresé a Sligo para ver si encontraba algo de paz y cordura allí. Mi padre y mi madre me acogieron de buen grado.


  Un día me senté a hablar con madre en el saloncito. Junto a su butaca había álbumes, unos seis quizá, llenos con notas escritas a mano, trozos de dibujos, artículos del Sligo Champion que hablaban de los éxitos de Maggie de niña en el festival popular de Sligo. Todo lo que le había llamado la atención durante una larga vida de pegar y seleccionar, aunque aquel no era el saloncito de siempre, sino una habitación pequeña en la nueva, o ya no tan nueva, casa de una sola planta.


  La cola, el pincel y esos álbumes se me antojaron una ocupación casi tan penosa como la cestería de los locos del manicomio donde mi madre había trabajado un tiempo. Además, en cada respaldo había un antimacasar bordado para protegerlo de la brillantina que usábamos padre, Tom y yo. No te podías sentar en esa habitación sin desbaratar alguno, y entonces mi madre alargaba uno de sus cortos brazos como si no tuviera nada que ver con lo que estuviera pensando en ese momento, y lo estiraba detrás o debajo de ti.


  Un día, preso de mi propia confusión, entré en el saloncito con el único objetivo de salir del pequeño dormitorio en el que había pasado escondido los primeros días de viudedad. Mi madre estaba con su vestido negro ceñido, los costados bastante gastados y quizá incluso algo sucios y las rodillas brillantes de haberse limpiado las manos en ellas mientras cocinaba el estofado de cordero la noche anterior. De hecho, toda la casa olía a cordero.


  Estaba allí sentada sin hacer nada. La habitación era la parte trasera del cuarto de estar, del que estaba separada por una pared de escayola. Se había logrado así, de manera accidental, repetir el antiguo salón de la calle John. De modo que por un momento, en el dolor sin horas del duelo, me fue posible imaginar que casi no había transcurrido el tiempo desde que entré en aquella habitación ya desaparecida a preguntarle a madre cómo en el nombre del cielo iba yo a cortejar a una belleza como Mai Kirwan.


  Pero, y ello fue una suerte de bálsamo para mí en cuanto que me distrajo de mis pensamientos, resultó que mi madre estaba llorando. Lágrimas furtivas le rodaban por la cara y dibujaban en los polvos faciales riachuelos parecidos a esos garabatos misteriosos que hay en la superficie de la luna.


  —Pero, madre —dije—. ¿Qué pasa?


  Supuse que podía estar pensando en toda una serie de cosas, en su hijo desaparecido, Eneas, a quien no se había visto en Sligo durante cerca de diez años, en la irritación continua que le provocaba su intachable esposo, todavía tan sano y robusto que seguía recorriendo Sligo y sus alrededores en su gran bicicleta negra y que después de jubilarse se dedicaba exclusivamente a tocar gigas y reels con el flautín y la flauta, el chelo ya desterrado contra una pared de la despensa, o en una docena de otras cosas, todas las cuales podían tenerla varada en su butaca.


  —Nada —dijo.


  —A ver, madre, no creo que sea nada.


  —Estoy bien, Jack, estoy bien —hablaba con su paciencia y amabilidad acostumbradas, pero agachó de nuevo la cabeza y unas lágrimas tan finas que habrían cabido en un dedal empezaron a rodarle por las mejillas.


  —Madre, creo que puedes contármelo.


  —Bueno —dijo—. Bueno. Es el Viejo Asunto. El Viejo Asunto.


  Yo sabía a qué se refería con lo del Viejo Asunto. Lo sabía muy bien.


  —Y ¿por qué te has acordado ahora de eso, madre?


  —¿Sabes una cosa? —dijo—. Creo que es por la muerte de Mai, si me permites que te lo diga. Allí está, una mujer joven, de cincuenta años, cuya vida ha terminado, y en cambio aquí estoy yo, en esta butaca, en esta casa, en esta ciudad y sin saber nada de mí misma, ni quién soy ni de dónde vengo, ni quién fue mi familia ni nada.


  Las lágrimas entonces parecieron subírsele a la garganta, llegarle a borbotones desde el estómago nada menos, porque era incapaz de hablar.


  —Madre, cuéntame todo lo que sabes, todo lo que recuerdas y vamos a pensar juntos y ver qué podemos hacer.


  —No hay nada que hacer. Si ya fue tu padre a consultar el libro parroquial de Collooney, de donde se supone que soy, y no había ni rastro de mí, ni rastro. No hay rastro de mí en ninguna parte —⁠dijo.


  —Madre, dime los nombres que te sepas. Dímelo todo, los retazos de cosas de las que te acuerdes.


  —No —dijo retorciendo las manos.


  —Escucha, madre. Eso pasó hace mucho tiempo, no eras más que un bebé chiquitín, ¿o no?, y no entendías nada de las cosas de los mayores.


  Se quedó pensado en aquello unos instantes. Luego se sacó un pañuelo de la manga y se limpió la nariz, donde había empezado a colgarle una traviesa perla de humedad.


  —Vamos a ver —dijo, sobreponiéndose y con las dos manos diminutas apoyadas ahora en sus dos rodillas diminutas—. Mi apellido de soltera es, por supuesto, Donnellan, que era el nombre de mi padre, que era soldado, y me criaron como a su propia hija, pero no era su propia hija. El problema es que no tengo partida de nacimiento, ni siquiera ahora, y cuando me iba a casar con tu padre se suponía que tenía que tener una, pero no era así y hubo que explicárselo todo al cura. Que mi madre, mi madre… —y aquí se interrumpió y dio la impresión de que no iba a seguir hablando, pero sí lo hizo, se lanzó a hablar y tuve la impresión de no estar ya en la habitación, de ni siquiera haber nacido aún, sino que habíamos retrocedido a un tiempo pasado, cuando siendo una muchacha, embarazada con dieciséis años madre había tenido la buena fortuna, porque, por supuesto, eso había sido, de tener a su lado al joven Tom McNulty dispuesto a casarse con ella—… que mi madre era una corista. Una corista, Jack —dijo como si se le hubiera metido algo arenoso en la boca—, que se llamaba Lizzie Finn y que se enredó con un hombre llamado Gibson, que era hijo, me dijeron, de un lord, uno de esos Castlemaine de Kerry y que… Y que el bebé, es decir, yo, le fue entregado al ordenanza de Gibson cuando la madre murió. Y —⁠añadió, pero no parecía tener nada que decir después del«Y».


  Quizá es que no sabía nada más y, en cualquier caso, era más de lo nunca la había oído contar. Tenía la cara tan empapada de lágrimas que había dejado de preocuparse por ellas.


  —¿Y cuando te tuvieron estaban casados, madre? —⁠dije.


  —Supongo que no —dijo con repentina vehemencia.


  —Pero ¿eso te lo dijo a ti alguien, madre? ¿Te lo dijo alguna vez la abuela Donnellan? ¿Se lo dijo el abuelo Donnellan al cura que os casó a ti y a padre?


  —No es una cosa que la gente diga en voz alta, Jack.


  —¿Por qué?


  —¡Porque es una deshonra!


  —Supongo que así era entonces. Pero madre, a mí no me parece una deshonra, no me parece que haya que avergonzarse de ello. Lo siento por ti, madre. Lo siento por ella, también.


  —¿Por quién? —dijo, incrédula—. ¿No estarás hablando de la corista?


  —Puede que sí —dije.


  Mi madre me miró como si fuera la primera vez en su vida que me veía.


  Me había puesto a hablar de forma repentina y con libertad de un asunto que siempre había estado encadenado, cadenas de silencio y de infelicidad. De pronto parecía haber un camino hacia delante, o un poquito de luz alumbrando una oscuridad antigua. Me eché a reír, lo que confundió aún más a mi pobre madre. De pronto presentí que podía hacer algo respecto al nacimiento de mi madre… aunque solo fuera fortalecerla frente a su sentimiento de fracaso y convertir una historia cruel en una buena.


  —Deberíamos acercarnos un día a Kerry a tomar el té con los Castlemaine. Eso es lo que deberíamos hacer, madre.


  De nuevo la mirada atónita.


  —¿No son familia nuestra?


  —Me echaron —dijo en un intento valiente por devolvernos a mí y a ella al ochón is ochón ó que aquel asunto requería.


  —Pero encontraste refugio con los Donnellan, ¿o no? Y, madre, tú eres una aristócrata, ¿o no? Una aristócrata sin las desventajas.


  —¿Qué desventajas? —dijo, desconfiada.


  —Una casona llena de moho imposible de calentar, un porrón de hectáreas que atender y, en estos tiempos, que te tiren bombas en la puerta y te quemen la casa.


  —¿Cómo? —dijo, como si por un momento le preocupara su pequeña casita.


  —Y madre, ¿no estás mejor con nosotros, que te queremos más de lo que te querrían un lord o una lady?


  Por primera vez y después de todos mis esfuerzos, aquello pareció tocarle el hueso de la risa. Se echó a reír, un sonido que cuando éramos niños siempre marcaba una interrupción provisional del invierno. Continuó sonando un ratito como música de violín, luego adquirió un volumen considerable y entonces mi madre echó la cabeza hacia atrás, llevada por el impulso de la risa que salía de ella como un torrente.


  

  Capítulo veintiocho


  Lo único que se me ocurrió hacer entonces fue volver a África. Mis recuerdos del primer día después de aquello no son demasiado claros. Bebí más que nunca y Dios sabe lo que tuvieron que aguantarme mis empleadores. Luego llegó mi conversión damascena de 1954 y dejé de beber. Pero descubrí que hay una cosa llamada embriaguez seca, y pasó mucho tiempo antes de que se me despejara la cabeza. Y durante todo ese tiempo, a las personas para las que trabajaba parecía habérseles escapado el mundo de las manos.


  Cuando la marea me arrastró a Costa de Oro durante el plebiscito de Togo no es que me faltara una visión moral de las cosas, es que no veía nada, como cuando te asomas a la ventana de una habitación de hotel que da a un muro alto que lo tapa todo.


  


  El caso es que cuando volví a Irlanda de permiso me quedé unos días en Dublín. En un momento de inspiración se me había ocurrido que lo más probable era que la madre de mi madre hubiera sido protestante, y que por eso estaba todo tan rodeado de misterio. Fui a la Junta Representativa Eclesiástica y me dijeron que, si había habido una boda y el novio era adinerado, podía haberse celebrado en la catedral de la Santísima Trinidad. Me acerqué hasta allí, pasé una tarde entera leyendo los nombres del libro de actas matrimoniales de las décadas de 1870 y 1880 y allí estaba, el hecho milagroso, el matrimonio de Elizabeth Finn y Robert Gibson. Y me llevé ese trocito de libertad a casa, a mi madre.


  —La mala noticia, madre, es que era protestante. La buena es que se casaron.


  —¿Y arregla algo eso? —dijo, pero riendo. Estaba exultante, radiante de legitimidad.


  


  Durante el mismo permiso fui a Glasnevin porque era el tercer aniversario de la muerte de Mai. No había nadie más en la tumba. Después de numerosas cartas mías, el maestro cantero por fin había ido, puesto la lápida e inscrito su nombre en ella.


  


   MARY MAI McNULTY


  1902-1953



  


  Se me ocurrió que aquel nombre no significaría nada para nadie excepto para quien la recordara y la hubiera querido, así que resolví esforzarme al máximo por recordarla y quererla.


  Y cuando me disponía a salir por las puertas de hierro me encontré nada menos que a Queenie Moran.


  —Queenie —dije incómodo al recordar nuestra última conversación, pero también contento de alguna manera porque Mai tuviera a alguien más que la recordara.


  —Ay, Jack —dijo—. Jack.


  Llevaba un ramo de fresias, las flores favoritas de Mai. No era exactamente temporada, pero imaginé que Queenie tendría amigos con invernaderos.


  —Me alegro de verte, Jack —dijo—. ¿Qué tal te ha ido?


  Palabras sin importancia, en ocasiones las más poderosas.


  A partir de aquel momento empecé a sentirme mejor, pero también mucho peor.


  


  De vuelta en Togolandia me esforcé por creer en mi trabajo. Emmanuel Heyst era un hombre carismático. En primer lugar, tenía cinco esposas nativas, cada cual de belleza más deslumbrante. Se había tomado la inmensa molestia de hacerse construir una piscina justo en la cima de una colina de treinta metros de altura, y por esa razón precisamente empecé yo a tener tratos con él. Le gustaba llevar allí a sus amigos blancos a la caída de la tarde, en su flota de antiguos jeeps del ejército, y tomarse unos cócteles, con las cinco esposas dispuestas decorosamente en sillas de madera pintadas de oro, como las sillas y las esposas de un jefe tribal.


  Cuando me habló de su plan de introducir armas de fuego en la ecuación del plebiscito de Togo me lo presentó como una propuesta más social que comercial. Y aunque hice algunas gestiones nada entusiastas y se escamotearon unas cuantas cajas quizá de la asignación de fusiles para los oficiales, pronto me lo pensé mejor. Para entonces había papeleo que me inculpaba. Y por esa razón Naciones Unidas, con su estilo sorprendentemente indirecto y decoroso, más o menos me despidió. No puedo decir, sin embargo, que me sintiera demasiado culpable, teniendo en cuenta el extraño caos de aquellos tiempos, un caos lento, bastante mortífero, turbio y descorazonador, cuando había múltiples facciones en Togo que querían múltiples cosas, y que incluso cuando querían lo mismo que quería Gran Bretaña —⁠anexionarse Costa de Oro— no era por las mismas razones.


  La misma clase de hombres que acosaron a Tom Quaye, reteniéndole e interrogándole por agitador, hacían también de las suyas allí. Mis impresiones eran de violencia y coacción, en ocasiones encubiertas mediante palabras y pretensiones oficiales. Y después de oír a Tom relatar sus sufrimientos a manos de la policía de Acra terminada la guerra, es posible que aquello estuviera más extendido de lo que entonces yo pensaba. Lo que hemos hecho con los kikuyu de Kenia en los últimos años, que cualquier veterano de Kenia te puede contar en susurros delante de unas cuantas cervezas en el Army and Navy Club de Londres, ha sido un asunto feo, muy feo. Estoy convencido de que el inspector Tomelty sabe a lo que me refiero cuando digo estas cosas. Aquí los vínculos con Gran Bretaña siguen siendo estrechos y no estoy del todo seguro de que Tom no le reconociera de otros tiempos. Todo lo nuevo lleva dentro el cáncer podrido de lo viejo, lo mismo que nos ocurre en Irlanda, de hecho.


  Anoche me puse a pensar en mi pobre hermano Eneas y en lo que habría hecho en la Policía Real Irlandesa, ahora que Irlanda avanzaba hacia la independencia y se hacía cualquier cosa por detenerla, cuando los auxies y los caquis sembraban caos, destrucción y desesperanza por todo el país. Eneas siempre decía que la PRI no tenía nada que ver con aquello, pero lo cierto es que nunca le creí. Pues claro que tuvo que ver. Eneas era como alguien tachado de una agenda. Y debo admitir que me causa enorme pena, en tanto antiguo oficial del Imperio, sentir, tener la impresión, en mi fuero interno, de que a esto hemos llegado. A que un hombre honrado como Tom Quaye sea torturado con barras de hierro por criaturas cuyas almas iban muy por detrás de él en el sendero de la vida. Tomelty mencionó Palestina, y si a alguien le interesa saber adónde fueron los caquis después de Irlanda, ahí tienen la respuesta: a Tierra Santa.


  


  Antes de que me dieran la patada en el trabajo fui destinado provisionalmente a Suez.


  Una tarde me encontré a la orilla del Pequeño Lago Amargo. Había soldados y oficiales rondando. Había arena amarillo pálido bajo mis pies, molida tan finamente por el sol y el viento del desierto infinito que parecía bañar el lago tanto como el lago la bañaba a ella. Saqué mis dos pasaportes, el británico y el irlandés.


  El coronel Nasser había decidido cruzar el desierto, para recuperar la zona del canal y devolver a Egipto los Lagos Amargos y las aguas del canal. Cientos, miles de obreros egipcios habían muerto en aquella excavación cien años antes y, en cualquier caso la zona era en realidad una suerte de cicatriz colonial en el flanco de Egipto. Sus pájaros cantaban con cantos extranjeros y sus peces soñaban con faraones y no con reyes. Nasser se acercaba, con sus tanques modernos y sus tropas enardecidas. Me puse a barajar mis pasaportes. Imaginé a Nasser como alguien meticuloso, inesperado y brutal. Se enfrentaba a una fuerza antigua, a una idea que llevaba asociada un enorme talismán. La fuerza imperturbable del Imperio, así que estuve seguro de que sabría cómo atacar mejor. Confiado en que la fiereza y la inspiración de su voluntad le procuraran la victoria. Habría devastación y caos, lo presentí.


  Tiré mi pasaporte británico a las aguas sedosas. Pensé que tendría más posibilidades de vivir con el irlandés. El hecho de que Nasser no llegara a venir carece de importancia.


  Por supuesto nací británico, lo mismo que toda mi generación. Británico. Que palabra tan extraña. Significa cien cosas distintas. Cada persona decide lo que quiere decir. Es una palabra misteriosa. Las Islas Británicas, ¿dónde están? ¿En qué océano?


  Tiré mi pasaporte británico al canal y la verdad es que bien podría haberme tirado yo también. No solo había desaparecido esa parte de mí que había tratado de considerarse un caballero —⁠un miembro de la clase profesional, un oficial británico, un oficial de distrito del servicio de inteligencia británico, un operador de radio de la marina mercante británica—, sino el lote completo de lo que había sido Jack McNulty. El hombre bebedor y apasionado había desaparecido, el marido había desaparecido.


  Luego regresé a Costa de Oro, volando en la hermosa red de aeroplanos y pequeños aeropuertos, haciendo alguna que otra escala en la piel ardiente de África central… con mi pasaporte irlandés. Regresé a mi casita de Acra, a los cuidados de Tom Quaye y al lento presentimiento en el trabajo de que algo iba mal.


  


  Esta mañana, en el espejo que uso para afeitarme, por un momento he creído que me había salido pelo nuevo en la coronilla. Unos brotes diminutos, pero pelos al fin y al cabo. Solo que no eran rojos, sino blancos, como las nieves del Kilimanjaro.


  


  Acabo de volver de mi viaje a la aldea de Tom, Titikope.


  Fui a la ciudad a hablar con el inspector Tomelty, a pesar de lo que opino de él, y decirle que había decidido marcharme de Ghana. Un impulso de alguna clase me llevó a hacerlo. No tenía por qué. Pensé que en cierto modo era mi deber, pero no he sido capaz de identificar la razón.


  Estábamos en su despacho de paredes de madera, en el amplio recinto de la Policía de Ghana. Todo está impecable, el patio de instrucción barrido y los edificios recién pintados, a diferencia del alegre abandono del barrio circundante. Pareció a sus anchas durante todo nuestro encuentro y sin embargo me miraba con su cara de policía, tomando notas de vez en cuando, pero pocas. Sudaba de forma impresionante con su camisa almidonada color caqui, y eso que apenas movía un músculo. Le recordé sudando bajo un impermeable la segunda vez que nos vimos. En cualquier caso hacía un calor mortífero, atroz, de ese que se instala en Acra después de las lluvias. El aire no era realmente respirable, sino más bien un experimento audaz para ver cuánto calor podías hacer pasar a una persona antes de que empezara a agonizar. Sobre una mesa de hierro había una botella de whisky escocés, pero Tomelty no hizo ningún ademán de tocarla. Yo estaba tan poseído de una emoción extraña que sentí de nuevo la vieja sed y un vaso de aquel líquido ámbar me estaba resultando de lo más tentador. Estaba muy alterado. De haberme dicho alguien que me habían arrancado la tapa del cráneo de un tajo tan deprisa que no lo había notado y que tenía la calavera a la vista, posada sobre los sesos igual que un sombrero, no me habría sorprendido. No sudaba como Tomelty, estaba más seco que un ascua. Se me hacía de lo más extraño estar allí sentado con él, hablando, como si él fuera el adulto, el receptor de verdades trascendentales. De pronto me encontré diciendo todo tipo de cosas que no había sido mi intención decir. Cosas que me habría dado miedo susurrar incluso estando solo. No me sentía capaz de irme sin más del país, dije. Quería saber si podía ofrecer alguna clase de compensación, o si él o el juez querían presentar cargos contra mí. Hablé en detalle sobre Togolandia y confesé mi participación en la venta de armas. Dije que pensaba que había sido un acto atroz en un tiempo de gran malestar e incertidumbre, y por completo contrario a mi cometido allí. ¿No querrían el señor Oko y Naciones Unidas presentar una acusación?


  A pesar del intenso calor, tiritaba. No creo que al entrar allí hubiera tenido intención de decir nada excepto que me iba. Pero de pronto descubrí que necesitaba contarlo todo. Fue algo temerario, supongo, catastrófico, y en los contornos de su cara grande e impasible observé una suerte de sonrisa que, pensé, no era una sonrisa de aliento, sino de burla, pero contenida.


  Entonces dije que, en mi opinión y calculando así, a ojo de buen cubero, las personas buenas eran las primeras en abandonar este mundo. Primero se van las buenas y las justas, las malas y las injustas viven largas vidas y en su mayor parte nunca tienen que rendir cuentas. Ahí quizá fui demasiado lejos para Tomelty, porque cuando terminé mi discurso dijo:


  —¿Tiene esto algo que ver con lo que estaba escribiendo en ese libro?


  De pronto, así de repente, me cayó simpático. Con la facilidad que sale volando un vencejo de un alero del tejado, me cayó simpático.


  —Pues no lo sé —dije—. Podría ser.


  —Ya se lo he dicho, McNulty, tiene que salir de Ghana. Es lo primero que le dije. Ahora me dice que se marcha, y eso es bueno. La advertencia que le hice en el pasado sigue en pie. Ándese con ojo, McNulty. Ha hecho enemigos aquí. Tiene que marcharse ahora que todavía puede.


  

  Capítulo veintinueve


  De Tom, a quien ya puedo llamar querido Tom, puesto que le considero un amigo leal, el hombre que después de todo ha hecho mi estancia aquí en Acra no solo soportable, también en ocasiones llevadera y valiosa, de Tom era de quien también tenía intención de hablar a Tomelty, pero no llegué a hacerlo. Ojalá supiera más acerca de cómo funciona el mundo en lo relativo a las emociones. Creo poder decir, sin miedo a equivocarme, que sería capaz de levantar un puente sobre un río sea cual sea su envergadura. Sabría predecir el comportamiento de las corrientes incluso en la estación de lluvias y calcularía perfectamente las fuerzas sobre el metal y la piedra; ningún puente mío se lo llevaría la corriente ni se desplomaría bajo un peso excesivo. Y sin embargo no creo poder decir lo mismo sobre mi corazón ni sobre el de ninguna otra persona. Me encuentro, por así decirlo, atrapado en mi ignorancia que, de tan grande, me tiene conmocionado.


  La mañana de nuestro viaje temprano nos subimos a la fiel Indian. Tom se sentó cortésmente detrás, y al ser más grande que yo y estar su asiento más alto, debíamos presentar un aspecto inquietante mientras circulábamos en dirección este por la carretera de Labadi. Por supuesto yo le había hablado a Tom de Tomelty y de sus repetidas advertencias, y aunque pareció recibir la noticia con despreocupación, reparé en que miraba a su alrededor de una manera poco usual mientras dejábamos la casa e incluso después, ya subidos a la motocicleta, tuve la impresión de que iba ojo avizor. Aquello me puso nervioso y me pregunté si nos estarían siguiendo.


  —No me fío de Mensah —fue todo lo que dijo Tom al respecto.


  Teníamos bastante claro adónde nos dirigíamos. Tom me había dibujado un mapa aproximado y por supuesto conocíamos bien las carreteras y los nombres de los lugares del río donde teníamos que coger las barcas. Titikope era su aldea, todo el mundo sabe cómo llegar a su aldea.


  Una gran emoción había hecho presa en él al pensar en el viaje y el propósito del mismo. No teníamos ni idea de qué clase de recibimiento tendríamos por parte de su esposa, aunque Tom le había escrito una carta unos días antes. Ahora ni siquiera estoy seguro de lo que me pasaba a mí por la cabeza, qué pensaba que conseguiríamos yendo allí. Pero era algo que tenía que ver en cierta manera con Mai y en cierta manera no. Me encantaba la idea de recorrer las carreteras rurales y creo que no mentiría si digo que me sentía curiosamente feliz, más feliz de lo que he estado nunca. Estaba haciendo algo, enfrentándome a algo, cogiendo al toro por los cuernos. Me mantendría neutral durante el encuentro de Tom con su esposa, o durante su no encuentro, o con lo que fuera a ocurrir. Y sin embargo sería el catalizador —⁠o eso esperaba— de la mejora de sus circunstancias. Que se produjera un acercamiento me parecía a mí algo muy deseable, entre otras cosas porque pensaba que cuando me fuera de Acra Tom se quedaría sin empleo. Pero en realidad no sé si mis planes tenían ningún sentido. Eran meras intenciones, aisladas e individuales, como esos planes tan encantadores que hacen los niños. Tal vez la audacia infantil de mi manera de pensar contribuyó al resultado. Habíamos elegido viajar a un paisaje que quería excluir a Tom y que quizá quisiera seguir excluyéndolo… por siempre jamás, pero nos disponíamos a desafiar el estado de las cosas. Un paisaje que encerraba el potencial de muchos desenlaces diferentes, románticos o aterradores, el regreso de Ulises a Ítaca, o morir en el intento. Tom se aferraba a mi camisa con determinación, y cuando quería indicarme que tomara este o aquel desvío de la carretera polvorienta agitaba el brazo derecho o izquierdo delante de mi cara, se inclinaba hacia delante como agazapándose sobre mí y gritaba sus instrucciones al viento. Durante todo el camino percibí la solidez de aquel hombre, un hombre cuyo cuerpo, aunque grande, había elegido no ocupar en el mundo un milímetro más de espacio del absolutamente necesario, y que yo notaba tieso y pulcro a mi espalda. En cambio mi ligera corpulencia, arrellanado delante de él, se me antojaba aún más desaliñada, degenerada incluso.


  Las lluvias que habían anegado la tierra para después retirarse habían desatado un crecimiento frenético de todas las cosas vivas, pero para entonces la vegetación nueva y espesa empezaba a marchitarse. La tierra ardía poderosa en su acostumbrada fundición. Las personas que dejamos atrás se movían despacio en el calor, se volvían indefectiblemente a mirarnos y en ocasiones nos saludaban con la cabeza como las gentes de campo irlandesas. Mi felicidad había adquirido para entonces una dimensión extraordinaria. No estoy seguro de haberme sentido nunca tan en paz con el mundo, si exceptuamos la serenidad ficticia que procura el alcohol. Si los lacerados surcos y baches del camino hubieran permitido semejante despreocupación, de buena gana habría saludado alegremente con el brazo a todo aquel que nos cruzamos.


  Después de varias horas de conducir detuve la motocicleta, intercambiamos puestos y dejé que Tom cogiera el manillar. Rio, lo agarró y salimos disparados, Tom al doble de la velocidad a la que yo me había atrevido, a menudo circulando por el borde de arcilla seca que las lluvias habían formado en la parte baja de la carretera, y no vacilaba en proferir aullidos y gritos cuando evitaba por los pelos una caída y la rueda trasera patinaba en una y otra dirección. Sus enormes pies que esquiaban por el suelo; luego su risa, una vez recuperaba el control, y salíamos disparados otra vez. Pensé que tal vez él tampoco esperara nada de aquel viaje, nada excepto aquellos placeres accidentales producto del peligro y la temeridad.


  Pronto llegamos al primer tramo de río y dejamos la motocicleta al cuidado del barquero. Tom le habló en ewe, sin duda le dijo que volveríamos en algún momento a por el vehículo. Todos parecían contentos y Tom bromeó cordialmente con el barquero y sus bonitas hijas. Luego saltamos a la embarcación vacía y sin pintar, bastante antigua, no de fabricación nativa, sino rescatada de los desechos del Imperio muchas décadas atrás y calafateada y mantenida primorosamente para su uso en el río. Nos sentamos detrás, en el banco de madera y dejamos que las orillas, con su verde intenso, discurrieran a nuestro alrededor. Dos hombres de unos cincuenta años, me atrevo a decir dos amigos, ¿o sería absurdo y erróneo por mi parte? Dos hombres que reían como si nada ocurriera, que escudriñaban aldeas que dejábamos atrás a gran velocidad y saludaban alegres con el brazo a mujeres, niñas y niños también ocupados, me dio a mí la impresión, en nada, en la orilla del río. La orilla se abría durante solo unos segundos mostrando estas escenas pastorales africanas y luego las dejaba atrás, las olvidaba, mientras el tosco motor del barco seguía vomitando, eructando humo negro por un agujero aceitoso situado justo bajo el timón.


  Luego cambiamos de barco, dado que teníamos que navegar por uno de los afluentes del río. La nueva embarcación era mucho más pequeña y tosca, pero todavía de estilo europeo. Nos imaginé mentalmente subiendo a bordo de barcos cada vez más pequeños para navegar ríos cada vez más pequeños hasta terminar en una canoa hecha de un tronco de árbol. Cuando se hizo de noche en el bosque que nos rodeaba y empezaron a preocuparme los mosquitos, los sonidos diurnos de monos y Dios sabe qué pájaros dieron paso a los gritos, más sutiles y también en ocasiones más estridentes y francos, de los depredadores nocturnos, tanto aves como bestias. Nuestro barquero nos preparó una cama en el estrecho camarote, de modo que Tom y yo nos tumbamos muy juntos como un caballero y su esposa en un sepulcro y dormimos, la tersura del río garantizándome un hermoso sueño. Cuando me desperté se apoderó de mí una vez más aquel sentimiento desacostumbrado, era casi como una especie de euforia, un indicio de felicidad, clara y nueva. Nueva, pensé, igual que el corazón y el cuerpo de un niño, del niño que fui en la casa de mi padre en Sligo. Como si el día, el tan deseado día, se presentara ante mí sin miedo ni peligro. Nos lavamos la cara en la corriente y el barquero, que había debido pasarse la noche en vela al cuidado del motor, nos dio de desayunar una fruta que es posible hubiera cogido por el camino. No lo supe. Entonces llegamos a un punto del río del que en teoría salía un camino que, según Tom, y después de varias horas de caminata, nos llevaría a Titikope.


  Tom dio instrucciones al barquero, si en ewe o en otra lengua no podría decirlo con exactitud, aunque me sonó a una tercera lengua desconocida, o a ewe en una nueva versión o con otro acento, de la misma manera que la lengua irlandesa cambia de sonido de Ulster a Leinster, de Munster a Connaught. Se echó al hombro la alforja de la motocicleta donde iban nuestras pocas ropas y otros artículos, entre ellos una cajita que había comprado para Miriam, no me contó qué era, y echamos a andar por el sendero que apenas era lo bastante ancho para que dos caminaran lado a lado, como una tregua en forma de línea recta en las disputas caóticas entre raíces de árboles y sotobosque.


  —Ya no falta mucho, mayor —dijo cuando nos detuvimos en un claro a descansar, al cabo de dos horas de camino.


  Entonces ocurrió. Estaba buscando algo, mirando bajo las ramas, removiendo la tierra con los pies, no sé qué sería lo que buscaba, cuando se quedó muy quieto y se llevó las manos a ambos lados del cuello, las mantuvo allí, en aquella posición extraña, entrecerró los ojos, soltó un gran gemido de dolor, un sonido que contenía, estoy convencido, el dolor resumido de toda su existencia y, tras permanecer inmóvil durante treinta segundos enteros, dobló las rodillas, cayó hacia delante, se apoyó un instante en la rodilla izquierda como un hombre a punto de ser armado caballero, el polvoriento sombrero se le deslizó de la cabeza y él se inclinó un poco más, de manera que pensé que iba a quedarse allí, con la cara a quince centímetros del suelo, las manos todavía sujetándose el cuello, pero ahora boqueando, como si no hubiera aire disponible, como si no le llegara, y tras dirigirme una mirada aterrorizada, una mirada interrogante, horrible, la mirada de un hombre asesinado, terminó de caer, su cara tocó la tierra y sus dos centímetros de vegetación polvorienta y allí se quedó, las manos ahora a ambos lados del cuerpo, las palmas extrañamente torcidas y vueltas hacia el cielo, como si se hubiera doblado en dos, como si se dispusiera a terminar una tarea complicada que requiriera agacharse mucho, que lo exigiera, una tarea física, como los millones de tareas que había completado con eficacia durante toda su vida, el amor a su esposa, cavar trincheras en el ejército, la matanza de los japoneses, el interminable ir de aquí para allí en busca de trabajo, a salto de mata, año tras año, su finura, su condenada amabilidad, todo quieto.


  —¡Tom Quaye, Tom Quaye! —grité—. ¡Amigo mío! ¿Qué te pasa?


  Miré a mi alrededor sorprendido y asustado. ¿Le habrían pegado un tiro que no se había oído? ¿Sería una apoplejía, un ataque al corazón? Como una vida segada en una batalla, como si la vida misma fuera una batalla, o una conglomeración de batallas y todo viniera a resumirse en un único golpe, que se mantiene invisible, que guarda silencio hasta el último momento. Un golpe mortífero.


  Estaba seguro de que estaba muerto. Le busqué el pulso, ahora repentinamente consciente del regreso de los sonidos en el calvero, como si los animales hubieran estado conteniendo el aliento, pero no lo encontré. Entonces eché a andar por el camino buscando la aldea. No sabía qué otra cosa hacer. Troté con las ropas pegadas al cuerpo y corrí con desesperación hacia un grupo de casas de barro amontonadas. Resultó que la única persona que hablaba inglés allí era la esposa de Tom, Miriam. Intenté explicarle quién era yo, lo que hacía allí y la cosa tan terrible que le había ocurrido a Tom. Sus ojos se abrieron de conmoción y sorpresa. Llamó a algunas personas para que la ayudaran y juntos, con un puñado de aldeanos, regresamos al camino. Y allí seguía Tom, prosternado igual que un musulmán rezando en dirección a la Meca.


  Miriam pareció vacilar. Se detuvo y lo mismo hicieron sus acompañantes. Le señalé a Tom, como si de pronto tuviera miedo de que no le reconociera. Me preocupaba no haberla preparado adecuadamente para aquella extraña conmoción. Su marido, sí, su marido, pero ¿qué sabía yo verdaderamente de su actitud respecto a Tom? Quizá la había tratado con crueldad, quizá se lo había inventado todo, qué sabía yo. Entonces salió de debajo de las sombras de los árboles, vino hasta mí y me puso una mano en la manga, agarrando la amplia tela de algodón. Y nos acercamos a Tom.


  Se arrodilló a su lado y le tocó la cabeza. De pronto, aunque yo había sabido a ciencia cierta que estaba muerto, Tom levantó la cabeza, justo cuando ella le tocó, y la miró. La miró. Ella no demostró sorpresa alguna. Él dijo algo en ewe y ella le contestó.


  


  Improvisaron unas andas y lo llevaron de vuelta a Titikope. Pensé en lo que había dicho Tom de cuando intentó volver después de la guerra, que por más que el hechicero le rociara con polvo en el límite del poblado, Miriam había insistido en que estaba muerto. Y que por tanto tenía cierta lógica que no volviera a entrar nunca en la aldea ni reanudara su vida con su mujer y sus hijos a no ser que pudieran verle pasar de la muerte a la vida, verle con sus propios ojos.


  Celebraron el regreso de Tom Quaye. Bebimos vino de palma hasta entrada la madrugada. Al día siguiente dejé a Tom allí, en Titikope, e hice solo el largo camino de vuelta en la Indian.


  


  Es por la mañana, mi última mañana en esta casa. Anoche conduje hasta el barrio de Osu por última vez y le pedí a la compañía de taxis que tiene allí una oficina diminuta que vinieran a buscarme a las diez y me llevaran con mi equipaje al aeropuerto, al «aeródromo», como lo llamó el encargado de enviar los taxis.


  —Akbe —dije—. Akbe. Gracias.


  He dormido toda la noche y no he soñado con nada. He llevado la Indian a la choza de Tom y le he escrito una carta diciéndole que puede venir a buscarla cuando esté recuperado del todo. El viejo baúl de viaje lo he sacado a rastras por la puerta de atrás y ahí lo he dejado. Kipling, Francis Thompson y los demás se quedan, estoy cansado de cargar con ellos de un lado para otro. He fregado y limpiado la casita de proa a popa para que el señor Oko no se lleve una mala impresión de mí.


  Supongo que esto es lo último que escribiré en este libro de actas. Ahora voy a meterlo en la maleta y, en cuanto tenga ocasión, lo quemaré. Volveré a Irlanda y atenderé mis asuntos lo mejor que sepa. De algún modo, la última lección que me dio Tom Quaye es que todo es posible. Se puede morir y nacer de nuevo.


  A diferencia de Tom, sin embargo, yo en realidad no puedo volver a casa. Mai era mi aldea y mi país. Quizá, puesto que la he perdido, seré un exiliado en todas partes… hasta que la vea de nuevo. Tal vez entonces tengamos más posibilidades de paz y de libertad.


  Oigo acercarse al taxi, torciendo por la calle Oiswe. Ya está aquí.


  


  
    Nota de Peter Oko, auxiliar administrativo,


    Naciones Unidas, Acra


    Por la presente notificamos y lamentamos el trágico secuestro, la desaparición y presunta muerte del señor John (Jack) Charles McNulty, antiguo empleado de Naciones Unidas y exmayor del Real Cuerpo de Ingenieros. Se recomienda NO enviar este documento a sus familiares en Irlanda junto a sus efectos personales debido a la naturaleza confidencial de algunos pasajes. Por lo tanto recomendamos guardarlo aquí, junto con su expediente, en las oficinas de Naciones Unidas. De la investigación de las circunstancias de su muerte se ocupa actualmente el inspector Louis Tomelty, miembro de confianza del Cuerpo de Policía de Ghana, Comisaría Central, Acra, a quien de ahora en adelante deben dirigirse todas las preguntas.


    Firmado:


    PETER AGYMAH OKO,


    doctor por la Universidad de Oxford
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    SEBASTIAN BARRY (Dublín, Irlanda, 1955) es un dramaturgo, novelista y poeta irlandés. Está considerado como uno de los principales escritores irlandeses contemporáneos. Barry comenzó su carrera literaria principalmente como poeta, para después empezar a escribir obras teatrales y novelas. Ha sido nominado tres veces para el Man Booker Prize, y ha sido el único en ganar el Premio Costa Book de novela en dos ocasiones, en 2008 y 2017.


    Barry nació en Dublín. Su madre era la actriz irlandesa Joan O’Hara, fallecida en 2007. Estudió en el colegio Catholic University School, y se licenció en Inglés y Latín por el Trinity College (Dublín). En la actualidad Barry vive en el Condado de Wicklow con su mujer, Alison, y sus tres hijos, Coral, Merlin y Toby.


    Empezó su carrera literaria con la publicación de la novela Macker’s Garden en 1982. Esta novela fue seguida de varios libros de poesía y otra novela, The Engine of Owl-Light en 1987, antes de que diera comienzo su carrera como dramatrugo con Boss Grady’s Boys, estrenada en el Abbey Theatre en 1988. La mayoría de su obra teatral y literaria se centra en estudios sociales y psicológicos ficcionalizados de miembros reales de su familia en la Irlanda de la primera mitad del sigloXX, como El Caballero Provisional (2014), novela sobre un tío abuelo suyo que fue reclutado temporalmente como oficial del ejército británico, El Delegado del Cristianismo (1995) obra teatral sobre su tatarabuelo, un antiguo comisario de la policía británica en Dublín, o incluso Días sin final (2016), novela inspirada en las experiencias homosexuales del propio hijo de Barry.

  


  Notas


  
    [1] The Silver Slipper. [Esta nota, como las siguientes, es de la traductora]. <<

  


  
    [2] Se llaman, respectivamente, Standalone Point y Melancholy Lane. <<

  


  
    [3] Nadie. <<

  


OEBPS/Images/cover.jpg
El caballero
provisional
Sebastian Barry

3






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





