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  Senderos de rock se centra en las tres últimas décadas del siglo XX. Momento en el que se alzaron las grandes bandas de rock que hoy todos conocemos como auténticas leyendas. Esta historia está construida de tal forma que no deja de ser una trepidante novela de aventuras, solo que no hay recónditos templos ocultos en la jungla, sino asfalto y buena música. No hay serpientes deslizándose desde los árboles como lianas, pero sí enmarañadas madejas de cables recorriendo el ancho de un escenario. No es una novela romántica, pero hay más de una historia de amor. Tampoco es una de misterio, aunque no he escatimado a la hora de dejar pistas en el texto. Podría ser un drama porque hay villanos que provocan muertes injustas y trágicas, pero es más que todo eso. Es la persecución de un sueño. Es un viaje por el mundo que da comienzo en la voluntad de un niño. Es el nacimiento de una leyenda; es un modo de vida; es la libertad de una canción de rock.


  Sebastián E. Luna
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    Para Claudia y Marcos, para que nunca se aparten del buen sendero; y a mi padre, para que en esta nueva etapa de su vida, no tarde en encontrar el suyo.
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  Sendero de infancia.


  1962 – 1978


  
    «Recuerdo cuando iba a la escuela de primaria y se hablaba de conseguir un objetivo en la vida. Mis compañeros decían: “Yo voy a hacer esto, yo voy a hacer esto otro”, simplemente intentando impresionar al profesor para que les pusiera una buena nota. Si sacabas buena nota, conseguías algún tipo de permiso. Yo solía decir: “No. Yo quiero estar en una banda y hacer grandes cosas”. Entonces el profesor me puso un suspenso por tener grandes pensamientos».


    AXL ROSE.

  


  1. Return to Sender - (Elvis Presley)


  1. Return to Sender


  (Elvis Presley)


  Nací en los Estados Unidos de Norteamérica a principios del verano de 1962. La estación lluviosa de aquel año dejó al estado de los 10.000 lagos con algún pequeño charco más a su cuenta. Vivíamos rodeados del curso del agua y de la densa vegetación caducifolia de la orilla oeste del lago Kawishiwi. Mi padre era el gerente de un camping que casi había levantado él solo. Decía que un buen día al llegar allí en su motocicleta, y quitarse el casco tras cientos de kilómetros de asfalto, respiró ese aire puro de la mañana cargado de elemental rocío y verdor dorado, y que simplemente supo que debía quedarse allí. Y lo hizo, compró una caravana plateada y la situó bajo la sombra de un gigantesco álamo, o pino, o ciprés… Es curioso, puedo recordar el nombre de todos los árboles que rodeaban el camping y cada ejemplar de ellos, pero no recuerdo cómo emparejar cada nombre con su respectivo ejemplar. El caso es que acampó allí, bajo la copa del árbol de las mil ramas, y poco a poco la gente empezó a hacer lo mismo que él. Algunos se quedaban pocos días. Sacaban sus sacos de dormir y compartían una noche de fuego y cerveza en plena naturaleza. Después se marchaban para volver a los pocos meses con cerillas con las que encender barbacoas, más cerveza, cañas para pescar, y nuevas parejas embutidas en tejanos azules que nunca habían apoyado sus posaderas sobre el tronco seco de un árbol. Éramos libres. Vivíamos como te dicen que vivas las grandes canciones de rock.


  Mi madre, que llegó al camping como la pareja de un tipo barbudo y barrigón, no me alumbró bajo el protector amparo del paritorio de un hospital, ni bajo la supervisión de un equipo médico disfrazado de marcianitos verdes. Lo hizo con la única comodidad de una chupa de cuero raída, aislándome del frío suelo de un supermercado, entre estantes de cerveza y refrescos, y patatas y frutos secos. De fondo, contaba ella, una versión bastante madura de un Elvis Presley aún no diezmado por los excesos, cantaba la que había sido la canción del año: Return to Sender. Mi madre lloró abiertamente, mientras aquel genio de tupé engominado repetía con garbo el mensaje para nada subliminal de la canción «Devuélvase al remitente», bajo aquel ritmo demoniaco que presagiaba una inminente dislocación de cadera en cada una de sus actuaciones. Mi cabeza salió al arrancar los acordes del último estribillo, y el resto de mí, lo hizo tras dos empujones; cuando la radio agotó su música y dio paso a una invitación en forma de anuncio en el que una voz varonil solapada a una risa femenina, capaz de arrancar de los brazos de Julieta al propio Romeo, invitó a sentirse bien fumando un cigarrillo Kent, «Cuyo refinado y exclusivo filtro MICRONITE, nunca te restará nada de su duro sabor». Cerveza, rock y tabaco. Mi vida, y la de casi toda la gente del camping, podrían resumirse con esas tres palabras.


  No os he dicho mi nombre. Es lo que tiene la fama, hace que pienses que todo el mundo te conoce y das por sentado este tipo de formalidades. Me llamo Zachary WainWright y fui una estrella de rock. Quizás a mí no me recuerde tanto la gente porque para los que no lo sepáis, el más maldito dentro de una banda, es siempre el guitarrista. El batería sabe que no tiene ninguna aspiración en estos aspectos de la vida, y por mucho que se empeñe, jamás podrá ser percibido como una estrella. Aunque con todo y eso, hacen lo imposible por destacar en el escenario. El bajista vive hechizado bajo el influjo de su propio instrumento. Cuerdas que despiden notas demasiado graves y que sin quererlo, roban su protagonismo. Además, ¿alguien percibe un bajo en una canción cuando estás en todo el meollo de un concierto? Puede hacerse, y si te centras en él, seguro que descubres una nueva dimensión del ritmo, pero creedme, en mi experiencia, hice bien en escoger la guitarra. No hace falta que presente a la voz de nuestra banda, ¿o sí? La verdad es que hace demasiados años de esto, y las nuevas generaciones quedan lejos de apostar por el rock and roll. En cualquier caso, su nombre, seguro que os resulta familiar. Tuve la maldición de escogerlo como cantante, o él a mí como guitarrista, en la amplitud de un pajar en donde la compañía de un tractor apagado, fue el testigo de nuestra primera actuación. Se llama Eli Nastroianni, o se llamaba, ya que parece que ahora nadie sabe dónde está. Maldito Eli. Hasta su nombre parecía diseñado para el triunfo. Le consideré un amigo a pesar de todo, hasta lo de… Bueno, la verdad es que no quiero adelantaros nada. Los años han hecho que le siga queriendo, es todo cuanto puedo deciros. Supongo que ninguno de los dos estábamos preparados para la dimensión de nuestro triunfo. Como decía antes, el guitarrista es siempre el más maldito de la banda. Su voz (la de su guitarra) es la más fuerte, la más estridente, y la que marca mejor los ritmos. Que nadie os mienta, el rock es un estilo de música basado en la guitarra eléctrica. Si le quitas la guitarra a una banda, te queda un tipo dando palos sobre una tela de carnero estirada, y un melenudo, en el mejor de los casos, gritándole al micrófono. Yo usaba una Jackson Warrior Pro de cuatro cuernos, con un ridículo cuerpo en X lacado en blanco y negro. Era una joya de 1985 que la propia marca Jackson puso en mis manos, en una ceremonia con sutiles tintes religiosos. Me sentí como si fuera a recibir el cáliz de Jesucristo, en vez de un instrumento de trabajo. Y aun así, a pesar de la espectacularidad, rara vez alguien recuerda algo del guitarrista. En nuestro caso no fue del todo así. La mejor voz de la historia del rock se juntó con la mejor guitarra eléctrica de los últimos cincuenta años, haciendo que para desgracia de Eli, tuviera que compartir sus portadas de revista conmigo. Una vez, un periodista de una cadena sensacionalista con desagradables toques de prensa rosa, dijo que con razón al estado de Minnesota (donde nací) se le conocía como La Estrella del Norte, o en francés, L’étoile du Nord. Lema con el que años después, el propio devenir de la historia, acabaría por bautizarme a mí. La misma NASA, sí, podéis fliparlo si queréis, incluyó un fragmento de 45 segundos de nuestro tema «Rock The Devil», en un mensaje que enviaron al espacio con la esperanza de encontrar vida inteligente, y que esta, pudiera hacerse a la idea de cómo es la nuestra aquí en la tierra. Cuando Nastroianni se enteró de que en esos 45 segundos, solo se escuchaba un impresionante solo de guitarra en el que casi me sangran los dedos, estuvo a punto de darle algo. Porque ya sabéis cómo son las estrellas de las grandes bandas: son los capitanes del barco Egoísta que zarpó desde puerto Ego con rumbo a Cabo «Unomismo». Tampoco él puede quejarse. Su cara acabó estampada en la cola del mítico avión supersónico Concorde. Los diseñadores se las ingeniaron de tal manera, que parecía que de su boca salía la enorme estela de humo blanco del avión, como si el cabronazo de Nastroianni, no acabara de soltar nunca una inmensa calada de un gigantesco canuto. Jodido Eli. Le quiero, donde quiera que esté y a pesar de todo. Pero me estoy liando. Es mejor que vuelva al camping donde empezó mi historia, y de ahí prosiga poco a poco hacia delante. Hay tanto que contar, tantas personas por conocer, tanta sucia ponzoña salida de estas mismas personas, y tanta buena música por escuchar…


  Como os decía al principio, mi padre levantó él solo ese camping. Hasta que llegaron los de protección forestal y empezaron a exigir la estúpida burocracia de sus permisos. Ahí, creo, fue donde empezó a liarse todo. Si aquella gente de traje negro, corbata oscura, y semblante aún más sombrío, no hubiera aparecido por allí a perturbar nuestra paz, nada habría sucedido como lo hizo. Puede que ni siquiera hubiera llegado a conocer nunca a Nastroianni, y no quiero expresarlo así, pero seguro que el mundo se hubiera perdido una buena banda.


  Por aquel entonces tenía diez años. Cada mañana estudiaba lecciones de la mano de un profesor retirado, junto a otros chiquillos que vivían con nosotros. Las tardes eran lo mejor de todo. Nos bañábamos en el gigantesco lago, o jugábamos a un escondite imposible de resolver dadas las dimensiones del lugar donde llevábamos a cabo el juego. La mayor parte de las veces, no sabíamos cuándo se había acabado este, y a veces, durante la cena, que era el momento en donde nos reuníamos todos, un niño con capucha corría hasta el árbol más cercano y decía a voz en grito: ¡Por Zachary! Y era yo el que irremediablemente me la tendría que ligar al día siguiente. Nuestra vida era feliz. Más incluso que una congregación de Boy Scouts sumidos en un eterno campamento. Vivíamos como ellos. Rodeados de naturaleza y formando una gran familia. Hasta que no cumplí los siete años no vi por primera vez una televisión. Allí, en el interior de aquella selva verde, un aparato así, carecía de sentido.


  La primera persona que dirigió mi vida (inconscientemente) hacia los complicados senderos del rock and roll, fue mi padre. No hizo mucho, es cierto. Esperad… Según estoy escribiendo esto, me estoy acordando. Sí ¡joder!, todo empezó por una maldita rana. Un anfibio de ojos saltones que se zambulló en una charca acotada por los elementos y que lógicamente no conducía a ninguna parte. Aquella mañana mi madre me había despertado temprano para estar listo para el examen que el Señor Walker (un veterano profesor retirado) iba a hacernos. «Un buen desayuno es imprescindible para poner a funcionar un buen cerebro». Y la verdad, aquella mañana preparó lo mismo de siempre, salvo supongo, que le añadió una dosis especial de cariño. La encontré fuera de la caravana friendo huevos con mantequilla, en el hornillo en el que cocinaba al aire libre siempre que la lluvia lo permitía. Fui hasta las inmediaciones del lago con mi cepillo de dientes, toalla, y una pastilla de jabón casero, del que mi madre preparaba toneladas del mismo dos veces al año. Comencé a asearme, como cada mañana. En esas aguas cristalinas fue en donde cuidé mi aspecto durante años, y mientras observaba mi indomable cabello rizado sin saber muy bien por qué lado meter el peine, algo saltó al interior del agua convirtiendo mi reflejo en una sucesión de ondas difuminadas. Cuando el agua se calmó, una pequeña rana asomó sus dos escrupulosos ojos sobre la superficie. Sus pupilas romboidales me observaron pasivamente. Dejé todas mis cosas en la orilla de la charca y busqué un palo fino y alargado en las inmediaciones. Cuando lo tuve en la mano, con la expresión de ser el hijo menor del diablo, me asomé muy lentamente sobre el agua con la intención de trinchar la rana con la punta del palo. Sí, suena asqueroso, pero no había tele, así que solíamos jugar a esas cosas. La ranita, parda e hinchada, se elevó desde el fondo del agua y cayó justo a mi lado. Ahí empezó una persecución en la que de fondo pude escuchar la voz de mi madre repitiendo sucesivas veces: ¡Zachary WainWright! ¡Vuelve aquí ahora mismo! Pero la rana corría como un atleta griego, o más bien saltaba como un competidor olímpico, y en pocos segundos me llevó hasta una zona oscura en la que los mayores acumulaban los trastos de una vida que en su mayoría habían dejado atrás. Mi padre, como era el rey del cotarro, tenía allí su propia cabaña en la que no debía asomar la nariz porque según él, el interior estaba embrujado. Yo no creía en fantasmas a pesar de tener diez años, ni en brujas, ni mucho menos en maleficios, pero siempre había sido tan insistente, y dejado tan claro que si metía mis narices en sus cosas, me borraría a golpes el embrujo que me produjeran sus objetos, que preferí no tentar a la suerte. El penúltimo salto que vi dar a la rana, la hizo aterrizar justo ante la puerta de entrada de la cabaña. Esta, vieja y descolgada, marcaba el muro invisible de obediencia que se había erigido él solo en mi cabeza. Si la rana saltaba dentro y se colaba por una ranura, cosa que hizo, tendría que escoger entre volver con las manos vacías a desayunar los huevos que ya habría preparado mi madre, y evitar así una más que probable paliza, o ajustarle las cuentas a la rana, y aguardar estoicamente a que más tarde me ajustaran las mías. La rana se coló por el hueco que había quedado al perder la puerta una de sus bisagras. Conté hasta tres, y me asomé a mirar entre las tablas, haciendo visera con las manos. El interior estaba oscuro. No se veía ni oía nada, y salvo un olor rancio, mezcla de humedad, madera, y telas de araña, no pude distinguir nada más. Lancé el palo muy lejos, me metí las manos en los bolsillos, y le pegué una patada a la tierra del suelo. Al darme la vuelta para volver a la caravana junto a mi madre, la niña más repulsiva que podáis imaginar, estaba allí plantada con los brazos en jarras sobre la cintura. Betty Sherman tenía un año más que yo, y en consecuencia creía que había visto todo en el mundo mucho antes que yo. Era flaca, sin cintura, caminaba sobre dos alambres a los que llamaba piernas y rara vez llevaba zapatos. Tenía el pelo rubio, con reflejos pelirrojos, lo llevaba largo, aunque las numerosas trenzas que le hacía su madre, hacían que se recortara a la vista la longitud del mismo. En la cara tenía multitud de pequitas que al llegar el verano parecían ganar fuerza y sobresaltar mucho más sobre la piel pálida. Aún iba en pijama y tenía cara de estar recién levantada.


  —Te he oído venir —me acusó—. Sabes que no puedes estar aquí. Esta zona pertenece a los Sherman. —Al decir Los Sherman, se refería a ella y a su hermano, un gigantón algo abobado de catorce años al que era mejor guardar respeto.


  —Todo es de todos en el camping. No hace falta que te diga la primera ley —repliqué citando a mi padre. Este, junto a otros campistas, había impuesto una serie de normas para que cuando llegara el invierno y lo cubriera todo de blanca (y abundante) nieve, no le faltara de nada a nadie—. Además, he venido a la cabaña de mi padre a buscar… Una cosa —me inventé.


  —¿Qué cosa? —se interesó Betty.


  —Una cosa, pero no la he encontrado.


  —Eres un niño mentiroso. Te he visto persiguiendo a una rana desde mi cabaña.


  Levanté la vista. La ventana de su habitación estaba abierta y daba justo donde nos encontrábamos.


  —Reconócelo —insistió—. La rana se ha metido dentro y te da miedo entrar porque está muy oscuro.


  —Eso es mentira —le dije levantando un dedo—. Yo no le tengo miedo a nada.


  —¿Ah, sí? —preguntó sonriendo dejando a la vista dos grandes paletos blancos con una oscura hendidura en medio—. ¿Entonces por qué no has entrado?


  —La puerta está atrancada, —dije encogiéndome de hombros— a lo mejor a la tarde le pido ayuda a tu hermano para abrirla y colarnos dentro.


  —Mi hermano jamás te prestaría su ayuda. Dice que eres un mocoso feo sabelotodo.


  Sonreí para mis adentros, porque a pesar de mis infantiles diez años, algo me dijo que esa opinión no era la de su hermano.


  —Pues ayúdame tú —intenté retarla.


  Entonces bajó de la minúscula colina desde dónde me observaba, y fue directamente a la puerta de la cabaña. Pasó a mi lado como una exhalación, dejando un aroma en el aire a fresa ácida y a montaña.


  —¿Vas a dejar que lo haga todo una chica? —preguntó con su hombro pegado a la puerta descolgada y con evidente gesto de esfuerzo.


  Miré en dirección a la caravana de mis padres. Se veía como un punto plateado y lejano entre un horizonte de troncos. La luz pegaba de lleno sobre su superficie metálica y deslumbraba la vista desde cualquier ángulo. No sabía si mi madre aún me estaría esperando o se habría ido de allí a hacer algo, y lo que no iba a permitir, es que Betty Sherman me recordara aquello durante el resto de mis días. Me di la vuelta, encaré la puerta, cogí carrerilla, y me estrellé contra ella con mi hombro. La madera crujió, y creo que algo en mi hombro también. Caí al suelo y grité de dolor. Betty reía como una loca, mientras intentaba taparse los dos enormes dientes con una de sus manos. Me levanté ofendido, muerto de vergüenza, convencido de que lo primero que iba a hacer, era salir corriendo. Pero Betty, como si hubiera leído mis intenciones, se mostró cautelosa y comprensiva.


  —¿Estás bien? —preguntó mientras mi mano no paraba de masajear en círculos la escasa musculatura de mi hombro—. Eres muy bruto. No puedes hacerlo así. Ven, —me animó— empujemos juntos a la de tres.


  Me situé junto a ella. Contó en alto hasta tres y empujamos juntos. Algunos pelos sueltos de sus trenzas me hicieron cosquillas en la cara.


  —¡Para! —ordenó—. No te pongas tan cerca.


  —Pero… ¿Por qué? No estoy haciendo nada.


  —Es igual —dijo como si se hubiera convencido de pronto—, empujemos otra vez a la de tres. Uno, dos…


  Y justo antes de que pudiera pronunciar tres, la puerta se descolgó y caímos sobre ella en el interior de la cabaña. Algunos tableros de la puerta se astillaron, y Betty Sherman se quejó de un arañazo en la pierna. Al ponernos en pie, ayudándonos mutuamente, intenté colocar los restos de la puerta en su sitio, pero dada mi nula capacidad para el bricolaje volví a dejar la madera sobre el suelo.


  —Déjala Zachary. Está rota.


  —Mi padre me va a matar —aseguré con un creciente temor en el cuerpo.


  —No tiene por qué enterarse —dejó en el aire Betty, a sabiendas de que parte de la culpa recaería también sobre ella. Pero yo ya no le hacía caso. Mis ojos se habían ido acostumbrando a la oscuridad, y lo que en un principio parecía un cuarto oscuro desolado por la humedad y el tiempo, se reveló como un perfecto taller de herramientas en el que mi padre, además, guardaba algunos de sus mejores recuerdos. Colgada de una percha en la pared, descansaba una cazadora de cuero de múltiples cremalleras. Era de color marrón aviejado, muy oscuro, con coderas acolchadas cosidas en ambos brazos. Las cremalleras eran gruesas, doradas, y se perdían en el abrigo en múltiples direcciones. Me acerqué hasta ella tímido. Había algo solemne, majestuoso, en la forma en cómo colgaba la chaqueta sobre la percha dibujando un falso hombre. Descolgué la prenda con dificultad, ya que mi baja estatura no me permitía alcanzarla holgadamente. Al sostenerla en mi mano, me sorprendió su peso. A simple vista parecía más ligera. El olor del cuero me penetró en la nariz, recordándome a algo. Me la puse. Obviamente, me quedaba grande, pero aun así me sentí como debía sentirse un escudero medieval, cuando a hurtadillas se metía en la armadura de un caballero. Betty Sherman palpó la superficie de la pared cercana al hueco que hasta hacía poco sostenía la puerta. Sonó un click, y una bombilla que colgaba del techo desde un cable retorcido, escupió su luz sobre nosotros.


  —¡Guau! —exclamó Betty al verme con la cazadora puesta—. ¡Menuda chupa! ¿Es de tu padre?


  —No lo sé —dije mirando la longitud de las mangas por las que no conseguían asomar mis manos—. Esta es su cabaña, así que supongo que debe ser suya.


  —Date la vuelta —pidió Betty.


  —¿Para qué? —pregunté de pronto, extrañado.


  —Quiero verla por detrás.


  No me convenció mucho su argumento. Betty Sherman era una chica, y cuando una chica te dice que te des la vuelta, es porque quiere verte el trasero.


  —No —contesté.


  —¿Por qué?


  —Vas a verme el culo.


  —¡No seas ridículo Zachary! ¡Tienes diez años y yo casi doce! —argumentó irrefutablemente—. Además, al ponértela, me ha parecido ver algo en la espalda.


  Giré el cuello todo lo que pude para mirar por encima de mi hombro, pero no pude ver nada más allá que el hueco entre mis hombros. Me giré entonces como un perrillo asustado. Realmente, me daba mucha vergüenza que aquella niña de grandes dientes e innumerables trenzas, me mirase el trasero.


  —¡Qué bobo eres! La cazadora te tapa hasta las pantorrillas y no se te ve el culo.


  —¡¿Qué?!


  —¡Guau Zachary! Deberías ver esto.


  —¿Qué es?


  —Hay un parche en la espalda —dijo ella. Se había acercado hasta mí, y sostenía parte de la chaqueta, estirándola, a pesar de estar yo dentro de ella.


  —¿Cómo es? —pregunté intentando ver lo que hacía por encima de mi hombro.


  —Es un águila blanca y gris con las patas muy grandes.


  —¿Pone algo? —pregunté.


  —Está la bandera de los Estados Unidos, y hay dos cintas, parece que pone algo pero no consigo verlo bien.


  —¡Venga Betty! ¡Mira bien! ¿Qué pone?


  —No sé… —titubeó varias veces—. Nac… Naci… Nacido pa…


  Me di la vuelta y la miré a los ojos, extrañado.


  —¿No sabes leer? —pregunté.


  —Sí sé —contestó ella muy ofendida—. Es que no hay luz suficiente y no veo bien.


  —¿Segura? —pregunté quitándome la chaqueta y leyendo en alto las frases por mí mismo—. «Vivir para montar» y «Nacido para el rock» —repetí en alto dos veces. El águila blanca y negra sujetaba el estandarte con la bandera estadounidense, de cuyo mástil emergían anudadas dos tiras de tela con cada frase.


  —¿Nacido para el rock? —preguntó Betty Sherman dejando a la vista sus dos grandes paletos—. ¿Qué significa?


  —No tengo la menor idea —dije encogiéndome de hombros, al volver a ponerme la chaqueta—. ¡Oye! ¿Qué es eso? —pregunté señalando hacia un voluminoso bulto cubierto con una lona gris roída en los bajos por los dientes de los ratones. Sherman se lanzó la primera. Comenzó a descorrer cuidadosamente el bulto cuando la rana fea de ojos saltones apareció bajo ella. Cualquier otra chica hubiera gritado, pero Betty, como yo, era una hija del lago. Nacida en medio de la vasta naturaleza que rodea al Kawishiwi. Cogió al anfibio entre sus manos sin que este pudiera hacer nada por escapar.


  —¿Ibas a matarlo? —acusó con su pregunta.


  —No —mentí.


  —Ibas a hacerlo. Todos los chicos sois iguales —suspiró—. Mira —dijo poniendo la cara de la fea rana junto a mi rostro—. Se parece a ti.


  Acto seguido salió un instante por el hueco de la puerta y volvió con las manos vacías. La rana debió saltar libremente en dirección hacia alguna charca.


  —Bueno —dijo mirando al bulto que yacía bajo la lona— ¿Vemos qué hay ahí debajo?


  Juntos descorrimos la tela. Olía mal, como a tierra húmeda y motor de coche. Dejamos la lona apartada a un lado sobre el suelo y observamos atónitos lo que escondía debajo. Era grande incluso para un adulto. El motor en V, pulcramente cromado, refulgió como si deseara hacerlo bajo la luz de la bombilla. A pesar de llevar años sin arrancarse, podía adivinarse la inmensa fuerza que dormía en sus formas. Era una Harley Davidson Hydra Glide de 1954, con el escape también cromado, en forma de escopeta y una franja blanca en cada neumático. Era de color rojo, del mismo tono en el que se fabrican los deportivos italianos. El asiento, en cuero bellamente tachuelado, era como el de una bici pero para el trasero de un gigante. Me subí en ella sin pensar siquiera, si era capaz de resistirme al impulso. El asiento, levitando sobre su tija, me quedaba grande a pesar de ser unipersonal. Betty Sherman se subió tras de mí y colocó los pies junto a los míos en las dos únicas estriberas. Por aquel entonces no lo comprendí, pero aquella joya estaba concebida para rodar solo. Sherman posó, tímidamente, las manos en mi cintura.


  —¡Vamos! ¡Arráncala! —me animó.


  —Pero si no tengo llaves —dije mirando hacia la incisura vacía de la cerradura que había sobre el depósito.


  —No necesitas una llave para arrancarla.


  —¡Vamos Zachary! ¡Arranca!


  Y entonces, de mi boca salió un sonido bronco, como de pulmón arruinado, al tiempo que soplaba muy fuerte con los labios apretados. Betty también hizo lo mismo. Seguía pegada a mí, agarrándose muy fuerte cada vez que yo giraba con violencia el manillar para tomar una imaginaria curva. Estuvimos mucho tiempo así, recorriendo la ladera de una montaña en la que Betty dijo haber visto varios ciervos. Entonces entró mi padre en la cabaña, Jackson WainWright. Por aquel entonces tenía 49 años. Catorce de los cuales había pasado a la intemperie cortando árboles, doblando ramas, y cavando canales para que el agua no inundase el área del camping. Sus manos eran un prodigio de huesos y tendones, grandes como un pavo relleno. Medía 187 cm y llevaba una barba larga que le confería un aspecto feroz. Pero si algo puedo aseguraros de mi viejo, es que era un buen tío.


  —¡Zachary! —tronó su voz en el interior de la pequeña cabaña.


  Yo me asusté, y si no llega a ser por Betty que me agarró de las partes que colgaban de la chaqueta, me habría ido al suelo.


  —Betty, ¿te ha obligado Zachary a entrar aquí con él?


  Sherman callaba, al igual que yo, estaba muy asustada. Era para estarlo. La imagen tenía que ser cuanto menos pintoresca. Dos mocosos, una en pijama, y otro con una cazadora de cuero de la que no lograba asomar las manos por las mangas, subidos en una legendaria motocicleta con un asiento diseñado para un solo trasero. El dueño de la misma frente a ellos observando atónito.


  Entonces hablé yo.


  —No, Papá. Ella ha entrado cuando yo ya había abierto la puerta.


  Mi padre miró los restos de la misma esparcidos por el suelo.


  —Se me ha caído. Esta mañana vi una rana y vine persiguiéndola hasta aquí, y…


  —¡Silencio! —volvió a tronar su voz—. Betty, sal de aquí. Después iré a hablar con tus padres.


  Sherman salió en silencio, y en cuanto cruzó el hueco de la puerta, la escuché alejarse a grandes zancadas.


  —¡Zachary! ¿Estás loco?


  —Papá, yo…


  —Tienes que pensar, hijo. No puedes ser un cabeza de chorlito ¿Sabes lo que habría pasado si esa moto se os hubiera caído encima?


  La verdad, yo no había pensado en eso.


  —Papá, es que…


  —Y además tienes un examen —dijo mirando el reloj—. Al que de momento, vas a tener que ir sin desayunar. Trae la cazadora y ayúdame a colocar la lona.


  Lo hicimos rápido, después mi padre rescató la puerta del suelo, y la colocó como pudo sobre el hueco de la misma. Me dio la mano y echamos a andar hasta casa.


  —Papá —dije tímido—, ¿puedo hacerte una pregunta?


  Mi padre me miró desde su enorme estatura. Relajó el gesto de enfado, el cual no estaba acostumbrado a sostener mucho tiempo, y dijo:


  —Vale, pero prométeme que no vas a volver a entrar ahí sin mi permiso. Hay cosas con las que podrías hacerte daño. ¿Y si le hubiera pasado algo a Betty?


  —Lo prometo —dije con la vista clavada en la parda superficie del suelo. A lo lejos, el lago, murmuraba en la orilla con un suave oleaje. Hacía calor, y mi padre, sudaba por la frente.


  —Dime, ¿qué quieres preguntarme?


  —¿Cómo montabais Mamá y tú en la moto?


  Mi padre dejó escapar una sonora carcajada. Me puso su enorme manaza sobre la cabeza y me revolvió los rubios rizos enmarañados.


  —Eres un niño muy listo Zachary. ¿Sabes? Cuando montaba esa moto aún no conocía a tu madre. Es una moto para solteros.


  —¿Qué es soltero?


  —Es una etapa de tu vida en la que no tienes obligaciones. Puedes ir y venir, y hacer lo que quieras.


  —Yo quiero ser soltero —reconocí, viendo que aquello sonaba muy bien.


  Mi padre rio aún más fuerte que antes.


  —Cuando tenía un poco más de edad que tú, toqué en un grupo. Era el batería. Siempre, desde pequeño, soñé con triunfar en la música. ¿Y sabes qué? —preguntó mientras yo le observaba con los ojos muy abiertos—, grabamos un par de maquetas muy buenas. Incluso fuimos a un estudio musical a grabar nuestro primer disco. Después trabajé muchos años en un taller, y con mi dinero, y el que me prestó tu abuelo, compré esa joya que has visto ahí dentro. La compré con la idea de situarla en el escenario durante los conciertos para darnos personalidad. Pero al final la banda… —dijo rescatando algo de sus recuerdos—. Se disolvió. Entonces me dediqué a viajar por distintos estados con la moto, y terminé aquí, en donde conocí a tu madre.


  —¡Guau! ¿Por eso tu chaqueta lleva todas esas frases?


  —Sí. Supongo que son el lema de mi vida.


  —Pero ahora ya no montas, ni tocas en una banda de rock.


  —Es verdad, —reconoció indiferente— pero intento educar a un niño, que créeme, es algo mucho más complicado. ¡Vamos Zachary! —me animó—, no puedes perderte el examen.


  Echamos a andar juntos como antes. Mi cabeza se giró lo suficiente para ver el destello del manillar plateado que no habíamos cubierto bien con la lona, a través de un hueco entre las tablas. El estilo de vida que mi padre, tan solo había insinuado, pugnaba por despertar en mí.


  2. Ramblin’Man - (The Allman Brothers Band)


  2. Ramblin’ Man


  (The Allman Brothers Band)


  Era previsible, ¿no? A partir de aquel episodio en el que cargué con toda la culpa (tengo que agradecer a mi viejo que fuera una carga minúscula) de la trastada en la cabaña, Betty Sherman se interesó más en mí, pero que nadie piense nada raro. Me refiero a cosas de críos. Sherman resultó no ser tan repulsiva como yo creía, incluso, ese año más de distancia que me sacaba en la carrera de la vida, resultó que le había dado para mucho. Cada tarde, al acabar la larga tiranía de deberes que el viejo Walker me había impuesto tras suspender el examen, Betty Sherman venía a buscarme a la caravana en donde vivíamos. Solíamos perdernos por los caminos que se adentraban en el bosque, o subir hasta el gran macizo de roca desde donde podían verse ambas orillas del lago. Con ella casi nunca jugaba. Decía que jugar es cosa de niños, y que ella era una chica en proceso de hacerse mayor. Aunque a veces conmigo, gustaba de comprobar las distintas trampas para ardillas diseminadas por la zona, o levantar piedras para ver qué bichos podíamos encontrar debajo. Hablábamos de casi todo. Y así descubrí que, efectivamente, Betty Sherman no sabía leer. Pero al contrario de sentirse acomplejada por ello, lo llevaba con orgullo, jactándose de que el viejo Walker no se hubiera dado cuenta gracias a su poderosa memoria. Y es que Betty, para eso, era un auténtico prodigio. Conocía todos los nombres de todas las personas que alguna vez habían pasado por el camping. También se sabía las matrículas con sus números y letras, de todos los vehículos que circulaban por allí, incluso las de las empresas de reparto que de vez en cuando venían a suministrar productos al supermercado. Se sabía el nombre de todas las plantas que crecían en el bosque, y el nombre de cada arroyo que desembocaba en este u otro río. Los estados con sus capitales, y además era capaz de situar todas estas cosas en el mapa con el que el profesor Walker nos enseñaba geografía. Si este no se había dado cuenta de que Sherman no sabía leer ni escribir, era porque siempre que había examen (que solía ser una o dos veces por curso), se las ingeniaba para hacerlos orales. A veces se quejaba de la picadura de un insecto en la mano, y otras de que la sentía demasiado entumecida por el frío como para escribir correctamente. Me gustaba caminar con ella porque te enseñaba cosas sin darte cuenta, y aprendías aunque no quisieras hacerlo. Una vez hicimos una excursión de un día entero. Tuve que mentir a mis padres y robarles comida de la pequeña nevera en donde conservábamos los alimentos, ya que una de las normas para todo niño, era que no podíamos alejarnos más de 3 millas del camping. Supuestamente ese era el perímetro de seguridad, en donde osos grizzly, pumas, y lobos, no se atrevían a aventurarse. Yo desconfiaba de que un animal salvaje tuviera los conocimientos necesarios para medir con exactitud ese espacio, pero Papá insistía en que el gentío humano los mantendría alejados más o menos en esa distancia. Betty apareció con una gran mochila vaquera, botas, y calcetines de distinto color y tamaño. Uno subía casi hasta la rodilla, y el otro no llegaba más allá de la espinilla. Cuando nos pusimos en marcha quise saber dónde íbamos, pero ella no soltó prenda en ningún momento. ¿Es más allá del macizo? —preguntaba yo. O, ¿falta mucho Betty? Me duelen los pies… El macizo, que hasta ese día había sido el punto más lejano sobre el que había puesto un pie en toda mi vida, quedó muy atrás. A mediodía, cuando el sol intimidaba a las nubes dejando un cielo azul y despejado, hicimos la primera parada. ¿Es aquí?— pregunté animado. Pero Sherman, para mi desgracia, sonrió y negó al mismo tiempo dejando entrever sus blancos dientes separados. Aquel día llevaba dos trenzas, una a cada lado. Una camiseta de color naranja que hacía destacar sus ojos oscuros, y pantalón corto marrón, que dada la política de ayuda y cesión entre los padres del camping, puede que al siguiente año o al otro, heredase yo.


  —Solo un poco más, Zachary —pidió mientras sentada de lado sobre sus dos piernas, rascaba con un palo la tierra.


  —¿Qué hay allí? —pregunté tirado sobre un rincón de hierba con la vista clavaba en el cielo.


  —No puedo decírtelo. Pero tienes que confiar en mí.


  —Confío —dije convencido—, pero dame una pista. Algo que me empuje a llegar.


  Betty se llevó un dedo a los labios, y con la boca cerrada, pronunció el sonido de una larga «M».


  —Hay un río —dijo después de pensarlo un rato.


  —Aquí no hay ríos —rebatí convencido.


  —¡Zach! —siempre me llamaba por esa forma corta cuando iba a reírse de mí—. ¿Cómo crees que ha llegado el agua hasta el lago?


  —Siempre ha estado ahí.


  Betty rio y me dijo:


  —¡Qué pequeño pareces a veces…! Zachary, te digo que hay un río. Uno muy grande. Mi padre me llevó allí el año pasado a pescar un tipo de peces que solo puedes pescar cuando suben por el agua a contracorriente.


  Continuamos la marcha durante al menos dos horas. Por el camino había ido muy ensimismado en lo que ella me había contado. Realmente tenía dudas pero me daba vergüenza preguntarle, ya que no comprendía por qué un pez tendría alguna necesidad de recorrer cientos de kilómetros a contracorriente. El ruido del agua, de pronto, se hizo presente. ¿Habéis escuchado alguna vez el sonido de una catarata de fondo? Es algo maravilloso. Es casi como la voz gatuna de Brian Johnson en el estribillo de Thunderstruck. Se te mete en el oído y no eres capaz de deshacerte de ella, aunque haga horas que haya acabado la canción. Lo mismo me ocurrió a mí la primera vez que me vi hechizado por la fuerza del agua. La corriente bajaba violenta, pero la catarata aterrizaba en una vasta laguna, que se amansaba a medida que el río se alejaba. Betty me indicó el camino de bajada, y lo hicimos con sumo cuidado, intentando no resbalar entre los cantos húmedos y redondeados, y las piedras cubiertas de musgo y líquenes. Cuando llegamos a la orilla, comimos y nos bañamos juntos. Era más rápida que yo en tierra pero no era así en el agua, y a pesar de no querer jugar por considerar que eso retrasaría de alguna forma su proceso natural de crecimiento, jugamos a varios «Pilla-pilla», adentrándonos casi hasta la cascada. Betty se mostró muy inconsciente situándose realmente cerca de la caída del agua. —No te pongas ahí debajo, puede ser peligroso— dije. Pero como ella lo sabía todo, no me hizo ningún caso y se jactó haciéndose la valiente bordeando, varias veces, la descomunal fuerza con la que caía el agua. Cuando salimos de la laguna, arrugados y algo morados, hablé seriamente con ella sobre el peligro de lo que acababa de hacer. Pero como siempre, Betty no me tomaba en serio por ese enorme año de edad que tenía de más. Le dije que en algunos libros de aventuras que había leído, moría gente ahogada en situaciones similares. Eso son historietas inventadas para asustar a los niños —me dijo ella, muy convencida. Al día siguiente, ya en casa, después de varias explicaciones acerca de la comida que faltaba en la nevera, conseguí escaparme de la caravana y el ambiente de enfado que se respiraba en ella, para reunirme otra vez con Betty. Charlamos sobre nuestra pequeña aventura y prometimos repetirla muy pronto, guardando siempre el secreto de cara a otros niños. Esa tarde me sentí incómodo. Me había guardado en el pantalón un regalo que me dio una de las innumerables personas con las que compartí tiempo en el camping, y que meses más tarde, se marchó con el mismo sigilo con el que había llegado. Mi vida era así. Una sucesión de rostros que entraban y salían de mi infancia siempre por la misma puerta. De algunos ni siquiera llegaba a conocer sus nombres, y de otros, como la persona que me hizo el regalo y que ahora yo dudaba en entregárselo o no a Betty, guardaba un inmejorable pero a la vez nostálgico recuerdo. Cuando me armé de valor para darle el regalo a Betty, era casi la hora de irnos. Se lo entregué con una extraña sonrisa en la cara, que creo, intentaba disimular el nerviosismo que sentía. Era un objeto pequeño que había envuelto y atado habilidosamente en paños y cuerdas, ya que en aquellos tiempos y en especial en nuestro camping, escaseaba el papel de regalo. Al principio miró el paquete con desconfianza, pero al insistir en que era un regalo por haberme enseñado el secreto de la laguna y la gran cascada, lo recogió de mis manos temblorosas y preguntó:


  —¿Puedo abrirlo en casa?


  —No. Tienes que hacerlo ahora.


  Titubeó. De hecho, fue la primera vez que vi a Betty Sherman dudar acerca de algo. Su pie izquierdo bailó en extraños círculos sobre el suelo, y su cabeza se inclinó a un lado, dejando caer sobre este sus numerosas trenzas.


  —Me da vergüenza —confesó finalmente.


  —Ya. A mí también me ha dado corte dártelo, por eso tienes que abrirlo ahora mismo. Si no lo haces —rematé— te lo recordaré toda la vida.


  Nos sentamos en el suelo como los indios, uno frente al otro. Yo temblaba de emoción, y Betty no era capaz de deshacer el nudo que ataba ambas cuerdas, cosa que no ayudaba en absoluto a que recuperara cierto control sobre mis temblores. El lomo rojo del libro apareció primero. Lo había abierto por la parte trasera de la cubierta, o quizá yo lo había envuelto así en un descuido. Le hice girar el libro para que viera el dibujo de la portada. Un perro, o algo parecido a un lobo mostraba sus amenazadores dientes. De fondo, diminutas figuras de personas sobre trineos cargados con bultos, eran arrastrados a través de un camino nevado por numerosos perros. Es un libro —dijo en un tono que careció de emoción.


  —«La Llamada de lo Salvaje», de Jack London —dije leyendo el título de la portada.


  —¿De dónde lo has sacado? —quiso saber Betty.


  —Me lo regalaron unos amigos de mis padres antes de que se marcharan.


  —¿Por qué lo has hecho?


  Sabía de antemano que Betty querría conocer el motivo por el que le había hecho un regalo así. En el fondo, y a pesar de su desparpajo al respecto, no saber leer era algo que la martirizaba.


  —Tú conoces mejor que yo todos los sitios chulos que hay fuera del camping, y como en esto no voy a poder competir contigo, he pensado que si practicas, además de aprender a leer podrás visitar un montón de sitios bonitos.


  —¿Salen sitios así en el libro?


  —Muchos. Aunque también hay cosas tristes.


  —¿Como qué? —preguntó sin apartar la vista del dibujo de la portada.


  —Hay peleas y a veces se hacen sangre.


  —¿Muere alguien ahogado?


  —Creo que no, pero no puedo asegurarlo, hace mucho tiempo que lo leí. ¿Por qué preguntas eso?


  —He pensado que quizá querías darme una lección por lo que hice el otro día. Como dijiste que en algunos libros de aventuras tuyos, moría gente ahogada…


  —¡Zachary WainWright! —gritó mi madre desde algún punto no demasiado lejano situado a mi espalda—. ¡Zachary WainWright! —volvió a gritar, esta vez más fuerte.


  —Uffff… ¡Tengo que irme Betty! Mañana hablamos —dije poniéndome en pie y echando a correr a través de los árboles. Por el camino, giré un momento la cabeza, y lo que vi, me hizo sonreír. Sherman seguía sentada con la cabeza de medio lado, pasaba las páginas del libro con atención, y lo observaba como si pudiera hablar con él.


  Las cosas se pusieron feas (para los mayores) poco después de aquello. Aunque también pasó algo que marcaría para siempre mi destino. Empezaré por lo malo. Bueno, empezaré por lo menos malo, después os contaré sobre alguien muy bueno que conocí, y para el final, aunque todavía duela contarlo, os hablaré sobre algo horrible que sucedió.


  Los Sherman y yo no éramos los únicos niños del campamento. Estaban, entre muchos otros con los que rara vez jugábamos, Johnnie conejo; los hermanos Jack y Logan Crowell, dos mellizos odiosos protagonistas de numerosas peleas, y en primera línea entre los sospechosos habituales cuando sucedía algo. Si desaparecía una cantimplora, un muñeco, o una pelota de cuero nueva, los hermanos Crowell eran visita obligada antes de buscar otras posibles explicaciones. También estaba Anthony Peterson, al que apodábamos «Pez Peterson», desde un verano en el que aguantó un minuto y diecinueve segundos sin respirar bajo el agua, y su madre lo rescató inconsciente cuando su cuerpo emergió sobre la superficie del lago. Caroline Clifford, que disfrutaba respirando el apestoso aroma de las mofetas. Alice Bradley, que tenía aprensión por los lagartos y seguía dieta desde los tres años. Micah Morrison, al que todo el mundo conocía por «Pirata», desde que uno de sus ojos se quedó colgando de la punta de una rama que no consiguió esquivar a tiempo. Avery Payne, que siempre vestía con los peores trapos que podáis imaginar. Jack el cojo, del que se decía que un exótico mosquito que había picado a su madre durante el embarazo, fue el responsable de que naciera con una de sus piernas más corta que otra, y Chloe Mitchell, a la que acusaban injustamente de dos cosas: ser la bisnieta de un bravo jefe indio americano, y estar obsesionada con darme a mí su primer beso.


  Aquella tarde, como cualquier otra, jugábamos al escondite entre la mayor parte de la pandilla. Betty Sherman y yo habíamos cambiado varias veces de sitio, ya que Jack el cojo y Micah el pirata, no eran demasiado habilidosos descubriendo nuestros escondrijos, por lo que nos movíamos en las inmediaciones del camping despreocupadamente con un buen margen de libertad. Betty sintió hambre, y yo no podía olvidar el dulce y caliente aroma de un bizcocho recién hecho que mi madre terminaba de hornear, minutos antes de que yo saliera de casa. Nos acercamos con sigilo a la caravana para no ser descubiertos y nos escondimos bajo ella en un lugar que apestaba a los perros que buscaban cobijo del sol, con la esperanza de que mi madre terminara una inacabable conversación frente a la puerta de casa sobre como zurcir con hilo y aguja calcetines de lana, con otra mujer a la que desde allí abajo no conseguí ver la cara. Cuando al fin terminaron de hablar y mi madre se refugió en el interior de nuestra casa, un sonido, doble, bronco e inhabitual, se coló en la monotonía del murmullo del lago entre las risas de los niños y el canto de algunos pájaros. Mis padres salieron corriendo de casa, pensando que algo malo había sucedido. Dos todoterrenos pick-up de color negro de ruedas monstruosamente anchas y taqueadas, levantaban una densa polvareda por el único camino de llegada, acercándose a toda velocidad. Mi padre corrió hacia el camino de entrada, agitando nerviosamente los brazos. Llevaba una camisa a cuadros de leñador con las mangas remangadas, que dejaban al descubierto sus antebrazos anchos y tatuados. Los dos vehículos redujeron la velocidad y se detuvieron a cado lado de él, franqueándolo. Ninguno de ellos paró el motor, lo que me dificultó mucho para escuchar el inicio de la conversación. Un hombre alto, delgado, y con pinta de Ranger de serie de televisión, salió de uno de los vehículos cuando aún la polvareda no se había disipado del todo. Se quitó el sombrero simulando un gesto de educación, y tendió la mano a mi padre. Este, se lo pensó durante unos eternos segundos, y le ofreció la suya finalmente. —Han de circular más despacio— dijo mi padre sin apartar los ojos del otro hombre que no había tenido la decencia de bajar del vehículo—. Tenemos muchos niños.


  —¿Es usted el responsable de todo esto? —dijo haciendo un despectivo y agitado gesto con una mano en dirección hacia casi todas partes.


  —Fui el primero en llegar, así que supongo que eso me hace estar al mando —respondió encogiéndose de hombros.


  —¿Dispone de algún lugar tranquilo en el que podamos hablar?


  —¿Por qué no paran usted y su amigo el motor de sus vehículos y disfrutamos de la tranquilidad que tenemos aquí? —contestó mi padre obviamente molesto.


  —¡Mike! —gritó el tipo del sombrero, al mismo tiempo que palmeaba violentamente el capó de uno de los todoterrenos— Para el motor.


  El otro tipo, extrañamente trajeado, bajó del vehículo. Cada pocos segundos, como si de un tic incontrolable se tratase, movía violentamente la mandíbula de arriba abajo y de lado a lado, para después escupir una sustancia viscosa y negra que debía tratarse de tabaco.


  —Disculpe a mi amigo Mike —dijo el hombre del sombrero al ver que uno de los espumarajos había caído muy cerca de las botas de punta de mi padre—. Siempre está en la oficina y tiene poco trato con la gente. Bien —añadió como si no hubiera pasado nada—. El gobernador del estado de Minnesota no puede seguir permitiendo el campamento que se han montado aquí.


  —No creo que hagamos daño a nadie —objetó mi padre preocupado.


  —Señor…


  —WainWright —añadió mi padre.


  —Bien, Señor WainWright. Me temo que no es cuestión de hacer daño o no. Aquí nos remitimos a la legalidad. Y el estado en el que ustedes viven está fuera de todo marco legal.


  —No lo entiendo —dijo claramente confuso.


  —Le pondré un sencillo ejemplo. ¿Qué están haciendo con las basuras? ¿Y con los excrementos humanos? Usted ya me entiende…


  —Tenemos un pozo séptico y una escombrera en la que vamos quemando y echando arena para enterrar los desperdicios.


  —¿Ve? Totalmente ilegal. Además, nos consta que han estado cobrando dinero a gente que ha venido aquí para pasar unos días de vacaciones —dijo desplegando una tira de papel continuo impreso en letra diminuta.


  —Bueno, sí —reconoció nerviosamente mi padre—. Algunas personas han querido hacer uso de nuestras instalaciones, tales como el embarcadero del lago, o las canoas. Cobramos un pequeño alquiler. Nada disparatado, para compensar el mantenimiento.


  —Nada disparatado —repitió el hombre del traje sonriendo irónicamente a su compañero.


  —Pero ilegal —concluyó el otro.


  —No vamos a irnos de aquí —afirmó mi padre claramente tenso.


  —Ni queremos que se vayan. La idea, y para lo que estamos aquí, es que presenten un proyecto de construcción en el que regularicen las instalaciones, y formalicen su situación.


  —Pero eso nos costará dinero.


  —No tiene por qué ser tanto. De hecho, si quieren echar un vistazo al proyecto que trae preparado mi compañero, no les costará absolutamente nada.


  —¿Nada? —preguntó mi padre algo perplejo.


  —Eso es. El nuevo complejo necesitará empleados tanto para la construcción como para el mantenimiento del mismo. Además, ustedes conocen bien la zona. Los senderos, los bosques, y todas esas tonterías que gustan tanto a los turistas.


  —¿Y qué hay si nos negamos?


  —La cosa pasará a manos de la policía —dijo como si le pesara decir aquellas palabras— y seguramente les echen de aquí, sino algo peor, como les dé por buscar cualquier tipo de responsabilidad legal.


  Mi padre calló durante unos amargos segundos en los que pareció hacerse más pequeño.


  —Me temo que es algo que no puedo decidir yo solo. Somos una comunidad… Déjeme reunir a la gente y hablaremos de esto juntos. Pueden esperar en mi casa, es esa de ahí —dijo señalando la caravana desde la que Betty y yo, escondidos bajo ella, mirábamos perplejos la escena—. Buscaré al grupo y me reuniré con ustedes.


  Ese fue el primer error de mi padre. Dejar que aquella escoria husmeara en su casa sin estar él presente, permitiendo que mientras tanto mi madre hiciera gala de su legendaria hospitalidad.


  La comunidad tardó una semana en decidirse a aceptar el proyecto y dos años en construir las instalaciones. Aseos públicos, cabañas, bungalós, enfermería, piscina (nunca supimos por qué, teniendo un lago en el que todo el mundo se bañaba…) Barbacoas de obra, cancha de baloncesto, campo de béisbol, oficinas, un nuevo y mejor supermercado al que al fin llegaron cromos y cómics, cocinas, y por supuesto, la guinda del pastel que no salía en los planos originales: una lujosa vivienda donde Mike Cooper, o «El Odioso Cooper» como mejor le conocíamos los niños, pasaba la mayor parte del año. Supongo que imaginaréis que se trata del mismo Mike que escupió aquella plasta negra tan cerca de las botas de mi padre. Resultó que el dinero con el que financió el proyecto salió directo de su bolsillo, ejecutando algún tipo de espectacular regate bancario, y obviamente, le pareció una buena idea trasladarse al camping para controlar de primera mano el avance de las obras. Mi padre, fue nombrado gerente oficial del camping. Aunque en esos años ya no lo llamaban como tal, sino como Kawishiwi Lake & Resort Rustic Park. El complejo, hay que admitirlo, atrajo la atención de miles de personas, y poco a poco el silencioso bosque plagado de animales salvajes, se convirtió en un hervidero de turistas pasados de kilos y de tubos de protección solar. Mi madre empezó a trabajar en casa del odioso Mike Cooper como empleada doméstica. Al principio se sintió muy contenta porque nunca había tenido un empleo, y encontrar allí entre ramas y cemento una forma de ganarse la vida, le hizo sentir según palabras de mi padre, realizada. A él no le hacía ninguna gracia que mi madre se ausentara durante tantas horas de casa, pero decía que nada se puede hacer contra la voluntad de una mujer que ha descubierto qué es lo que quiere. Lo bueno de todo esto (siempre hay que buscar ese lado) es que nadie de la comunidad original tuvo que poner un mísero dólar de sus bolsillos, para que vieran cómo escalaba exponencialmente, la gráfica en donde se reflejaba la calidad de sus vidas. Lo malo, es que las noches en familia alrededor del calor de una hoguera escuchando canciones mágicas de Jimi Hendrix, se terminaron. Mike Cooper quería un ambiente cordial y que invitara al descanso para sus clientes. Se acabaron las trampas para ardillas, para lagartos, las bromas con sapos, o la aparición súbita de una mofeta en un lugar donde nunca antes había estado. Mike Cooper nos cortó el rollo. De hecho, fue el mejor cortador de rollo NO profesional que he conocido. Hay personas que parece que han nacido para repelerse unas con otras, como si algo en sus cuerpos, o en las diminutas polaridades que anexionan sus partículas, estuviera cargado contrariamente a la otra. Y eso fue lo que ocurrió entre Mike Cooper y Betty Sherman, como si algo entre ellos, desde mucho antes de haber nacido, estuviera hecho para aborrecerse mutuamente. Quizá fuera ese andar distraído con el que caminaba Betty por las inmediaciones de los dominios de Cooper, haciendo como si no se hubiera enterado de quién administraba las nuevas leyes del reglamento. O el aire que había adquirido a sus trece años de mujer en miniatura que vaticinaba unas curvas poderosas y una personalidad explosiva. En cualquier caso, Cooper siempre tenía malas palabras hacia Betty, y esta siempre le regalaba un mal gesto de despedida antes de perderse entre los gruesos troncos de los árboles. A raíz de la aparición de Cooper, Sherman por sus propios méritos, pasó a ser conocida como Betty la bala o Betty disparadedos, por la rapidez con que le sacaba el dedo del medio.


  No todo fueron desgracias para mí y mi familia. Al año de iniciar las obras de construcción, llegó al camping aparecido de la nada, el antiguo guitarrista de la banda de rock de mi padre. Banda, que por si no lo he mencionado todavía, se llamaba «Carrozas Tripudos». Un nombre cojonudo, sobretodo en aquel momento veinte años después, cuando el viejo comenzaba a renquear al andar y la tripa cervecera le impedía observarse con normalidad el pito. Elliot Walk, así se llamaba aquel hombre que hacía milagros con la guitarra y que tras mi padre, fue la segunda persona que aportó algo verdaderamente significativo a mi tránsito por los senderos del rock and roll. La tercera aportación, fue esa cosa horrible sobre la que dije que os hablaría pronto, y que inconscientemente, ahora lo sé, voy aplazando en el devenir de la historia. La primera vez que vi a Elliot Walk me asusté. Era un hombre afroamericano de tez muy oscura y de dimensiones hercúleas. Tenía los dientes tan blancos que os juro que brillaban en la oscuridad. Era tan alto y ancho, que podría haber asustado a un oso grizzly de haberse cruzado con uno. Todavía me pregunto cómo conseguía tocar con tal precisión las cuerdas de su guitarra, con aquellos dedos gigantescos que parecían desenvolverse tan mal en pequeños movimientos. Mike Cooper tenía miedo de él. Hablo de verdadero pavor, del que deja la tez lívida como la de un cadáver y aumenta en cuarenta las pulsaciones normales. Decía entre su gente que era un ex convicto. Una maldición enviada por el mismísimo Satanás (supongo que por la afición de Elliot a las bandas de moda acusadas de satanismo), para instaurar la maldad en su negocio y llevarle directo a la ruina. Ex convicto o no, satánico o maldito, Elliot Walk era el más libre de entre todos los adultos. Si Elliot quería volver a la vieja tradición de las noches de fuego y música, se volvía a ella. Y si Elliot quería rasgar la noche con el endiablado ritmo de su guitarra y de canciones de grupos como Iron Butterfly, The Zombies, o The Allman Brothers Band, entonces el silencio tenía que retirarse a un cuarto más oscuro porque allí se tocaba rock de verdad. Música fluctuante, ensoñadora, desgarradora, a la que ponía voz rota alguna de las madres que había pasado los mejores años de su vida fumando un cigarro tras otro; y ritmo con una improvisada batería hecha a base de cubos vacíos de pintura, mi padre, el viejo rockero que parecía haber rejuvenecido en diez los años vividos, desde que habían refundado la antigua banda del despojo que masticaba la insaciable bestia del tiempo. Pobre mi viejo, era feliz así y aún no sabía la que se le venía encima.


  Algunas familias de las que llevaban viviendo con nosotros durante toda la vida, se marcharon al poco de iniciarse el nuevo orden establecido. La población de personas conocidas disminuyó al mismo ritmo que aumentó la de desconocidos. Todo turistas, que iban y venían, y que no solían quedarse más de quince días. Lo que desembocó en que los que nos conocíamos desde siempre estrecháramos aún más nuestros lazos. Betty y yo pasábamos más de la mitad de los días juntos, y eso que yo era un niño tímido al que últimamente le costaba sostener la intensa mirada de sus ojos oscuros, o los dibujitos que se pincelaban entre sus pecas de miel. Tan solo me separaba de ella después de comer, cuando Elliot Walk me instruía duras lecciones durante dos horas diarias con su guitarra acústica. Sí, la primera guitarra que cayó en mis virtuosas manos, fue la suya.


  3. Whole Lotta Love - (Led Zeppelin)


  3. Whole Lotta Love


  (Led Zeppelin)


  Algo de la claridad lunar entró a través del pequeño marco metálico que hacía las veces de ventana. Desperté molesto, con la sensación de que alguien estuviera jugando a derramar luz con una linterna sobre mis ojos cerrados. Olía a resina y a madera, y a humedad y noche cocinándose en un caldero de tierra. Cientos de grillos chirriaban su canción nocturna al unísono. Mis pies, desde hacía ya varios meses, sobrepasaban el marco de la cama que años atrás me construyó mi padre. Me giré sobre las sábanas y me quedé bocabajo con la cara pegada a la almohada. La puerta de la caravana se cerró suavemente y el insignificante ruido, por lo inesperado, hizo que abriera con urgencia los ojos. De fuera llegó el sonido de pisadas alejándose sobre la hojarasca. Me asomé con infantil disimulo por el hueco de la ventana y vi cómo la figura delgada y femenina de mi madre se alejaba dando rápidos pasos. Me extrañó. Mucho. ¿A dónde iría mi madre a esas horas de la noche? Últimamente las cosas estaban raras en casa. Papá y Mamá no paraban de trabajar en casi todo el día, y apenas nos veíamos todos juntos. Di otras tantas vueltas sobre las sábanas sintiéndome desesperado por ser incapaz de volver a conciliar el sueño. Rendido, me senté en silencio en la cama y rescaté la guitarra acústica de Elliot Walk de debajo de la misma. La extraje del duro estuche negro y volví a cerrar los dos clips metálicos intentando no hacer ruido. La superficie lacada del cuerpo de la guitarra emitió un brillo fantasmal. Mis dedos de deslizaron un instante por las primeras cuerdas y la guitarra emitió una vibración suave, contenida, que extinguí al instante posando la palma sobre las cuerdas. Sentí el frío acero con el que estaban fabricadas las mismas. Era la misma guitarra que una vez sonó en la banda juvenil que formaron Elliot, mi padre, y el resto de sus compinches. Aquello me hacía sentir nervioso. Pensar que aquel objeto tenía más años de historia que yo, me causaba respeto. Casi igual que los ojos aniñados de Betty Sherman. Sonreí ante aquel pensamiento, surgido desde no sabía dónde. Volví a liberar la boca de la guitarra y con una sola mano sobre el mástil, sin rasgar las cuerdas, punteé algunas notas y marqué la posición de distintos acordes. En menos de un minuto mi mano volaba sigilosa por la longitud del mástil. Me punteé en treinta segundos la totalidad de notas que cabían en los cuatro minutos aproximados que duraba la canción de Walk on the Wild Side, que en esos días arrasaba en la radio. —Tienes dedos rápidos— aseguraba Elliot—. Extraordinarios —añadía el gigante. Y entonces mi padre le cortaba, repitiéndonos a ambos, que era más importante el trabajo que el talento innato. Abrí los labios para dejar escapar sigilosamente las letras. Volví a reproducir todas las notas en mi guitarra bañada por la luna y me entró sueño. Dejé el instrumento apoyado sobre la almohada. Podría haber sido el cuerpo de una mujer junto a su amante si por aquellos años me hubieran interesado en algo las mujeres. Acaricié en la oscuridad la suave superficie de madera y la rugosidad de una de las cuerdas. Me quedé dormido.


  A la mañana siguiente Betty Sherman me despertó antes de que todos lo hicieran, dejando caer un hilillo de agua desde la ventana hasta mi cama. Lo dejó caer a propósito sobre mi pelo rubio y enmarañado. Decía que le gustaba cómo me crecía el pelo rizado formando una bola alrededor de la cabeza.


  —Zachary —siseó dos veces en cuanto abrí los ojos. Me llevé la mano a la cara y al pelo mojado. Algunas gotas habían caído sobre la superficie de la guitarra y se habían quedado allí, inertes, repelidas por la capa de barniz. Las enjugué en un trozo de sábana y miré hacia el techo, en donde casi a la altura del mismo se asomaba ella. Estaba sonriente, feliz, como si supiera algo que nadie más sabía. Llevaba una coleta a cada lado rematadas con una cinta a cuadros anudada en sendos lazos.


  —Eres un dormilón, levántate ya —se quejó con su cuerpo cada vez más dentro de la caravana.


  —Pero ¿qué hora es? —pregunté confundido—. ¿Y cómo diablos te has subido ahí?


  —Son las seis menos cuarto de la mañana.


  —Betty —pedí al conocer la intempestiva hora—, déjame dormir.


  —¿Sabes Zachary? —dijo haciendo un malabar imposible en el que apoyaba su cara sobre un codo que a su vez descansaba sobre el estrecho marco de la ventana—. He soñado contigo.


  —¿Qué dices? —pregunté como si aquella revelación me hubiera ofendido.


  —Pues es verdad. ¿Puedo pasar?


  —Están mis padres.


  —No, no están. Al venir he visto a tu padre salir y desde aquí arriba puedo ver que no hay nadie más en tu casa. Estás solo Zachary WainWright. Tú y esa guitarra. Por cierto —añadió aún en un susurro—, sí que te ha dado fuerte. ¿Desde cuándo duermes con ella?


  —No he dormido con ella. Es que me desperté y… ¡Bah! Qué más da. Pasa.


  —¿Dónde está tu madre? —preguntó tras deslizarse desde la ventana a la cama con el sigilo de una culebra.


  —No lo sé. La vi salir anoche, creo que eso fue lo que me despertó. ¿Crees que habrá pasado algo?


  —¿Puedo tumbarme a tu lado? —pidió sin contestar a mi pregunta. Puse la guitarra junto a la pared y me pegué mucho a ella. Se acomodó. La cama crujió incómoda al no estar concebida para ese peso. Apoyó su cabeza sobre la almohada y al sentir que estaba mojada por las mismas gotas que ella había derramado, la dio la vuelta y se apoyó en la otra cara. Sus ojos me miraron unos segundos antes de hablar. Pude verme reflejado en ellos, el Zachary de sus ojos parecía más vivo, más despierto, con el mástil de la guitarra sobresaliendo por su espalda—. ¿Quieres que te cuente el sueño?


  Me relajé, o más bien me rendí a la intimidad de ese momento. Nunca antes había tenido a Betty tan cerca de mí, no al menos de ese modo.


  —Hazlo si quieres —le dije como si realmente yo tuviera opción de escoger.


  —He soñado con el mar. Tú y yo estábamos en una playa. Éramos mayores.


  —¿Cómo de mayores? —interrumpí.


  —Tú tenías 23 y yo 24 años, pero tú parecías mayor que yo.


  —¿Cómo sabes qué edad teníamos exactamente?


  —Deja de interrumpirme —me regañó dándome un golpecito en el hombro. Su aliento caliente acarició mi cara—. Lo importante es que éramos mayores.


  —¿Y qué hacíamos?


  —Tomar el sol. Yo lo hacía con uno de esos bañadores que se llevaban hace veinte años, y unas gafas de sol oscuras, grandes y redondas.


  —¿Y yo?


  —¡Ah! Y también llevaba puesto un pañuelo alrededor de la cabeza; blanco con lunares rojos. Creo que vi ese pañuelo en el cuello de una actriz una vez que mis padres me llevaron al cine —contestó, una vez más, obviando mi pregunta—. Tú llevabas un pantalón vaquero, sin camiseta, ni zapatillas… Y me echabas crema.


  —¿Crema? —repetí en un tono de voz temeroso, casi ridículo.


  —Sí.


  —¿Y qué pasó?


  —No lo sé —contestó con sus ojos clavados en los míos. Su pecho subía modestamente. Respiraba tranquila, relajada, como si tuviera mucho sueño y quisiera volver a dormirse. Reprimió un bostezo haciendo una extraña mueca con la boca y cuando al fin lo venció, dijo—: justo en ese momento me desperté. Cuando tenías la crema en la mano e ibas a untarla sobre mis hombros.


  Callé. No sabía qué decir.


  —¿Y sabes qué?


  No contesté.


  —Al despertarme olía a mar. A uno con sus conchas amontonándose en la arena y matojos de algas que parecían mechones recién cortados. Pude olerlo perfectamente a pesar de que nunca he estado en él ¿Tú has olido el mar Zach?


  —Sabes que no. Nací aquí, como tú.


  En ese aspecto, pensé entonces, Betty Sherman era como mi hermana. Una hermana extraña que se había colado en mi cama y de la que sentía el mismo pavor de que estuviera en ella, como de que se fuera.


  —¿Sabes lo que significa el sueño?


  —Ni idea Betty.


  —Yo tampoco lo sé, pero creo que deberíamos ir juntos a la laguna de la cascada.


  —¿Por qué allí?


  —No lo sé —dijo haciendo un gracioso gesto con sus huesudos hombros. Se sopló el flequillo que al tumbarse sobre la almohada, había ido cayendo lentamente sobre sus ojos.


  —¿Cuándo quieres ir?


  —Vayamos ahora.


  —Tenemos clase, Betty, y por la tarde tengo lecciones de guitarra.


  —Puedes llevarte tu guitarra y tocar allí.


  —Pero pesa mucho —contesté confuso.


  —Entonces la llevaré yo.


  Betty habló durante al menos una hora más y yo guardé silencio al escucharla, encogido contra mi guitarra y la pared de la caravana por el miedo a tenerla a ella tan cerca, hasta que al final se quedó dormida. Permanecí quieto, contraído, sin mover uno solo de mis músculos. El sol entraba por la ventana y por la línea de la puerta, e inundaba poco a poco de luz la estancia. Las facciones de su rostro se perfilaron a medida que las tinieblas perdían la batalla. Me pareció guapa, más que otras veces en las que ya me lo había parecido. Intenté quitarle un mechón de la cara, pero retiré la mano por miedo a que eso la despertara. Me levanté de la cama a las ocho, sorteando su cuerpo menudo y dormido, y me lavé los dientes en el pequeño fregadero de la cocina. Rebusqué en el frigorífico algo que pudiéramos llevarnos para comer. Encontré los restos de un bizcocho de chocolate duro en los bordes, y más de una ración de huevos revueltos en atún con tomate, que habían sobrado de la cena de la noche anterior. Agua con gas y varios refrescos de cola completaron la rápida mochila con la que sobrevivir a ese día. Llamé A Betty y le toqué varias veces el hombro hasta que despertó.


  —¡Clifford! —se quejó murmurando.


  Clifford Sherman era su hermano mayor que por aquel entonces ya debía contar con 16 o 17 años. Era grande e infantil, y no contaba ni con la mitad de la inteligencia que ardía bulliciosa en su hermana. La sensación que tenías al conocerle, era que había recibido una pedrada en la cabeza.


  —Déjame dormir —pidió Betty.


  —No soy Clifford. Despierta si quieres que vayamos a eso.


  Se incorporó de la cama con el pelo pegado a la cara y se frotó los ojos en círculos. —Tu cama es una pasada.


  Mamá aún no había regresado cuando cerramos la puerta de la caravana y tomamos la dirección contraria al resto de niños que vivían permanentemente en el camping. Fuimos escondiéndonos entre los troncos de los árboles, grandes contenedores de basura, y tras los esquinazos de las cabañas para evitar ser descubiertos y que nos llevaran de la oreja hasta el aula del profesor Walker. En este aspecto, los niños del camping habíamos salido ganando, o perdiendo, según se mire, ya que en cuanto el odioso Mike Cooper se enteró de la situación irregular en la que aprendíamos nuestras lecciones, fue a la administración pública para instaurar entre los árboles del camping lo más parecido a una escuela estatal.


  —Es la primera vez que falto a clase —dije al darme la vuelta y observar el último par de huellas que mis pies habían impreso sobre la orilla embarrada del lago. Betty caminaba más lenta (cosa rara, ya que casi siempre era al revés) a unos veinte metros de mí.


  —Pues ya iba siendo hora Zach. Además, con la cantidad de críos que le han caído al profesor Walker, ni siquiera se dará cuenta.


  —Pobre hombre, con lo mayor que es…


  —Pues reza para que ese pobre hombre aguante durante muchos años.


  —¿Por qué? —pregunté caminando de espaldas sin perder de vista a Betty, salvo para dar rápidos vistazos al sendero para no tropezar.


  —Pues porque cuando el profesor Walker muera no habrá nadie para darnos clase, y eso es ilegal, a menos que tengas dieciséis años.


  —¿Y qué van a hacernos?


  —Tendremos que ir a una escuela pública y la más cercana está a 60 millas de aquí.


  —Ya —dije entrelazando mis manos en la nuca.


  —Aún no lo entiendes ¿verdad?


  —No —reconocí avanzando de espaldas.


  —Zach, no podríamos vivir aquí. No hay autobús que cubra esa distancia dos veces al día.


  —Entiendo —dije pensativo. Nunca lo había pensado. La idea de tener que distanciarme de Betty me resultaba algo imposible, como que se cayera la luna o que los Stones tocaran música clásica—. ¿Qué harás cuando seas mayor?


  —Aún no lo sé, pero ya barajo varias ideas.


  —¿Por ejemplo?


  —Me gustaría ser veterinaria de animales salvajes. ¡No! De animales marinos.


  —Te ha dado fuerte con el mar esta mañana.


  Betty rio y mostró una vez más la ranura oscura que separaba sus dientes. A aquellas alturas de su vida, aquel defecto de la niñez, se había tornado en uno de los mejores atributos de su temprana pubertad.


  —¿Y tú? ¿Qué vas a hacer de mayor Zach?


  —No sé —contesté. Aunque el pesado bulto que cargaba cruzado sobre la espalda, llevaba tiempo dándome pistas. Es cierto que Betty dijo que cargaría durante la marcha con mi guitarra, pero por una vez, parece, me mostré más convincente que ella.


  —Pues yo sí lo sé.


  —¡Claro! Betty Sherman siempre lo sabe todo —bromeé. Y entonces, empujado por el karma, o por una mala piedra que no había visto al seguir caminando de espaldas, tropecé y caí sobre la funda de la guitarra.


  —¿Se ha roto? —preguntó Betty al acercarse corriendo hasta mí.


  —Seguro que no. Es una funda muy dura. ¡Hey! Gracias por preocuparte por mí.


  —No querría que te quedaras tan pronto sin lo que te va a dar de comer —dijo al ofrecerme su mano para levantarme. La cogí. Su tacto era suave, aterciopelado, como el aliento cálido que barrió mi cara, horas antes, cuando estábamos ambos sobre la cama. Se mordió el labio al tirar de mí hacia arriba. Cuando me puse en pie me sacudí la arenilla de las pantorrillas y el trasero.


  —Bien, ¿qué voy a ser de mayor?


  —Vas a ser una estrella. —Me quedé sin habla. Esperaba un comentario jocoso, uno de esos comentarios en los que me tomaba el pelo hasta la raíz. Entonces, detrás de ella, percibí un movimiento entre los árboles. Una sombra gris, sin bordes y encorvada se había movido con gran velocidad. De repente estaba, y de repente nada—. ¡Calla!


  —No, en serio. Creo que tienes talento Zachary. Si sigues ensayando como hasta ahora, es fácil que en dos o tres años puedas…


  —¡Calla Betty! —insistí con la profundidad de mi mirada intentando discernir en la masa tupida del bosque—, creo que he visto algo.


  Entonces ella se dio la vuelta, y como si le hubiera invadido un miedo irrefrenable, se escondió tras de mí.


  —¿Es un oso?


  —¡Vaya con la veterinaria de animales salvajes!


  —Pero, ¿has visto algo o no?


  —Creo que sí, pero ya no está. Quizá fuera un ciervo, o una rama seca que se ha caído. Ha sido lejos, así que si continuamos la marcha no creo que debamos preocuparnos.


  Caminamos sin entretenernos. Hablando lo justo para no fatigarnos. En solo una hora hicimos cumbre en el macizo, y en dos más, llegamos a la laguna de la cascada. Cómo había cambiado en poco más de dos años la fuerza con que empujaban nuestras piernas. No se lo dije, pero varias veces durante el camino, estuve tentando de mirar atrás. Podía percibir a lo lejos algo moviéndose en nuestra dirección. Si no lo hice fue porque a mis casi trece años las piernas de alambre de Sherman, se habían convertido de repente, en un punto difícil del que apartar la vista.


  La cascada, como en la otra vez, nos recibió con el majestuoso rugido del agua. No la recordaba tan ancha ni cayendo con tanta fuerza. Tendría siete u ocho metros de ancho y se precipitaba con un caudal generoso, alimentado del deshielo del pasado invierno. En los dos años que habían pasado desde que ella quiso enseñarme por primera vez el secreto que se escondía en la belleza de aquel lugar, no habíamos vuelto nunca. Parecía que estuviéramos viviendo el mismo día como si nada hubiese cambiado desde entonces, salvo nosotros, que ahora estábamos más cerca el uno del otro y a la vez más lejos por lo extraña que resultaba nuestra mutua atracción. Me fijé en dos nuevos detalles del entorno: habían vallado la laguna por algunas zonas en las que resbalarse entre las piedras podía resultar peligroso, e instalado carteles, pequeños y rectangulares de fondo amarillo, indicando peligro.


  —¿Qué pone?


  —No lo sé —dímelo tú, añadí contento, sabiendo que ya era capaz de leer con soltura. Había sido una alumna nefasta. Más de una tarde me tiró a la cabeza el libro que yo mismo le regalé, pero en seis meses se corrigió y devoró más de la mitad de la colección de mis libros.


  —Me aburre leer carteles, Zach. No pienso hacer caso de lo que digan. Además, están muy lejos, casi en la otra orilla. ¿Dónde quieres que nos pongamos? —omitió mi propuesta saliéndose con la suya.


  —Ahí mismo —dije señalando una zona en la que miles de años de suave corriente habían erosionado las piedras formando una pequeña playa de gravilla.


  Extendió dos toallas que había traído en su mochila. Se quitó la camiseta y después el pantalón. Llevaba puesto un bañador debajo. Era azul oscuro y se ajustaba a todas las líneas de su cuerpo, lo que hizo que me preguntara ¿estaban todas esas formas ahí desde siempre?


  —No me mires así.


  —Lo siento —dije notando cómo mi cara se enrojecía.


  —Nunca había visto a una chica…


  —¡Pero si nos vemos todos los días! Anda, ponte el bañador.


  Lo hice, entre matojos y una gran piedra que debía haberse caído de la ladera desde hacía tiempo. Regresé junto a ella. Se había tumbado bocarriba sobre la toalla, había deshecho sus coletas, y tomaba el sol con el pelo suelto y unas gafas redondas puestas.


  —Son como las de tu sueño.


  —No —aseguró—. Las del sueño eran las gafas de una actriz y estas son unas gafas cutres de mi madre. Zach, cuando seas mayor… Y te conviertas en una estrella, ¿me llevarás contigo?


  —Yo…


  —No quiero quedarme aquí para siempre. En el camping, bajo las órdenes de Mike Cooper aparentando que conozco a todos, pero sin conocer a nadie en realidad.


  Me senté en la toalla que ella había extendido para mí. Doble mis piernas y apoyé mi cabeza en ella.


  —A mí me conoces.


  —Sí, a ti sí, eres el único en realidad. ¿Me llevarás? —volvió a preguntar.


  —Claro. ¿A quién si no?


  Callamos durante unos minutos. Ella con sus gafas y yo con mi mirada perdida en la fuerza con la que caía el agua. No sabía si tenía los ojos abiertos o si por el contrario, había vuelto a dormirse. Diminutas partículas de agua llegaban hasta nosotros desde la cascada, haciendo que su piel y la mía parecieran recién mojadas.


  —¿Has traído crema?


  —¿Para qué?


  —Para el sol, y para que sea como en tu sueño, supongo —dije.


  Entonces se incorporó y bajó unos pocos centímetros sus gafas sobre el puente de la nariz. Me miró por encima de ellas, con aquellos ojos negros que desde hacía tiempo, se debatían entre dejar seguir viviendo a la niña, o dormirla para siempre sin una mísera nana.


  —No he traído, pero si quieres, puedes echármela igualmente.


  —¿Cómo? —pregunté sin saber.


  —Igual que como arrancaste la moto aquella vez cuando éramos pequeños.


  —Date la vuelta —pedí. Se revolvió en la toalla, recogiéndose el pelo sobre un lado del cuello, dejando este descubierto.


  —Va a estar fría —dije, recordando haber escuchado eso a los cientos de turistas que tomaban el sol cada día en las playas de nuestro lago.


  —Entonces caliéntate las manos.


  Las froté. Dejé escapar mi aliento entre ellas ahuecando las mismas, y las posé suavemente sobre su espalda. Describí círculos, hacia la izquierda, luego a la derecha, y otra vez hacia la izquierda. Tenía pecas de miel, también, en su espalda. Algo sonó a lo lejos, otra vez.


  4. Smells Like Teen Spirit - (Nirvana)


  4. Smells Like Teen Spirit


  (Nirvana)


  Quedarían menos de tres horas de sol. Después, unos cuarenta minutos de luz crepuscular en la que aún podríamos regresar sin dificultad. Había sido un día excepcionalmente largo. Plagado de matices, de descubrimientos, de baños de agua fría bordeando la línea indomable de la cascada, de peces picando la piel de nuestras piernas y de confesiones íntimas viajando desde una toalla hasta la otra. Tenía claro que me había metido en un buen lío faltando a clase, y que en cuanto llegara a casa, las duras y trabajadas manos de mi padre, pedirían sus propias explicaciones. Miré las mías, en nada se parecían a las de él. Los dedos de mi mano izquierda palpitaban doloridos, rojos en las puntas de tanto marcar los acordes. La derecha no estaba mejor, tanto en el pulgar como en el índice amenazaba la forma y el dolor de una incipiente ampolla. Betty me había pedido que no dejara de tocar, y yo no había dejado de hacerlo durante no sé cuánto tiempo. Incluso con alguna canción, se arrancó a cantar. Su voz, sin que tuviera nada que destacar, me pareció especial como ninguna otra. Sus tonos bailaban en la suavidad de la infancia, y a veces, alcanzaban cotas maduras de edad que aún no le correspondía.


  Guardé la guitarra dentro de su funda y doblé las toallas que habíamos extendido sobre unas piedras. Recogí los restos de comida y las latas de refresco. Al fin, desde esa orilla, pude distinguir lo que decía uno de los carteles amarillos que avisaban peligro. «Corriente peligrosa» rezaba uno de ellos. A buenas horas —pensé. Puede que estuviera pasando demasiado tiempo junto a Betty Sherman, y estuviera empezando a parecerme a ella. Quizá ya no me importase nunca leer. El don de la lectura había llegado tarde a su vida, y salvo los libros, y las historietas divertidas de cómic, nunca se paraba a leer nada, ni el pronóstico del tiempo que cada semana colgaban en el tablón de anuncios que había situado junto a la enfermería, ni los programas de actividades de las fiestas de celebración de la llegada del verano o el comienzo del invierno. Y si no lo hacía, era por la sencilla razón de que nunca antes lo había hecho.


  —Cuando quieras, yo ya estoy —le dije a Betty con la voz tomada por la humedad de todo el día. Ella se acercó hasta mí. Me apartó un mechón de pelo húmedo y rizado que me caía por la frente y se puso de puntillas. Me besó en la mejilla—. Gracias por haberme acompañado —dijo con su boca aún muy cerca. Fue un beso de amigo. De aceptación mutua, de compartir un sinfín de cosas que yo aún no comprendía. Cuando se apartó lentamente de mí, para tomar el camino de vuelta, se quedó mirando por encima de mi hombro. Su expresión cambió radicalmente. De repente parecía molesta, enfadada, como si alguien hubiese violado un espacio que nadie tenía derecho a invadir.


  —¡Ja! Os he pillado —dijo la voz bobalicona de Clifford Sherman. Su hermano mayor estaba allí, de pie sobre unas rocas, sobre las que sospeché que había pasado mucho tiempo observándonos. Entonces comprendí que él era el culpable de la vaga forma que había visto moviéndose entre los árboles y de los ruidos que me habían hecho parar varias veces, durante la marcha en el camino—. Betty y su novio el cantante —rio Clifford señalándonos con una de sus manazas—. He visto todas esas cochinadas que hacíais en el agua, y cómo tú —acusó—, le has dado un beso.


  —Ni es mi novio, ni es cantante, ni hemos hecho ninguna cochinada en el agua —rebatió Betty muy enfada. Lárgate Clifford, o le diré a Mamá que has estado espiándonos.


  —No vas a hacer eso.


  —¿Por qué no?


  —Porque si se lo dices, sabrá que has faltado a clase —dijo su hermano con los brazos cruzados al pecho. El gigantón, obviamente, se sentía orgulloso de su razonamiento.


  —Clifford —dijo Betty algo más tranquila—, ¡eres tonto!


  Su hermano cambió la expresión de triunfo. Debía estar más que acostumbrado a que Betty arrancara a desmontar sus elucubraciones llamándolo en esos términos.


  —¡Tonto! —volvió a insultarlo, avanzando decidida hacia él.


  —Betty —pedí yo—. ¡Déjale! No merece la pena. —Pero ella no hizo caso. Llegó hasta la base elevada de la roca y le pegó en las espinillas con los puños cerrados, para que se bajara de allí.


  —¡Voy a decirle a Mamá que esta mañana te vi salir hacia el camino del macizo sin intención de ir a la escuela! ¡Y que como estaba asustada por si estabas metido en algún lío, le pedí a Zachary que me acompañara! —gritó.


  Su hermano pestañeó confuso, intentando asimilar el cúmulo de información que, sin duda, se había atorado en su cerebro.


  —No te creerá porque no es la primera vez que faltas a clase. ¿Ves Clifford? Eres tonto —añadió sonriendo.


  Este, saltó de la roca al camino y empujó a su hermana haciendo que cayera al suelo. Entonces embestí contra él con mi hombro y me descubrí a mí mismo chocando contra una mole, contra la que, por cierto, tenía poco que hacer. Clifford era más mayor, más alto y de mayor envergadura, además, tuve claro que nos había estado esperando, deseando el momento en que estallara esa situación. Él era un experto que había ganado muchas peleas entre los chicos mayores, y yo iba a estrenarme allí mismo en ellas.


  Me agarró del pelo y me levantó por el aire. Betty, incorporada, volvió a darle un sinfín de patadas que parecía no sentir. Me golpeó en las costillas, en la cara, y en la boca del estómago, produciéndome una sensación súbita y asfixiante. Caí al suelo, otra vez. Al levantarme le golpeé con un canto de río que cogí al caerme. Una piedra ovalada y plana con la que le abrí una brecha desde más arriba del pómulo hasta la mejilla. Aquello lo desconcertó. Dejó de golpearme y apartó a su furiosa hermana con el antebrazo. Se llevó una mano a la cara, y miró con aprensiva expresión la cantidad de sangre que había en ella. Debía ser la primera vez que alguien le golpeaba tan fuerte. Más tarde descubrí que esto era común en los matones de pequeñas pandillas. Cuando alguien se escapaba a sus planes y actuaban con inusitada violencia, solían asustarse.


  —¡Hijo de puta! Mira lo que me has hecho —dijo restregándose la sangre por la cara, que bajaba ya, hasta su camiseta.


  —Si no te hubieras metido con nosotros, no te habría pasado eso —objetó Betty—. Ahora tendré que decirle también a Mamá, que estabas borracho y que te encontramos así, tirado en el suelo.


  —¡Eres una puta! ¡Tú y tu novio el huérfano!


  —¡Cállate Clifford! —ordenó su hermana.


  —¡Puta! ¡Y tú! —añadió apuntándome con un dedo— ¡Eres un huérfano de mierda! ¡Vas a quedarte solo!


  —¿De qué estás hablando? —pregunté confundido, mirando alternativamente a Betty y a la desencajada cara de su hermano.


  —¡Clifford! ¡Cállate! —volvió a ordenar Betty. Su expresión, ahora, parecía asustada.


  —¿De qué está hablando? —le pregunté a ella.


  —¿No le has dicho nada a tu novio? ¡Vamos Betty! Si lo sabe todo el mundo.


  Entonces ella se abalanzó sobre él. Le abofeteo. Su mano abierta golpeó su mejilla repetidas veces, cegada de rabia, y Clifford salió corriendo sendero abajo, por el camino de vuelta. Betty cayó de rodillas y rompió a llorar. Me acerqué hasta ella. Estaba de espaldas a mí, la enorme cascada cayendo sobre la laguna a mi izquierda parecía haberse drenado. No podía oírla. Ni al agua, ni a sus sollozos. Solo era capaz de pensar en la pregunta que se había enquistado en mi cabeza. ¿De qué hablaba Clifford Sherman?


  —Betty —llamé quedándome tras su espalda. Ella, había dejado su peso caer sobre la cadera, y con las piernas dobladas, se sentaba como una sirena que descansara sobre las aguas. Su cuerpo estaba flácido. Le costó arrancarse a hablar.


  —No quería que te enterarás así. Es algo que la gente está rumoreando últimamente.


  Sentí que una furia me invadía como una infección que de descontrolarse acabaría con su propio huésped. Si algo me molestaba más que ninguna otra cosa, era que todo el mundo supiera algo que yo no sabía.


  —Habla de una vez, Betty —pedí cerrando las manos en puño. Apreté tan fuerte, que el rosa de la piel bajo las uñas se volvió blanco.


  —La gente habla… No tiene por qué ser cierto. Pero —titubeó—, últimamente he oído que tu madre va a dejar a tu padre por Mike Cooper. Dicen que llevan tiempo juntos, y que cuando tu madre le deje, tendrá que irse de aquí porque todas las cosas que hay en el camping son suyas.


  —¿Desde cuándo sabes esto Betty? —pregunté con una quietud que solo podía preceder a un violento estallido de rabia.


  —No quería que te enterarás. No hasta que pensemos qué podemos hacer.


  —¿Desde cuándo Betty? —volví a preguntar. No quería escuchar sus súplicas ni sus razonamientos absurdos que para nada tenían sentido en un momento así. Betty me había engañado. Yo pensaba que éramos uña y carne, y que estábamos destinados a ser mucho que más que dos chiquillos jugando a que se han hecho mayores.


  —Tenía miedo. No quería que te enterases ahora y las cosas se precipitaran por ello. ¿A dónde iréis? Y si tu padre y tú os marcháis de aquí, ¿qué pasará contigo? Y… —añadió con la vista en el suelo con los ojos cuajados de lágrimas— ¿conmigo?


  Por aquel entonces no comprendí el miedo de Betty Sherman. Ni sus motivos, ni la soledad que debía sentir cuando cada noche me dejaba a mí y volvía al ambiente de su casa. No es que hubiera nada malo en el calor de su familia, pero en Betty estaba creciendo un punto de inestabilidad, algo que de pronto la hundía en un pozo de tristeza y condenaba a la hendidura de sus dientes a días de permanente oscuridad. Betty se ahogaba en aquella tristeza y yo era el único tronco a la deriva al que quería agarrarse.


  —Necesito estar solo. Si corres ahora alcanzarás a tu hermano para que no tengas que deshacer el camino de vuelta sola.


  —¿Qué vas hacer tú?


  —No lo sé —y en verdad no lo sabía. Quería pensar e intentar deshacerme de aquel peso endiablado que se había instalado sin permiso en mi estómago, aunque me alcanzara la noche tan lejos de casa, si es que allá quedaba algo parecido al significado de aquel nombre.


  —Deja que me quede —pidió.


  —No, Betty —me sentía débil. Laxo, con una flojedad en cada uno de mis miembros que no tardaría en doblar mi cuerpo y hacer que se estrellara sigiloso contra el suelo—. No me lo esperaba. Son mis padres, pensé que siempre estaríamos juntos —lloré. Betty se levantó. Tenía las rodillas y parte de su trasero cubierto de fina arenilla del camino. Varios arañazos de las múltiples caídas por la pelea, recorrían de arriba abajo sus piernas. Me abrazó. Apoyó su cabeza en mi hombro y me sujetó con una fuerza que yo no conocía en ella. El calor de su cuerpo me envolvió como una manta. Lloré aún más, infantilmente. Entonces la aparté poco a poco de mí. Miré sus ojos. Grandes, oscuros como cavernas inexploradas por el hombre, tristes como un orfanato la noche antes de Navidad—. De ti me lo esperaba aún menos. Pensaba que no había secretos entre nosotros —le dije en un par de tiempos—. Recogí mi mochila del suelo, la guitarra, me aparté totalmente de ella, y eché a andar sin saber qué dirección tomaría.


  Después de pasar veinte minutos sentado con la espalda apoyada sobre la corteza del tronco de un árbol, me levanté. Observé el singular destrozo que había causado al pagar mi frustración con helechos y ramas de pequeños arbustos que crecían alrededor del sitio en el que me había refugiado. Mike Cooper y mi madre. Era algo horrible, asqueroso e increíble. Quizá ahí estaba la clave. Quizá no debería hacer caso de ese chismorreo que como bien había dicho Betty, podía ser solo una habladuría de la gente. Pero ¿por qué ocultármelo entonces? Y además ella. Eso explicaría muchas cosas que había visto en casa últimamente. Los descuidos, la ropa tirada, la comida mal guisada o pudriéndose en la nevera, y los bizcochos duros. Y lo peor de todo, explicaría la salida que vi hacer a mi madre en plena noche, y la ausencia de mi padre al despertarme. Clifford Sherman tenía razón. Iba a quedarme huérfano. Mi madre se mudaría a la casa más grande y lujosa de Mike Cooper, y mi padre no se quedaría allí para verlo. Probablemente huiría en su moto, quizá a formar una nueva banda con la que sé que no había dejado de soñar. Puede que mi madre se pusiera del lado del odioso Cooper y entre los dos echasen del camping a Elliot Walk, mi amigo y profesor de guitarra. Ella no le tenía miedo. Había cenado con nosotros en nuestra caravana infinidad de veces, incluso me había llevado dormido hasta la cama, para después ellos, continuar charlando hasta al amanecer. Esa vida se había acabado. Mi madre le echaría del campamento y yo me quedaría solo. Betty —pensé. Solo estaría ella. De pronto sentí temor, angustia. Al pensar si habría sido lo suficientemente rápida para alcanzar a su hermano y no tener que hacer el camino de vuelta sola, en la inmensidad de aquel bosque al que las tinieblas comenzaban a ganar la batalla. Eché a correr con el incómodo bulto de la guitarra a la espalda y la mochila colgando de un asa.


  A las dos horas, sudado y agotado, la divisé coronando el macizo. Su hermano caminaba varios metros por delante de ella. Puede que incluso no se hubiera dado cuenta de que estaba allí. Pero estaba a salvo, cosa que a pesar de mi considerable enfado me importaba más que nada en ese momento. Me senté del otro lado de la cara del macizo de piedra que daba a nuestro campamento, en una hondonada que habría cavado lentamente la inagotable acción del agua. Me acurruqué rodeado de la vegetación que crecía en aquella pequeña depresión en la tierra, y tuve frío. A pesar de que estábamos saliendo de la primavera, las noches a la intemperie eran frescas. Aún quedaban varios meses para poder acampar bajo un firmamento cuajado de estrellas. Quizá ya nunca volvería a ver una noche así —pensé una última vez, antes de que la caída de la adrenalina me dejara a las puertas del sueño.


  Desperté horas más tarde. Al principio no sabía en dónde estaba. El mástil de la guitarra se me clavaba en un lateral de la espalda, y sentía los pies entumecidos. Tenía frío. Mucho. El día de agua, la pelea con su hermano y correr desesperado en busca de Betty, me habían agotado. Pensé en la gente del camping. En mi padre, en mi madre, en los otros chicos, en Micah Morrison y su ojo colgando de aquella rama puntiaguda. También pensé en la moto para solteros de mi padre y en los mensajes de su cazadora de cuero. Si yo fuera un poco más mayor —pensé—, me habría ido con la moto y la cazadora puesta para vivir mi propia vida de soltero. Malditos mayores, ellos siempre lo estropean todo. Entonces escuché mi nombre, no la forma corta con la que solo me llamaba Betty, sino la larga. La oí desde distintos puntos rebotando en mitad de la noche contra la montaña. Varias personas, según las distintas voces, me estaban buscando —concluí. Quizá eso era lo que me había arrancado de aquel lugar negro y olvidado con el que había estado soñando. Las voces se acercaban. Gritaban por la izquierda, desde atrás, por la derecha, a veces, creí distinguir la voz de mi padre. Estuve tentado de salir y volver a casa. Cenar y acostarme en mi cama. Pero entonces pensé que quizá mi casa ya no existía, que después de lo de hoy, Betty, o Clifford, habrían contado el motivo de mi desaparición, y entonces la discusión habría estallado quemando los últimos resquicios de mi familia. Abrasándolo todo, hasta la caravana.


  —¿Zachary? ¿Eres tú? —preguntó la voz de Elliot Walk. Levanté la cabeza del pozo de mis rodillas. Su tez era tan oscura que casi no lo distinguía entre los árboles. Encendió una linterna que emitía un haz de luz estrecho pero de buena intensidad. El pequeño círculo blanco subió lentamente desde pocos centímetros por delante de sus pies, hasta mi cara.


  —¡Aparta eso! —grité enfadado.


  —¡Oh Dios mío! Zachary ¿estás bien? Nos tenías muy preocupados. Todo el mundo está buscándote —dijo acercándose a mí. Se plantó de pie fuera de la hondonada. Ahí fuera, a esa mínima distancia, parecía un verdadero gigante.


  —¿Mis padres también? —pregunté sin saber si aquello tendría algún significado para él.


  —Tu padre sí.


  —¿Y mi madre? —pregunté con tristeza.


  —Está en casa. Se ha quedado por si regresabas. Zachary —pidió—. Deja que avise a los demás de que te he encontrado. Más de la mitad del camping está buscándote y la otra mitad se ha quedado despierta esperándote.


  —¡No! —rogué al tiempo que saltaba y le agarraba del pantalón—. No quiero volver allí. No voy a volver allí —repetí varias veces.


  —Hijo —dijo aquel gigante sentándose a mi lado sobre la oscura hierba—. ¿Qué te ha pasado? —preguntó al iluminar con su linterna mi cara llena de golpes y arañazos.


  —Tú también lo sabes ¿verdad? Todo el mundo lo sabía menos yo.


  —¿Saber qué? —preguntó confundido Elliot Walk.


  —Que me voy a quedar sin padres.


  —Pero qué tontería estás diciendo. Tú padre está ahí mismo, a tan solo unos metros, deja que lo llame y…


  —¡No! —volví a cortarlo tajante.


  —Tú también lo sabías —le acusé—. Mi madre es la novia de Mike Cooper y a mi padre van a echarle del camping. No podrá vivir aquí.


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —Qué más da. Alguien en quien confiaba, supongo —añadí tras un instante de silencio.


  Aquella revelación dejó a mi profesor de guitarra sumido en el mutismo. Yo, a mis infantiles doce años, pensaba que los adultos tenían respuesta para todo. Quizá Elliot Walk tampoco supiese nada de aquello, o quizá solo considerara que era una chanza de niños. Mike Cooper —reí para mis adentros. El puto Cooper y mi madre. Ahora, años después, los giros bruscos que ha dado la vida, me hacen gracia. Pero debían darse así. ¿Sabes? Ese mismo Elliot que yacía callado junto a mí, me dijo que una vida llena de tragedias era una enciclopedia de la que extraer buenas canciones. El rock para ser bueno ha de rozar el alma, y para ello, has de utilizar las tristezas con las que ha lidiado la gente a lo largo de sus vidas. Deben reconocerse en ellas— dijo. El rock tiene que cuajar en la desgracia y licuarse por momentos en las alegrías. Eso fue lo que me enseñó Elliot Walk en mitad de la noche, pasando un frío horrible sentado junto a mí en un agujero.


  —Has traído la guitarra —señaló orgulloso—. ¿Te apetece tocar algo?


  —No. Eso hará que los demás nos oigan y vengan hacia acá.


  —Eres muy listo, pero no podemos quedarnos aquí, Zachary.


  —¿Puedo dormir esta noche en tu casa? —pedí.


  —No lo sé. Deja que hable con tu padre, aclare la situación, y que él decida.


  —Está bien —concedí al fin.


  —¡Oye Zachary! —dijo ofreciéndome su enorme manaza para que me levantara—. Si no te apetece tocar a ti ¿puedo hacerlo yo?


  Y así, en mitad de la noche, con la funda vacía de una guitarra en mi espalda y el sonido único de los sencillos acordes de «House of the Rising Sun», avancé sin ninguna duda de que la vida está llena de malditas desgracias, de las cuales a la gente le encanta hablar, y lo mejor para imponerte a una muchedumbre, es tocar más alto que el eco de su murmullo. Sí, aprendí que la tristeza, con banda sonora, no da tanta pena.


  5. I can’t get no - (The Rolling Stones)


  5. I can’t get no


  (The Rolling Stones)


  La madera del suelo crujió ante el aplomo con el que entré en su cabaña. Su casa, desde el primer día, me había resultado extraña. Miraras hacia donde miraras siempre encontrabas un objeto que no habías visto antes. Elliot Walk, además de músico, había trabajado en infinidad de ferias de artesanía a lo largo de su vida, y todo aquello de lo que se había encaprichado o no había conseguido vender, colgaba silencioso de sus paredes aguardando a que un curioso niño lo señalara con el dedo. Máscaras africanas, una pequeña colección en distintos tamaños de hachas de guerra sioux, de las que Elliot me contó que eran el terror de cualquier séptimo de caballería. Una espada europea, conchas de extraños animales marinos, un pequeño cocodrilo disecado, una caña para pescar sin carrete, y un sinfín de discos de vinilo de numerosos estilos musicales, incluido el legendario álbum que su banda y la de mi padre, «Carrozas Tripudos», grabaron en un estudio. Cualquiera que hubiera entrado allí, habría pensado que Elliot Walk era un ferviente aventurero, pero conmigo fue sincero desde el primer momento en el que mis ojos se abrieron violentamente al contemplar su peculiar colección de maravillas, al decirme que la única aventura real que había vivido, fue al intentar arrancar la banda de rock junto a mi padre. Aquella noche Elliot, tras haberlo hablado con mis padres, permitió que me quedara a dormir franqueado por aquellos pequeños tesoros sobre el sofá en el que todas las tardes tomaba lecciones de guitarra. A la mañana siguiente no fui a la escuela, ni a la otra, ni tampoco a dormir a la que siempre había sido mi casa. Me refugié durante un tiempo en aquella cabaña que tenía poco de hogar familiar y mucho del de un soltero, hasta que amainó la fuerza con la que me había embestido la tormenta. Elliot no permitió que perdiera el tiempo. Durante los días que no me había encontrado con ánimos para hacer frente a las miradas inquisitivas del resto de niños de la escuela, recogió mis deberes para que los hiciera en su casa, y los entregó cada mañana puntualmente. Incluso el viejo profesor Walker vino a verme una tarde en la que me encontraba enfrascado junto a Elliot, en una revolucionaria técnica con la púa que empezaba a triunfar entre las canciones que más pegaban en la radio. Consistía en tocar notas al estilo «downpicking» o puntear con la púa solamente hacia abajo, lo que hacía que cualquier canción potenciara su sonido con notas más duras y agresivas. El profesor Walker no se quedó mucho tiempo, ya que decía que el sonido de aquella guitarra le incomodaba porque invadía el espacio interior de su pecho. Antes de marcharse me revolvió cariñosamente el pelo y se despidió de mí con una tristeza inusual en él, que no hizo sino confirmar la autenticidad de lo que había sucedido en mi casa. Nada supe de mis padres en una semana. Dijeron que mientras yo no quisiera hacerlo sería mejor así. Por lo que seguí durmiendo en el salón de la cabaña de Elliot. Cada noche, aunque hubiéramos ensayado durante horas, me hacía tocar una canción antes de acostarme. Decía que debía irme a la cama con la guitarra, levantarme con ella, y pasar el resto del día pensando en volver a acariciar sus cuerdas. Hizo que escogiera una canción entre todas las que me sabía de memoria, e hiciera de ella un talismán que evocar cada vez que me sintiera mal, o pensara que no iban a salir bien las cosas. Elegí «Paint it Black» de los Rolling Stones, porque había algo tan triste en la forma en que Keith Richards tocaba aquellos primeros acordes que, aunque me sintiera bucear en el apestoso culo del mundo, aquel sonido nostálgico, conseguía hacerme sentir mejor. Cada noche la tocaba y Elliot disfrutaba del modo en que mis dedos se desenvolvían a lo largo del mástil de aquella guitarra. Una noche, pillé a Betty asomada por la ventana de la cabaña. Al verla con la nariz pegada al cristal dejé de tocar y abrí rápidamente la puerta, pero cuando salí fuera no encontré más que el rumor lejano de otros campistas y el olor en el ambiente de un bizcocho recién horneado. Cosa que me extrañó, ya que el olor no era un vestigio de alguien lejano que hubiera cocinado, sino algo muy presente y cercano. Tras bordear lentamente la casa encontré el bizcocho, junto a una nota en el alfeizar de la ventana desde donde Betty me había espiado. En la nota, con caligrafía redonda y femenina, decía simplemente: «Perdona».


  A punto de cumplir las tres semanas desde la pelea en la laguna, salí de allí. No de la nueva vida que había iniciado junto a Elliot, no, sino de vivir encerrado en su cabaña sin juntar el valor suficiente para ir a mirar a la cara a mi madre, a mi padre, e incluso al abominable capullo de Mike Cooper. De hecho, con el permiso de todos, seguí durmiendo allí. Mi padre se trasladó a vivir a la cabaña de trastos en donde guardaba su Harley y la aviejada cazadora de cuero cuyos mensajes evocaban pura libertad. La sacó de allí con la excusa de ganar espacio, y comenzó a arreglarla, lenta pero inexorablemente. Ahora que yo ya sabía con todos los matices lo que era la vida de soltero, comprendí a la perfección lo que estaba haciendo. Mi madre siguió viviendo en la caravana, a pesar de que era un secreto a voces su relación con Mike Cooper y las visitas que ella le seguía haciendo. Mike intentó acercarse a mí. La primera vez lo hizo a la salida de la escuela, delante de un montón de padres que vivían en Kawishiwi desde los primeros años y que no aprobaban el modo en como mi madre y aquel tipo de expresión bochornosa, habían fraguado su relación. Esa primera vez le esquivé saliendo por una de las ventanas del aula que daban al otro lado. En el segundo intento me pilló en esa misma ventana, en el momento justo en el que mis pies tocaban el suelo. Era listo. Había deambulado minutos antes de que finalizara la clase por la zona por la que aguardaban la salida el resto de padres que recogían a sus niños del colegio, y al asegurarse de que le había visto, se escondió entre la multitud para acabar cogiéndome por el lado por el que el día anterior le había despistado. Ni hablé con él, ni le miré. Simplemente escupí un gargajo verdoso en sus pies como le había visto hacer a él, la primera vez, cuando conoció a mi padre. Maldito heavy —murmuró varias veces, mientras frotaba con saña en la hierba el empeine de su brillante zapato. Los intentos de Cooper por formalizar algún tipo de relación conmigo se estancaron allí. Mi vida no volvió a la normalidad familiar, pero al menos adquirió cierta calidad rutinaria con cada uno de los miembros que hasta entonces formaban mi familia. A los tres meses retomé la relación con Betty. Fue una semana después de la fiesta de mi decimotercer cumpleaños, que celebré junto a mis padres, separados el uno del otro por una distancia mínima de catorce metros. Y un montón de niños del camping que por su edad no sabían si organizar un juego de pelota, o seguir patéticamente de brazos cruzados antes de intentar sacar a bailar a alguna de las chicas, que en realidad era, lo que a casi todos nos apetecía hacer. Caroline Clifford apareció con un vestido de tablas amarillo que se ceñía con un lazo a su espalda, que consiguió que se llevara gran parte de las miradas de los chicos. Alice Bradley vino maquillada, con una raya negra y verde que afilaba el perfil de sus ojos y multiplicaba por mil la intensidad de los mismos, combinados con unos labios rosa intenso que amenazaban descaradamente el rojo. En cuanto su madre se percató de que había utilizado gran parte de sus utensilios de maquillaje, se la llevaron a casa para que se lavara la cara. Mike Cooper, a pesar de nuestra nula relación, corrió con la mayor parte de los gastos. Sembró de numerosos farolillos de papel ambas orillas del embarcadero, así como el camino que llegaba hasta la verdadera zona de celebración. Compró la mejor carne de bisonte americano que él mismo cocinó a la barbacoa, bajo la atenta mirada de mi padre y de muchos de sus mejores amigos que, erguidos como tallos de árboles jóvenes, bebían sin sed una cerveza tras otra. Elliot Walk se encargó de la música. Nos sorprendió con el ritmo de su embrujada guitarra y con un chorro de potente voz, que hasta ese momento me era del todo desconocido. Betty se mantuvo a una prudencial distancia de mí. Como dije, semanas después volvimos a hablarnos con la excusa de chismorrear sobre algunos detalles que acontecieron durante la fiesta, como que Micah el pirata se lio con Chloe Mitchell a la vista de todo el mundo, y Johnnie conejo terminó bebido sin que nadie supiera de dónde había sacado las dos latas de cerveza que le llevaron a acabar vomitando. A pesar de reír durante horas y de sentir junto a ella esa extraña electricidad que me subía por las piernas hasta el estómago, algo había cambiado. No en mí, sino en ella. Mi madre decía que Betty estaba empezando a ser una mujer y que eso haría que su cuerpo, hasta que se regulara, la condenaría a estar sometida a drásticos cambios de humor. Pero había algo más en ella que no estaba bien y que era más profundo que el clamor de un cuerpo hormonalmente desequilibrado. A veces parecía presa de una tristeza pesada y profunda, de la que no había forma de sacarla hasta que ella misma rompía el ciclo. Tan pronto estaba feliz y corría a buscarme para que juntos exploráramos nuevas zonas del bosque de las que había oído maravillas, como que no quería saber nada de mí, dándome con la puerta en las narices durante días cada vez que me presentaba en su casa. Sus padres me miraban con expresión de no comprender, y me hostigaban a preguntas como si yo fuera el único que pudiera explicar los balanceos de su carácter. A veces me seguía como un alma errante incapaz de comunicarse durante horas, presa de un mutismo que ahogaba incluso la profundidad de sus ojos y gestos, y otras era yo el condenado a sufrir su verborrea nerviosa y discordante que ella misma se veía incapaz de contener. Una tarde de agosto, cuando el sol caminaba hacia los últimos minutos antes de la puesta, y teñía las aguas de lingotes dorados, se derrumbó junto a la orilla del lago. Me puse muy nervioso. Sus ojos se habían dado la vuelta y me miraban desde un inhumano blanco. Me arrodillé junto a ella y apoyé su cabeza en mis piernas. Abaniqué su rostro con mis manos huecas y giré la cabeza en varias direcciones en busca de ayuda. Uno de los mellizos Crowell caminaba en la lejanía avanzando a base de dar patadas contra una piedra. Justo cuando iba a incorporarme para pedirle que avisara a alguno de los adultos, Betty recuperó el sentido, posó una mano temblorosa sobre la mía, y pidió que no me separara de ella. Su mano, fría y huesuda, parecía la de alguien que hubiera soportado meses de enfermedad. Estoy muy cansada, Zach— dijo con su cabello abierto en abanico sobre mis piernas. Era de las primeras veces que veía su pelo de reflejos caobas sin tenerlo trenzado. Lo tenía ralo y sin brillo.


  —¿Qué te pasa Betty? —pregunté presa del pánico y la urgencia.


  —No lo sé Zach. Tengo sueño, mucho sueño —y volvió a cerrar los ojos.


  Esa fue la primera vez que mis ojos se cegaron de noche con los rotativos amarillos de una ambulancia. El vehículo invadió la intimidad de las primeras horas de sueño de los turistas del camping, congregando una gran multitud que observó cómo la ambulancia se tragaba por el hueco del portón trasero, a una Betty postrada en una blanca camilla, presa de un extraño nerviosismo y amordazada a la misma por diversas cintas. Recuerdo cómo algunos incluso se santiguaron cuando el vehículo arrancó con aquel horrible sonido que nada tenía que ver con lo que hasta entonces yo pensaba que era el canto de una sirena, y desaparecía camino abajo, engullido en una nube de oscuridad, polvo y tierra.


  Numerosas veces pregunté por el estado en el que evolucionaba Betty a lo largo del año durante el que estuvo fuera, pero siempre me contestaban con evasivas sin darme ocasión a profundizar en ello. «Está mejor», o «los médicos dicen que pronto irá mejorando», fueron algunas de las ponzoñas que me colaron sus padres y los míos, durante aquel tiempo en el que reinaron el silencio y la falta de explicaciones. Un día, muchos meses después de que Betty se hubiera marchado, estallé y me negué a seguir estudiando, tocando, comiendo, o incluso respirando si eso era lo necesario para que alguien me diera una explicación medianamente coherente sobre lo sucedido. Mis padres me dijeron que no era asunto suyo y me advirtieron sobre lo innecesario de seguir hostigando a los de Betty, ya que era un tema delicado que preferían no airear demasiado. El único que tuvo algo de valor o de falta de cordura al darme una pista, fue Elliot Walk, por lo que, sabe Dios, le estoy eternamente agradecido. Creo que en el fondo lo hizo por interés propio, ya que yo, desde la desaparición de ella, me mostré totalmente apático y desinteresado en todo lo que no acontecía al estado de Betty Sherman. Incluso dejé de tocar la guitarra y canturrear canciones que aprendía de memoria en la radio. Dejé incluso de escribirlas, costumbre que, por cierto, había iniciado días después de la marcha de Betty y que me ayudaba a drenar tristezas. Una noche en la cabaña de Elliot Walk, en la que llevaba durmiendo más de un año, y en la que al fin contaba con habitación propia, este entró en ella abriendo sigilosamente la puerta. Recuerdo cómo la luz danzarina de una lámpara de gas silueteaba su gran figura bajo el marco de la misma.


  —¿Puedo pasar? —preguntó el gigante.


  —Es tu casa Elliot —contesté presa de la melancolía.


  —Zachary —consiguió articular como si llevara horas dándole vueltas a algo, y aún allí de pie, se lo estuviera pensando de nuevo—. Lo que voy a decirte no puede salir de esta casa. Si lo haces, seguramente me acaben echando de aquí. Es Betty… —dijo dejando su nombre en el aire para ver qué tipo de reacción tenía en mí.


  Me incorporé de la cama. Me puse en pie tan deprisa que me mareé y tuve que sentarme de nuevo por el cambio tan brusco de posición.


  —Dime —dije cuando conseguí articular palabra.


  —Primero quiero que me prometas que vas a hacer todo lo posible por ser el de antes. Quiero que retomes los estudios, las lecciones de guitarra, y que salgas con los otros chicos… Y chicas —añadió como si aquello tuviera alguna importancia.


  —Te lo prometo —dije cegado por la urgencia de conocer alguna pista de su paradero.


  —En fin… —suspiró llevándose la mano a la frente—. No sé si hago bien, pero supongo que alguien tiene que decírtelo: sanatorio Santa Isabella, cerca de la antigua oficina postal.


  —¿Qué es ese sitio? —pregunté.


  —Es donde está Betty. Es un precioso lugar entre montañas. Tranquilo, modesto, y en el que me consta que la tratan bien.


  —¿Tú la has visto?


  —Yo no… —dijo, y de pronto calló, asegurándose de que nadie pudiera oírnos—. Pero sé de alguien que puede entrar allí libremente.


  —¿Quién? —pregunté sin ninguna duda de que en cuanto saliera el sol iría a ver a esa persona.


  —Mike Cooper.


  —¡Mierda Elliot! ¡Ese no! Cualquiera antes que ese.


  —¡Zachary! En mi casa no se dicen tacos, ya lo sabes.


  —¡Vale! Lo siento. Pero dime, ¿por qué él?


  —Tiene algo que ver con la dirección del centro. ¿Quién sabe? Quizá este lugar no fue lo único que compró ese hombre cuando sus pies tocaron Minnesota. Es triste, pero con dinero todo se puede. Buenas noches Zachary. —Y cerró la puerta. No pegué ojo durante la noche. La pasé dando vueltas sobre una cama que se me antojaba demasiado incómoda, e intentando convencer a mi orgullo de que si quería volver a verla, tendría que firmar la paz con el odioso Mike Cooper.


  A las doce del mediodía, al salir de la escuela, fui directo a su oficina, situada en el corazón del que era el nuevo centro urbanístico de Kawishiwi Lake Resort. Tenía todas las ventanas de su oficina bajadas hasta el tope, ya que Cooper, como buen hijo de ciudad, no soportaba ni a los bichos ni a los mosquitos. Hacía un calor de muerte. Una taza de café humeaba sobre una mesa de oficina desordenada y plagada de papeles. Mike se situaba de lado, frente a una de las ventanas por las que no podía ver nada, y tecleaba con un dedo estirado en cada mano las teclas de una moderna máquina de escribir. Lo hacía a una velocidad lenta y entrecerraba mucho los ojos, apuntando, antes de cada nueva pulsación. Llamé dos veces al cristal a través del cual había observado esas cosas. Mike se detuvo, me miró y murmuró algo. Se levantó de la silla, cruzó la mesa hasta la puerta y abrió. Pasa —dijo dejando esta abierta. En el pequeño despacho se respiraba una inusual mezcla de olores… A café, cuero, tabaco, e insecticida perfumado.


  —Siéntate —me ofreció mostrando una silla. Me hizo esperar durante minutos, en los que aguardé con paciencia a que terminara lo que estaba haciendo. Creo que, o bien solo se hacía el importante, o esa era su forma de vengarse por mi comportamiento.


  —Bien —dijo encarando rápidamente mi posición. No me había fijado, pero tenía una silla giratoria de ruedas chulísima, que solo había visto en películas—. ¿Qué haces aquí? —ni siquiera dijo mi nombre. Algo me dijo que aquello no iba a salir como yo quería.


  —Betty Sherman. No sé por qué, pero creo que usted puede ayudarme.


  Rio.


  —No me llames de usted. ¿Sabes? Sabía que tarde o temprano tendríamos esta conversación —Abrió un cajón de su mesa. Sacó una pitillera de la que extrajo un cigarrillo con filtro y un encendedor grande y plateado. Al encender el cigarro dejó en el aire una estela de humo blanco y pesado, además de un olor a combustible que buscó su espacio entre los otros que flotaban en el aire—. ¿Qué quieres Zachary?


  —Quiero ir a verla.


  —¿Por qué?


  —Porque es mi amiga y hace casi un año que no sé nada de ella.


  —¿Sabes dónde está?


  —En el sanatorio Santa Isabella, cerca de la antigua oficina postal —repetí las palabras de Elliot.


  —¿Sabes qué es ese sitio? —preguntó hablando y soltando humo al mismo tiempo.


  —Un hospital.


  —Es un lugar de descanso para gente que no se siente bien —dijo dándose unos pequeños toquecitos en la cabeza.


  —Betty no está loca —afirmé enfadado, sintiendo como me empequeñecía sobre la silla.


  —Quizá ella no, pero tú sí lo estás si crees que voy a dejar que metas las narices en este asunto.


  Aquello me dejó planchado. Me levanté de la silla de la que mis pies tan solo rozaban el suelo y me di la vuelta para irme. Mike Cooper me observó con cara suspicaz, como si hubiera visto una nueva perspectiva.


  —Quieto chico. ¡Joder! ¿A dónde vas? ¡Anda! Siéntate. Esa chica te gusta, ¿verdad?


  —Es mi amiga —reconocí.


  —Y además te gusta —zanjó—. Yo sé lo que se siente cuando una persona te gusta tanto que no puedes hacer otra cosa que no sea pensar en ella durante todo el día.


  —Joder, no me hable de eso —pedí al reconocer a mi madre en lo que estaba diciendo.


  —¿Quieres un trato o no?


  Ni si quiera pensé si era conveniente. Tenía tantas ganas de ver a Betty que me habría arrastrado por cien millas de barro con Mike Cooper cabalgando sobre mi espalda. Lo que él me pidió a cambio de llevarme a verla tenía mucho sentido. Pensé que quizá el odioso Cooper no era tan mal tío después de todo. Lo que tuve claro es que era un negociador nato y que, si había llegado hasta allí, es porque sabía perfectamente qué fibra tenía que tocar en la gente para que se cumplieran cada uno de sus designios.


  —Quiero que hagas las paces con tu madre, que vengas a comer los domingos con nosotros, y que vuelvas a la caravana a vivir con ella. No es bueno que una mujer pase tanto tiempo sola, y ella todavía se resiste a que nos vean juntos.


  —De acuerdo a lo primero, y con ciertos matices, a lo segundo. Pero lo siento por lo último. No lo aceptaré. Ahora que tengo un piso de soltero, veo imposible dar marcha atrás.


  Mike Cooper rio con una carcajada violenta. Estrujó el cigarrillo contra una herradura situada en el fondo de un cenicero, haciendo que despegaran las últimas volutas de humo.


  —Está bien. Salimos el sábado a las seis.


  El viernes por la noche nevó. Fue la última gran nevada del año 1976 con la que se despidió por todo lo alto el invierno. Kawishiwi despertó desconcertada ante aquel blanco manto de nieve del que no había avisado ningún pronóstico. Aquella blancura se extendía a través del lejano horizonte de árboles, dejando su sello de ramas partidas y árboles inclinados. Un silencio sepulcral se apoderaba de todo, parecía que toda la población del camping hubiera desaparecido durante la noche. Al abrir la puerta de la cabaña de Elliot Walk para salir a la calle, un pesado montón de nieve cayó desde el techo hasta el suelo. Produjo un ruido sordo y característico, que con un par de años menos, me habría invitado a pasar el fin de semana tirando bolas de nieve o construyendo muñecos junto a los otros críos. El sendero por el que debía llegar hasta la gran casa de Mike Cooper yacía enterrado bajo tres palmos de nieve. De no ser por las huellas de los perros que habían recorrido ese mismo camino a pesar de no estar a la vista, nadie sabría que estaba allí. Un pequeño pájaro, probablemente un inmigrante temprano que habría llegado semanas atrás ante la cercanía de la primavera, buscaba en la amplitud de una rama cuajada de nieve su recién estrenado nido. Ante aquella perspectiva cerré la puerta de mala gana y volví a mi cama. Era imposible que con esa nevada pudiéramos llegar a donde quiera que estuviera el sanatorio Santa Isabella. Mike Cooper no se atrevería a salir en esas condiciones —pensé. Y lo que más me fastidiaba era que nuestro acuerdo incluía una comida «en familia» cada domingo, lo que significaba que al día siguiente tendría que ver su careto, y el de mi enamorada madre, sin haber visto antes a Betty. Saqué la guitarra de debajo de la cama y me puse a tocar. A Elliot no le importaba que le despertara de esa forma, si es que eso lo hacía. Normalmente dormitaba como un tronco hasta bien entrada la mañana. Una vez sufrimos un pequeño terremoto que hizo temblar el suelo y hundió parte del embarcadero y Elliot Walk no supo nada de él casi hasta la hora de cenar. No recuerdo qué canción toqué. Solo sé que debió ser una triste, algún tipo de balada con la que identificara mis emociones. Quizá algo de Bowie. Me gustaban sus temas sobre el espacio, y la soledad y amplitud que transmitían. Algún día yo también compondré canciones así— pensé. Cuando llevaba diez minutos dándole a la guitarra, me pareció escuchar un ruido tras la puerta de la cabaña. Dejé de tocar y agucé el oído. Alguien llamaba o algo sonaba como si estuvieran llamando. Me acerqué hasta ella y abrí con cuidado, ya que allí no teníamos mirilla, y esa época en la que despiertan los animales salvajes es en la suelen suceder más ataques. Reviven hambrientos del largo sueño y un camping con cientos de personas dentro, es un buen lugar en el que revolver basura y encontrar alimento. Al abrirla entró una corriente fría. La temperatura había bajado al menos tres grados desde el momento en el que yo había tirado la toalla. Mike Cooper vestido con traje negro, botas chúpamelapunta de piel de serpiente, y sombrero tejano a juego, estaba allí. Su camioneta de enormes ruedas arrancada tras él. Los faros encendidos cortaban como penetrantes espadas una cortina de pequeños copos que no paraban de caer.


  —¿Todavía estás así? Venga, tenemos que darnos prisa o no llegaremos nunca.


  No podía creer que fuéramos a salir bajo la tormenta, pero en el fondo, es lo único que deseaba.


  —Has tenido una buena idea —dijo sujetándose el sombrero por un repentino golpe de viento—. Seguro que le gusta que lleves la guitarra. Pero tendré que hablar antes con el director, no sé si la música puede afectar al estado de ánimo del resto de pacientes. Ya sabes —añadió riéndose—, no queremos que los locos se vuelvan aún más locos.


  —En seguida salgo —dije. Capullo, pensé tras cerrar la puerta. Betty no está loca— me repetí otra vez. Guardé la guitarra en su funda y recogí mis cosas. No tenía intención de llevarla, pero Cooper tenía razón, seguro que a Betty le gustaría oírme tocar. Desde nuestra última vez había mejorado mucho, de hecho, ahora incluso escribía canciones. Si en algún momento de mi vida habían estado cerca de cumplirse sus palabras y tomar el camino que me condujese a ser una estrella, sin duda fue entonces.


  En el interior de su camioneta todoterreno hacía un calor de muerte. Llevaba la calefacción a todo trapo y los cristales, y él mismo, sudaban copiosamente. Gracias —dije tras comprender lo innecesario que era hacer eso para él—. No hay de qué, chico. Si lo hago es porque Dios sabe que quiero a esa mujer —dijo refiriéndose a mi madre y sin apartar un instante la vista de la carretera, que en muchos tramos desaparecía bajo la copiosa nevada. Tardamos tres horas en recorrer las 60 millas que separaban Kawishiwi del sanatorio Santa Isabella. Era un lugar pequeño de muros no demasiado elevados. Del interior despegaba una fina voluta de humo, que indicaba el calor de una hogareña chimenea. Nunca había visto un sanatorio mental, ni siquiera uno médico para cualquier otra dolencia, pero aquello no me parecía lo que en realidad era. Un excursionista extraviado habría visto, desde lejos, un pequeño monasterio o abadía construido al amparo de las montañas. Grandes pinos de agujas negras, crecían estratégicamente plantados a su alrededor. Los pequeños muros estaban pintados de inmaculado blanco, y convergían en una gran puerta de barrotes de hierro. En lo alto de la puerta, un arco del mismo material, sujetaba una forja de letras bien trabajadas en las que podía leerse el nombre del lugar. Todo tenía pinta de ser nuevo, o de estar recién reformado.


  —¿Este sitio es tuyo? —pregunté a Cooper, el cual subía la carretera en concentrado silencio, sin apartar la vista de los claros que se dibujaban entre manchas de humedad en el cristal—. ¿Quién te ha dicho esa bobada?


  —Nadie —corrí a contestar, temeroso de meter en un lío a Elliot Walk—. Me lo he imaginado, si no de qué íbamos a poder entrar ahí sin problemas —dije encogiéndome de hombros, sin apartar la vista de la solitaria construcción que se alzaba entre pinos y montañas—. ¿Dónde está la oficina postal?


  —Esto era la oficina postal. Hace años. Oye chico ¿sabes encender un cigarrillo? —dijo con las manos en el volante, avanzando lentamente a través del camino de nieve. Cada pocos segundos movía sus manos en pequeños semicírculos, para corregir la dirección hacia donde varaba el vehículo—. Ahí dentro no permiten fumar. Solo tienes que meter la mano en mi chaqueta y encender uno de los cigarros que hay en mi pitillera. —Hice lo que me dijo. No era la primera vez que sentía el extraño tacto de un cigarro en mis labios. Era un juego cada vez más habitual entre los chicos del camping. Betty lo odiaba y yo también, pero decía que cuando fumaba adquiría un encanto que mermaba mi gesto inocente. Le entregué el cigarrillo encendido. Pronto una densa cortina de humo llenó el interior del vehículo. Cooper bajó la ventanilla de su lado. Algunos copos, grandes y ligeros como plumas de ganso, se colaron en el interior. Con la mano fuera de la camioneta, señaló hacia la puerta del edificio de la que lentamente, al acercarnos, descubrimos sus verdaderas dimensiones.


  —Aquí tengo hospitalizada a mi madre —dijo.


  —¿Cómo? —pregunté.


  —Esto no era más que un montón de piedras carcomidas por los años. En su mejor época fue un punto de encuentro en dónde los soldados mandaban y recibían el correo de sus familias. Te hablo de hace mucho tiempo, cuando esta tierra era territorio indio. Un poco más al norte, aún quedan reservas para esos salvajes —dijo despectivamente.


  —Salvajes —repetí en voz baja, más para mí mismo que para que él lo oyera.


  —Sí, chico. Vives en tierra hostil y no tenías ni idea —Se frotó la pelambrera del bigote, como si aquel gesto le ayudara a pensar—. Aquí hubo sangrientas batallas durante la guerra. Murió mucha gente, y la que no lo hizo se refugió tras esos muros cuando llegó el invierno —señaló—. Como puedes ver, el frío es algo más que una palabra en estas tierras. Indios y blancos vivieron en paz guareciéndose del verdadero enemigo. Cuando acabó la guerra la oficina postal dejó de tener sentido, pero muchos soldados e indios siguieron aquí. Con los años acabaron todos locos —dijo tocándose repetidas veces la sien. Gesto que empezaba a molestarme—, hasta que alguien, probablemente algún cura o monja de los que van por el mundo queriendo arreglarlo todo, llegó hasta aquí y se encontró con un manicomio en el que no había hospital, solo pacientes deambulando. Menuda ironía, ¿no crees chico?


  Detuvo el vehículo frente a la puerta de barrotes de hierro. Calló unos segundos y fumó en un pesado silencio. Tiró el cigarrillo a la nieve y se extinguió con un chisporroteo.


  —Cuando llegué aquí la primera vez —continuó—, esto era un desastre. Muros caídos, humedad comiéndose los techos, y un asco de cocina en donde las ratas campaban a sus anchas. Pensé que este no era lugar para ella. Pero qué diablos, no hay nada más en cientos de millas a la redonda, y mi madre empeoraba muy rápido. La edad es un asco, chico. Procura en la vida hacer todo el bien que puedas por la gente mayor, porque un día tú serás como ellos y entonces querrás comer y dormir cada día en un sitio caliente, limpio y sin ratas. ¡Vaya rollo te he contado chaval! —rio de pronto—. Puede que sea yo el que se esté haciendo demasiado viejo. —Añadió lacónico hacia la gran nevada—. Venga, vamos. No querrás que nos pasemos la noche por ahí tirados.


  6. Crazy - (Aerosmith)


  6. Crazy


  (Aerosmith)


  Nos recibió el director del sanatorio en su despacho. La fina columna de humo que vimos a lo lejos nacía de la misma estancia. De una de las paredes colgaban con mirada ausente las cabezas de numerosos animales de caza, (mayor), me explicó Mike Cooper horas más tarde. Pensé que era una mala decoración para un enfermo mental, o si no, al menos, era pésima para sentirte a gusto frente a ella. La chimenea era abierta, construida en granito y enmarcada con una hilera de mármol blanco. Sobre el suelo, una chapa de dorado latón, protegía la tarima de los troncos y brasa, cuando se cargaban estos en el interior, o se procedía a limpiarla. Atizó las ascuas para avivarlas con un hierro carbonizado en la punta, y se sentó frente a nosotros. Un olor a humo enrareció el ambiente. Vestía una bata blanca sobre la que destacaba, bajo ella, el azul chillón de una corbata.


  —¿Qué llevas ahí? —preguntó señalando la funda negra que había dejado apoyada contra la mesa.


  —Mi guitarra.


  —¿Puedo verla? —inquirió.


  —Claro —contesté. El hombre volvió a levantarse. Se agachó sobre sus dos rodillas que rechistaron con un crujido sordo y abrió los clips metálicos del estuche.


  —Bien, Señor Cooper. Lo que nos está pidiendo es del todo irregular —dijo tras haber comprobado que solo era una guitarra y retomar la posición en su asiento—. Como usted sabe, para todos aquellos que no son familiares directos, hemos de solicitar que rellenen un impreso para que la propia junta evalúe la posibilidad. No es conveniente para todos los enfermos del sanatorio recibir visitas. Son muy sensibles a los cambios de rutinas y a las intrusiones en su día a día.


  —Bien —contestó Cooper—. Traiga acá ese impreso.


  —Me temo que no funciona de ese modo. Lo habitual es que demanden el impreso telefónicamente, se lo remitamos, ustedes lo rellenen, y nos lo devuelvan para su valoración. De hecho, hoy ni siquiera está aquí la junta de médicos al completo que debería evaluar su petición. Miren qué nevada ha caído —dijo señalando hacia la ventana, por la que se divisaba un desolado panorama polar.


  Mike Cooper se quitó el sombrero. Lo dejó a un lado de la mesa y se pasó la mano por el pelo ralo varias veces para peinárselo. Se atusó el bigote, y habló aún con la punta del mismo retorciéndose entre sus dedos.


  —¡No me joda Tyson! —así debía llamarse el director del centro—. Casi nos matamos en la carretera con la que ha caído.


  —Señor Cooper, debe usted entender…


  —¿Qué daño puede hacer? Son dos putos críos que quieren verse. —Escupió Cooper dejándole con la boca abierta.


  El director Tyson juntó las manos, apoyando los dedos unos contra otros por las yemas, se los llevó a los labios y suspiró sobre ellos. —La verdad es que la señorita Sherman está mejorando muy rápido. Le ha costado levantar cabeza, pero nuestros médicos han dado al fin con la medicación adecuada, y pensamos, o queremos pensar, que en tres meses o menos, podrá estar en casa.


  —¿Pero eso es bueno no? —aseguró Cooper—. Yo no entiendo mucho, pero seguro que si la cría va mejor, se alegrará un montón de ver al chico. Ya sabe —bromeó—. Este tiarrón puede darle el último empujoncito —dijo riendo y golpeando mi hombro.


  Mike Cooper era un capullo. Era el mayor capullo integral que el mundo ha conocido. Pero tenía dinero, y un algo en su forma de hacer las cosas, que hacía que la gente no quisiera malgastar su tiempo con él. Era tosco y frío, pero he de reconocer que lo que hizo conmigo, salió de lo más profundo de su insensible corazón.


  Ante las continuas negativas del Doctor Tyson, Cooper reaccionó amenazando con retirar la jugosa donación que él ingresaba puntualmente cada mes, además de trasladar a su madre a otro centro. Todo era un farol, cosa que también me explicó más tarde durante el camino de vuelta, justo después de lo de la caza mayor, ya que como me dijo momentos antes de entrar en el edificio, no hay sanatorios como este en muchas millas a la redonda. Sería un capullo… Pero era uno que gustaba de visitar a su madre al caer la tarde de cada sábado. —A veces chico, es mejor coger al toro de los huevos que por los cuernos. Y de ahí mismo fue de donde debió aferrarse con garra Mike Cooper, a aquel doctor de batín blanco y fluorescente corbata azul. Porque media hora después, tras haberme enumerado varias veces las estrictas reglas de comportamiento en cuanto a los enfermos, fue él mismo el que me llevó hasta la habitación en donde estaba ingresada Betty. Cooper esperó en el salón de visitas junto a su madre anciana. La mujer no se parecía en nada a él, de hecho, ni siquiera creo que lo reconociera cuando un enfermero que empujaba su silla de ruedas, la dejó frente a él—. Esos pasillos por los que va a llevarte el doctor, no son cosa buena chico. Procura no levantar la vista del suelo y no hacer demasiado caso de lo que veas u oigas. ¿Quieres mi sombrero? —preguntó—. Si te lo calas bien hondo en la cabeza, te aislará de lo que no quieres ver. —Me puso el sombrero sin darme tiempo a contestar y eché a andar con el doctor.


  —Ahora ya sabes mi secreto —dijo en voz alta en mitad del pasillo. Lo que no supe es si se refería a su anciana y enferma madre, a lo de aislarse del mundo tapándose hasta las orejas con el sombrero, o a ambas cosas.


  Los primeros metros los recorrimos en sepulcral silencio. El doctor tenía un andar ligero a pesar de que cojeaba con la pierna izquierda. Debía haber sufrido alguna grave lesión de joven, cuyos síntomas arrastraba perpetuos a través de los años. Cuando el febril murmullo de algunos pacientes se sumó a una plaga de cuchicheos e insultos contra el doctor, y contra la estrella de country (debían referirse a mí por el aspecto que me daba el sombrero) el doctor me explicó la estructura del sanatorio. —Cuanto más profundizamos en el edificio, mayor es la desconexión de los pacientes de la realidad, y en consecuencia más eficaces han de ser las medidas de seguridad. Pero no te dejes engañar. Un enfermo mental no tiene por qué ser peligroso, salvo consigo mismo en algunos tipos de patologías, y solo en momentos puntuales en los que se encuentran desequilibrados. Hay excepciones, claro, pero aquí no trabajamos con ese tipo de pacientes. No disponemos de medios a pesar de los generosos donativos de tu padre— añadió el doctor, pensando que Cooper y yo… En fin. Aquello me tranquilizó de algún modo, ya que llevábamos tiempo caminando y habíamos cruzado lo que a todas luces eran dos puertas de seguridad para contener fugas, o aislar unos módulos de otros. Si no me hubiera explicado aquello, y solo me hubiese dejado llevar por lo de cuanto más profundo, más colgado, habría creído que Betty estaba totalmente loca. La puerta de su habitación era blanca, metálica, y tenía un ancho mayor de lo habitual en cualquier otro tipo de puerta. En la parte superior, centrada, una pequeña ventana con tres barrotes permitía ver el interior. El doctor abrió la puerta con un gran manojo de llaves y me pidió que esperara fuera mientras charlaba con la paciente. Cerró la puerta y giro el bombín desde el interior. En mi vida me he sentido más solo y desubicado que en los escasos cinco minutos que pasé en ese pasillo. Numerosas celdas se perdían en el final, custodiadas de la potente luz blanca que iluminaba el mismo y que no permitía la formación de sombras en el suelo. Cooper tenía razón: me calé el sombrero hasta las orejas y me aislé de los gritos de los enfermos. Algunos de ellos asomaban sus retorcidos dedos por los barrotes de la pequeña ventana de sus puertas. El doctor abrió al fin la puerta, y pude pasar al interior. —Tienes una hora —dijo—. Recuerda: nada de contacto físico, y si tocas esa cosa —señaló hacia la funda de la guitarra—, procura no hacerlo muy alto. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —¿Qué iba a decir? Era la primera vez que salía de Kawishiwi. También era la primera vez que estaba en el interior de un edificio como aquel, y era la primera vez que me encerraban en una celda.


  Betty estaba de espaldas junto a una pequeña ventana por la que podía verse el exterior nevado. A lo lejos, se divisaba parte del camino por el que Cooper había conducido hábilmente su camioneta. Su cuerpo menudo, abrigado por un descolorido camisón, descansaba sobre una silla de ruedas.


  —Por eso la puerta es más grande de lo normal —pensé. No puede andar. Apoyó su mano derecha en el reborde metálico de la rueda, y la hizo girar.


  —¡Zach! ¡Dios mío qué alto estás! ¿Qué haces ahí parado? ¿No vas a darme un abrazo?


  —Lo siento… Yo… —no conseguía articular palabra. Estaba literalmente perplejo ante la nueva situación—. El doctor ha dicho que no puedo tocarte —logré decir.


  —¿Y vas a seguir haciendo siempre lo que te dicen? ¡Zach! ¡Ya no eres un niño! —dijo acercando su silla de ruedas hasta mí, abriéndome los brazos.


  Me arrodillé junto a ella y la abracé. Tenía el pelo muy corto, demasiado para poder hacerse sus inconfundibles trenzas, pero lo suficiente para que me hiciera cosquillas en el cuello. Su perfume era dulce, intenso, mezcla de jabón corriente y piel adolescente. Era todo hueso, sobre todo en las piernas, donde la redondez de las rótulas destacaba bajo la fina tela del pijama. Me quedé apoyado en su cuello unos instantes que consiguieron retumbar en el infinito. Hasta ese momento, no había sido consciente de verdad, de cuánto había echado de menos ese cuerpo.


  —¿Por qué estás en una silla? —conseguí decir sin que se me escapara una lágrima.


  —No lo saben. Dicen que mis piernas están bien, pero que hay algo en mi cabeza que no quiere hacerlas funcionar. ¿Qué tontería verdad? Yo quiero andar y volver a Kawishiwi. Quiero hacerlo corriendo. Que me cronometren como hacen en las olimpiadas, aunque tarde siete días en llegar —yo no sabía lo que era una olimpiada—. Quiero ir a la escuela, al lago, a la laguna, y al camino del macizo contigo. Quiero volver a ver osos y pájaros. Aquí no hay pájaros ¿sabes? Solo esas endiabladas urracas negras que no dejan de graznar cuando paseamos por el patio. Yo no estoy loca Zach. Mis padres quieren sacarme de aquí, pero los médicos dicen que aún no es conveniente, no hasta que vuelva a andar. Me han hecho mil pruebas y no dan con nada. Cosas horribles en las que han usado electricidad. —Volvía a hablar rápido y atropelladamente como en los últimos días antes de su violento ataque. Sentí tristeza por ella. Quizá no la recuperara nunca.


  —Perdona, Zach. Es que estoy tan contenta de verte, que no me doy cuenta de todo lo que hablo. Los médicos me han dicho que debo controlarlo. Dicen que la verborrea también es parte del problema, que no puedo decir todo lo que se me ocurra sin pensar antes en si es conveniente o no.


  —Conmigo puedes hablar de lo que quieras. Ya sabes que me gusta escucharte. —Reconocí apartándola un poco de mí, para poder observar su cara. Estaba cambiada. Sus ojos oscuros miraban desde una profundidad que por su edad no les correspondía. Pequeñas bolsas se intuían bajo ellos, haciendo que su rostro pareciese cansado y marchito. El rostro alargado conjugaba bien con su nuevo corte de pelo, y un poco más abajo, los adolescentes senos, se adivinaban redondos y firmes bajo la tela. No llevaba ninguna prenda que hiciera las veces de sujetador, y la chaqueta, apenas abotonada por debajo del cuello, dejaba ver el inicio de sus nuevas y femeninas prominencias.


  —Estoy hecha un desastre ¿verdad?


  —¡No! —corrí a corregir—. Solo estás… Cambiada. Más mayor. Ahora parece que me saques mucho más que un año de distancia —dije con el subconsciente jugando con mi vista, que de vez en cuando, se dejaba perder en el triángulo de piel que caía desde su cuello hasta los pechos. Betty debió cazar algunas de mis furtivas miradas, pero las pasó por alto, como si no le incomodasen.


  —Tú también estás muy cambiado —dijo desde la pequeña estatura que le daba la silla de ruedas. Al ser consciente por primera vez de la diferencia, me senté en el suelo frente a ella, con las piernas cruzadas como los indios. Me quité el sombrero, y lo dejé sobre la funda de la guitarra, a mi lado—. Te queda bien el sombrero, ¿desde cuándo lo usas?


  —Desde hace un rato. Es de Mike Cooper.


  —¿Cooper está aquí? —preguntó asombrada. No quise decirle nada acerca de la madre de él y de la frecuencia con que visitaba el sanatorio. Era un secreto en boca de todos, que ambos no se soportaban, y quizá, pensar en la posibilidad de que pudiera encontrarse con él aunque no hubiera sucedido hasta ahora, o identificar a aquella otra paciente con la que podía compartir tiempo de patio, como la madre de Cooper, no le haría ningún bien.


  —Se ofreció a traerme —mentí.


  —¿En serio? ¡Vaya! Pues sí que han cambiado las cosas… ¿Qué más ha pasado en Kawishiwi?


  Intenté retroceder en mi mente al momento en que se desplomó y tuve que sostenerla en mis brazos. Los recuerdos se volvían difusos desde entonces, porque había sido un año vivido sin aplomo o sin ganas por hacer las cosas. —Veamos —dije haciendo acopio de los titulares más importantes de lo que había sucedido últimamente—. Vivo junto a Elliot Walk en su cabaña. Tengo habitación propia y compagino las lecciones del colegio con tardes completas de ensayo. Ahora también escribo canciones. Algunas malas, y otras que se dejan escuchar sin que tengas que salir corriendo —rio. Me sentí mejor por ello y continué—. Mi padre se mudó de la caravana a la cabaña que usaba como trastero, en donde tú y yo encontramos su moto. Lleva meses enteros arreglándola, y sospecho que cuando tenga todo a punto, se largará del camping en busca de otra oportunidad. La situación más difícil la está viviendo él, así que no le culpo por querer largarse. Lo malo es que debo decir adiós al sueño de conducir su Harley.


  —Cuando seas famoso podrás comprarte una —aseguró Betty.


  —Sí, eso haré.


  —¿Y qué más?


  —He hecho las paces con mi madre. Y ahora (aunque todavía no he ido ninguna vez) debo ir todos los domingos a comer con ellos.


  —¿Con quién?


  —Con mi madre y con Cooper.


  —¿Viven juntos?


  —Aún no. Por algún motivo siguen llevando la relación como si fuera un secreto.


  —Cambiará cuando se marche tu padre.


  —Ojalá —solté.


  —¿Por qué dices eso?


  —Así podré mudarme a la caravana y tenerla para mí solo.


  —Ya, claro. Incluso podrías invitar a alguna de las chicas —tanteó Betty. A lo que callé sin saber bien qué decir—. ¿Con quién vas ahora?


  —No salgo demasiado, y si doy una vuelta, lo hago con Alice Bradley, Micah el pirata, o con Avery. Solemos salir los tres juntos hasta el embarcadero. Tomamos un refresco y volvemos a casa. No hay mucho que hacer, la verdad.


  —Avery es guapa —aseguró entonces Betty, y acto seguido rompió a llorar. Pasó de estar bien a partirse en fragmentos en menos de un microsegundo. Casi pude oír cómo su alma se deshacía en pedacitos contra el suelo—. ¡Quiero irme de aquí Zach! ¡Tienes que sacarme! No hacen más que darme pastillas que no pienso tomar. Me las guardo en la boca y después las escupo en el váter. No sé qué son ni para qué me las dan. Una vez tomé una de ellas y entonces sí que me volví loca. Veía las cosas mecerse como si las atravesara una corriente marina. Las copas de los árboles, sus hojas, las personas, los objetos, todo se movía de lado a lado como si estuviera bajo el agua. Parecía que el mundo se hubiera convertido en una anémona. ¿Sabes lo que es una anémona? —preguntó sin darme tiempo a contestar—. Yo lo sé porque ahora veo muchos documentales. En el salón hay televisión y por las tardes me dejan allí en medio de todos esos… Locos. Esa gente me da asco. Hay señores que se acercan e intentan tocarme. No puedo Zach…


  —Betty, por favor, para —rogué abrazándola de nuevo.


  —No, ahora que has venido necesito contarte. Sabía que lo harías. Todos los días miraba por la ventana y sabía que un día, tarde o temprano, aparecería mi salvador subiendo por ese camino. ¿Quieres escucharme Zach?


  Yo no sabía qué hacer. Betty cada vez estaba más excitada y parecía como si no pudiera refrenar su habla. Tenía los ojos contraídos en las órbitas. La cara compungida por el esfuerzo.


  —Claro Betty, puedes contarme lo que quieras —contesté con mi cara enterrada en su cuello. No lo hice por disfrutar del tacto de su piel, ni del olor que desprendía su cabello, ni por estar más cerca del calor que manaba en la intimidad de sus pechos. Si lo hice fue porque me veía incapaz de verla así. Su mirada me daba tanto miedo, como los dedos trémulos que había visto asomando a través de algunas de las puertas del pasillo.


  —Sé que lo hice mal. Yo sabía lo de tu madre y Cooper desde hacía mucho tiempo. Yo los vi Zach. Vi a tu madre desnuda y a ese tío abrazándola por atrás desde una de las ventanas de su casa. Yo pasaba por allí y simplemente me los encontré. Creo que él me vio porque me sonrió. Sí —aseguró—. Vi su sonrisa en su cara, sonriéndome como si se cobrara una venganza personal conmigo. Creo que por eso me cogió tanta manía. Yo no sabía qué hacer. Se lo conté a mi madre y me pidió que por favor me callara y no lo hablara contigo. A los pocos días, Mike Cooper me abordó en una esquina, me dijo que subiera a su camioneta, que algo había pasado con mis padres y que era urgente que me reuniera con ellos. Condujo durante diez minutos por el camino de salida del camping, y cuando estábamos lo suficientemente lejos detuvo su coche. Me dijo que tenía muchos amigos, y que incluso en ese momento tenía uno en la guantera de su coche que podía hacerme un agujero en la cabeza. Hizo una pistola con su mano y apuntó a mi sien disparando dos veces. ¡Pum, pum! —dijo riendo como un loco. Me hizo prometer que no contaría nada de lo que había visto, y que debía decirle a mi madre que era una niña mentirosa que se lo había inventado todo. Después intentó tocarme con sus sucias manos. Me dijo que me estaba haciendo mayor y que estaba echando un par de buenas tetas. Entonces abrí la puerta y me tiré de la camioneta. Salió del vehículo y me agarró del pelo. Después hizo algo asqueroso. Con su enorme manaza me tocó ahí abajo— señaló hacia su entrepierna. Luego no sé qué pasó. Solo recuerdo que volví corriendo hasta casa y me eché a llorar hasta que me quedé tranquila. Cuando me desperté me pasó algo que no ha dejado de repetirse hasta hoy. No se lo he contado a nadie, ni siquiera a los médicos.


  Yo no sabía qué decir. Estaba aterrado por su historia, a la par que enfadado. Pero lo peor de todo es que empezaba a comprender el súbito cambio que aquella niña feliz había experimentado. —Cuéntamelo a mí, Betty— susurré a su oído.


  —Cada vez que me duermo, en el instante último antes de despertar, oigo la inconfundible voz de Mike Cooper diciéndome que voy a morir. Su voz es segura y firme. No me está amenazando. Simplemente me está enunciando algo que va a suceder, que es inevitable que suceda. Y cuando despierto, hay un momento en el que se entremezclan el mundo de los sueños y el de verdad, y es en ese instante, cuando sé que lo que dice Mike Copper es real. Voy a morir —dijo seguida de un montón de lágrimas. Lloró durante al menos diez minutos en los que no pronunció una sola palabra más. Lentamente su agitada respiración se fue calmando, incluso la rigidez de sus músculos fue doblegándose a un cuerpo laxo, quieto, y cansado—. Has traído la guitarra —dijo como si fuera la primera vez que la veía en el interior de la habitación.


  —Sí. ¿Quieres que toque algo?


  —Hoy no, quizá mañana, cuando seas una estrella —susurró Betty. Entonces su mano se posó en mi mejilla. Era liviana y cálida, y con sumo cuidado arrastró mi rostro hasta el suyo. Posó sus labios en los míos y cerró sus ojos enloquecidos.


  Cuando salí de allí sentí que había envejecido diez años. El sabor de sus lágrimas en mi boca me acompañó durante todo el camino de vuelta. La nevada nos sorprendió recrudeciéndose cuando faltaban menos de diez millas, y tuve que colaborar con Cooper cavando el camino con una pala o empujando la camioneta cuando se quedaba varada. Al llegar al camping me sentí hacerlo a un lugar viejo y decadente. Era como si aquel sitio ya no tuviera nada que ver conmigo. Cooper me dejó en la puerta de casa, la de Elliot Walk, y antes de que entrara en ella me detuvo para decirme algo.


  —Oye chico. Has venido muy callado durante todo el camino ¿Ha pasado algo?


  —Nada Mike, te estoy muy agradecido por lo que has hecho. —Dije conteniendo una erupción volcánica de pura rabia.


  —Espero que esa chica no te haya dicho nada raro. Ya sabes que está un poco… —y levantó otra vez un dedo hacia su sien, y lo hizo dar vueltas y vueltas como un averiado tiovivo. Rio— qué buen día hemos pasado, chico.


  —¡Oye Mike! Ahora me estoy acordando. Betty me ha dado algo para ti —dije apoyando en el suelo la funda de la guitarra y liberando los cierres metálicos de la misma. Cooper miró sin comprender, pero sin hacer desaparecer esa sonrisa de suficiencia que se dibujaba bajo el apestoso bigote. Saqué la guitarra de su funda. Me acerqué a él. Él aún no comprendía. Y entonces estrellé el culo de la guitarra contra el cristal delantero de su camioneta. El instrumento junto al cristal volaron en mil pedazos, y al fin Mike Cooper hizo desaparecer su apática sonrisa.
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  (Lynyrd Skynyrd)


  Betty Sherman no vio cómo me convertí en una estrella. Ni pudo ver cómo me marchaba del camping cuando acepté que no me quedaba nada más en él, ni cómo décadas después, cuando no cabía más pasta en mi cuenta bancaria, volví a Kawishiwi con un ejército de abogados para arrancar de las viejas manos del anciano Mike Cooper, el lugar de los mejores recuerdos de mi infancia. Betty se suicidó la noche antes de mi decimoquinto cumpleaños. Voló por la ventana del psiquiátrico como un pequeño pájaro y cayó como una cascada contra una laguna drenada. Esto último es parte de la letra de una canción que le dediqué, y que recoge las pequeñas cosas que más amaba en su vida. El último año antes de marcharme, hasta que conseguí alcanzar el límite legal de los dieciséis, lo pasé entregado a la música. Me dio por ello como podría haberse refugiado un adulto en el cristal vidrioso de un bourbon de cinco dólares. Pero si me dio por la guitarra en vez de por el alcohol barato para ahogar la muerte de mi amada Betty, fue porque derrochaba un talento natural por la música, y en el camping nadie quiso venderme otra cosa que no fuera una maldita botella de refresco. Elliot Walk me regaló mi primera guitarra eléctrica, al comprender, y no poner objeciones, la súbita e inevitable destrucción que había sufrido la otra. Era un modelo Fender Squier Bullet de tres pastillas, con cuerpo en madera de tilo y mástil de arce, de líneas clásicas, azul y blanca. Elliot me dijo que debía escoger un nombre para mi guitarra. Ello la dotaría de personalidad y eso haría que la tocara siempre con respeto. No hace falta que deis muchas vueltas para imaginar cómo llamé a aquella bestia de líneas suaves y redondeadas. Blue Betty sonaba potente y a la vez estridente. Numerosas veces me llamaron la atención por el volumen al que rasgaba las cuerdas de aquella guitarra. —Vas a desatar los infiernos— me dijo una vez el cada vez más viejo profesor Walker. Y lo desaté. Conseguí organizar un concierto para la fiesta de comienzos de verano, en la que junto a mi padre (al fin con una batería real y no un conjunto de botes vacíos de pintura), Elliot, y una madre vocalista que quiso sumarse a los ensayos, me marqué mi primer solo de guitarra de sesenta segundos de pura gloria. El concierto fue un éxito entre los turistas que disfrutaban de sus vacaciones, y tanto Elliot, como mi padre, coincidieron en que no debía perder más tiempo junto al lago Kawishiwi y la desdicha de su rey bastardo. Debía salir afuera en busca de mi verdadero ser, de mi banda, y de las buenas canciones que el mundo estaba esperando. Mi padre se marchó un mes antes que yo. Lo hizo bajo las toneladas de rabia que le produjo ver cómo mi madre se mudaba, al fin, a la casa de Mike Cooper. Su impunidad es una espina que aún a día de hoy llevo clavada en un lugar profundo de mi garganta. A raíz de la muerte de Betty, intenté explicar a los adultos cómo aquel hombre había intentado mancillar su infancia sobre el sucio asiento de su camioneta negra. Pero el dinero es un aliado poderoso, y nadie quiso creer que aquel acto fuera cierto. Betty ya no estaba, y nadie apostó por meter la mano para remover aquel cubo de mierda, en el que al fondo podía adivinarse la figura de sus abogados. No les culpo. Solo era la palabra de una niña loca, y además muerta. Día antes de que se marchara mi padre, me reunió con él. Me regaló su aviejada cazadora de cuero en cuya espalda lucían dos mensajes de libertad, en los que me hizo jurar que creería eternamente. También me dio parte de los humildes ahorros de toda su vida. Mi padre no se había gastado demasiado dinero a lo largo de ella, pero tampoco trabajó lo suficiente para hacerse con una cantidad que justificara el uso de una cuenta bancaria. Después me llevó junto a Elliot Walk, con el que ambos lloramos desconsoladamente, jurando que pronto, los tres, nos veríamos en el camino. Aquel gigante negro que cavó como un duro minero en la fuente de mi talento, me dio lo mejor que tengo. Tenía mucha razón, el rock puede ser una música divertida y de entretenimiento, pero el verdadero rock, aquel que perdura por siempre en el corazón de las personas, se fragua en una vida llena de sabiduría. Y esta llega tras pegarse muchos golpes, aprender de los fallos y superar las miserias con las que te va cruzando la vida. Puedes hacerlo a capela, a voz en grito, o con el sonido de un tímido instrumento, pero nunca, repito, nunca, pierdas la oportunidad de pasar las penas sin la compañía de buena música.
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    «No importa el tamaño de tu lápiz, lo que de verdad importa es cómo escribes tu nombre».


    DAVID SCOTT MUSTAINE
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  Estaba jodido. Realmente jodido.


  Eso es lo que saqué en claro cuando salí de la barraca de una feria ambulante en donde una pitonisa con turbante rojo me había leído el futuro. Concluí aquello, no por lo ambiguo e inservible de su mensaje, sino porque invertí en ella el último de mis dólares. La feria era grande y luminosa, al contrario que la ciudad, que era pequeña, oscura y casi deshabitada. Llegué allí en la primavera de 1979 tras un año de lento caminar por los solitarios arcenes del estado de Minnesota. Llegué sin un pavo, ya que los ahorros de mi viejo se los comieron los sucios moteles en donde tuve que refugiarme durante el invierno. Sobre la espalda cargaba a Blue Betty y una mochila de color naranja que salió prácticamente vacía del camping, y que contrariamente a la lógica fui llenando a medida que avanzaba en mi viaje. Una guitarra eléctrica es un instrumento muy guay, si no tienes que viajar con ella a cuestas. Y eso que el amplificador que daba vida a mi instrumento era uno pequeño de no más de 12W. Al principio cargué con él encima. Lo llevé como un bebé en brazos de una madre durante más de 70 millas, hasta que un repartidor de leche que me vio durante varios días deambulando por la zona en donde realizaba su ruta, se apiadó de mí, y me regaló un carrito para transportar cajas que tenía para uso de emergencia. Era plateado, endeble, y emitía un constante ruido de cigarra al ponerlo en movimiento, pero qué coño, con el ampli bien atado podía transportar en él hasta la mochila y caminar más cómodamente.


  Llegué a Motley, en el condado de Morrison, Minnesota, al caer la tarde de un veintiséis de Abril del 79. Me gustaría decir que había sido un año cojonudo pero lo cierto es que lo recuerdo como el peor año de toda mi vida. El fantasma de Betty, y el del hambre, me acosaron con igual intensidad. Al principio comía del poco dinero que había llevado, más tarde, cuando vi que el fajo de billetes verdes adelgazaba a mayor ritmo que yo, me propuse vivir de cazar pajarillos, lagartos y ardillas. Pero las trampas, para las que no contaba con suficiente material para fabricar, necesitaban atención diaria, y obviamente si acampaba en un sitio, no avanzaba hacia ninguna parte. Un día, tras ocho largas horas de viaje, llegué a un motel en donde se hospedaba una banda de motoristas que iban de paso hacia Canadá. Al verme, uno de ellos grande y barbudo, dijo:


  —¡Eh, chaval! ¿Qué llevas en la espalda?


  Estaba cansado, hambriento, y no me apetecía tener líos con gente de aquella calaña de la que ya había aprendido algo durante mis meses en la carretera, así que me hice el sordo e intenté pasar de largo. Otro tipo, bajito y nervudo con un pañuelo de la bandera confederada atado en la cabeza, me cortó el paso. Olía a cuero, aceite de motor, y cerveza.


  —Creo que mi amigo Billy te ha hecho una pregunta. ¿No tienes educación, chico? —el resto de la banda, salvo dos mujeres que vestían muy ajustadas, rio la gracia—. Solo es un crio Billy —advirtió una de ellas.


  —¡Eh, tranquilas! No voy a hacerle nada —dijo poniendo las manos en alto—. Chico ven aquí, acércate. No pasa nada ¿Sabes? Yo también tocaba la guitarra en una banda —dijo como si aquello nos uniera en algo. Me cogió por el hombro y me apartó hasta un sitio en donde nadie pudiera oírnos. Una de las mujeres, la que había hablado advirtiéndole sobre mi edad, nos siguió atenta con la mirada. La otra se revolvió en los brazos de uno de los motoristas que se acercó por detrás hasta ella, cogiéndola de las tetas.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó el motorista al que llamaban Billy.


  —Zachary WainWright —contesté.


  —¡Eh! ¡Chico! Te llamas igual que mi hermano. Mira, es ese de ahí —señaló a un hombre muy gordo y calvo que miraba con expresión aburrida hacia la carretera por la que de vez en cuando, rompían la monotonía los faros de un coche—. ¡Zach tío! El mierdecilla se llama como tú.


  El gordo levantó un pulgar forrado de cuero e hizo una mueca que pretendió ser una sonrisa.


  —¿Puedo llamarte Zach? —preguntó al agacharse y quedar a mi altura.


  Lo cierto es que no me hacía ni puta gracia que me llamara de ese modo, pero lo único que quería era que me dejaran en paz para alquilar una habitación e irme rápido a la cama.


  Asentí.


  —Zach tío, necesitas una ducha —algunos de sus compañeros de banda rieron a pesar de que no podían oírnos, pero sin duda observaban divertidos como Billy agitaba rápidamente su mano frente a la nariz—. ¿Ves esa tía que está ahí de pie mirándonos?


  Volví a asentir. Parecía que me hubiera tragado la lengua, pero es que no se me ocurría qué decir. La mujer, que no había apartado su vista de nosotros ni por un segundo, era la única que parecía preocupada por mí.


  —Me encanta esa tía, ¿sabes Zach? Pero ya sabes cómo se comportan a veces las mujeres. Esta es de las que se hace la estrecha pero luego se descubre como un verdadero animal en la cama. Entiendes lo que te digo, ¿no? Hoy me apetece una noche salvaje —rio guiñando un ojo hacia sus compañeros. Se frotó la barba y escupió una flema asquerosa en el suelo, precedida de un corrosivo carraspeo de garganta—. He visto a esa tía enloquecer con buena música y he pensado que tú y yo podríamos impresionarla.


  —¿Quieres que toque para ella? —hablé al fin.


  Entonces Billy rio violentamente. Se tambaleó de lado a lado sin poder sostenerse por la risa, hasta que se apoyó en un pilar de madera de uno de los porches del motel.


  —¡Joder Zach! Eres la bomba, tío. Qué, ¿quieres follártela tú? —dijo golpeando mi hombro. Al moverse también me olió a alcohol, pero a algo más fuerte que la cerveza—. No, no —negó con el dedo—. Lo que quiero es que me dejes esa guitarra, la conectes a tu ampli, y te sientes ahí tranquilito a mirar.


  Hice lo que me dijo. ¿Qué coño iba a hacer si no? Ante la atenta mirada de muchos de sus colegas, en los que adiviné un resquicio de temor por el tinte oscuro que estaba adquiriendo la situación. No hace falta decir que Blue Betty era mi posesión más preciada. Cuando la sujetaba en mis manos notaba algo en su peso que me recordaba a esa última vez que había abrazado a la verdadera Betty. Le presté mi guitarra con el pánico en los ojos del que entrega a sus hijas a una banda de bandidos del medievo. Billy volteó varias veces el instrumento en sus manos. Recorrió las finas líneas de madera de tilo sin ningún cuidado, con manos torpes e inexpertas, sospeché. Punteó las cuerdas emitiendo un sonido de pesadilla y jugó a que tocaba una canción. El resto de su banda reía y bebía mientras Billy imitaba los movimientos espásticos de un auténtico guitarrista. No tenía ni idea de tocar. Se había inventado lo de la banda, y lo único que hacía era hacerse el gracioso mientras jugaba con la integridad de mi preciada guitarra. Cuando se cansó de manosear las cuerdas y de hacer reír a todo el mundo, me lanzó el instrumento y dijo:


  —¡Eh chico! Te toca —la cogí al vuelo, pero sentado como estaba faltó muy poco para que su cuerpo azul y blanco se estrellara en el suelo. Hijo de puta— pensé. Apagué el ampli y me dispuse a guardar a Blue Betty en el interior de su funda.


  —¡Eh! ¿Qué coño haces? —grito Billy—. Vamos, queremos música. No nos jodas la fiesta. ¿Queremos música o no? —preguntó en alto dirigiéndose al resto de sus compañeros. Todo el grupo gritó de júbilo, levantaron sus jarras de cerveza y chillaron como adolescentes universitarios de fiesta en el campus. La mujer que nos había estado observando se acercó hasta mí. Tenía un andar atractivo que llevaba a cabo sobre unos botines negros de interminable tacón. Vestía un mono de motorista de cuero, sensualmente abierto a la altura de sus pechos. Olía a flores y a algo que se entremezclaba con jabón para el pelo. Cuando llegó hasta mí empujó dulcemente a Billy obligándole a que se apartara hasta el grupo en donde se reunían el resto de moteros.


  —¿Estás bien? —me preguntó amablemente.


  Asentí. Su voz me cohibió. Era suave como el canto de un pajarillo. Parecía mayor aunque no demasiado, cerca de los treinta o treinta y cinco —pensé.


  —No le hagas caso. Tiene tanto de capullo como de buen tío. ¿Qué edad tienes?


  —Diecisiete —acerté a decir.


  —¿Estás de viaje con tus padres?


  —Voy solo. Llevo un año dando vueltas por ahí.


  —¿Viajas tú solo con esa guitarra?


  —Busco músicos para formar una banda de rock.


  —¡Guau! Eso sí que es una verdadera aventura —reconoció—. Muchos de estos capullos no se atreverían nunca a hacer algo así, la mayor parte son banqueros o gente a la que le sobra el dinero —dijo con su voz aterciopelada—. Te llamas Zach, ¿no?


  —Zachary.


  —Bien Zachary, yo soy Emma. Oye, ¿sabes una cosa? Me gustaría oírte tocar esa guitarra. Seguro que eres un gran guitarrista —dijo guiñándome el ojo—. ¿Lo harías por mí?


  Ahí fue donde descubrí el increíble poder que desprende una mujer perfumada que te halague con buenas palabras. Encendí de nuevo el ampli y descargué mi mano sobre las cuerdas de Blue Betty. El sonido eléctrico, rítmico, de puro rock and roll, inundó el oscuro aparcamiento del motel. Me dejé las yemas de los dedos en coordinar una larga cadena de punteos imposibles. Mis manos volaban como una nave espacial entre asteroides sobre toda la superficie del mástil, y aquel sonido infecto de ritmo llamó la atención de todos los presentes.


  —Pero… ¿De dónde coño has salido, chico? —oí que decía una versión perpleja de Billy. La banda de moteros hizo un corro alrededor de mí y no me dejaron parar en toda la noche. Al menos fueron justos y me pagaron a un dólar cada canción que salió de mi guitarra, con lo que conseguí salir de allí al día siguiente con menos hambre que el día anterior.


  Divisé las luces de la feria de Motley desde un horizonte de 14 millas, ocho días después de mi encuentro con la banda de motoristas. Cuando uno pasa tanto tiempo deambulando por carreteras secundarias, aprende rápido, gracias a los insistentes carteles informativos, el significado de la palabra milla. La cúpula celeste, que empezaba a dibujarse oscura en la profundidad de esa hora del día, se teñía artificialmente de colores cálidos sobre el firmamento de la ciudad. El ruido de máquinas, chillidos alegres y música de feria se entremezclaba a esa distancia, dando solo pequeñas pistas sobre los espectáculos que podían disfrutarse en esos días de festividad. A tan solo tres millas, cuando ya podía distinguir una perspectiva de extraños artilugios pomposamente iluminados, el olor a perritos calientes, palomitas dulces y algodones de azúcar, asaltó mi estómago recordándome que no había comido nada desde la mañana. La feria estaba montada en un descampado al oeste de la ciudad, y a pesar de lo temprano de la hora, estaba abarrotada de gente. Entré en ella por la avenida principal, en donde los feriantes agasajaban a la gente desde sus puestos, invitándonos a acercarnos para echar un vistazo. «Tengo cosas muy actuales», «nunca ha visto nada como esto», decían a voces aquellos peculiares vendedores. Y en eso tenían mucha razón, Motley fue la primera feria de mi vida. Nunca había visto tantas camisetas, collares, pulseras, ni extraños adornos para el cuerpo juntos. Me acerqué a uno de los puestecitos en donde una chica morena de ojos almendrados, y con la bandera de EEUU tatuada en un insinuante escote, me invitó a echar un vistazo. Había parches para la ropa, pins, y chapas con los logotipos de las últimas bandas que habían asaltado el presente del panorama musical, grupos a veces demasiado cañeros para mi gusto, alimentado más de bandas de rock clásicas que sonaban cada día entre la gente del camping, que no del sonido sucio y pesado de los grupos de metal que empezaban a triunfar entre los chavales de mi edad. —¿Buscas algo en concreto, chico?— preguntó sin dejar de masticar un chicle. Empieza mal, me dije. Últimamente todo el que me llamaba «chico», lo hacía de un modo despectivo. Me encogí de hombros, y seguí mirando su mercancía. Alrededor de ella, franqueando su puesto en forma de «U», colgaban cientos de camisetas. Casi todas de color negro, con dibujos de escenas típicas americanas, en donde un cowboy aguantaba el tipo sobre un enorme búfalo, o una manada de lobos daba caza a un alce bajo el majestuoso vuelo de un águila de cabeza blanca. Pero también las había de grupos musicales. Bandas que nunca antes había escuchado nombrar, y de las que conocía de su existencia allí, por primera vez. Memoricé un par de nombres que me parecieron curiosos, para en algún momento, intentar conocer algo más acerca de ellos. La chica de la bandera, al verme rebuscar entre las camisetas, descolgó una de ellas de la estructura del perchero y la estiró sobre el resto de artículos para que pudiera verla. —¿Conoces este grupo?— preguntó. —Me han llegado hoy mismo. Te aseguro que no hay nadie en la ciudad que lleve una camiseta como esta.


  Diamond Head, leí —¿De qué estilo son?


  —¿Estás de coña? ¿No los conoces? —preguntó divertida.


  Tendría dos o tres años más que yo. Quizá sobrepasara la frontera de los veinte, pero no mucho más allá. Empezaba a molestarme que casi todas las personas de mi edad con las que me había cruzado en mis días de viaje, supieran del mundo más que yo. «Zachary el inocente», me llamaron tres crueles hermanos, cuyos padres eran los dueños de una granja en la que dormí durante unos días.


  —Son la última revelación que ha cruzado el charco desde Inglaterra. Estos tíos harán historia dentro del heavy-metal. Ya verás, si te compras esta camiseta ahora, un día te acordarás de mí y pensarás que hiciste una buena compra.


  No conocía de nada a ese grupo y lo que me decía ella me sonaba a chanza de mal vendedor. —No, gracias. No creo que me gusten.


  —¿Qué puedo ofrecerte entonces?


  —No sé… —dudé—. ¿Tienes algo de los Rolling?


  —¿Los Rolling? —preguntó ella como si se sintiera ofendida—. Esos tíos están a punto de cumplir los cuarenta. Dentro de poco serán demasiado viejos para la música. No podrán continuar a ese ritmo y tú habrás tirado tu dinero comprando una camiseta que se pasará de moda. Pero si es lo que quieres… —dijo apoyando sus manos sobre el pequeño mostrador, adquiriendo una postura que hacían destacar, aún más, sus voluminosos pechos.


  —Sí, es lo que quiero —confirmé ante aquella situación que empezaba a parecerme extraña.


  —Eso me parecía a mí —dijo antes de darse la vuelta y ponerse a rebuscar en el interior de unas cajas de cartón.


  Me ofreció varios modelos y me quedé con uno blanco, en donde la boca de los Stones mostraba su descarada lengua. Me cambié la camiseta ahí mismo, delante de ella, sin que dejara de escrutarme con su atenta mirada. Pagué la camiseta con un pequeño fajo de billetes de un dólar. Era todo cuanto me quedaba del dinero que había ganado en el parking del motel tocando para la banda de motoristas. La chica miró atenta cómo me guardaba el resto de los billetes en el bolsillo, después echó un vistazo a mis cosas: mi mochila, la guitarra, el ampli mal atado en el carro… Y dijo:


  —¿Viajas solo?


  —Así es.


  —¿Y a dónde vas?


  —Aún no lo sé. Supongo que solo estoy probando suerte con el rumbo que llevo.


  —Debe de ser duro, ¿no? Estar solo todo el día sin compañía de nadie, sin el calor de una persona —añadió esto último con un claro cambio de voz.


  —Los primeros meses son los peores. Luego acabas acostumbrándote, como a todo, supongo.


  —¿Hace mucho que no estás con una chica? —preguntó con una mueca preocupada.


  Pensé en Betty. ¿Cuánto tiempo había pasado desde la última vez en el sanatorio? ¿Un año? ¿Dos?


  —Camino de dos años, creo.


  —Ufff —dijo abanicándose la cara—. Eso es mucho tiempo para cualquiera. Nadie debería pasar tanto tiempo sin compañía. ¿No te lo pide el cuerpo? Ya sabes, el contacto de una persona…


  Pensé en eso. Sí, la verdad es que echaba de menos el calor de un hogar, el beso de una madre, o la caricia de un padre antes de acostarte. Incluso echaba de menos poder hablar con alguien. Aunque fuera con los estúpidos chicos de la otra facción del camping, con los que nunca me había llevado bien. ¡Qué coño! Habría charlado durante horas incluso con Clifford Sherman, el abobado hermano de Betty, que tras la muerte de esta descendió tres peldaños más en la escala de inteligencia.


  —Sí, la verdad es que a veces te lo pide el cuerpo —contesté robándole aquella expresión que por algún motivo me hizo sentir conectado con ella, como si pudiera adivinar lo que yo acababa de pensar.


  Se inclinó. Asomó la cabeza hacia fuera del puesto, miró en ambas direcciones, y bajando la voz tras volver a esconderse tras las cientos de camisetas que hacían de paredes a su alrededor, dijo:


  —Aquí no se saca suficiente dinero —dijo refiriéndose a su tienda—. He conocido otros chicos como tú desde que trabajo en la feria. Sé que tenéis necesidades, y si quieres, puedes pasarte a última hora cuando esté cerrando, te echaré una mano para que puedas aliviarte —susurró esto último con voz pícara e insinuante, de la cual no entendí ni el tono ni su mensaje.


  Me largué de allí desconcertado. Sin saber muy bien a qué se refería con aquello de aliviarme. Pero pronto su recuerdo se disolvió en mi cabeza. Era tal la cantidad de estímulos nuevos que me asaltaban por todas partes, que mi foco de atención volaba como una abeja entre cien especies de flores. Tenía hambre. Así que compré unos perritos y un vaso de plástico que llené, varias veces, de refresco de cola. Los puestos de comida estaban hasta arriba de gente, y en uno al que me acerqué atraído por un aroma dulzón que flotaba a su alrededor, compré una porción de tarta de chocolate que humeaba aún caliente. Recogí mi vaso de la superficie que hacía las veces de barra. Estaba junto a muchos otros vasos que la gente dejaba para pagar y poder recoger el dulce que habían comprado, y me senté en un banco cercano, a comerme el último de los perritos y la porción de tarta caliente. Al beber del vaso de refresco noté un sabor intenso y extraño. Lo olisqueé, y reconocí el aroma del bourbon americano. ¿Me habría confundido de vaso? Saqué los billetes que me quedaban y los conté. Solo tenía cinco dólares. A ese precio quizá podía encontrar una mala habitación y dormir caliente esa noche, pero eso me condenaba a no poder comprarme otra bebida. Tenía sed, así que me tapé los agujeros de la nariz con dos dedos y me bebí más de la mitad del vaso. El sabor etílico hizo que me diera un súbito escalofrío. Comí y bebí hasta hartarme y me levanté de allí con una extraña sensación de triunfo. De repente veía todo más claro, como si nada tuviera importancia. Divisé una gran noria que ya me había llamado la atención desde antes, y me encaminé hacia ella. La entrada costaba un dólar. Bueno, me quedan cuatro, pensé. Con esa cantidad aún podía encontrar algún chollo, y si no, siempre podía resguardarme en alguna casetilla de jardín, y largarme antes de que se despertaran los dueños. Me subí en la noria con todas mis cosas. Aquello empezó a dar vueltas y vueltas a ritmo de una extraña y única canción que se repetía constantemente. Desde arriba podía verse todo. Motley era un oasis de luz entre decenas de millas oscuras. Empecé a sentirme mareado. El refresco mezclado con bourbon me estaba dando vueltas en la tripa, y en cuanto paró la noria y acerté a salir de ella vomité todo el contenido de mi estómago. Me senté sobre una superficie de hierba y enterré la cabeza en las piernas. La gente que pasaba murmuraba cosas como «otro joven borracho» o «vaya pintas de vagabundo». Pero me daba completamente igual. No me encontraba bien para contestar a nadie. Cuando el mundo dejó de dar vueltas y encontré fuerzas para levantarme, regresé por el camino que me había llevado hasta allí. Eran las doce de la noche, y aunque la feria continuaría en pleno apogeo durante dos o tres horas más, algunas de las casetas y puestos que hacían negocio en horas no tan intempestivas, comenzaban a cerrar. Pasé por delante de la chica del tatuaje en donde había comprado la camiseta de los Stones, y seguí de largo como si nunca me hubiera cruzado con ella. Me alejé unos cuantos metros de la feria hasta la línea en donde se divisaban las primeras viviendas. Motley, a pesar de ser una ciudad pequeña, contaba con construcciones grandes y de calidad, en su mayoría restaurantes de comida rápida, pequeños supermercados, y viviendas ajardinadas de dos o tres plantas. En uno de estos jardines me senté bajo la copa de un gran árbol. La calle era larga y se perdía en una semioscuridad quebrada de cuando en cuando por la luz de una tímida farola. No había un alma en la ciudad. O bien todo el mundo estaba en la feria, o acostados en sus camas para descansar. Saqué mis últimos cuatro dólares del bolsillo del pantalón. Estaban arrugados en una bola, y ahora además, olían al vómito de la mano con la que me había limpiado. El mundo empezó a dar vueltas de nuevo, y una súbita arcada hizo que me doblara sobre mí mismo. No conseguí vomitar nada salvo un líquido acuoso y oscuro del que sospeché que venía de otro órgano que no era el estómago. Estaba borracho, concluí. Permanecí sentado mirando hacia un callejón oscuro en donde unos gatos asaltaban en mafiosa pandilla los restos de comida de un contenedor de la basura. De pronto escuché pasos, venían por donde minutos antes lo había hecho yo. Gente regresando de la feria, pensé. Eran dos voces. Las dos de chicas, una de ellas me sonó familiar. Cuando llegaron a mi altura reconocí los ojos de almendra de la chica de la tienda de camisetas, el pelo oscuro y sus grandes pechos precediéndola. La otra chica era de tez más morena, y llevaba el pelo de un rubio iridiscente que solo podía ser teñido. Era flaca, sin formas ni curvas que indicaran su feminidad, salvo el pelo largo y cuidado, y una voz suave, sutil, casi infantil, tuve que reconocer.


  —Espera. No sigas, hay alguien ahí —escuché decir la una a la otra.


  —Es solo un crío ¿no? —dijo tras escudriñar atentamente en mi dirección.


  Entonces la vendedora de camisetas debió reconocerme a mí o a alguna de mis cosas desperdigadas por el césped, como si hubiera revuelto en el interior de un cofre cerrado durante mucho tiempo.


  —A ese le conozco —dijo acercándose lentamente—. Me ha comprado ropa esta tarde.


  —¿Segura? —preguntó la chica rubia, preocupada.


  —Sí, segura. Es solo un crío que está de paso. No hay de qué preocuparse.


  —¿Qué vas hacer? —oí que cuchicheaban entre las dos.


  Intenté centrar la vista en ellas, pero veía todo borroso, difuso, como si una capa de opaca neblina cubriese toda la superficie de mi campo visual.


  —Voy a hablar con él. Quedé en que iba a ayudarle con algo —informó a la otra—. Tú vete a la caravana y no le digas nada a Papá ni al tío Jerry, diles que me he quedado dando una vuelta con unas chicas que he conocido.


  —Como quieras. Yo me voy a la cama que tengo sueño.


  —La chica del pelo rubio se alejó dando rápidos pasos. Cuando se hubo perdido calle abajo, y su hermana comprobó que todo estaba en orden, se puso de rodillas a mi lado y me levantó la cara por el mentón.


  —¡Eh, chico! ¿Estás bien?


  —Algo me ha sentado mal —conseguí articular.


  —¿Estás borracho? No hueles mucho a alcohol, bueno sí, quizá un poco —dijo olisqueando mi cara, a tan solo unos centímetros de mi boca. Tenía una boca estrecha, con el labio inferior sumamente gordo en comparación con el superior, que era fino y recto.


  —No lo sé. Pero todo me da vueltas.


  —Nunca hay que beber el alcohol que venden en las ferias. ¿Es que nadie te ha enseñado eso? —dijo reprochando mi actitud.


  —Yo no he bebido. Tan solo me equivoqué de vaso.


  —Ya, y entonces bebiste ¿no? Pues eso es que sí has bebido, y ahora estás borracho. No puedo dejarte aquí tirado, me daría pena y no podría dormir tranquila. Ven, acompáñame —dijo al levantarme y hacer que me apoyara en su hombro—. Ahí cerca hay un caño de agua. Beberás un poco, te lavarás la cara y te sentirás mucho mejor.


  Anduvimos juntos hasta lo que supuestamente era el caño, que en realidad era un tubo negro de goma dura con una llave transversal de color rojo. Los feriantes debían utilizar esa cañería, para recoger agua para sus caravanas durante el tiempo que durase su estancia en la ciudad.


  —¿Has pensado en lo que te dije? —preguntó la chica mientras caminábamos.


  —No —reconocí sin saber siquiera qué era a lo que se refería.


  —Es igual. Tú te sientes solo ¿no?


  —A veces sí. Pero ahora contigo no, claro —habló por mí mi etílico y contento razonamiento.


  —Entonces yo te ayudaré para que sigas encontrándote mejor. ¿Cómo te llamas?


  —Zachary, pero si quieres tú puedes llamarme Zach —dije encantado con el tacto de su mano caliente reposando en un punto entre mi hombro y mi cuello.


  —Yo soy Patricia, Zach. Ven, agacha la cabeza —dijo al llegar al caño y abrir un poco el grifo, dejando que un chorro de agua fría se estrellara contra el suelo salpicándolo todo—. Bien hecho —dijo cuando terminó de mojarme el pelo y la cara—. Bebe un poco, te encontrarás mejor. Vale, así. No, no tan rápido o volverás a vomitar.


  Me sequé la boca con el dorso de la mano y me eché hacia atrás al darme cuenta de que mis pies, y la parte baja de los pantalones se estaban calando.


  —Tengo frío —dije tiritando.


  —Tranquilo, pronto vas a encontrarte mejor —prometió dándome suaves y circulares friegas por la espalda.


  —Zach, ahora tienes que lavarte bien… Eso.


  —¿El qué? —pregunté sin comprender. El mundo no se paraba, tenía la sensación de que seguía subido en aquella gran noria y que esta no había dejado de dar vueltas en ningún momento.


  —Ahí abajo, ya sabes… —señaló hacia mis pantalones, justo a la altura de la bragueta.


  —¿Para qué? —pregunté perplejo.


  —Pues, ¿para qué va a ser? Venga no te hagas el tonto. Tengo sueño y estoy cansada, pero si quieres que te ayude con eso, aún tengo media hora. ¿Quieres que lo haga yo? Lo he hecho muchas veces, no tienes de qué preocuparte —dijo buscando con su mano el primer botón de mis pantalones.


  Se acercó mucho a mí y posó su boca caliente en mi cuello. Noté su tacto húmedo, el aliento cálido bajo el lóbulo de la oreja, su aroma sensual asaltando mis orificios nasales. Dijo algo, pero no pude entenderlo. Volvió a despegarse de mí y escudriñó la calle en ambos sentidos. Al ver que esta estaba desierta, enterró su cabeza entre mi cuello y mi pecho y me besó ardientemente. —Venga Zach, acércate al agua y yo haré el resto—. Hice lo que me dijo y me situé muy cerca del caño. Volvió a abrir la llave de paso, esta vez permitiendo un caudal menor, apenas un hilillo de agua que cayó sobre el suelo salpicando tímidamente mi ropa. Desabrochó del todo mi pantalón y lo bajó hasta la mitad de mis muslos junto con el calzoncillo. Se mojó las manos y frotó la parte de mi anatomía que había quedado al descubierto. Repitió la operación varias veces, mojando mi cuerpo para aclararse después la mano, para luego volver a colmarlo de fría humedad. Puso un gesto concentrado, como si de verdad quisiera dejar libre de gérmenes la superficie de una mesa en donde habían picoteado una bandada de pájaros. Cuando acabó me secó con la parte baja de mi nueva camiseta, volvió a abrocharme los pantalones y me llevó de la mano calle abajo, hacia una zona en donde la oscuridad era tan densa y palpable como la confusión que yo tenía. Giró a la derecha cuando se acabaron las casas. La feria quedaba muy lejos, apenas se distinguía una atracción de otra, porque la fuerte iluminación difuminaba los contornos. Cogimos un camino estrecho que se internaba en un cultivo de cereales, que sin duda ella debía conocer, ya que íbamos completamente a oscuras, y a pesar de mis continuos tropiezos, ella avanzaba con seguridad sin soltarme la mano. Al llegar a un claro en donde se levantaba una ridícula arboleda de tan solo seis u ocho árboles que crecían en grupo, muy juntos los unos de los otros, se detuvo e hizo que me apoyara contra la superficie dura y rugosa de uno de los troncos. Apartó todas mis cosas dejándolas al lado y volvió a desabrocharme los pantalones. Se arrodilló frente a mí y rodeó mi miembro flácido y encogido de frío en su mano.


  —¿Cómo quieres hacerlo? —preguntó. Al ver que no contestaba siguió hablando despreocupadamente—. Podemos hacer lo que quieras pero no puedes correrte dentro. Soy muy regular en mis ciclos —siguió hablando mientras comenzó a mover de atrás adelante la piel que cubría el capullo—. Si te hubiese conocido hace dos días podrías haberlo hecho, pero hoy justo se cumplen cinco días desde que acabé la menstruación, y como comprenderás no quiero quedarme embarazada de alguien que no conozco. A mi prima le pasó, ¿sabes? Solo tendría que haber leído en un libro cuando puedes hacerlo y cuando no. Y ahora no arrastraría un niño feísimo del que no se sabe quién es el padre, además de condenarse de por vida a vender entradas en la taquilla de la noria. Ella nunca podrá abandonar la feria. Pero yo sí, por eso hago estas cosas. Con el dinero que me dan mis padres por atender la tienda no me da para nada. Yo no pienso tener la misma vida que ellos. Sí —se dijo así misma convencida—, a mí me espera una vida mejor. Cuando consideró que mi miembro estaba lo suficientemente duro, paró y se puso de pie. Me cogió tras la nuca y me atrajo hacia sí. Fue la segunda vez que me besé con una chica, y por supuesto era la primera vez que alguien me hacía algo así. No es que no supiera lo que me estaba haciendo. En el camping, entre los chicos, a veces hablábamos sobre esas cosas. Incluso Logan, el más problemático de los mellizos Crowell, juró que Chloe Mitchell se lo había hecho dos veces como regalo de cumpleaños. Fue un beso húmedo y forzado, casi robado. Su boca era muy diferente de la Betty. Aunque algo, quizá la similitud que mi mente embriagada se empeñó en encontrar en ese momento, me hizo recordar su ternura, su sonrisa tímida, a veces lanzada en dos tiempos para que nadie descubriera de golpe la hendidura que separaban sus dientes. Mi pene se endureció aún más al recordar su cuerpo, y el modo en cómo me dejó observar la insinuación de sus pechos bajo el camisón, en aquel sitio al que juré no volver jamás.


  —Ya estás listo —me dijo—. ¿Qué te apetece que hagamos?


  Ella debió ver el miedo en mí, y quizá notó cómo se aceleraba el pulso de mi corazón, o cómo el vello de mi nuca se erizaba como el lomo de un gato al divisar un perro babeante y rabioso.


  —¿Qué te pasa? —preguntó—. ¿Es que no te gusto?


  Tenía miedo. Claro que me gustaba. Era una chica preciosa, que incluía entre sus curvos encantos, además, el morbo de lo desconocido y de que me sacara un par de años. Pero para mí era la primera vez que interactuaba de esa manera. El camping era una comunidad pequeña en la que solo me habían sucedido cosas pequeñas, y aquella chica de manos artesanas y embriagador aroma, sabía sin duda, mucho más de sexo que yo.


  —Sí, sí me gustas —conseguí articular entre balbuceos— pero es que yo…


  Soltó mi pene y cogió mi cara con ambas manos. Me miró directa a los ojos. Algo de la lejana luz de la feria se reflejaba en ellos, embadurnándolos de una mágica chispa —¿No serás virgen?— preguntó clavando su mirada en mí. No había malicia en ella. Tan solo una creciente y constante incredulidad. No contesté, tan solo me encogí de hombros mientras mi mente forcejeaba con la rigidez de los músculos que me impedían torcer la cara para mirarla. —Está bien. No pasa nada, tan solo déjate llevar— susurró muy cerca de mi oído. Entonces levantó su camiseta. No llevaba nada debajo. Sus tetas eran grandes y blancas, salvo por la aureola del pezón, que se adivinaba perfecta y oscura, y la bandera estadounidense coronando una de ellas. Me cogió de las manos y las posó sobre sus firmes formas. Volvió a agarrarme del pene y me masturbó lentamente. —Tócalas, no pasa nada. ¿Ves? Puedes hacerlo.


  Cerré los ojos y me dejé llevar por el constante ritmo de su mano. Mi respiración se volvió irregular, menos liviana y desacompasada. Pensé en Betty y en sus ojos que ya no vería nunca. El orgasmo me sorprendió de súbito. Pasé de un lento caminar hacia el clímax, a pasarme de frenada en menos de dos segundos. Mi garganta gimió algo parecido a un lloriqueo al compás de los estertores de mi cuerpo. Su mano paró y sujetó durante un rato mi pene mientras se fue quedando flácido. No apartó la vista de mí. Sus ojos de almendra intentaron mirar al interior de mi alma, pero mi cara torcida no devolvía ninguna de sus miradas. Me soltó y se limpió la mano en la hierba. —¡Vaya! Va a ser verdad que llevas años sin tocar a una chica— dijo mientras intentaba deshacerse de la sustancia viscosa. Se levantó del suelo, se bajó la camiseta y me dio un beso en la mejilla. —¿Te ha gustado?


  —Sí —contesté esta vez.


  —Genial Zach. Son veinte dólares.


  La miré. Ella debió intuir a la primera que no me quedaba dinero, tan solo unos míseros cuatro dólares.


  —Solo tengo tres —mentí, por una vez, en beneficio de mí mismo.


  —Me lo imaginaba —dijo recogiéndose el pelo con la mano que no se había manchado—, pero es igual, me he divertido contigo. Eres un buen tío. Dame los tres dólares y te acompañaré hasta donde vayas a dormir esta noche. Por cierto, ¿en qué motel estás?


  —En ninguno. He venido directo a la feria.


  —Con la hora que es nadie querrá abrirte las puertas, y menos aun cuando sepan que solo tienes un dólar. ¿Qué vas hacer?


  —No lo sé. Quizá encuentre refugio en un jardín. No es la primera vez que lo hago.


  La sensación de mareo comenzó a remitir, desplazada por un súbito vacío en el estómago. Normal, pensé. Tras vomitar mi cena no había quedado nada en él, salvo cierta vergüenza inundando esta y otras vísceras, al pensar en lo que acababa de vivir. Lo curioso es que Patricia lo había hecho como si nada. Como si lo hiciese cada día de un modo tan rutinario, como el que se lava los dientes antes de acostarse.


  —Aunque me caigas bien no puedo devolverte el dinero. Lo que hago lo hago para asegurarme un futuro. Imagino que igual que tú con esa guitarra, ¿no?


  —Bueno, creo que lo que yo hago con mi guitarra es algo distinto a lo que haces tú. Pero sí, supongo que cada uno a su manera, busca el modo de ganarse la vida.


  —Eso está muy bien dicho —dijo ella, alegre y convencida—. No voy a dejar que duermas en la calle. Mi tía tiene una caseta en la feria en donde echa las cartas. No hablo de cartas normales. Es una baraja especial con la que lee el futuro de las personas. A mí me las echó hace un año, y me dio tanto miedo por la cantidad de cosas en las que acertó, que no he vuelto a pedirle que lo haga.


  —¿Por qué? —pregunté sin comprender—. Estaría guay anticiparse al futuro ¿no?


  —Ya, eso mismo pensaba yo. Pero si conoce el futuro quizá también pueda averiguar cosas de mi pasado. Y hay algunas etapas de mi vida, de las que prefiero que nada sepa mi familia —contestó con la mirada de almendra en el horizonte de la feria, al que echamos a andar tras recoger mis cosas. Ella cruzó sus brazos sobre la camiseta, como si la hubiera calado un frío seco y repentino.


  —¿Como esta? —pregunté refiriéndome a la vida que llevaba a día de hoy, y al tipo de cosas que acababa de hacerme.


  —No, a esta no —agitó la mano restando importancia—. Hoy estoy mejor que nunca. Son cosas del pasado que es mejor que se queden en él.


  —Yo también quiero dejar algunas cosas en el pasado, pero al final, siempre terminan por alcanzarme.


  —Lo sé, me he dado cuenta cuando estabas apoyado en el árbol. He sentido como si estuvieras huyendo de algo.


  —¿En serio? —pregunté ajustándome la cinta de sujeción de la guitarra, que por mi andar inestable se escurría continuamente por la curva del hombro.


  —Todas las mujeres de mi familia somos un poco brujas. Cada una a su modo. Yo percibo cosas, sensaciones que otros ni siquiera intuyen. Por eso puedo aventurarme con chicos que no conozco de nada sin correr peligro. Veo cosas en ellos, al igual que lo he visto en ti. ¡Eh! No me mires así de extrañado. No estamos locas. Bueno, quizá mi tía te lo parezca un poco, pero es normal. El don, como lo llamamos nosotras, es muy fuerte en ella. Pero no te preocupes, te leerá la mano y te echará las cartas, y si le gusta lo que ve, no tendrá inconveniente en que pases la noche en su caseta. Es pequeña y está decorada para la brujería, pero es caliente y cómoda, te gustará, ya verás —prometió.


  —¿Me va a costar algo?


  —El don no es gratuito, pero tampoco puede cobrarte nada. —Se paró en medio de la calle, su semblante se volvió más serio, y dijo: tendrás que pagarle lo que creas que vale su don.


  —No tengo dinero.


  —No me mientas —dijo divertida—. Ya te he dicho que intuyo cosas, y aunque yo te haya perdonado el resto del dinero, tienes que pagar por lo que ella te diga.


  —Está bien —reconocí—. Me queda un mísero dólar.


  —Servirá —dijo al cogerme la mano, y tirar de mí hacia la entrada de la feria.


  La caseta era estrecha, de apenas tres o cuatro metros de ancho y con un tejado picudo que se internaba imponente en el cielo de la noche. En el centro de la fachada principal, en donde debería haberse encontrado la puerta, había un arco decorado en cartón y escayola simulando toscos ladrillos de auténtica piedra. Una cortinilla en color burdeos impedía ver qué había al otro lado. La tela estaba raída y salpicada de diminutas quemaduras de colillas, y en la parte baja, deshilachada en el borde de tanto correrla y descorrerla para permitir el paso. Junto al arco que hacía las veces de puerta, un hombre fornido entrado en años, se sentaba en una pequeña silla de madera con los brazos cruzados sobre el pecho. Su aspecto era peculiar. Vestía en cuero oscuro, salvo por las botas que eran de auténtica piel de vaca sin curtir, con el pelaje del animal en blanco y negro cubriendo la caña. Tenía el pelo largo y rizado, aunque no tan rizado como el mío, que me crecía formando una bola de espesos rizos rubios, a la que, por cierto, debía encontrar solución no tardando mucho, en un barbero. El hombre se levantó y nos saludó.


  —Kassie ya no atenderá más clientes hoy, Patricia. Lo siento pero tu tía se encuentra agotada.


  Eran cerca de las tres de la madrugada. Hasta sus cartas debían encontrarse cansadas, pensé.


  —Deja que hable con ella —intentó convencerle Patricia—. Es un amigo mío que necesita un poco de ayuda.


  —Ahora mismo está ocupada. Tendréis que esperar a que salga el cliente.


  Dentro se oyó un grito. No algo alarmante, sino más bien un acto involuntario ante una desconcertante sorpresa. Patricia me miró y sonrió, como si se sintiera orgullosa de lo que eso significaba. Aguardamos juntos diez minutos apenas sin decirnos nada. La sensación del alcohol en mi cabeza me estaba abandonando y a cambio tenía muchísima sed. De fondo sonaba algo de música, Buddy Holly, reconocí enseguida. Mi pie se dejó llevar por el ritmo y comencé a patear la madera del suelo ante la atenta mirada del hombre del pelo largo. El cliente, que resultaron ser dos, intuí que además eran una pareja que debían formar un antiguo matrimonio, salió del interior de la cabaña, mientras la mujer no dejaba de santiguarse y susurrar letanías en voz baja. «Paparruchas», dijo el hombre de aspecto anciano. «Estoy sano como un árbol joven», comentó a su mujer alejándose rápidamente de allí.


  Patricia entró en la caseta tras pedirme que aguardara unos minutos afuera. Al descorrerse la cortinilla pude ver parte del interior bañado en una mortecina y fluctuante luz naranja. Esperé durante al menos otros cinco minutos, mientras la atenta mirada del hombre del pelo largo, el cual no se había vuelto a levantar de su silla, no se despegaba de mí. Cuando Patricia salió, se veía muy contenta. Me dio un beso en la mejilla antes de despedirse y dijo: —estate tranquilo. Será todo como te he dicho, ya le he hablado de ti y estará conforme en que te quedes a dormir siempre y cuando aceptes que te eche las cartas.


  —Está bien —acepté. Al fin y al cabo no tenía otras opciones.


  Patricia se marchó por donde había venido sin importarle si volveríamos o no a vernos, ni hacer ningún comentario al respecto.


  Descorrí la cortina. La luz provenía de varias velas en candiles en dos de las cuatros esquinas. El interior era diáfano, el espacio tampoco daba para mucho más. De las paredes colgaban falsas telarañas y auténticos huesos de animales, pequeños cráneos de roedores, y el esqueleto con ambas alas de un gran murciélago. En el centro había una mesa redonda, pequeña e inestable, comprobé al sentarme y apoyar mis codos en ella.


  —Buenas noches, Zachary —saludó la tía de Patricia. La mujer se parecía poco a ella. También tenía el pelo oscuro y los ojos ovalados de almendra, pero estos eran menos vivos, como si estuvieran cansados o tuviera algún problema para abrirlos del todo. La piel lucía morena, brillante, sin rastro de pecas o lunares. El lóbulo de las orejas colgaba pesado por la gravedad que le imprimían unos voluminosos pendientes de piedras engarzadas. Era muy mayor. Seguramente que rozaba los sesenta años. Olía a la loción para la piel que se unta a un bebé que tiene el culo irritado. Se ajustó el pañuelo rojo sobre la cabeza que le servía de turbante. Lo movió de lado a lado y me miró con gesto solemne—. No es una casualidad del destino que hayas llegado a mí en esta noche. —Habló de un modo pausado, midiendo los tempos, las palabras, y elevando el tono cuando consideró que debía destacar algo importante. A su derecha, apiladas las cartas, aguardaba la baraja de la que había hablado Patricia. No eran cartas normales. Estas eran más estrechas y altas que las que yo conocía, parecían viejas, con los bordes doblados y laminados y el reverso desgastado.


  Kassie, como había escuchado llamar a esa mujer de boca del hombre de fuera, cogió la baraja cuando mi vista se desvió hacia ellas.


  —¿Sabes lo que es el tarot, chico?


  Otra que empezaba por llamarme justo del modo que más odiaba en este mundo. Negué con la cabeza, alternando la vista entre sus ojos entreabiertos y la luz danzarina de uno de los faroles de la esquina.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó—. ¿Has notado la perturbación?


  Yo no notaba nada, salvo una sensación creciente que me decía que si aquello se estiraba mucho, quizá no podría aguantarme la risa. Al fin y al cabo, parte del placer que produce el alcohol, aún rondaba por mi cabeza.


  —Bien. La mejor explicación es siempre una puesta en práctica. Primero haremos algo sencillo. Te mostraré las cartas para que puedas familiarizarte con ellas, y estas a su vez contigo.


  Dispuso las cartas sobre la mesa formando sucesivas filas de siete. Mientras lo hizo, no levantó en ningún momento la vista de ellas, ni siquiera cuando me hizo extrañas preguntas acerca de lo que había sucedido esa noche.


  —¿Eres amigo de Patricia?


  —Compré una camiseta en su tienda, y después, cuando necesité ayuda, me la prestó. Pero no creo que solo por eso pueda afirmar que somos amigos.


  —¿Es esa la camiseta que compraste en su tienda? —preguntó al señalar la boca de los Stones.


  —Sí.


  —Veo un fuerte vínculo entre vosotros. ¿Estás seguro de que no os conocíais de antes?


  Dudé. No por la seguridad que tenía en conocer o no Patricia, de hecho tenía bastante claro que no la había visto en mi vida, sino por la dirección que tomaban sus preguntas. Era como si pudiese intuir algo de lo que ambos hicimos juntos en esa noche. Quizá ella se lo había contado y era todo parte del espectáculo. Aunque dudé de que alguien pudiera contar con normalidad algo así.


  —Estoy seguro. Esta noche ha sido la primera vez —de tantas cosas, pensé.


  —Bien —dijo cuando consideró que las cartas estaban correctamente dispuestas—. Obsérvalas con detenimiento y dime cuál llama tu atención.


  Miré todas aquellas cartas posicionadas aparentemente al azar sobre la mesa. Los dibujos eran finos, de trazos precisos y bien sombreados. Los colores, en tonos pastel, salpicaban las ilustraciones sin orden aparente, dando el aspecto de estar frente a una tira cómica de extraños superhéroes. Señalé una carta al azar, la segunda por la izquierda de la primera fila.


  —Me gusta esta, la del señor apoyado a la pata coja.


  Mi dedo índice intentó tocar la carta, pero la mujer me abofeteó en la mano antes de que llegara a hacerlo.


  —Es El Colgado —rectificó molesta—. Te parece que está apoyado sobre una sola pierna porque estás viéndolo del revés, cabeza de chorlito.


  Me quedé un poco perplejo por el golpe y por lo extraño de la figura, que vista en su forma correcta, efectivamente era un hombre colgado de una pierna.


  —No puedes tocar las cartas. Las contaminarías de la corriente negativa con la que vienes cargado y no me dirán la verdad sobre ti.


  —¿Qué corriente negativa? —pregunté sin saber de qué estaba hablando.


  —Sexo —soltó tajante al tiempo que recogía las cartas y las mezclaba con ambas manos, en un extraño orden matemático—. Has practicado sexo sucio, vacío de amor y de cualquier otro sentimiento. Eso atrae a los malos espíritus y a las corrientes negativas. Los jóvenes de hoy creéis que podéis hacer cualquier cosa sin que el mundo de los arcanos se inmute por ello. Ahora eres un ser impuro, pero tranquilo, yo puedo ayudarte con eso.


  Aluciné en todo el abanico de colores posibles. ¿De verdad Patricia le habría contado algo así?


  —Solo tengo un dólar —adelanté al divisar el penoso final que se desprendería de aquello. Lo mismo al saber que no tengo dinero, el tipo que hay fuera esperando querrá ajustarme las cuentas, pensé.


  —Cállate, chico. No estás aquí por el dinero. Tendrás que pagarme, obviamente, el don siempre ha de ser correspondido, pero no te exigiré más de lo que puedas darme. Si estás aquí sentado es porque el destino lo ha querido así. Seguro que tenemos algo importante que descubrir en las cartas acerca de ti. ¡Richard! —chilló la mujer violentamente.


  Se oyó un ruido de madera contra madera. Sin duda el hombre de las botas de piel de vaca se había sobresaltado al escuchar el grito, y la silla se había caído al levantarse tan aprisa. Richard asomó la cabeza a través de la cortinilla.


  —Trae vino caliente, que esté especiado —matizó—. Va a ser necesario.


  A los cinco minutos Richard entró en el interior de la caseta. Lo hizo tímidamente, como si tuviera miedo de interrumpir algo importante, y de las posibles consecuencias que podría acarrear algo así. Dejó un cuenco de cerámica sobre la mesa. El vino humeaba en su interior, despidiendo vapores de canela, pimienta y regaliz. Pensé que Kassie iba a beberse el contenido del cuenco, pero en su lugar mojó las yemas de los dedos en el líquido oscuro y tocó algunas cartas. Después se levantó de la silla, descubriéndose unas caderas anchas con las nalgas altas y voluminosas cubiertas por una falda malva hasta los pies. Acércate —dijo.


  Lo pensé dos veces antes de hacerlo. Durante los cinco minutos durante los que esperamos a que Richard trajera el vino, uno de sus ojos había permanecido completamente estático mientras el otro se paseó nervioso entre las cartas. Debe ser falso, pensé. Había oído cosas así en el camping. Ojos de cristal que las personas pueden extraer a voluntad de sus cuencas. Espero que no tenga ningún truco de magia que hacerme con el ojo, me dije, o con el sopor y mareo que tenía, añadiría una buena ración de vómito a la decoración del lugar. Me acerqué al fin hasta ella, y pasó por mi frente dos de sus dedos empapados en vino templado.


  —Comencemos —dijo tras indicarme que volviera a mi silla.


  Barajó las cartas y pidió que cortara la baraja.


  —Pero si acaba de decirme que no puedo tocarlas porque estoy contaminado —me quejé de aquella contrariedad.


  —Acabo de limpiarte el aura a través del vino —dijo impaciente, poniendo su ojo funcional en blanco.


  Toqué la baraja sin cortarla y a continuación dispuso las cartas. Las colocó de un modo extraño. Tres en horizontal en la parte baja, otras tres oblicuas por cada lado, y El Colgado en la punta coronando aquel raro triángulo. Se pasó una mano por la frente y recogió algunas gotas de sudor que caían del pañuelo rojo con el que cubría su cabeza. Dentro de la caseta hacía calor, pero desde luego no para sudar de aquella manera. —Dios mío— susurró. La luz de uno de los candiles se extinguió y una parte de la caseta se quedó en penumbra. Su ojo de cristal emitió un brillo azulado, casi imperceptible, que sumado a la nueva oscuridad y a los huesos que se intuían colgados de la pared, le dio al lugar un tinte siniestro. Habría tenido miedo de no estar convencido de que me encontraba en una feria rodeado de gente.


  —Hay sangre en tu camino —reveló nerviosa.


  —Debe ser mi amiga Betty —contesté empezando a creer en lo que decía—. Se suicidó hace un par de años. Estábamos muy…


  —¡Silencio! —ordenó—. Si vuelves a interrumpirme te echaré yo misma a patadas de aquí. Yo no veo el pasado. El pasado ya está visto y no tiene sentido situar el don sobre él. Lo que estoy viendo tiene que ver con tu futuro. Oigo un trueno, veo sangre y…


  De repente se tapó los oídos, molesta, como si no pudiera soportar una maraña de ruido brutal. Dio la vuelta a una de las cartas, silenciando lo que quiera que hubiese oído a través del naipe, y se metió el meñique en la oreja, hurgando en su interior para descongestionar el tímpano


  —He visto a millones de personas gritando por ti. He oído sus gritos enfebrecidos, su…


  —Pero eso es fantástico, ¿no? Quiero fundar una banda y ser una estrella, quizá lo que ha visto es…


  —¡Zachary! ¡Silencio! —volvió a regañarme—. Si lo haces una vez más, no habrá otra oportunidad.


  Intentó recomponerse ajustándose de nuevo el pañuelo rojo y se masajeó la base del cuello. Le costaba levantar el brazo por encima del hombro, y la imagen era un poco cómica. Aun así, no sabía qué pensar de todo aquello. Si creérmelo o no… O si simplemente seguirle la corriente. Cuando se relajó cambió la tirada de cartas y volvió a concentrar la mirada de su verdadero ojo en ellas.


  —Veo éxito en tu vida.


  Sonreí. Estaba claro que iba ligando las cosas en la medida que yo iba revelando mis planes.


  —No pongas esa cara. Sufrirás mucho para alcanzarlo, y cuando lo hayas hecho la sangre te lo arrebatará.


  Está como una cabra, pensé. Sin duda ella y Patricia debían estar compinchadas. Quizá dormir ahí dentro no iba a ser buena idea. Alguien podía intentar robarme la guitarra o el ampli durante lo que quedaba de noche, y entonces además de pobre, saldría de allí estafado, expoliado, y sin medios para encontrar mi banda.


  —Veo un sacerdote, un hombre que parece una mujer, y dos mujeres que han nacido en el cuerpo de un hombre.


  —Qué raro —comenté en voz baja.


  Me observó de nuevo con reproche, pero esta vez no dijo nada. Dio la vuelta a la primera de las cartas de la baraja que no había intervenido en la tirada.


  —Tú destino está en Atlanta —sentenció.


  —¿Atlanta? ¿Dónde está eso?


  —Dame ahora el dólar —ordenó.


  Se lo entregué y lo guardó en el interior de su vestido, a la altura de sus pechos. Acto seguido descubrió una última carta. Su mirada se quedó fija en la nueva ilustración, y soltó un grito agudo, profundo y gutural. La luz del último candil se extinguió dejándonos en completa oscuridad y escuché un golpe sordo contra la mesa. Se había desmayado.
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  Atlanta.


  ¿Dónde coño estaba eso? Una patrulla de policía que me dio el alto cuando deambulaba agotado por no haber dormido durante la noche, me regaló la respuesta. ¿Se puede saber a dónde vas, chico? —preguntó el conductor tras bajar la ventanilla de su vehículo, y descargar sobre mí su inquisitiva mirada por encima de sus gafas de sol espejadas.


  —Voy a Atlanta —contesté decidido. Aunque lo cierto es que había salido bastante confuso del numerito de la caseta, y por qué no decirlo, escarmentado de aquella pandilla de timadores. Aun así, al menos, Atlanta era un destino al que poder ir. Un nombre en el que fijar el horizonte y un lugar con el que soñar.


  Los dos policías se miraron confusos. El copiloto señaló mi mochila y el carrito de reparto sobre el que transportaba el amplificador. Intercambiaron un par de frases en voz baja, y el conductor, finalmente, preguntó:


  —¿Atlanta? ¿Georgia?


  Y yo que sé, pensé desesperado. Seguro que Betty hubiera sabido si aquella Atlanta a la que se referían los policías estaba en el estado de Georgia. Para eso, y para muchas otras cosas, tenía un don especial. Finalmente me encogí de hombros. Los policías debieron pensar que aquello era un gesto de asentimiento, algo así como: ¿y a dónde voy a ir si no? Me lo ha dicho una mestiza gitana antes de desmayarse, golpearse seriamente contra la mesa en el interior de su caseta, y desparramar su coloreada baraja de cartas por el suelo. Tiene que ser verdad, aunque en el fondo solo quisieran que me quedara a dormir para robarme cada uno de mis preciados objetos durante mis horas de sueño.


  —¿Y vas andando? Georgia está en el culo de América, chico.


  No lo soporté más. Juré que daría una paliza a la próxima persona que me llamara de ese modo. Me deshice rápido de ellos y salté el quitamiedos de la carretera para perderme en el interior de un campo de cultivo. Los cereales, verdes en aquella época del año, no subían por encima de mi rodilla. Pasé al menos cuatro meses cruzando campos como ese. A veces me encontraba con agricultores que trabajaban de sol a sol, y a los que echaba una mano transportando herramientas a cambio de un techo del que protegerme de las lluvias y un plato de sopa caliente que debía guardar para que, en un descuido, no me lo arrebataran las jaurías de perros. Pasé momentos muy duros: los hierbajos arañando mis piernas, el frío punzante, la dureza del asfalto, las bandas de motoristas que circulaban por las interminables carreteras, el sexo, sí, aquella primera y rara experiencia con una persona completamente ajena que sacó de mí mi primer orgasmo, a hurtadillas, como un ladrón colándose por una ventana abierta en plena noche. Todo ello contribuyendo a que mi visión del mundo cambiara irremediablemente, demasiado rápido, sin posibilidad de dar marcha atrás. El pequeño Zachary había muerto el día en que se enteró del suicidio de Betty. De algún modo, su espíritu voló junto a ella esos escasos metros, y fue incapaz de sobrevivir al impacto de la caída. El joven, el adolescente que había nacido tras la traumática experiencia que asfixió la niñez con manos fuertes y perversas, comenzaba a languidecer, a agotarse bajo el cruel yugo de todas aquellas cosas, y dio paso a otro tío que aun a pesar de estar dentro de mí, parecía no conocerme de nada. Yo había salido del camping con una ferviente fe en que pronto encontraría mi banda, y daría comienzo mi imparable carrera hacia el estrellato. Incluso la propia Betty creyó implacablemente en ello, y parte del empuje que sentía, y que me llevaba cada día a poner un pie delante del otro hacia la búsqueda de ese sueño, provenía también de ella. Pero el cansancio, el hastío ante la maldad de la gente, ante los intentos de todo el mundo por sacarme unos dólares que no tenía, cubrieron la bóveda de mis sueños de un cúmulo de impenetrables nubes negras. Así fue como mi visión de la vida se fue endureciendo. La melosa niñez enrocó en una despectiva desconfianza hacia todo el mundo. Cuando miraba a una chica, ya no veía ningún retazo de la feminidad de ella. Tan solo un objeto al que maravillar con el sonido de las seis cuerdas de mi guitarra y su doble pastilla, que horas más tarde me sirviera para calentar el frío hueco en el que dormiría. Hubo muchas chicas que entraron en mi vida durante ese tiempo. Escribían su historia en menos de dos horas, maravilladas por algo en mí que yo no encontraba al verme reflejado en el espejo. A veces eran chicas muy simples, buenas personas, hijas de granjeros por cuyos campos deambulaba durante días, o las guapas sobrinas del dueño de un taller de maquinaria agrícola, que cansadas de enrollarse siempre con los mismos chicos del pueblo, veían en mí y en mi guitarra la esperanza de una nueva vida. «Llévanos contigo, Zach», decían muchas de ellas. A lo que yo contestaba con doradas promesas que repetía más que una digestión de tres cabezas de ajos. «Volveré pronto» «con la banda», pero no me llames Zach, joder. No me lo llames más.


  Encontré un fiel compañero de viaje al que había conseguido esquivar durante un tiempo tras la muerte de Betty, y que sin embargo allí, a quinientas o mil millas del lugar que había sido mi casa, sorprendí llamándome por mi nombre a través del sucio escaparate de una saturada licorería. Recuerdo cada sensación que sentí al poner un pie en el interior de esa tienda. El pomo metálico, frío, desgastado al tacto del continuo uso al girarlo y empujar la puerta. El sonido de un llamador de ángeles fabricado en fino cristal y madera al chocar esta contra el mismo, y avisar al tendero de que alguien, un aspirante a náufrago en aquel mar de líquidos, penetraba en ella. Recuerdo su rostro añil, asfixiado por el humo del tabaco que flotaba constante como una neblina mañanera en cada rincón de la tienda. Su mirada penetrante siguiendo mis pasos sin perder de vista mi mochila, mientras recorría la profundidad de los pasillos en busca de un nombre, color o tonalidad, que me resultara apetecible en medio de todas aquellas etiquetas desconocidas. Lo encontré en el polo sur de la tienda, en donde el olor a tabaco batallaba contra el dulzón aroma de una botella rota tiempo antes. La fregona y el cubo aún permanecían en una esquina, cerca de donde debía haberse despedazado el cristal, y aunque aquel tendero de rostro azul seguramente se había afanado en llevar a cabo su trabajo, mis pies se pegaron al suelo produciendo un ruido de descorche cada vez que mis pasos me situaban más cerca de la caja registradora. «Jim Beam. Una buena elección», dijo aquel hombre al observar mi rostro todavía aniñado, pero bien disimulado bajo centímetros de gruesa y rubia barba. Sin duda debió pensar que era un vagabundo más que correteaba por la zona, fugitivo de la justicia, o de su propia familia a la que ya no sustentaba, o vaya usted a saber. Pagué la botella con un billete de veinte pavos que una de las últimas chicas con las que había compartido mi lecho, me dio para que tuviera la oportunidad de avanzar un par de días más de camino a mi sueño. Me senté fuera de la tienda apoyado en un pintarrajeado muro de su fachada, en donde corroídas pintadas por la paz, contra la guerra de Vietnam, compartían pared con algunos pasajes de la biblia, a beberme la botella sin control, dejando que el alcohol ahogara mis recuerdos y acabara durante unas horas con los menos fuertes de mis demonios. Fueron muchos los muros y rincones apestosos en los que se me vio apoyarme o guarecerme del viento, las lluvias, o las inclemencias humanas propias o de otras personas. Un día, cuando en mis pantalones no cabía una meada más, la funda de Blue Betty no soportaría otro golpe y mi hígado amenazaba con reventar tras alcanzar el tamaño de un pato, un ángel con uniforme de camarera, delantal con manchas de comida, la cara picada, y un profundo y arraigado olor a tabaco alrededor de todo su ser, me salvó de las garras de la muerte que comenzaba a cerrar sus pútridas uñas sobre mí. Se llamaba Julia O’Hara. Tenía 53 años pero en apariencia no parecía estar mucho más allá de los 45, y a pesar de su edad, las viejas cicatrices de la viruela, las inacabables jornadas de trabajo duro, y de la procesión de maleantes que habían intentado aprovecharse de ella a lo largo de su vida, conservaba un atractivo físico e intelectual que ya habrían querido muchas de las chicas con las que me había cruzado. Me recogió del suelo al comprobar que tras mi rubia barba no había más que un chiquillo extraviado, y me llevó de la cintura hasta una pequeña vivienda adosada en donde malvivía a las afueras de Springfield, Illinois. Me lavó, me afeitó, aseó mi cuerpo y mi alma como una madre con sus cachorros, y me vistió con la ropa de un hijo que un año antes había emigrado a Canadá para convertirse en leñador a razón de veintidós dólares la hora. Permitió que me quedara en su casa por un tiempo, al menos hasta que recuperase diez o quince kilos que me hacían demasiada falta, y la ilusión por un tipo de vida que sinceramente, creía perdido. No hizo preguntas ni indagaciones de ningún tipo. Lo único que quiso saber sobre mí fue mi nombre, y a cambio de un plato de densa comida caliente en el que al hundir la cuchara, solía quedarse de pie, me pidió que le echara una mano con su negocio: Búfalo O’ Hara era un local singular que había heredado de sus padres. Él fue un emprendedor hostelero que supo situar el tipo de negocio necesario en el momento preciso, y su mujer, la madre de Julia, fue una hispana que llegó desde México hasta Springfield en los años veinte con las mejores manos para la cocina que hasta entonces se habían visto en la ciudad. Él aportó el dinero y el apellido al restaurante, y ella el nombre en su lengua natal más décadas de dedicación e inconmensurable esfuerzo. Fruto de aquel matrimonió nació Julia, y a los pocos años su hermano, el restaurante Búfalo, al que tuvo que adoptar como a un hijo tras el repentino fallecimiento de sus padres al estrellarse el avión en el que regresaban de México. El local era un espacio amplio en el que ella se jactaba de trabajar con la mejor carne de bisonte de todo el estado de Illinois. La receta de sus hamburguesas era un secreto que guardaba con el mismo recelo que su edad para los hombres, y que había heredado junto al restaurante, en el momento de fallecer sus padres. Decía que el secreto de su sabor estaba en la proporción con la que mezclaba la carne de búfalo con ternera de vacuno americano. Amén de las especias que volcaba con sumo cuidado sobre los kilos de carne picada, cuando nos echaba a todos de la cocina y se disponía a macerar la carne para el fin de semana. Búfalo O’ Hara abría sus puertas a las siete de la tarde de lunes a domingo, aunque pasábamos la mayor parte de las mañanas allí, fregando mesas y barriendo colillas de la noche anterior, salvo los domingos, que descansábamos durante la mañana por ser el día del señor e íbamos juntos a la iglesia. La clientela habitual eran familias con uno o dos críos de corta edad y alguna pareja de adolescentes enamorados, a los que les gustaba perderse en algunas de las mesas situadas en los rincones alejados del interior del restaurante. Además de la zona de mesas, tenía una pequeña barra en la que cabían cuatro o cinco tipos rudos de generosas espaldas y prominentes estómagos, que cada tarde, casi siempre los mismos tíos, paraban en el Búfalo al acabar su jornada antes de marcharse a casa con sus familias. Al principio pensé que iban allí a contemplar las insinuantes caderas de mi jefa o el bamboleante movimiento de su delantal, pero enseguida me fijé en que aquellos hombres no iban allí a soñar con imposibles aventuras entre sus piernas, sino a dejarse llevar por el sonido de la colección discográfica de country, el sabor amargo de una buena cerveza de barril que Julia sabía tirar como nadie, y la manera en que esta escuchaba cada uno de sus problemas. Solía mostrarse atenta y al mismo tiempo desinteresada, sin indagar mucho en la cuestión, y sin perder de vista todo aquello que sucedía en el horizonte de su negocio, pero sin perder el hilo de las confesiones de su clientes. Hablaba solo cuando veía que era necesario intervenir para ofrecer un consejo o para dar un punto de vista diferente a un obstáculo que a priori parecía insuperable, y que tras hablarlo y presentarlo en boca de ella, solían encontrar una solución sencilla. Era lista y buena. Y debo matizar esto último porque habitaba en ella ese tipo de moralidad sumisa que tiende a tragarse toneladas de escrupulosa mierda, antes que revolverse contra el que le está vaciando encima el mismísimo camión de la basura. Estoy convencido de que muchos de los matrimonios, negocios, y problemas de cama de aquellos tipos, se solventaron allí, entre heladas jarras de cerveza calentándose según cruzaban las agujas las horas sobre una barra de madera de apenas cuatro metros.


  El local tenía una iluminación principal tenue para que destacaran las docenas de coloridos tubos fluorescentes, en los que podían leerse el nombre de numerosas marcas míticas americanas que infundían personalidad a los Estados Unidos. Pepsi, Levi Strauss, Marlboro, Budweiser… Son solo algunos de los nombres que recuerdo brillar en vivos colores sobre las paredes del salón del restaurante. Vaporosas nubes de tabaco viajaban de fumador a fumador por el interior del local. Había incluso una escupidera redonda y metálica. De hecho, creo que fue allí, en el Búfalo, en donde vi por última vez un objeto tan escrupuloso como ese. Lo siento pero aquella forma cilíndrica de metal en donde hombres, e incluso algunas mujeres que actuaban con mayor masculinidad que muchos tíos, escupían los residuos del tabaco para mascar, me recordaba a Mike Cooper, y a aquella primera vez en que proyectó desde su boca la sustancia oscura y viscosa tan cerca de la bota de mi padre.


  En el centro del local, rodeado de las mesas de los comensales, un escenario pequeño pero de proporciones suficientes para una magnífica actuación, me llamaba a gritos cada noche. Al mirarlo me sentía como un hombre lobo al observar la luna, instantes antes de la fatal transformación. Su voz provenía del interior de la madera lacada con la que estaba forrado, sobre la que se apoyaban multitud de trastos, en su mayoría juguetes, para que los niños jugasen tutelados por la mirada de sus padres. ¿Cuánto hace que ese escenario no se usa para lo que fue diseñado? —le pregunté a Julia una noche, tras recorrerme todas las mesas con un barreño con agua y jabón y un paño con demasiados kilómetros de desinfectante fricción.


  —Diría que la última vez, fue hace diez años.


  —Pues ya va siendo hora de renovarse y desmontar la guardería pública que te has montado aquí dentro, ¿no crees?


  —Quizá —soltó al tiempo que se servía una jarra de cerveza, indicativo siempre, de que daba por concluidas las horas de trabajo. Se agachó, la escuché rebuscar en alguna parte. Ruidos de cristal fino como el de Bohemia, antes de poner un pequeño vaso bajo el grifo del dorado líquido. Sirvió algo más de la mitad, dejando la otra parte cuajada de una blanca capa de espuma. Puso el vaso sobre la barra, y lo empujó con cuidado hacia mí—. Toma, bebe.


  Miré el vaso con recelo, con la misma cara que a un perro rabioso que guarda una finca en la que te has colado. Desde que Julia me recogió en la calle tiempo atrás, no había probado un solo trago. Estiré levemente los dedos con intención de tocarlo, pero mi mano se cerró antes de tiempo a escasos centímetros del vaso. A lo único que conseguí aferrarme, fue a un espacio vacío, sin forma, y a la oportunidad de seguir reconstruyendo mi vida. —Mejor no— rechacé intentando que no se diera cuenta de que me había costado doblegarme a su prueba—. Aún no me siento preparado.


  Julia sonrió sutilmente. Sus ojos vivos e inteligentes chispearon de orgullo al ver lo que estaba consiguiendo por mí mismo. Cogió el vaso que acababa de rechazar, y se lo bebió de un trago como si fuera el agua fresca de un manantial. Después agarró la jarra por su asa, su mano me pareció diminuta al sujetarla, dio la vuelta a la barra, y se sentó en uno de los taburetes. —Ven aquí— dijo palmeando el asiento de al lado. Me senté, y al hacerlo sentí cierta repulsión al imaginarme el enorme culo del tipo que se había marchado minutos antes, y que era el culpable de que el asiento todavía estuviera caliente.


  —¿Sabes? —preguntó al aire con sus ojos de esmeralda clavados en algún punto que no podía ver—. Ahí mismo —apuntó hacia el escenario—, no hace mucho, cantó el mismísimo Merle Haggard. Fueron solo tres canciones, y una de ellas repetida, porque así se lo pidió el público. Revolucionó el Búfalo, dándole al local la vitalidad que desde los años en que el gerente era mi padre, no había vuelto a sentir en el ambiente. Con solo tres canciones le devolvió a este sitio la originalidad de los primeros días. Lo llenó todo de su esencia y la gente se volvió literalmente loca. Vendí seis barriles completos en menos de dos horas —sonrió al recordar.


  —No sé quién es Merle Haggard —me encogí honestamente de hombros. Con cualquier otra persona habría disimulado, y hubiera dicho: ¡oh, vaya! ¡El gran Merle Haggard! Pero con Julia no tenía sentido hacerlo.


  —¿En serio? ¿Y tú quieres cambiar el mundo con una guitarra? —rio sin intención de herir mis sentimientos. Pasó su mano por mi pelo intentando peinar mis enmarañados rizos. Olía a lejía y a amoniaco para el suelo, igual que mi madre, recordé. Era un gesto que repetía muchas veces. Creo que se sentía sola, y que veía en mí al hijo que se había marchado tan lejos de ella—. Eres un pequeño desastre, Zachary —bromeó—. Merle Haggard es el mejor vocalista de música country de todos los tiempos.


  —Con razón no le conozco. A mi padre le salen sarpullidos cada vez que escucha ese tipo de música. Solía decir que el country se inventó para amenizar el tiempo que se tarda en ordeñar una vaca.


  —Puedo asegurarte que eso no le pasaría con Merle. Sus letras contienen un poco de la historia de casi todo el mundo. Hablan de ti, de mí… Incluso el presidente Carter podría sentirse identificado con ellas. —Hablaba embelesada en sus propios recuerdos, convencida de cada palabra que estaba diciendo como un párroco al predicar la liturgia del domingo.


  —¿Y qué hacía aquí ese hombre?


  Bebió otro trago de cerveza. La espuma, desinflada por el paso del tiempo, manchó de blanco sus labios. Se limpió la boca con la parte baja de su delantal y alcanzó el tarro de cristal donde guardaba los pepinillos en salmuera. Me ofreció uno y se comió otro ella. Por un minuto solo se escuchó el sonido crujiente de los frutos al masticarlos. Cerró de nuevo el tarro y habló aún con la intensidad febril que desataba en ella el recuerdo.


  —Estaba de paso. Supongo que fue algo fortuito el hecho de que pasara aquí a tomar algo. Alguien le reconoció, después de haberlo hecho yo, claro. Pero yo soy la dueña del establecimiento y no puedo ponerme a pegar saltos cada vez que un famoso cruce esa puerta, por muy Merle Haggard que sea. Yo supe quién era desde el momento en que hizo aparición. Primero se sentó aquí mismo a tomar una cerveza. «Que esté bien fría», recuerdo que matizó, y pidió un plato de huevos de corral revueltos con carne y tomate. Lo comió todo en silencio, escondido bajo su sombrero de cowboy. Pero yo desde el otro lado de esta barra, pude ver cómo la gente empezaba a agruparse a su espalda. Hablaban en murmullos, algunos de ellos incluso conmocionados. Lo abordaron en cuanto dejó el tenedor sobre el plato vacío y mató el último trago de cerveza. Pensé que iba a molestarse y que se largaría de allí en cuanto pudiera deshacerse del tumulto de gente que le rodeaba. Pero al contrario, se mostró amable y educado. Invitó a todo el local a una ronda y alguien le convenció para que se subiera al escenario. Es un virtuoso de la voz y de varios instrumentos.


  —¿En serio?


  Asintió convencida, una vez más, recordando.


  —Me sorprende que nunca hayas oído hablar de él, con todo lo que sabes de música.


  Julia no solo me había escuchado, sino que me había visto tocar en multitud de ocasiones. Desde que inicié el camino de regreso de la adicción al alcohol, e intentaba recuperarme de él y de las chicas fáciles de andén de carretera, no había dejado de ensayar ni un solo día. Pero eso era todo cuanto sabía de mí. Yo no había revelado nada de mi vida, salvo mi nombre, y un rosario de pequeños detalles sueltos que se me escapaban de vez en cuando en mitad de una conversación. Un día solté que había crecido en un paraje boscoso a las orillas de un lago, y que nunca había asistido a una escuela estatal. Julia no mencionó nada al respecto. Aguardó paciente a que llegara la posibilidad de dar rienda suelta a mi historia, hasta que se metió de nuevo en el interior de su cocina al ver que no iba a decir nada más.


  Merle Haggard —repitió dos veces al menear de un lado a otro la cabeza—. Quiso sacarme a bailar. La gente aplaudía. Algunas de las chicas, borrachas, se cayeron de estas mismas sillas sobre las que se subieron a chillar y saltar. La música sonaba por todas partes, haciéndose hueco entre el barullo de gente, pero no sé, me sentí cohibida, extraña, y no quise hacerlo. Me vine tras la barra y me refugié entre las botellas, como habría hecho una colegiala la noche de su primer baile en el instituto. Él no se lo tomó mal, en absoluto —se aseguró a sí misma—. Debió pensar que de verdad estaba muy liada con el revuelo que había formado. Yo atendí correctamente mi bar, él cantó para todo el mundo, y en consecuencia perdí mi oportunidad. Sucedió más o menos así. Una pena, ya que podría haber sido mucho más de lo que soy ahora. Las mujeres podemos notarlo. ¿Sabes Zach? Sabemos cuándo un hombre te mira con ojos de hombre, o con la mirada que dedica a cualquier otro tipo de persona. Él me miró de esa forma: seductora. Levantando insinuante el ala de su sombrero. Y yo simplemente, y perdona mi expresión, me cagué de miedo. Si hubiera bailado con él, quizá ahora tendría una vida mucho mejor que esta. Puede que mi hijo no hubiese tenido que marcharse, y yo sería la esposa de un gran hombre, del que amaría su música además de a él.


  Pensé un instante en sus palabras, y tras meditarlo, agradecí que no hubiera salido a bailar con él, ya que si Julia no hubiera estado atada al local, y a Springfield, yo habría muerto entre orines, cartones y ropa sucia. No se lo dije, claro. En este aspecto soy culpable de pensar con un desproporcionado egoísmo.


  —Lo que te quiero decir, Zachary, es que no dejes pasar tu oportunidad pensando que puedes labrarte un futuro como el que deseas, sobre ese pequeño escenario —señaló al centro mismo de su local, en donde se ubicaba el objeto que había desatado en ella la tormenta de recuerdos—. Tienes que pensar a lo grande. Por mí puedes quedarte conmigo para siempre. Eres como un ángel caído del cielo, educado, trabajador, sensible… —dijo esta vez, cerrando su mano alrededor de mi barbilla—, pero yo de ti, en cuanto reuniera fuerzas, me largaría de este tugurio.


  —No digas eso. El local está muy bien y tú cocinas de escándalo.


  —No es eso. Tienes que entender que aquí ya no puedo crecer más. Lo único que lo hará, y esperemos que sea mucho, serán mis años, y en consecuencia cada vez me veré con más problemas para dirigir el negocio sola. Ya empiezo a notarlo. Me duelen las piernas, la espalda, y encima esas cadenas de comida rápida no perdonan. Cada uno de sus gastos, de las raciones de alimento que sirven, están medidos para rentabilizar hasta el último centavo. Todavía puedo competir, sí. Pero en dos o tres años, lo veo venir, todo se irá por el retrete.


  →Miré al suelo. Después a la desgastada puntera de mis zapatillas de lona. Algo en su discurso había sonado realmente catastrófico, removiéndome el alma. Le quité la jarra de cerveza de entre sus manos, y bebí un minúsculo trago caliente y amargo. Aquello no era lo que quería oír. Quería ayudarla.


  10. Don’t Stop Believin’ - (Journey)


  10. Don’t Stop Believin’


  (Journey)


  Y lo hice.


  Si algo me había enseñado el año de carretera es que no se puede volver atrás. Hacerlo sería una pérdida de tiempo. El único camino viable es siempre el que queda por delante, y yo me empeñé en que Julia y el Búfalo anduvieran conmigo en esa dirección, durante el tiempo que compartiéramos sendero. Actué cada viernes de 10 p.m. a media noche sobre el pequeño escenario junto a una vocalista amiga de Julia que se pasó de los coros de góspel en la iglesia, a la música en directo ante la atenta mirada de los tipos rudos de la barra, más algunas de las familias que caían por allí cada día. La mujer, que se hizo llamar Janis Joplin de nombre artístico, como la misma Janis que había muerto de sobredosis años atrás, no lo hacía nada mal. Aunque confieso que la elección de su nombre fue motivo de continuas discusiones entre nosotros. A sus 52 años, que al igual que Julia prefería ocultar a los hombres, tenía mucha más experiencia de canto que yo con la guitarra, y os aseguro que la mía no era poca para mi edad. Su voz era portentosa e inusual. Cautivaba desde las primeras estrofas, ya que le era muy fácil viajar desde el espectro angelical más propio del coro de una iglesia, hasta poderosos y afinados gritos dignos de las voces metal más reconocidas. Mi guitarra y su voz se llevaron bien. A pesar de que una deslucía a la otra, y de que el tipo de música que solíamos tocar no iba más allá de distintas modalidades de country. En serio, durante aquellos años toqué tanta música de granja como solía llamarla mi padre, que llegué a soñar con que me había comprado un rancho de ganado en Texas. De vez en cuando intentaba colar una canción de rock de lo que por entonces era actual, e incluso algunos de los temas que yo mismo había escrito y a los que Janis Joplin había dado el visto. Pero enseguida Julia me fulminaba con mirada desaprobadora, y yo, cabizbajo, deshacía mis pasos entre las cuerdas hasta el repertorio que no se salía de lo habitual. Nuestro sonido era singular, ya que para los que no lo sepáis, el country es un estilo musical que se lleva considerablemente mejor con las guitarras acústicas, y en este aspecto, debía cuidar de que mi eléctrica no sobresaliera por encima de lo normal. Confieso que algunos días, cierto ímpetu en mis dedos, convertían esto en una hazaña realmente difícil. A veces, y a pesar de estar haciendo lo que más me gustaba del mundo, era tortuoso el hecho de contener los dedos y el giro de muñeca para no sesgar con desmedida furia musical cada cuerda, y no marcar ningún conjunto de acordes que me precipitaran sin querer enterarme demasiado de ello, hacia otra canción de rock que fuera reprochada por la dura mirada de la dueña del establecimiento. A pesar del acento góspel de Janis, y de mi mano contenida, no debíamos hacerlo del todo mal. El local comenzó a llenarse durante las horas de los conciertos, y lo que en principio iba a ser una hora o dos como mucho de relajada actuación, se extendió en algunos casos hasta rozar las intempestivas horas del amanecer. Más de una noche, el sheriff y su ayudante acudieron al local para valorar las quejas de algún vecino que había llamado harto de no poder dormir. A mi favor y del de Janis he de decir, que tardaban media hora de más de la cuenta de lo que se tarda en hablar con el dueño de cualquier establecimiento, y pedir amablemente que o bien bajáramos el volumen, o echáramos el cierre por esa noche. Solían pasear entre la gente, presos del ritmo y de los movimientos repetitivos que la música desencadena de un modo inconsciente en cualquier individuo. A veces veía al sheriff canturrear abriendo apenas los labios, o a su ayudante hinchar los morros mientras su sombrero subía y bajaba acompasado al ritmo de la canción, alternando la mirada entre las coloridas luces de las paredes, y en nosotros dos sobre el escenario. Julia no se escondía de ellos, sin embargo siempre tardaban demasiado tiempo en encontrarla. Con esa sencilla estrategia y sin tocar los precios, conseguimos arañar algo de clientela a los nuevos establecimientos de comida rápida, que tanto daño estaban haciendo al Búfalo. La clientela aumentó no solo en número, sino en la diversidad y calidad de sus bolsillos. Antes de los conciertos country, era sumamente raro encontrarse con alguien que no formara parte de un pequeño núcleo familiar, o de los hombres que venían a charlar con Julia y a ahogar sus penas en cerveza. Pero a partir de nuestras actuaciones, una clientela joven y en su mayoría femenina, se dejó caer por allí. Algunas de ellas no tenían la edad suficiente que marca la ley para consumir alcohol, y pasaban las horas de la tarde, o el comienzo de la noche, entre patatas fritas, refrescos y/o batidos. Julia, a veces, las apremiaba para que terminaran su consumición consciente de que una mesa ocupada no es siempre una mesa que genera beneficios. Las chicas, molestas, pedían otro refresco burbujeante, ganando otros quince minutos de apacible neutralidad. Hasta que descubrieron que bajo el escenario, sentadas como los indios alrededor del mismo y sin ocupar de trastos las mesas, el genio de Julia no se cebaba tanto con ellas, y podían cantar y encender sus mecheros al aire, al ritmo de nuestras canciones. Allí fue donde sentí lo que Julia había descrito como la mirada de un hombre, en los ojos maravillados de la pequeña multitud de chicas adolescentes. Las recuerdo feas, guapas y maravillosas. Incluso recuerdo a una chica de belleza insuperable que contra todo pronóstico, siempre se cuidaba de no destacar por encima del resto de sus amigas. Una de ellas, entre muchas, era Allison Walker. Quedaos bien con este nombre porque esta muchacha morena de densa y rebelde melena, cambiaría para siempre la historia de la música. El grupo de Allison y sus amigas solía entrar a las 8:30 p.m. en el Búfalo, y nunca se marchaban antes de la media noche, o hasta que algún padre con cara de sueño y el aire enfurruñado del que ha tenido que quitarse el pijama, entraba por la puerta del local para llevarse a su hija de la oreja, y al resto de sus amigas con él. Allison y las otras, formaban un grupo curioso de entre siete y diez chicas, aunque rara vez superaban ese número y las cuatro consumiciones que repartían entre todas ellas. A Julia no le importaba, ya que conocía a muchas de ellas desde que eran pequeñas y eso servía a su vez, para que sus padres cayesen de vez en cuando por el local. Solían sentarse, no sin discutir por el sitio con otras, de frente al escenario, con los pies descalzos pegados al mismo. Pasaban las horas viendo cómo me pelaba los dedos contra las cuerdas, o cómo sudaba copiosamente, deshidratándome bajo las luces y el esfuerzo de dos o más horas de concierto. A veces una de ellas se acercaba a la barra y pedía una cerveza, a lo que Julia, vacunada por la experiencia de otras veces, preguntaba: ¿para quién es?


  —Es para el chico, el guitarrista —aclaraban.


  Entonces Julia servía un té con hielo aderezado con el zumo de medio limón o con un trozo de melocotón en almíbar, y le animaba, ante la cara de confusión que se les quedaba, para que me lo trajese. «Zach no bebe alcohol», zanjaba Julia, y no había discusión posible. Así pasaron muchas noches, sin que ellas despegaran sus miradas de mí, y no intercambiáramos más de dos palabras de agradecimiento por la consumición a la que acostumbraban a invitarme. Entre otras cosas, porque el grupo de amigas solía marcharse antes de que terminara mi actuación, y yo tuviera tiempo de recuperarme y cambiarme para poder charlar decentemente de algo. Hasta que un día se fue la luz. No era algo a lo que estuviéramos acostumbrados, pero a veces sucedía. Springfield está ubicada en un llano a altitud media, en donde pasé veranos cálidos e inviernos fríos, pero esa normalidad climática se veía alterada de vez en cuando por temporales de vientos violentos, e incluso algún tornado. Julia me contó que cuando era pequeña, aunque ya solo conservaba una reconstrucción infantil de lo que había sido el verdadero recuerdo sobre un paisaje desolado tras el paso de un tornado, su padre tuvo que rehacer el Búfalo, cinco años después de haberlo inaugurado. Aquella noche tan solo se fue la luz, por alguna racha de súbito viento que azotara los cables de alta tensión, o alguna llovizna ligera y primaveral que se colara entre las tapas de los contadores empapando el entramado eléctrico. Mi guitarra, al no ser acústica y depender del amplificador enchufado a la corriente para hacerse oír, cayó a plomo junto con las luces del local, dejándonos sumidos en una completa oscuridad. La voz de mi compañera se apagó un instante después, cuando los gritos de Allison y sus amigas rasgaron el aire como si fuéramos las víctimas de un secuestro. Vi bultos en pie en la oscuridad moviéndose en distintas direcciones. Por aquellos años los establecimientos no estaban equipados con luces de emergencia que saltaran automáticamente cuando sucedía un corte de luz, así que, salvo Julia y algunos camareros que conocían el local lo suficiente como para ir por él a tientas, todo el mundo aguardó en sus mesas. Una de las chicas se agarró violentamente a mis pantalones, consiguiendo que estuviera a punto de perder el equilibrio sobre el escenario y cayera a plomo sobre ellas. No paraban de gritar y parecían, a pesar de la calma que en el resto del local se respiraba en el ambiente, muy asustadas, hasta que un soplo de lógica me dio de lleno en la cara y les dije: ¡eh! ¿No tenéis mecheros? Y por supuesto que tenían. Llevaban meses deslumbrándome con ellos, encendiéndolos al unísono a menos de un metro de mi cara mientras yo temía que aquel pequeño fenómeno fan prendiera mis rizos. Al tiempo que ellas, a tientas, sacaban sus mecheros de sus respectivos bolsos y bandoleras, alguien encendió una linterna cerca y después otra en otra parte. Julia se acercó hasta nosotros con velas y las repartió entre las chicas. El ambiente se recuperó en pocos minutos y la gente siguió comiendo y riendo. Aquella iluminación parpadeante me recordó al camping en donde amenizábamos las noches alrededor de fogatas de llamas danzarinas. Me descolgué la guitarra del hombro y bajé del escenario con la intención de ayudar a Julia en lo que pudiera ir haciendo. Una de las chicas al verme marchar, dijo: «no te vayas Zach», «no puedes dejarnos aquí a oscuras». Me giré hacia la voz. Tan solo habían encendido un par de velas de las que Julia había repartido entre ellas. La chica que había hablado sujetaba un puñado de las mismas en la mano. Me hubiese gustado que quién había pedido que me quedara con ellas, fuese esa amiga tan guapa de Allison que siempre estaba callada y parecía absorta en sus pensamientos. Pero lo cierto es que ella hacía gala de su mismo comportamiento de siempre, y quien había hablado por encima de las otras, era una chica a la que casi no conocía. Estuve tentado de irme, pero entonces Allison me animó también para que me quedara con el grupo. Eché un vistazo a Julia. Parecía desenvolverse sin dificultad en la penumbra, y estar aguardando a que regresara la luz más que otra cosa. Me encogí de hombros viendo lo inevitable de mi decisión. Al fin y al cabo esas eran mis horas de concierto, y yo no tenía la culpa de no poder actuar por el apagón. Janis Joplin se había sentado en una silla y parecía disfrutar del descanso, y del tiempo que durase el parón con los pies descalzos sobre la madera. Pensé que si Julia necesitaba mi ayuda, vendría a buscarla. Me senté frente al grupo de chicas sobre el escenario, aquello hacía que estuviera 50 o 60 centímetros por encima de sus cabezas. Fue la primera vez en mi vida que me sentí como alguien importante relacionado con el mundo de la música. Me presenté a ellas con la única intención de que me dijeran sus nombres, los cuales, salvo el de Allison (presente en todas las conversaciones desde que la primera vez que la vi entrar en el local), no recordaba con claridad. Aquella noche eran demasiadas. Sus nombres bailaron un rato por mi cabeza, pero al final, el subconsciente ayudado por su cara de ángel, hizo que solo me quedara con el de ella. Se llamaba Annabelle Thompson, y no voy a engañaros ni a dar rodeos sobre ella. Me encantó desde la primera vez que la vi. No solo en lo físico, sino también en esa forma de permanecer inmutable durante casi todo el tiempo. Era la más alta del grupo. Les sacaba a todas una media de tres cuartos de cabeza y a mí unos escasos centímetros que conseguía disimular bien, gracias a la bola de rizos. Su cabello era ondulado (aunque no tanto como el mío), negro con reflejos de plata al que el sol gustaba arrancar ese tipo de brillos. Solía llevarlo suelto dejando que cayese por debajo de sus hombros. Debía molestarle, porque no paraba de repetir un gesto delicioso en el que se llevaba un mechón de pelo oscuro para sujetarlo tras la oreja. Dejando que esta, pequeña y bien formada, exhibiera orgullosa tres pendientes de pequeños aros metálicos. Sus piernas eran largas y musculadas. Casi siempre iba en pantalón corto, incluso en los meses de frío, mostrando al mundo aquellas maravillas, diseñadas para romper récords como el de los cien metros lisos. Tenía cara de ángel, literalmente, de rasgos finos y semblante altivo, como los que se tallaban sobre blanca piedra en la Italia de hace cuatro o cinco siglos. Pese a la seguridad que se podía percibir en su físico, como de costumbre, no fue ella la que habló en primer lugar. Fue Allison Walker quien tomó la palabra y como si me conociera de toda la vida, dijo:


  —No eres de por aquí. —Ella tampoco estaba nada mal. Medía alrededor del 1,75. Poseía el rostro típico de chica californiana, con la frente ancha y la mandíbula ligeramente cuadrada. Sus labios, sin ser gran cosa, eran rosados y apetecibles. En serio, era mirarla y sin saber por qué te apetecía besarla. Sentías ese impulso desde dentro como el que siente asco al ver una serpiente o ternura ante un bebé sano y rollizo. Llevaba el pelo negro liso hasta la línea del hombro, partido a la mitad por una marcada y escrupulosamente bien peinada línea. Tenía curvas, más que cualquiera de sus otras amigas, lo que le hacía parecer mayor a pesar de ser la más pequeña del grupo. Sus pechos eran grandes y voluptuosos, y los llevaba con orgullo, conocedora de su dimensión y del poder acaparador que ejercían sobre las miradas de hombres y chicos, bajo tops de colores pálidos generosamente escotados.


  —No, no lo soy —contesté—. Llegué hace más o menos un año o año y medio —añadí confuso por lo insustancial con que había percibido el tiempo, durante los meses que me había enganchado a la bebida. El tiempo entre lágrimas y tragos de whisky, había adquirido el mismo paso bamboleante que el mío, o el de cualquier otro borracho. Ahora me encontraba mejor, y aunque de vez en cuando me sorprendía buceando en la piscina de aguas oscuras que formaban mis recuerdos, intentaba mirar siempre hacia delante, ser disciplinado tanto en los ensayos como en los conciertos, no sobrepasarme con ninguna chica, y mantener los pensamientos centrados en lo que estaba haciendo. Era la única forma de no sucumbir ante la nostalgia que Betty y su repentina muerte aún despertaban en mí, y no caer en la añoranza de todas las personas que había dejado en Kawishiwi. De vez en cuando me sorprendía pensando en Atlanta. Julia, de la ciudad sabía casi tan poco como yo y su testimonio no me aportó nada, salvo que si yo pensaba que debía ir allí por el motivo que fuera, entonces tenía un motivo para ir. Claro que yo no le había contado nada del numerito de la farsante, y para no caer en la trampa, de vez en cuando debía recordarme a mí mismo que no creía en ello. Pero hubo algo en el conjunto de la extraña noche que pasé en la feria que consiguió que me quedara con el nombre de la ciudad, y que le reservara un apartado especial en el casillero de mi memoria. «Atlanta» paladeaba de vez en cuando la palabra al ducharme, o al darme un masaje en las piernas doloridas tras pasar tres o cuatro horas de pie tocando. «Atlanta», le repetía a veces a la taza del desayuno cuidándome de que Julia no me escuchara. Dejaba la punta de mi lengua fija en el paladar tras pronunciar la última vocal, y pensaba en qué podría haber allí para mí para sorprenderme en tantas ocasiones pronunciando ese nombre.


  —Creo que hablo en nombre de todas —continuó Allison con la conversación desde el centro del grupo de chicas—, al decir que nos morimos de ganas por saber de dónde has salido.


  Una de ellas no pudo evitar reírse y Allison la abofeteó en la carne desnuda del muslo. La chica se tapó la boca con ambas manos, e intentó contener el irrefrenable ataque de risa.


  —Vengo del norte de Minnesota —dije desviando la vista por un segundo sobre Annabelle Thompson, la cual, para mi infortunio, no parecía hacerme ningún caso—. Nací y crecí a las orillas del lago Kawishiwi junto a otros chicos. Hasta hace solo unos años, nunca había salido de allí.


  —¡Hala! —exclamó una dejando su boca abierta.


  —¿Lo veis? Os lo dije —aseguró otra—. Os dije que tenía pinta de aventurero y que era de Canadá o si no, de cerca de allí. Annabelle Thompson golpeó ligeramente con el codo sus costillas. Fue algo ínfimo, fugaz, pero lo suficiente para darme cuenta a pesar de la media oscuridad en la que nos habían dejado las velas. Sin duda no querían que yo supiera que habían estado hablando de mí, cosas de chicas, supuse.


  —¿Y cómo llegaste? —preguntó una rubia menuda, de cara fina y pecosa.


  —Vine andando.


  —¿Todo el tiempo?


  —Todo —aseguré orgulloso de mi logro.


  —¿Por la carretera? —preguntó otra con gesto arrugado.


  —La mayor parte del tiempo, sí. Aunque a veces tenía que ir por el exterior del arcén, o por caminos, e incluso atravesar enormes llanuras áridas o campos de cultivo. —Torcí un poco el gesto al hacer memoria y recordar lo incómodo, y a veces penoso, de las situaciones que había vivido—. Dependía mucho de si tenía que huir o no de las bandas de motoristas.


  —¿Tuviste que huir? ¿Qué pasó? ¿Te metiste en problemas? —preguntaron atropelladamente. El grupo de amigas me observaba encandilado, con la luz de las velas ardiendo en sus pupilas y las mejillas calientes y encendidas.


  —No, al contrario. Yo siempre iba a lo mío. Solo quería encontrar el sitio al que debía ir, pero parece que los problemas te encuentran irremediablemente cuando viajas solo durante tanto tiempo.


  —Pero… ¿Y entonces? ¿Qué paso?


  —Pasó que los tipos normales, como cualquiera de los que podéis ver sentados a estas mesas, se vuelven mucho más duros sobre sus motos cuando van en pandilla de veinte. —Tras decir esto me fijé de nuevo en Annabelle. Esa misma pregunta ya me la habían hecho otras veces las chicas con las que me había cruzado por el camino. Casi siempre contestaba de la misma manera, como si hubiera algo heroico en mis hazañas, y en lo que se supone se desprendía de mi relato. Todas, tras conocer esa parte de la historia, querían saber más de mí. Pero a Annabelle no parecía importarle. Era como si yo no solo no existiera, sino que además parecía cuidarse de que llegara a interactuar con ella.


  —Ya, claro —se dijeron unas a las otras—. ¿Y por qué ibas solo? ¿Dónde están tus padres?


  —De mi padre no sé nada. No, no pongáis esa cara. No estoy diciendo que no sepa quién es. Es solo que él se marchó un poco antes que yo, y no hemos vuelto a vernos desde entonces, ni sé qué puedo hacer para contactar con él. Mi madre sigue allí, en Kawishiwi, cuando dejó a mi padre se marchó a vivir con ese otro tipo —dije sin querer pronunciar su nombre—. Yo me fui en busca de un sueño del que llevo preparándome casi desde que tengo uso de razón. Supongo que debéis imaginaros cuál es —dije al señalar mi preciosa guitarra azul y blanca. En ese momento volvió la luz. Las chicas exclamaron pequeñas maldiciones al ver que me levantaba y volvía a afianzar mis pies sobre el escenario. Nuestro pequeño minuto de acercamiento entre ambos, se había acabado. Confieso que casi lo agradecí, ya que estaba seguro de no aguantar un minuto más viendo cómo algo parecido al odio despertaba en Annabelle, a medida que avanzaba en mi relato.


  11. Enter Sandman - (Metallica)


  11. Enter Sandman


  (Metallica)


  Crucé la calle a toda prisa, sin mirar si venía algún coche desde ninguno de los sentidos. Esa misma tarde, minutos antes de irme a trabajar, Julia me avisó de que no íbamos a poder abrir porque había estallado una tubería en los servicios inundando el local. «Tómate el día libre, la madera está hinchada y el carbón que guardamos en sacos en el cuarto junto a la cocina, se ha echado a perder. Puede que tampoco podamos abrir mañana», me dijo momentos antes de iniciar una llamada con el seguro que cubría el establecimiento. Casi pude ver cómo salía humo de su cabeza en el momento en que cerré la puerta, y bajé las escaleras a la calle. No sabía qué hacer, ya que desde que Julia me había rescatado de las noches entre cartones, no me había alejado ni un día del recorrido que llevaba desde su casa hasta el Búfalo y viceversa. Así que ante aquel nuevo panorama, me dispuse a explorar Springfield. No era una ciudad demasiado habitada, apenas cien o ciento diez mil habitantes, aunque esos números, acostumbrado a alguien que se ha manejado durante toda su vida en círculos de veinte o treinta personas, resultaban abrumadores. Cogí un autobús de línea, en una parada cercana a la casa de Julia que me llevó desde Alden Street, pasando por Belmont Avenue, hasta Forest Park, un gran parque de dimensiones suficientes para no ver edificios en ninguna dirección desde el centro del mismo. Al subir al autobús pagué al conductor con un billete de veinte, y este me devolvió el cambio en un montón de incómodas monedas, que repartí como pude entre los bolsillos de mis pantalones. Me senté en primera fila y me recosté en el asiento, demasiado cómodo, quizá, para realizar un trayecto en autobús rodeado de gente. Pero me sentía bien, libre de obligaciones e incluso del magnetismo al que a veces me sometía la urgencia por desarrollar y concluir mi sueño de ser guitarrista. Cerré los ojos y me dejé llevar por los sonidos del interior del vehículo. Eso era algo que me había enseñado a hacer Elliot Walk, mi maestro de guitarra y amigo, para afinar el oído antes de ponerme a tocar o escuchar cualquier tipo de música. Consistía en identificar la mayor parte de los sonidos que en ese momento surgieran alrededor. «Así, decía, consigues oxigenar los tímpanos y la parte del cerebro que se encarga de esas cosas». En el camping era fácil hacerlo. Los sonidos eran siempre parecidos. Los cantos de los pájaros se parecían unos a otros, y el corretear de las ardillas no distaba mucho del escaqueo de un roedor sobre la madera. Si algo variaba, era el orden en el que podías escucharlo: una puerta cerrando contra su marco, el suelo de la cabaña crujiendo bajo el peso de unos pasos, una rana zambulléndose en una charca, niños jugando a salpicarse en el agua, insectos chirriando agudos cantos en mitad de la noche… Allí, en el interior del autobús, los sonidos eran muy distintos. Un señor, mayor, aunque no tuve confirmación visual de ello, carraspeaba su garganta y escupió, espero, que sobre un pañuelo. El motor del vehículo, ronco, acelerando o reduciendo las marchas hasta bajar al ralentí en las paradas de ruta. Conversaciones de fondo, apenas un rumor del que era incapaz de distinguir nada en la mezcolanza de voces. Los frenos chirriando al clavar el conductor el pie sobre el pedal, y la descongestión de aire que precede a la apertura de puertas. Dos chicas se despidieron. Una de ellas se bajó del autobús, y este cerró de nuevo las puertas para continuar la marcha. La chica que se había bajado en la parada gritó algo desde la calle, y la que se quedó dentro confirmó a voces: «¡sí, hablamos esta noche!». Abrí los ojos. La chica de fuera hacía un gesto de teléfono con su mano derecha, poniéndose el pulgar en la oreja y el meñique en los labios. No me di la vuelta para comprobar qué hacía la chica del autobús, porque estaba seguro de haber reconocido su voz. Curioso, pensé. Después de haber retozado con tantas extrañas, después de haber permitido que me masturbaran con el marco de una feria de fondo y haber pagado por ello… Después de soñar cada día con comerme el mundo sobre un escenario empuñando una guitarra, sentí una repentina inseguridad ante la perspectiva de encontrarme con ella sin el valor que me daba la distancia de mi instrumento entre ambos. El autobús estacionó frente a las puertas metálicas de Forest Park. Annabelle Thompson se despidió de otra chica que viajaba junto a ella, y se bajó del vehículo para internarse en el parque a través de sus ciclópeas puertas. Salté del asiento y salí por la puerta de delante, en el instante último antes de que el conductor arrancara la marcha. Seguí su silueta alta y estilizada a una distancia prudencial, que me permitiera cambiar rápidamente de dirección, en caso de que por algún casual, ella se diera la vuelta. Estaba confundido por el episodio de unos días atrás, sin haber entendido qué había podido suceder para que según avanzaba en mi relato, ella se mostrara molesta. Desde aquella divina distancia que me permitía observarla sin ser descubierto, pude recrearme en su pelo negro ondulado como un mar embravecido brincando con cada uno de sus pasos. Llevaba un libro en edición de bolsillo en su mano izquierda, de tapas aparentemente blandas en rojo, negro, y algo de verde. Era imposible leer el título desde allí, no desde aquella distancia, y menos mientras su mano blanca, perfecta, estuviera cerrada en torno a él. Calzaba unas zapatillas de lona azul, con la suela de goma ennegrecida tanto en la parte de abajo como en los bordes. Vestía pantalón corto, muy por encima de las rodillas, en color rosa pálido, y una camisa vaquera perfectamente entallada a su cuerpo. La llevaba abierta, sin abrochar, bailando los extremos junto a sus pasos. Supuse que llevaría algo debajo, una camiseta blanca o un top cubriendo el sujetador, aunque mi imaginación prefirió hacerse una imagen mental diferente. Seguí su manera de andar insinuante a través de un laberinto de rotondas y fuentes por el interior de Forest Park, hasta un gran estanque situado en el centro del mismo, que sin tener nada que ver con Kawishiwi, me recordó mucho al lago. Últimamente demasiadas cosas me recordaban al lugar en donde había pasado mi niñez, pensé. Annabelle se sentó a orillas del mismo, sobre una zona verde bien recortada, húmeda por haber sido regada recientemente. Se descalzó y frotó varias veces la planta de sus pies contra la hierba. Después, cogió el libro y se puso a leer. Lo abrió de par en par, dejando que la luz del sol de media tarde, bañara por igual su cabello negro que las blancas páginas del libro. Pasé más de un minuto plantado a unos veinte metros de ella frente a esa imagen que tenía algo que me sobrecogía. Callado, en pie, sin saber si arriesgar e ir a sentarme a su lado o esperar a que cualquier cosa hiciera que se diera la vuelta, me descubriera, y reconocer que no estaba allí por casualidad. Opté por retroceder unos cuantos metros hacia un banco vacío, y sentarme en él a aguardar el valor que debía de seguir sentado en la primera fila del autobús. Los listones de madera eran duros e incómodos, y los noté por igual clavándose en mi trasero y parte baja de la espalda. Saqué un cigarrillo de una pitillera, y me encendí uno con un paquete de cerillas, en cuyo dorso se anunciaba con letras cursivas y coloreadas: «Búfalo O’Hara» «La mejor carne de América». Maldita Julia, pensé sonriendo. Si hubiera prestado más atención al ruido que desde hacía tiempo llevaban haciendo las cañerías, ahora no tendría que estar allí sin saber muy bien qué es lo que estaba haciendo. Julia no me hizo caso porque decía no oír nada extraño ni especial. Yo le contesté que mi oído estaba bien entrenado en la música, y ella me dijo que mi oído se había echado a perder, por los decibelios a los que tocaba mis endiabladas canciones. Fumé el cigarro, y después otro. Me pasé la mano por el pelo intentando dar forma a un tupé en mi maraña de rizos. Siempre había querido un tupé como el de Elvis Presley o el de John Miles, y no una peluca inmanejable a lo Dan McCafferty. El resultado fue nefasto, ni siquiera necesité de un espejo para confirmarlo. Cuando mis ojos debían haberse tatuado en su nuca, y conseguí reunir el valor suficiente para ponerme en pie y acudir junto a ella tras dejar un rastro de tres colillas bajo el banco, una mano se posó suavemente sobre mi hombro derecho. Me di la vuelta y encontré el rostro de Allison con el índice posado sobre los labios, indicándome que guardara silencio. Me cogió de la mano y me llevó hasta otro banco situado a la derecha unos pocos metros más atrás, que se escondía mejor en la sombra de un grupo de árboles. En el suelo, hojas del lejano otoño se descomponían allí desde entonces, como si nunca hubiera saneado un jardinero la zona. Allison Walker me empujó suavemente para que me sentara en el banco. Una brisa repentina alborotó su pelo y me trajo aromas dulces de crema corporal y vainilla.


  —¿Y bien? ¿Qué se supone que estás haciendo? —por el tono de su voz y el gesto, podría parecer que estaba enfadada, pero al ver que era incapaz de contestar y que no hacía otra cosa que titubear sonidos que no culminaban siquiera en palabras, se echó a reír abiertamente. Me sonrojé. Sentí mis mejillas y la punta de las orejas alcanzar temperaturas cercanas al punto de fundición del acero.


  —¡Cállate! —rogué, más que pedí—. ¡Te va a oír!


  —¿Esa? —señaló hacia Annabelle—. Imposible. Viene aquí a leer ese libro para que sus padres no se enteren de que lleva días haciéndolo.


  —¿Qué libro es? —pregunté sorprendido.


  —Matar a un ruiseñor, pero no te dejes llevar por el título, lo mismo no muere nadie, y quizá tampoco salga ningún pájaro. Yo que sé, yo no lo he leído. Es ella la que está obsesionada con eso. ¿Sabes? No sé qué le pasa con ese libro. Cada vez que lo tiene en la mano solo quiere escaparse al parque. Es como si la lectura la tuviera abducida.


  —¿Abdu qué? —nunca había escuchado esa palabra, a pesar de haber leído mucho y considerar que tenía un buen vocabulario.


  —Nada. Un término que está de moda entre los chiflados que dicen haber tenido contacto con extraterrestres.


  Se sentó en el banco, muy cerca de mí, medio milímetro más y cualquier observador nos habría tomado por una pareja de enamorados. Apoyó el muslo sobre el mío, y cogió mi mano con ternura, como haría una mujer que acaba de encontrarse con un niño extraviado.


  —Bueno, ¿vas a decírmelo o no?


  —¿El qué? —pregunté pálido, casi amarillo.


  —Te gusta Anna —No era una pregunta, era una afirmación o una acusación en toda regla. No dije nada. Era obvio que sí.


  —Te he visto salir corriendo del autobús tras ella.


  —¿Dónde estabas tú? —pregunté.


  —Iba una fila por detrás de Annabelle, pero tú estabas tan obcecado en ella que ni siquiera me has visto. Después, te he seguido hasta aquí, he tenido que parar el autobús para poder bajarme porque ya había arrancado la marcha. He discutido con el conductor, pero ha merecido la pena, he visto cómo perdías la tarde sin acercarte a decirle nada. Me ha hecho gracia, sí —sonrió.


  —O sea que yo la he seguido a ella, y tú nos has seguido a ambos. ¿No?


  Allison se sopló el flequillo, y durante un instante puso los ojos en blanco. Vestía pantalón vaquero fino y ajustado. Zapato negro de tacón largo, no demasiado apto para la arena del parque, y una blusa blanca, atada mediante un lazo en la parte baja por la que según su pose, asomaba de vez en cuando la cicatriz de su ombligo. Se había pintado los labios en rojo, y perfilado los ojos en negro con una raya larga, que los daba el aspecto de parecer las alas azules de una gran mariposa.


  —No. Yo ya sabía dónde iba ella. Te he seguido a ti porque quería ver a dónde ibas —contestó agitando sus largas pestañas.


  —Pues vaya pérdida de tiempo, la tuya y la mía —dije riendo.


  —¿Y qué estamos haciendo ahora aquí? ¿Por qué no vamos con ella? —pregunté animado, al pensar que respaldado en su compañía, no sentiría tanta vergüenza.


  —Ve tú si quieres. Aunque no creo que sea buen momento. Puede que esté interesada en ti, aunque la verdad, eso es algo que solo sabe ella.


  —¿Nunca te ha dicho nada de mí? —pregunté con la idea de escarbar en las malas caras que Annabelle me había dedicado últimamente.


  —Es muy reservada para sus cosas. Podría ser que esté locamente enamorada de ti, y que no nos lo cuente a ninguna de nosotras. Además, si le interrumpes ahora, en mitad de su lectura, no se lo tomará bien. Yo de ti esperaría a que termine de leer el libro, y después sí, la abordaría.


  —Si lo hubiera sabido también habría traído un libro.


  —¡Oye! Eso es algo muy feo que no deberías haber dicho. No al menos delante de mí —cruzó sus brazos como si estuviera molesta, pero sus ojos decían lo contrario.


  —¿Leer? —pregunté sin entender.


  —No. Me refiero a lo que hay debajo de tus palabras —hizo una pausa, y enseguida continuó al ver que yo no decía nada—. Significa que te estás aburriendo conmigo y que prefieres leer un libro a mi compañía.


  —No. Yo solo… —intenté replicar.


  —Silencio —dijo poniendo su dedo índice en mis labios. Subió sus dos piernas al banco y las dobló en mi dirección. Abrió su bolso, sacó un pequeño paquete de pipas de calabaza, y me lo tiró sobre el regazo despectivamente—. Toma. Ya que soy tan aburrida, al menos, entretente comiendo pipas.


  Abrí la bolsa de plástico y volqué unas pocas en mi mano derecha, después hice otro montoncito en el cuenco que ella había formado con sus manos. Una pareja de verdaderos enamorados, y no lo que aparentábamos ser nosotros, se sentó en un banco cercano y comenzó a besarse apasionadamente, como si dispusieran de una intimidad absoluta y nosotros no estuviéramos allí.


  —Solo quería decir, que no sabía que iba a pasar tanto tiempo aquí y mucho menos que tú ibas a pasarlo conmigo. Por eso he pensado que hubiera estado bien traer un libro, pero obviamente, prefiero tu compañía —dije tras tirar al suelo la cáscara de la primera pipa.


  —Bien dicho, Zach. Veo que la guitarra no es lo único que se te da bien. ¡Oye! Puedo llamarte así, ¿no? A mí no puedes llamarme Alli. Odio que le quiten sílabas al nombre que escogieron para mí mis padres.


  —¿Y eso no es un poco contradictorio? ¿Querer llamarme a mí como no quieres que te llamen a ti?


  —Zach, deberías saber que sobre gustos no hay nada establecido. Mírate. Estás perdido por Annabelle, y si yo fuera hombre, sería una chica en la que ni me habría fijado.


  —¡Ah! ¿No? —pregunté embobado, sin saber bien a dónde quería llegar.


  —No. Yo detesto tanta perfección física. Reconozco que es mi mejor amiga, pero no deja de parecerme un border collie. Sí, es mirarla y visualizar esa raza de perro pastor.


  —Pues sí que le tienes aprecio —ironicé.


  —Solo he dicho que me recuerda a esa raza de perro. Es más, y este es un gran secreto. De hecho, será nuestro primer gran secreto.


  Asentí silencioso, expectante ante lo que iba a decir. El sabor salado de otra pipa se expandió en mi boca. Sus ojos azules se clavaron en los míos. Pestañeó, simulando agitar las alas de mariposa que había en su mirada.


  —Soy capaz de encontrar el parecido entre cualquier persona y la raza de perro correspondiente a su físico —dijo—. Por ejemplo, ¿ves a estos dos? —señaló a la pareja que no dejaba de besarse—. Él tiene cara de beagle, y ella, en conjunto, es idéntica a un galgo afgano.


  Yo no tenía ni idea del aspecto de las razas de aquellos perros, pero decidí seguirle la corriente, ya que había algo en su juego que me resultaba, por lo poco, atrayente.


  —¿Y qué me dices de esa mujer que pasea con su hijo?


  Allison se lo pensó un momento. Lo suficiente para que la madre aupase al niño hasta el generoso chorro que brindaba la fuente, y este calmase en ella su sed.


  —El niño aún es un cachorro. No podría darle un parecido real porque cambiará a medida que vaya creciendo. El juego solo sirve para los adultos.


  —La madre es adulta —señalé.


  —Cierto. La madre no tiene escapatoria, veamos —dijo al someterla a una concienzuda mirada—. Pelo largo castaño, oscuro en las puntas, peinado al medio cayendo amplio sobre los hombros. Tronco grueso, sin formas, piernas cortas aunque bien disimuladas por esos tacones —señaló con un gesto de cabeza hacia sus pies—, aunque a mí eso no me engaña. La mirada algo triste, con los ojos caídos, como cansados de arrastrar continuamente a su cachorro. ¡Es un basset hound!, sin ninguna duda.


  ¡Ja!, pensé. Tiene razón. Esa raza sí que la conocía porque era un perro común entre los dueños de las plantaciones por las que había cruzado. Acababan con las pequeñas plagas de roedores, y cuando no, dormitaban al sol durante todo el día.


  —Bien, ¿y qué me dices de ese señor mayor? —señalé hacia un anciano que esparcía metódicamente entre una bandada de pájaros que había aterrizado sobre la hierba, el contenido de una bolsa de papel marrón. Parecía una mezcla de alpiste y miga de pan que enfebrecía a las pequeñas aves.


  —Ese no vale. No tiene pelo. Los calvos y los niños no entran en el juego.


  —¿Alguna otra restricción? —pregunté haciéndome el molesto por las pegas a mis proposiciones.


  —No, solo calvos y niños.


  —Bien —dije paseando mi vista alrededor. Por un momento mis ojos se posaron en la espalda recta y perfecta de Annabelle. No se había movido nada desde la última vez que mis ojos, furtivamente, habían decidido mirarla. Seguía enfrascada en su lectura. Ajena a todos y a todo cuanto acontecía a su alrededor. Cerca de ella, también a orillas del estanque, y en su mayoría descalzos sobre la hierba, un grupo de chicas de más o menos mi edad, reía estrepitosamente. Se pasaban un cigarrillo los unos a otros, cuya emanación blanca y densa me hizo sospechar que no era tabaco normal. Vestían chupas de cuero con cremalleras, a pesar del calor en el que nos íbamos sumergiendo en esa época del año, y el que no, vestía con camiseta de grupos metal y cazadoras vaqueras a las que habían recortado las mangas para convertirlas en chalecos deshilachados. Uno de los chicos llamó mi atención. Era más alto y delgado que el resto. Sus pantalones de pitillo negro se escondían en el interior de unas Converse de color verde militar. Llevaba el pelo largo, a lo heavy metal u otras ramas duras del rock and roll, rubio con mechas oscuras o al revés. Sus movimientos eran desagradables y torpes, con el andar desgarbado de alguien que sobresale una cabeza sobre el resto de mortales, pero había algo en él que destacaba sobre los otros—. ¿Qué me dices de él? —dije al señalarle. Allison entornó los ojos. Era la segunda vez que le veía hacer aquello, y pensé que quizá tenía problemas para enfocar de lejos. Suspiró.


  —¿Tienes un cigarro? —preguntó concluyendo el juego.


  Le ofrecí mi pitillera. Ella la volteó en la mano un par de veces antes de abrirla y sacar el penúltimo cigarrillo. Se lo dejó en la boca sin encenderlo, un gesto sensual, sutil, salvo porque daba la sensación de que el pitillo iba a escurrirse y caerse al suelo en cualquier momento. Le ofrecí fuego, pero lo rechazó con un gesto sin apartar la mirada hipnótica del grupo de chicos. Pasamos un minuto en silencio, y cuando debió concluir sus pensamientos, me quitó el paquetito de cerillas de la mano y se encendió el cigarro entrecerrando los ojos, para que el humo no se metiera en ellos.


  —Ese es Daniel LaRoche, y junto con tu prometida —bromeó—, que está en estos momentos asesinando a un ruiseñor, son los culpables de que ambos estemos escondidos.


  No lo estamos, pensé. Simplemente estamos fuera del alcance de su vista. Fumó. Dio dos caladas seguidas, soltando la totalidad del humo entre una y otra, como si llevara cincuenta años ensayando ese gesto.


  —Entonces ¿ese es tu novio? —pregunté.


  —¿Daniel? Por favor… A mí no me van los tíos desgarbados. Ni los que pretenden aparentar lo que no son.


  —¿Y qué se supone que es?


  —Quiere hacernos creer a todos que es un músico de gran talento. Va diciendo por ahí que se va a hacer famoso, además de que es un completo idiota. Sin embargo me toca aguantarle más de lo que me gusta, porque es el mejor amigo de mi novio.


  —¿Tu novio? ¿Y está él ahí?


  —No. Vendrá en dos o tres semanas cuando terminen las clases. No vive en Springfield, sin embargo, suele venir a pasar los veranos a casa de su abuela.


  —Ya, y por eso nos estamos escondiendo de él, para que no nos vea y no pueda contárselo a tu novio.


  —No. Como ya te he dicho, nos escondemos de Daniel porque es un tío al que no soporto.


  Había algo en su voz, un matiz inapreciable que para alguien como yo, acostumbrado a extraer ritmos, hacer música e incluso leer partituras, se hacía más que evidente. Llevaba mintiéndome desde las últimas cinco o seis frases. De hecho, tenía el presentimiento de que había mentido en todo lo referente a Daniel LaRoche. ¿Por qué? Aún no tenía ni idea. A esa edad mi entrepierna pensaba con mayor intensidad que mi cabeza, y me era difícil hilar tramas de faldas en las que yo no fuera uno de los protagonistas, si es que iban por ahí los tiros.


  —Háblame de tu novio. ¿Cómo es? —fue a decir algo, pero entonces la interrumpí—. No, espera. Hagámoslo a tu modo. ¿A qué raza de perro crees que se parece?


  Allison sonrió al horizonte. Rescató la bolsa de pipas y empezó a dar cuenta de ellas, apoyando su cabeza en mí.


  —Si se entera de que se lo he contado a alguien, me matará.


  —¿Por qué?


  —Es un secreto de pareja. De esos que solo mencionas en momentos íntimos. La primera vez que le llame así, fue cuando estábamos en mitad de… Ya sabes, ¿no?


  Sonrió y me miró como si tuviera conmigo la misma complicidad que con una de sus amigas.


  —Desde entonces, cuando estamos en la cama o me enfado, le llamo así despectivamente.


  —¿Cómo? —pregunté deseando que dejara de dar rodeos.


  —Lasha apso —contestó solemne—. Aunque en realidad le llamo solo Lasha, porque no se puede pronunciar un nombre tan falto de rima, sin perder el ritmo de lo que se está haciendo. Hablo de cuando estamos foll…


  —Ya me imagino —corté. No sabía por qué, pero de repente me sentía cohibido escuchando aquello. Era tan ridículo, y a la vez tan natural entre unos enamorados quinceañeros, que no tenía ganas de escucharlo.


  —Bueno, pues eso —continuó sin parecer molesta por la interrupción—. Le llamo Lasha, y jugamos a que es un pequeño perro. ¿No tienes ni idea de qué aspecto tiene esta raza, verdad? —preguntó al ver mi expresión.


  Negué agitando la cabeza.


  —¿Y de cómo son las otras que te he dicho?


  —Tampoco. Bueno, salvo una —recordé la expresión triste y alicaída de la madre aupando a su hijo.


  —Ya. A él también tuve que explicárselo. No tenéis la culpa. A mí simplemente me gustan los perros y he procurado rodearme de libros que hablen de ellos durante toda mi vida.


  Asentí de nuevo.


  —Un lasha apso es un perro pequeño, aunque ahora que lo pienso diría que es un perro muy pequeño. Es casi un perro para una ancianita que viva en una pequeña casa. No vale cualquier hogar. Tiene que ser uno tranquilo, sin sobresaltos, ya que si no el lasha se pasaría el día ladrando. Las razas pequeñas para contrarrestar su falta de poder físico, necesitan ladrar mucho para aparentar lo que no son. Ahora que lo pienso, son un poco como Daniel LaRoche. Sí —dijo muy contenta al ver que hilaba los matices de su explicación—. Quizá por eso Daniel y mi novio son los mejores amigos —calló un momento mordiéndose graciosamente el labio—. ¡Ah! Y una cosa importante, la anciana no puede tener artrosis.


  —¿Qué? —pregunté desconcertado por la aclaración.


  —Artrosis, ya sabes, esa enfermedad que va desgastando los huesos y convirtiendo unas manos finas y femeninas —explicó contraponiendo su mano al sol vespertino—, en un horrible nudo de huesos con el que eres incapaz siquiera, de empuñar un peine. A mi abuela le pasó eso. ¿Sabes? Es una verdadera pena.


  —¿Y todo esto qué tiene que ver con tu novio?


  —Claro. Lo siento pero no puedo evitar irme a veces por las ramas. Un lasha apso —retomó la explicación desde el principio—, es un perro pequeño, ágil y juguetón, al que hay que cepillar mucho. Al menos media hora de cepillado en la mañana y otra por la tarde. —Por un momento pensé que citaba de memoria los datos de una guía canina.


  —Y mi novio —entonó con misterio, dejando entrever que lo iba a desvelar todo de un golpe— tiene mejor pelo que muchas de las chicas con las que te has acostado.


  —¿Tiene mejor pelo que tú?


  —Tú y yo no nos hemos acostado.


  —Sí, claro. Creo que me acordaría de algo así. —Sin saber por qué, recordé a Betty Sherman. No me acordaba de la fecha del día en que decidió saltar por los aires, ni de otros detalles sutiles, como los ojos desquiciados de los últimos instantes antes de despedirnos. Sabía que había sido algo así, pero al menos, ya no era capaz de visualizarlo. Agradecí al alcohol y al tiempo que hubieran borrando trazos en la pizarra de mi memoria. Sin embargo, sí que conservaba muy vivo el recuerdo de su pelo rojizo de dorados reflejos, y cómo cuando nos sumergíamos en la laguna adquiría tonalidades de oscura caoba. Allison continuó hablando cuando me desconecté en el recuerdo de Betty. Era un hombre maldito. Lo supe con certeza en aquel momento. No volvería a encontrar en nadie la cercana sencillez que sentí junto a ella en lo que me restaba de vida. Por muy famoso que me hiciera, por muy lejos que me llevara la fama, Betty Sherman estaría siempre muerta y nadie podría sustituirla. Estaba condenado a vivir una vida a medias, en donde el amor ya nunca podría ser completo. De repente me sentí triste, invadido por la nostalgia y ya no quise pasar más tiempo allí en Forest Park.


  —Oye Allison —corté quizá, poco educado su inacabable discurso—. Creo que voy a irme a casa. No me encuentro bien, se me ha revuelto el estómago.


  —Pero ¿qué dices? Siéntate anda —dijo tirando de mi camiseta hacia ella—. Mira, Annabelle está a punto de acabar.


  Y como si estuviera escuchándonos, cerró el ejemplar de Matar a un Ruiseñor.


  —Anda, ve con ella. Te está esperando —dijo. Me sentí estúpido al caminar hacia ella, ya que aunque lo intentaba, no comprendía lo que acababa de suceder. Annabelle esperaba sobre la hierba, recostada como en una mañana de playa en la que disfrutase del sol. La novela descansando a su lado, también sobre la hierba. De entre sus páginas asomaba un ticket de autobús, un carnet (de biblioteca o algo así), y más papelitos que no pude identificar. Supuse que marcaba con ellos distintos pasajes, o páginas completas en las que más tarde pudiera releer las citas que habían llamado su atención. No miró atrás ni una sola vez en lo que me acerqué por su espalda. Aunque había algo en su gesto, en lo solemne de la pose, en lo ensayada, quizá, que la delataba. Ella sabía que caminaba a su encuentro, fue indiscutible, ya que en el último instante antes de haber invadido su horizonte de visión, me sorprendió diciendo:


  —Siéntate, anda.


  —¿Y bien? ¿Alguien va a explicarme qué está sucediendo aquí? —dije acomodándome a su lado. Me miró. Un mechón de pelo negro y ondulado se escurrió por su mejilla hasta la nariz, al girarse hacia mí. Sus ojos oscuros, de un inusual azul marino, le daban una expresión seria. No más que otras veces, aunque hubiera preferido algo menos de dureza en su gesto. Entonces, como si hubiese leído mi pensamiento, ensanchó ligeramente la comisura de sus labios. No fue una sonrisa propiamente dicha, aunque quizá sí que pretendió serlo.


  —Allison te la ha jugado bien —dijo.


  —¿Cómo que me la ha jugado? —pregunté sin comprender.


  —Observa —dijo al girar medio cuerpo hacia donde todavía estaba sentada Allison, y le dijo adiós con la mano. Ella, aún en el banco, medio oculta en mitad de la pequeña arboleda, abrió los labios y al instante su voz sonó clara y tan entendible, como si estuviera a nuestro lado y no a treinta o cuarenta metros.


  —Adiós chicos. No hagáis cosas malas.


  Se levantó del banco y se fue andando tranquilamente entre la gente.


  —Pero… ¿Cómo? —pregunté perplejo.


  —Fíjate en el estanque y en la otra orilla ¿Ves la curva? Es como si fuera el espacio de un anfiteatro. Descubrimos este truco cuando éramos pequeñas. Veníamos aquí a jugar y a reírnos de los chicos.


  —¿Funciona al revés? —pregunté.


  —No. Solo desde la arboleda al estanque. En la ciudad ya lo sabe casi todo el mundo. Por eso las parejas de Springfield no vienen a enrollarse a ese sitio.


  —Pues allí había una haciéndolo hasta ahora mismo.


  —No serían de aquí, o a lo mejor querían hacer las cosas con urgencia. Besarse y nada más. Yo te aconsejo que no vuelvas a sentarte en ese sitio, a no ser que quieras que la mitad de las personas que estamos aquí, conozcan cada uno de tus secretos.


  Me llevé una mano a la frente. La sentí fría y ajena, además de que estaba a punto de romper a sudar. De hecho, ya notaba cierta humedad bajo las axilas. —Entonces ¿has oído todo lo que hemos dicho?


  —Sí —contestó distante y como si la siguiente pregunta lógica no fuera a ir con ella, por eso en el último momento antes de hacerla, la cambié por algo mucho más insustancial—. ¿Y toda esta gente también? —señalé hacia la multitud que paseaba, corría, o simplemente disfrutaban de una conversación sobre la hierba.


  —¿Y qué más da la gente?


  —A mí no me da igual. Ahí atrás he dicho cosas que…


  —Ya, bueno. Supongo que puedes estar tranquilo —encogió inapreciablemente sus hombros—, el truco solo funciona sentándote en el punto exacto en el que estamos. Un par de metros más hacia la izquierda o la derecha —señaló con sus manos—, y no se escucha nada.


  —Entonces —comprendí haciéndome sentir aún más absurdo—, ¿te has sentado aquí por casualidad o lo habéis planeado juntas?


  —Te vimos subir al autobús —reconoció—, de hecho Allison insistió en acercarse a saludar, pero parecías tan evadido… No apartabas la vista de la ventanilla, y al final, nos pusimos a hablar de nuestras cosas, y sí, no me mires así, nos olvidamos un poco de ti. Además, el autobús ya había arrancado y el chofer conducía a trompicones. Lo mínimo que nos podía haber pasado es que nos hubiéramos caído al suelo. Después, cuando me bajé en la parada del parque, me dio la sensación de que alguien se había bajado a toda prisa tras de mí, pero no quise mirar porque tenía el presentimiento de que ibas a ser tú.


  —¿No querías saludarme? —pregunté temiendo su respuesta.


  —No he dicho eso —aclaró con una voz tan neutra, que ni siquiera mi afinado sentido del oído consiguió desentramar ningún matiz—. Es solo que aún no lo sé.


  Por primera vez desde que me había sentado con ella, apartó su vista de mí y la posó en las oscuras aguas del estanque. Se colocó el pelo tras la oreja, el cual, rebelde, volvió desobediente a su cara. Entonces echó la cabeza hacia atrás y se hizo una coleta con una goma rosa que llevaba en la muñeca. Sujetó la goma entre los dientes en lo que preparaba la gruesa cola de cabello, y me miró de reojo, como si temiera que la observara mientras hacía algo tan natural.


  —¿Quién eres, Zachary? —preguntó la misma Annabelle que con aquel peinado, parecía alguien muy diferente. Incluso el azul marino de sus ojos, se asemejaba a otro azul distinto, a uno que no había visto antes, y que había ganado en profundidad. Su cuello de cisne se exhibía completo, y una suave brisa que me provocó un pequeño escalofrío, agitó una diminuta pelusa oscura en la base de su nuca.


  —¿Cómo que quién soy? Llevas meses viéndome a diario en el Búfalo —maticé la pregunta, decepcionado. De pronto me había dado cuenta de que la única chica que me había gustado desde Betty, desconfiaba totalmente de mí.


  —Entiéndeme —intentó justificarse—, vives con una mujer mayor que no es tu madre, y que además, te deja actuar en lo que concierne a su negocio más o menos libremente. Has salido de la nada contando una historia sobre un sitio en mitad de un bosque, una carretera, y que no sabes nada de tu familia desde hace ¿años? No sé, Zachary. No me caes mal, pero me cuesta creer que alguien tan joven lleve ese estilo de vida sin que tenga nada que ocultar. Mírate, apenas eres un crío, deberías estar en el instituto o empezando la universidad, y no soñando con cosas raras e inalcanzables. ¡Ni siquiera sé qué edad tienes! —exclamó tras un instante de silencio como si aquello fuera lo que más le hubiese molestado. Guardó sus manos sobre el regazo, abiertas hasta ese momento, moviéndose raudas de un lado a otro enfatizando los motivos que acababa de exponer. Se quedó quieta, miró al frente y se mordió el labio. Me pareció, aunque no lo supe, que se arrepentía de algo.


  De pronto me sentí absurdo. Golpeado por una realidad que hasta entonces me había parecido clara y concisa, y perdido en un horizonte del que nunca, hasta entonces, había apartado la vista. Quizá tuviese razón, y el sueño de ser una estrella era un objetivo ridículo que además no alcanzaría nunca. ¿Quién era yo? Un chico joven sin más talento que el que desbordaba con la guitarra sobre un pequeño escenario, junto a la voz de una cantante de iglesia, que además, ¡joder!, se lo había dicho un millón de veces, se hacía llamar ridículamente: Janis Joplin. Ella y yo, puede que incluso yo más que ella, debíamos dar pena.


  —¿Algo raro? ¿Cómo qué? —contesté a su pregunta.


  Agitó levemente la cabeza, como un niño que no se acuerda de una tabla de multiplicar. Después chascó con la lengua.


  —No te estoy pidiendo que me cuentes tu vida. Simplemente te pido que me entiendas, y que me des algo de tiempo para conocerte. Me gustas, sí —admitió al fin—, pero aunque no sea culpa tuya, estoy bien escarmentada de chicos que parecen ser lo que luego no son.


  —¿Y qué parezco yo?


  —Pareces una buena persona —dijo mirándome a los ojos.


  Un pequeño pájaro se posó ante nosotros. Ladeó la cabeza como si consciente, buscase el mejor ángulo desde el que mirarnos. Saltó varias veces alrededor de mis pies y pico en la hierba.


  —Lo dices como si fuese algo malo.


  —Eso está por descubrir, supongo.


  Guardamos un incómodo silencio. Parecía como si el hilo de la conversación hubiese terminado allí. El sol se escondió entre las copas de los árboles, y aunque aún estábamos bañados en suficiente luz, me pareció haberme sumido en un mundo oscuro.


  —Oye, mira —empezó de nuevo—, tú no tienes la culpa. Es simplemente que estoy algo asustada.


  —¿Asustada? ¿Por qué? —de todas las cosas que habría podido decir, aquello era lo que menos esperaba.


  —Hay un grupo de chicos que son como tú.


  Mi cara, sin rodeos, debió decirle que no entendía a qué se refería con eso.


  —Son músicos. Visten de cuero y vaqueros, llevan el pelo largo, y quieren formar una banda. En general son majos. Tampoco es mi tipo de gente pero no me importa salir con ellos, pero hay uno que no me gusta nada. Soy incapaz de soportarlo. Es… —intentó concluir la frase, respiró tragándose lo que quiera que hubiese estado a punto de decir, y dijo—: malo.


  —Pero, ¿y qué problema hay? No vayas con ellos y solucionado. ¿No?


  —No es tan fácil.


  Claro que no lo es, pensé. Las cosas nunca lo son, pero si algo quería rehuir, era precisamente cualquier tipo de problema.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Porque quiero mucho a Allison, y el peor de todos, es su novio.


  —¿Y cómo se llama ese tío?


  —Se llama Eli. Eli Nastroianni.


  El pájaro que hasta ese momento había seguido picoteando en la hierba, aleteó violentamente levantando el vuelo.


  12. Wind of Change - (Scorpions)


  12. Wind of Change


  (Scorpions)


  Un lienzo negro de titilantes estrellas se colaba a través del marco de la ventana. El cristal estaba abierto, y una agradable brisa veraniega apaciguaba el calor que durante el día había acumulado la habitación. Serían las diez o las once. No tenía modo de saberlo ya que no disponía de un reloj a mano en el que poder comprobarlo, pero por la cantidad de canciones que había tocado, calculé que debía haber pasado alrededor de hora y media ensayando. Guardé la guitarra en su funda y me tumbé observando el pequeño marco de la ventana. Algunas de las constelaciones que se colaban a través del hueco, eran las mismas que en su momento observaba en los alrededores de la orilla del lago Kawishiwi. Me pregunté si mi madre o mi padre, estarían observando ese mismo firmamento, si estarían bien allá donde estuvieran o si me echarían de menos. Quizá no había sido justo con ellos, sobre todo con mi madre. Puede que hubiese pecado de egocéntrico en cuanto a lo de llegar a ser un gran guitarrista, y el precio de la purga, lo estuviera pagando así: tumbado sobre la cama que hasta hacía muy poco pertenecía al hijo de Julia, sin saber qué hacer de ahí en adelante.


  Llamaron a la puerta, tres veces, toques suaves y distanciados los unos de los otros por pocos segundos. Como si esperasen una respuesta antes de atreverse con el siguiente aviso. Pensé con tristeza que a pesar del tiempo que habíamos pasado juntos, una madre jamás tendría que insistir tanto con sus nudillos a su verdadero hijo.


  —Pasa —contesté a Julia sabiendo que solo podía tratarse de ella. Abrió la puerta en dos tiempos, temerosa, seguro, de que me encontrara tirado en la cama con solo unos calzoncillos, como la última vez.


  —Tienes visita —dijo.


  —¿Cómo? Digo. ¿Quién? —pregunté extrañado. Ya que no esperaba a nadie.


  —Es una de esas chicas que siempre están viéndote actuar en el Búfalo. La que habla tanto —aclaró—. ¿Quieres que le diga que pase?


  —Vale —contesté con la cabeza dándole vueltas al motivo por el que Allison podría estar allí. Porque sin duda, esa voz que nunca paraba, solo podía ser la de ella.


  —De acuerdo, pero recoge un poco todo esto. No quiero que piense que estoy criando un cerdo —señaló hacia el desastre en el que se había convertido el suelo de la habitación.


  Despareció por la puerta, dejando tras de sí su ya recurrente voluta de humo del pitillo que solía colgar de su boca, y escuché sus pasos ligeros sobre la madera de las escaleras. Me levanté y guardé la ropa desperdigada bajo la cama. No la doblé ni la coloqué, tan solo la empujé con el pie para que no estuviera a la vista, y escondí una pila de vasos de varios desayunos que acumulaba sobre una mesa de estudio, en el fondo de un armario. Al intentar cerrar la puerta corredera, esta se quedó atrancada por la manga de una chaqueta que sobresalía, y que como si vistiera el brazo de un fantasma, había impedido que cerrara con normalidad la puerta. Era la cazadora de cuero de mi padre. La flamante prenda de motorista que tantos años atrás me había maravillado no solo por los mensajes que contenía, sino por lo que representaba aquel objeto alrededor de un estilo de vida concreto. Hacía mucho tiempo que no me la ponía. Puede que ni siquiera la llevara ya puesta en los últimos días antes de que Julia me recogiera a mí y a los litros de alcohol que llevaba en ese momento en el cuerpo, por miedo a que me la robaran o me metieran dos puñaladas por ella. Guardé la manga con cuidado en el interior del armario y al darme la vuelta tras cerrar la puerta, me encontré con la figura hermosa y radiante de Allison Walker. No la había escuchado entrar ni subir por las escaleras, a pesar de los enormes tacones que como siempre calzaba. «Quizá incluso duerma con ellos», pensé. Llevaba la cara maquillada en tonos pálidos salvo en pómulos y mejillas dónde se había atrevido con un poco más de color. Los labios rojos, intensos, de los que no hacen falta que digan: aquí estoy yo.


  —Tenía razón tu jefa.


  —¿En qué?


  —Necesitas salir de casa y darle un repaso a esta pocilga —observó alrededor.


  —¿Ha sido ella la que te ha llamado para que vinieras a verme?


  —No —se encogió de hombros. Pensándolo bien, era un poco absurdo. Quizá incluso Allison podría sentirse ofendida por haberlo pensado—. No. Me extrañaba que el Búfalo no abriera en quince días.


  —Estamos de obras.


  —Ya. Me lo ha contado Julia. Una buena faena lo de esa tubería —dijo dando una vuelta alrededor de la habitación capturando cada detalle, de igual modo que lo habría hecho por el interior de una tienda en rebajas, toqueteando las cosas, mirando unas etiquetas que marcaban un precio que no existía. Sin duda, me estaba evaluando y conociendo mejor por mis trastos, que por las palabras que habíamos cruzado hasta entonces. Se paró un instante frente a la cama, se sentó en ella, junto a la funda en la que guardaba a Blue Betty. Desabrochó ambos clips metálicos. Al hacerlo algo sonó diferente de cuando yo lo hacía. Abrió la funda y pasó sus dedos con sus largas uñas con la manicura en rojo, a través de la superficie del mástil. Lo hizo muy despacio. A sabiendas del componente sexual que desprendía al acariciar el brillante largo de la madera. Me quedé paralizado observando, sin saber bien qué hacer.


  —¿Y cuánto tiempo va a durar la obra?


  —Un mes. Puede que algo más —dije tras meditar la primera respuesta—. Julia me dijo que nunca había hecho reformas, y que gracias a los resultados del último año, puede dedicar gran parte de las ganancias a ello. Está empeñada en que el único modo de sobrevivir al auge de las grandes cadenas, es ofrecer algo nuevo y diferente —dije rompiendo la sensualidad del momento.


  —Yo habría cogido la pasta y me habría largado de aquí. Sin dar explicaciones a nadie, ni a amigas ni a padres.


  —¿A dónde?


  —Si yo fuera tú, habría huido conmigo.


  —Pero no lo eres.


  —No. Es obvio que no.


  —¿Qué haces aquí Allison? —pregunté destrozando su juego.


  —Hemos venido a buscarte. Están todos abajo pero nadie se atrevía a subir. Ya sabes la fama que tiene tu jefa.


  Me asomé por la ventana. En la calle, un grupo de al menos quince o veinte personas, se agolpaban contra los coches en la acera de enfrente. Reconocí algunas caras en la oscuridad pero ni mucho menos las de todo el mundo, ya que era un grupo de chicas y chicos, y hasta ahora solo me había movido con ellas.


  —¿Está ella abajo?


  No me hizo falta pronunciar su nombre, ya que Allison de sobra sabía que me estaba refiriendo a Annabelle. En esos días habíamos quedado dos veces. Una para ver un partido de béisbol de la liga infantil en donde iba a debutar por primera vez su hermano, y otra para ir al cine al estreno de El Resplandor. En las dos ocasiones, fuimos juntos en calidad de amigos, aunque ni siquiera me había dado un beso en la mejilla al despedirnos, pensé con un extraño nudo en la garganta.


  —Pues claro que está abajo —dijo como si yo fuera tonto y no me enterara de nada—. Toma, nos vamos —me dio la guitarra y un pantalón vaquero que había dejado mal doblado sobre una silla—. Vas a necesitar las dos cosas. ¡Ah! Y hazte una mochila, vamos a pasar fuera un par de días.


  Me miré en un espejo alargado que colgaba de la pared. Ella sonrió a mi imagen indiferente tras de mí. Hasta ese momento no me había dado cuenta de que solo llevaba puestos los calzoncillos. Hice una mochila con algo de ropa limpia. Cogí dinero y me despedí de Julia hasta el lunes. Me dijo lo típico: ten cuidado, abrígate, y procura no hacerte daño en las manos. Ni siquiera me preguntó a dónde íbamos. En su expresión satisfecha veía que estaba feliz de verme salir y relacionarme con gente. Aunque lo cierto es que si lo hubiera hecho, no habría tenido una respuesta que darle. Me pareció tan natural y me hizo sentir tan integrado que Allison subiera a buscarme a mi habitación, que la seguí como una dócil oveja. Abrió ella la puerta de la casa permitiéndome salir primero, no sin antes dedicar una mirada cómplice a Julia. Se dijeron algo que nadie pudo oír a través de un aleteo de pestañas y una exhalación de humo blancuzco. Crucé la calle desierta de tráfico hasta el pequeño grupo de gente que había visto a través de la ventana. Entre muchas caras desconocidas, distinguí la figura perfecta de Annabelle. Estaba apartada pero sin dar la sensación de estar fuera del grupo junto a otras dos chicas, bañadas por la luz de una farola, apoyadas contra el lateral de una preciosa furgoneta Volkswagen T2 con el cuerpo pintado en vivo naranja, y techo blanco con reflejos de nácar. Vestía pantalón corto como casi siempre, y la sudadera del equipo de béisbol al que pertenecía su hermano pequeño. Entonces me percaté de que a pesar de estar en pleno mes de Julio, la noche se presentaba inusualmente fresca. A pocos metros de ella, junto a un vehículo Dodge a medio camino entre un furgón y una pequeña camioneta de aspecto robusto, casi militar, sobresalía dos palmos por encima de la mayoría la cabeza de Daniel LaRoche, me dije sin necesidad de verle la cara. Llevaba una gorra oscura de visera anormalmente ancha. Vestía pantalón pitillo de cuero negro, y chaleco a juego directamente sobre la piel, dejando a la vista un torso infantil, ridículo en un hombre de sus dimensiones, sin vello ni tatuajes. Debía ser consciente del antagonismo de su aspecto, e intentaba disimular su falta de rudeza con un variopinto manojo de cadenas que colgaban de su cuello, fabricadas en el color de los metales nobles, en formas extrañas, símbolos religiosos tales como una cruz invertida o una calavera demoniaca de ojos violeta. Charlaba con unos y otros, enfrascado en una conversación que a priori parecía insustancial y ligera, sin percatarse de que Allison y yo llegábamos en ese momento.


  —¡A ver! ¡A ver! —pidió una voz masculina solicitando silencio—. ¿Quién es la pibita más cañera de Springfield? —pregunto la misma voz. Su tono era chulesco y autoritario. Lo primero que pensé al oírle fue que yo nunca haría un comentario así de absurdo delante de tanta gente. Luego me di cuenta de que todo el mundo había callado a partir de la ridícula pregunta, y que aún flotaba en el aire ese deje del que está acostumbrado a mandar y ser obedecido. El sonido fundido a medio camino entre el blues y el rock, de Derek and the Dominos, que hasta ese momento había estado sonando desde el interior de un coche, se apagó de pronto. El dueño de aquella voz se abrió paso entre la gente. Me sorprendió lo bajito que era, podría ser incluso, el más canijo de todos los que estábamos allí, incluidas las chicas. Tenía el cuerpo menudo, frágil como un niño que ha crecido de visita en visita al hospital. Pero al mismo tiempo había algo tenaz en su conjunto, puede que se debiera al andar grácil y felino con el que se paseó a través de la gente, como lo hace un gato pisando seguro sobre una estrecha barandilla. Se detuvo frene a Allison y su forzada sonrisa, y en consecuencia frente a mí, que no sabía qué pensar de todo aquello. Sonreía a la par que miraba fijamente el conjunto de mi figura. Reparó en la mochila que colgaba de mi mano y le dedicó algo más de tiempo del necesario a la guitarra cruzada en mi espalda, hasta que se decidió a mirarme directamente a la cara. Tenía los ojos del color de la miel; claros y ambarinos, con la expresión fría y díscola del que no teme encontrarse con problemas. El silencio se hizo más evidente; diría, incluso, que la temperatura cayó un grado.


  —Habéis tardado mucho ahí arriba —inquirió a Allison. No hace falta decir que aquel tío escaló en mi pirámide del odio hasta el mismo nivel de Mike Cooper. Puede que incluso, durante pocos minutos, ambos batallaran por ostentar el primer puesto. Después sacudió la cabeza violentamente. Parte del cabello, largo y lacio, se quedó tras los hombros, y algunos mechones de un intenso y vivo caoba, se cruzaron en su cara, endureciendo la intensidad de su mirada—. ¿Qué habéis estado haciendo?


  Los rostros del grupo parecían preocupados. No hizo falta que nadie me pusiera al corriente, pero deduje de aquello que no era la primera vez que se encontraban con una situación así. Es triste pasar como si nada ante eso. Ver el miedo en sus ojos y que nadie tenga el valor de hacer nada, pero sin duda, todos parecían demasiado acostumbrados, tolerantes incluso con lo que pudiera venir.


  —Nada cariño —contestó Allison interpretando a la perfección su papel, mientras la línea de los ojos de él, no perdía detalle de mí—. Estaba dormido y su madre ha tenido que despertarlo.


  —No es su madre —dejó escapar lentamente cada palabra—. Me lo ha dicho Daniel cuando veníamos.


  Automáticamente encontré al gigante de la gorra sonriéndome en la lejanía. Abrí mi pitillera y saqué dos cigarrillos. Le ofrecí uno a Allison y me llevé el otro a los labios, dejándolo con la boca abierta ante mi descaro. Sabía de antemano que cualquier jerarquía se resuelve tras los primeros cinco minutos de toma de contacto. No quería meterla en ningún aprieto más asfixiante de en el que ya se encontraba, pero no había pasado la infancia preparando trampas para oso, para que me mangoneara un tío con el aspecto de un pequeño cánido de compañía. Sonreí abiertamente mientras me encendí el pitillo recordando la inusual conversación sobre perros con Allison. En vez de ofrecerle a ella el paquete de cerillas, se las pasé a él junto a una densa cortina de humo, muy del estilo a cuando Julia salía de cualquier tipo de escena, que se estrelló contra su cara llegando a remover los mechones de cabello que bajaban por su frente. Jugó un rato con el paquete de cerillas. Lo pasó de su mano a la otra y las agitó nerviosamente, haciéndolas sonar al igual que una maraca. Después encendió un fósforo y le dio fuego a su chica. Allison fumó, pero cuando iba a dar la segunda calada, le quitó el cigarro de la mano.


  —Tienes razón —dije lo más tranquilo que pude—, no es mi madre. La verdadera juguetea en estos momentos con una cuadrilla de rangers. Por eso me largué de allí, con esto —solté con un movimiento de hombro, que sacudió la guitarra.


  —¿Qué sabes hacer con eso?


  —Seguro que mucho más de lo que has visto hasta ahora.


  Dio dos caladas, y le devolvió el cigarro a Allison, que nos observaba con gesto preocupado.


  —Me gusta este tío —dijo dándose la vuelta hacia el grupo para que todos pudieran oírle, después me ofreció su mano—. Vendrás con nosotros, Zachary.


  Él sabía mi nombre y no hizo falta que nadie me dijera el suyo. Sabía que estaba delante del mismísimo Eli Nastroianni. En ese momento aparecieron dos faros redondos al fondo de la calle, seguidos de la oscilante luz azul del rotativo de un coche de la policía. Los faros se acercaron lentamente, insertados en la silueta de un vehículo de grandes dimensiones. El sonido de su radio podía oírse por encima de los motores, con la música de unos jovencísimos Ramones dispuestos a devorar el mundo. El furgón aparcó en doble fila, a continuación de los otros dos vehículos en los que a orillas de ellos nos agrupábamos. Paró el motor, y al hacerlo, parte de la distorsión que se apreciaba en la música desapareció, dejando un sonido limpio y a la vez lejano, como si estuviéramos en las inmediaciones de un estadio en el que se celebra un concierto. El coche de policía dio un toque de sirena, un par de ráfagas de luz larga para que le abriéramos hueco, y bajó la ventanilla al detenerse junto a nosotros tres. Uno de los agentes alumbró con su linterna hacia el grupo, a los vehículos mal aparcados, y finalmente a nosotros. Distinguí a pesar de la oscuridad, un uniforme bien planchado que seguramente se ponía por primera vez para esa guardia, y un tenue olor a almidón y lavandería. Su placa brilló al encuadrarse en el marco de la ventanilla del coche. Eli apoyó con descaro una mano en el metal de la puerta, y el agente, tras meditarlo un instante, se dirigió a mí. —Hijo. Dile a tu amigo que haga el favor de bajar esa música—. Algunos de los vecinos se habían asomado por la puerta o por el hueco de las ventanas, y observaban con atención la escena. Me alegré de que Julia no fuera una de ellas. Eli hizo un gesto con la cabeza hacia Daniel LaRoche, y este se fue a hablar con el conductor del tercer furgón. Un instante después, tras silenciar la radio, todo quedó en calma, salvo la emisora de la policía que emitió una interferencia eléctrica. El conductor del coche cogió el micro y se lo llevó bajo la nariz, rozando en él la gruesa pelambrera de un bigote superpoblado. «Central, aquí patrulla 22. Hemos oído algo pero no hemos distinguido el mensaje. Repito, no hemos recibido el mensaje, central». «Aquí central, patrulla 22. Tenemos un dos cuarenta y ocho en Fairmont Avenue. Repito, dos cuarenta y ocho en Fairmont Avenue». «Ok central. Recibido. Vamos para allá». El conductor devolvió el trasmisor a su soporte y cogió un vaso de cartón de un posavasos, en el que humeaba un café recién hecho. Bebió del mismo hasta acabarlo y se lo pasó a su compañero, el cual lo tiró por la ventanilla a los pies de un Eli sonriente, que no había dejado de mostrar sus blancos dientes desde que el coche de policía había parado junto a nosotros.


  —Tenemos otro puto crío que ha debido empotrarse contra un escaparate —informó el policía conductor—. Haced el favor de meteros en esos cacharros —señaló hacia los furgones estacionados— y largaos de aquí. No quiero más llamadas de los vecinos por esta noche. ¿Está claro?


  Creo que fui el único que asintió.


  —¡Ah! Y antes de iros. Ser buenos ciudadanos y recoged los desperdicios —señaló hacia el vaso que su compañero había tirado fuera del coche. Arrancó el motor, encendió el rotativo sin la sirena, y el vehículo se perdió calle abajo junto a su oscilante fulgor azulado. Cuando estuvo lo suficientemente lejos, Eli se bajó su pantalón ajustado de cuero, y les hizo un calvo. Todo el mundo se echó a reír como si aquello fuera lo más gracioso del mundo. Menudo imbécil, pensé yo. Hacer eso cuando el coche estaba a más de ochenta metros, y nuestras figuras solo serían un punto lejano en el reflejo del espejo retrovisor.


  —Ya habéis oído a la pasma —se dirigió Eli a todos—, tenemos que largarnos de aquí. Tú, guitarrista —llamó como si portar una guitarra fuera algo despreciable—, vendrás conmigo.


  Busqué la complicidad de Annabelle entre la gente. Deseaba ver en ella algo que me dijera que le daba igual en qué furgón ir, siempre y cuando lo hiciera conmigo.


  —El que no quepa o no tenga nada que ver con la peli, se queda en tierra.


  —¿Qué peli? —pregunté a Allison.


  —¿No se lo has dicho? Pero bueno —pareció de nuevo molesto—. ¿Qué coño habéis estado haciendo ahí arriba, Alli?


  No le gusta que le llamen así, ni de ningún otro modo que le reste letras al nombre que escogieron para ella sus padres. Si no fueras un completo capullo habrías recordado algo tan simple, pensé. Al menos eso era lo que Allison me había dicho a mí, pero visto como se comportaba con él en esos momentos, empecé a comprender que tuviera varias versiones sobre un mismo diálogo. Una la que contaba a su novio Eli, y otra la que decía al resto del mundo.


  —Tranquilo Eli. Ahora me lo explica Annabelle por el camino.


  —¿No vienes con nosotros, Guitarrista?


  —Lo que ella prefiera —señalé hacia a Annabelle—, dejando que el peso de la decisión, lo tomara ella. Aunque por lo que me había contado de Eli, supuse que jamás querría encerrarse junto a él durante un viaje.


  —Tú mismo —dijo Eli no muy convencido por la respuesta. Si existía alguna posibilidad de que él y yo después de lo de la habitación, hubiésemos empezado bien, acababa de estropearse ahí.


  Me acerqué sorteando a la gente hasta la Volkswagen T2, junto a la que Anna charlaba animadamente con otra chica. El coche de policía se había llevado consigo la tensión inicial que se había levantado entre Eli y yo, y la peña, atareada en guardar sus bártulos, se comportaba como si nunca hubiera pasado nada. —¿Vamos juntos?— le ofrecí a Anna.


  —Claro —dijo al despegar la pesada mochila del asfalto.


  —¿En qué coche prefieres?


  —Este —golpeó con los nudillos el metal de la carrocería azul y naranja—, es de Daniel LaRoche. El furgón grande de delante es el de Eli, y el de atrás, creo —se protegió la vista interponiendo una mano entre las luces de la camioneta, que justo arrancaba en ese momento— creo que es de Jacob Colabello.


  —¿Y eso es bueno o malo?


  —Da igual. La verdad es que no me apetece ir en ninguno. Yo de ti me cuidaría de acercarme mucho a Eli, y tampoco me montaría durante cuatro horas junto a Jacob Colabello, si no quieres encontrarte «accidentalmente» su mano en alguna de tus rodillas.


  Suspiré. El fin de semana, además de misterioso ya que nadie me había aclarado todavía lo de la peli, prometía ser todo lo contrario a divertido.


  —No me lo estás poniendo nada fácil.


  —Hagámoslo entonces a tu modo —se le ocurrió de pronto—. Aún no conoces al grupo, ¿no?


  Negué con un gesto, ya que salvo los pocos detalles que yo mismo había ido desgranando sobre los cotilleos que Anna y Allison comentaban entre ellas acerca de los miembros del grupo, nadie había sido claro al respecto. A todas luces, prácticamente no sabía a dónde iba, ni con quién iba a hacerlo.


  —¿Qué prefieres? ¿Vocalista, bajo o batería?


  Supongo que el peso del recuerdo de los últimos años junto a mi padre tenía ganada la batalla antes de que diera comienzo la lucha. No lo dudé una vez y escogí al batería.


  —Daniel —llamó ella—, nos vamos contigo. —Este abrió la boca e intentó decir algo, pero Anna le fulminó con una asesina mirada antes de que pudiera hacerlo.


  Guardamos el equipaje en el maletero de la Volkswagen, que aunque era amplio, ya estaba cargado de trastos tales como altavoces, la batería de Daniel desmontada, pies para micros, sacos de dormir, y esterillas entre otras cosas. No fue fácil encontrar un hueco para nuestras mochilas, sin deshacer aquel castillo de naipes. Una vez dentro nos sentamos juntos en la fila trasera de asientos, al lado de una chica morena que veía por primera vez, llamada Rose. Tenía un aire risueño, con pequeñas arrugas de expresión alrededor de los ojos de las que le salen a las personas que nunca dejan de sonreír. No habló mucho aunque no parecía ser una persona introvertida, más bien daba la sensación de estar cansada, como si alguien la hubiera sacado de la cama en plena noche. Daniel se giró sobre su asiento y se me presentó, ofreciéndome su enorme manaza. Mi padre siempre decía que puedes conocer a un hombre por lo que se echa cada día al estómago, y por el modo en cómo te estrecha la mano. El saludo con Daniel fue largo y equilibrado. Duró un instante más de lo que habitualmente dura ese tipo de gesto. Apretó lo justo para no parecer demasiado débil y lo suficiente para no pasarse de soberbio. En su mano noté el tacto duro y rugoso de los callos que identifican a cualquier músico que ha pasado media vida tocando la batería. Estas «cicatrices» son casi igual de evidentes que las que dejan una guitarra en los dedos de un guitarrista que no usa púa. En cualquier banda de rock solo el vocalista tiene las manos suaves y finas como las de una geisha. Quizá por eso Allison amase tanto las caricias de aquel engreído y por ello aún no le había mandado a la mierda, pensé.


  —Soy Daniel LaRoche, el «batera» de los Foziee; aunque supongo que no te estoy contando nada nuevo. Tú debes ser Zachary. Allison nos ha hablado muy bien de tus manos, demasiado, creo, para lo que está acostumbrado a escuchar sobre nadie Eli. Pero no te preocupes por él. Es como un perro pequeño, ladra mucho pero nunca llega a morder.


  ¿Qué coño le pasa a esta gente con los perros? —pensé.


  —Nuestro anterior guitarrista acaba de enrolarse en el ejército, a la marina concretamente. Capullo… —dejó escapar—. Ha cambiado la música guerrera por la verdadera guerra. Una guitarra por un fusil, o por un remo, o lo que coño sea que te den esos cabrones de uniforme en sus gigantescos barcos. Aunque supongo que en el fondo, no hay tanta diferencia —soltó como si no tuviera remedio—. ¿Os imagináis que un día los Estados Unidos vuelven a entrar en guerra y somos nosotros, los Foziee, los que hacemos un concierto sobre la cubierta de ese barco para que esos capullos como él que van a morir en uno o dos días, no piensen en ello? Se sentirá como un gilipollas. Esta banda tiene futuro, Zach. Te lo digo yo, mis padres son músicos de los de verdad, de los que venden discos y tienen buenos contactos con las discográficas. Si hacemos una buena maqueta, ellos mismos la moverán por todo el mundillo. Nos van a llover las ofertas. Ya lo verás —aseguró.


  —Suena muy bien —reconocí.


  —Oye, ¿y tú no tocas en ninguna banda?


  —Todavía no.


  —Pero supongo que te estarás moviendo, ¿no? Habrás conocido gente y les habrás mandado un cassette con tu mejor repertorio.


  La verdad es que no había hecho nada de todo aquello. Yo solo había fijado la vista en un extraño horizonte llamado Atlanta, y me había puesto a caminar hacia él, pensando que el mismo destino que me cruzó con las gitanas, sería el que me haría llegar hasta mi verdadera banda. Después la vida me puso en el camino de Julia, y ahora a mí en el de ellos. Aunque tenía la plena seguridad de que junto a esa gente no podría formar un verdadero grupo. Para componer canciones auténticas hay que tener la confianza suficiente con tu banda. Tienes que confiar en ellos ciegamente, más que si fuera tu propia mujer, decía siempre Elliot Walk. Tienes que verles el culo y que ellos vean el tuyo, y que ninguno sienta reparo en hacerlo. Y ciertamente, ninguno de los tíos que se movían en el mundillo de la música que había conocido hasta ahora, me inspiraba la confianza suficiente como para enseñarles mi blanco trasero.


  —Voy a Atlanta. Ahora solo estoy aquí de paso, pero sé que lo que quiera que tenga que encontrar, lo hallaré allí.


  —¿En Atlanta? ¡Tío! Esa ciudad es el grano de América. Está muy lejos de la verdadera industria de la música. Si quieres pelarte los pies pateando este país, al menos ve a Florida o a los Angeles. Allí encontrarás miles de personas en busca de su oportunidad. O únete a nosotros si quieres. Aunque eso tendría que decidirlo Eli —dijo como si se le hubiera escapado un pensamiento—. No tendrás una oportunidad mejor que la que se presenta en este fin de semana. Intenta deslumbrar a todo el mundo durante la película y estarás muy cerca de estar dentro. Deslumbra a Eli, y además, entrarás por la puerta grande. —¿Pero a Atlanta? No jodas, tío.


  El furgón estacionado detrás de nosotros dio dos rápidas ráfagas de luz larga y pitó a continuación. Daniel se dio la vuelta sorprendido. Acaba de recordar que es él el que tiene que conducir, me dije. Arrancó su Volkswagen, que a pesar del aspecto general de dejadez del vehículo, lo hizo a la primera, descubriendo un motor joven dispuesto a devorar millas de aventura y asfalto. Dio el intermitente y se incorporó a la marcha tras el furgón que conducía Eli. Daniel condujo bien durante los primeros minutos. Sin movimientos bruscos y sin pasarse de velocidad ni de frenada. No apartaba la vista del horizonte oscuro tenuemente iluminado por las luces de la ciudad, salvo de un modo fugaz, para sintonizar la moderna radio que incorporaba de serie aquel modelo de furgoneta. Detuvo el dial en una emisora en la que cada dos canciones de rock actual, colaban una cuña de anuncios sobre los beneficios fiscales además de vacacionales, a la hora de comprar una multipropiedad en Hawái o al sur de México. El vehículo solo incorporaba altavoces en la parte delantera, a ambos lados disimulados en la estructura de las puertas. Cuando The Temptations se colaron en la radio con su Papa was a Rolling Stone, Daniel subió el volumen paulatinamente hasta que la ruedecilla del aparato se atascó en el tope del máximo. Cabeceó de atrás adelante y hacia los lados, y tamborileó con los dedos sobre el salpicadero en una zona de plástico del frontal, que la retroiluminación del panel del vehículo descubría desgastada y pulida del frecuente uso. Intuí que cada vez que la emisora despertaba en él su fiebre por el ritmo, amartillaba sus dedos sobre el mismo sitio con igual tenacidad que si usara un par de baquetas. Es un buen batería este Daniel LaRoche, me dije tras observar un rato como marcaba los ritmos de la canción.


  —Daniel —intenté llamarle por encima de la música—. ¡Daniel! —repetí otra vez todavía más alto al ver que no me hacía caso.


  —Déjalo, no te va a oír —me informó Anna con pesadez, que por primera vez desde que nos habíamos incorporado al tráfico retiraba la vista de la ventanilla de su lado. Había optado por pasar esos primeros cinco minutos de carretera callada, mientras observaba cómo desaparecían unos tras otros las farolas, los árboles, y las oscuras siluetas de lejanos edificios—. No es la primera vez que me subo en este trasto, y puedo asegurarte que la acústica es nula aquí atrás. Además, no quiere oírte. Cuando se pone a hacer eso con los dedos entra en una especia de trance del que solo sale cuando a él le da la gana o le apagan la radio por la fuerza. Además, es joven, pero sospecho que de tanta música se está quedando completamente sordo.


  —Pues según él le quedan los mejores años de carrera por delante.


  Rose, la chica que iba a mi lado, rio mi comentario. Aunque lo cierto es que yo no había pretendido hacer ninguna sorna ni inventar un chiste, pero su risa sonó casi tan auténtica como inesperada.


  —¿Ellos? ¿Los Foziee? —señaló a Daniel tocando la parte trasera del respaldo de su asiento—. Si ni siquiera tienen canciones propias. Todo lo que han hecho hasta ahora es versionar otras bandas.


  —Y bastante mal, por cierto —añadió una hiriente Annabelle—. No es que me vaya demasiado este tipo de música pero sé distinguir una canción que te invita a menear el pelo, de una escabechina de la que sientes vergüenza ajena.


  Me encogí sobre el asiento deseando que en verdad el diseño de la Volkswagen estuviera mal rematado y la acústica fuera mala, cuando no terrible, y Daniel no estuviera escuchando la conversación que nos traíamos detrás. No porque temiera meterme en un apuro con él, de hecho me parecía mejor tipo de lo que Anna me había hecho creer, y tampoco creo que fueran sus grandes medidas lo que me intimidó acerca de lo que dijeron de él como integrante de los Foziee. Más bien creo que fue el hecho de verle como un compañero de sueño, al que sin remedio estaba condenado a empatizar. Quiere un destino para sí como el que yo quiero para mí, y eso solo ya le honra, me dije acomodado contra el cuerpo de Anna. Yo ya había experimentado la sensación de descubrir el ridículo cuando en realidad siempre había dado por hecho que lo hacía condenadamente bien, durante algunas de las noches en las que Janis Joplin se sentía especialmente apasionada tras pasar media hora entre jarras de cerveza junto a Julia en la barra, aprovisionando líquidos en su cuerpo como si tuviera intención de atravesar el desierto del Colorado. Después intentaba escalar con soltura el pequeño escalón del escenario, y se dejaba llevar por un fervor más religioso que musical, al que yo intentaba enmudecer protagonizando una sucesión casi inagotable de solos de guitarra. Para mi sorpresa, la propia Allison a la que siempre agradeceré que no tuviera ni un solo pelo en la punta de la lengua, me dijo que tanto su tono de voz como mis esfuerzos por solaparlo, resultaban bastante cómicos.


  —¿Va a contarme alguien de qué va todo ese rollo de la película? —pregunté intentando desviar el hilo de la conversación.


  —¿No te lo ha explicado Allison? —contestó Rose.


  —¿Qué le va a explicar? —replicó Anna—. Es una lianta, no sé de qué te extrañas.


  —¿Y entonces? ¿Qué habéis estado haciendo ahí arriba?


  —No empieces tú también como ese idiota de Eli. Le habrá pillado dormido, o duchándose, o quizá ha estado hablando un buen rato con esa señora antes de subir a su cuarto.


  —Tía no te enfades —intentó apaciguar Rose ante el creciente enfado de Anna.


  —Os estáis dejando llevar todos por sus tonterías y os está contagiando sus celos. No sé por qué le seguís la corriente cada vez que abre la boca. Que yo recuerde, hasta hace bien poco, nuestra mejor amiga solo era Allison —remarcó las tres últimas palabras—. Ahora parece que tengamos que rendirle cuentas también a ese imbécil.


  Daniel giró a izquierdas la ruedecilla del volumen hasta que sonó un clip y se apagaron las luces de la radio.


  —Anna, te entiendo, pero no puedo darte la razón —interrumpió Daniel. Tanto ella como Rose y yo, nos quedamos bastante sorprendidos. Mudos y conscientes de lo que aquello significaba. A la mierda, me dije. Ha estado escuchando toda la conversación y el tipo que se sienta a su lado en la plaza del copiloto, sobre el que ellas y tampoco yo sabíamos absolutamente nada, también. Aunque después de fijarme con disimulo en su perfil, me desahogó comprobar que estaba dormido.


  —A Eli hay que conocerle antes de juzgarlo. Y soy el primero que reconoce que a pesar de ser su mejor amigo, a veces cuesta cogerle el tono. Uno no sabe con certeza cuándo está de broma o si la broma hace tiempo que se le ha escapado de las manos. Pero una vez que tienes claro quién es el verdadero Eli Nastroianni, él mismo se hace querer.


  —Bien —dije—. Háblame del verdadero Eli, del que solo sus amigos conocen —pedí intentando comprender el rechazo tan profundo que desde el primer momento me había causado. Estuve tentado de preguntarle también acerca del Eli que conocía Allison, ya que no me podía explicar cómo un tío que trataba así a una chica como ella, había conseguido esquivar hasta ahora que le dejara plantado. No lo hice, claro. Las cosas ya debían ser bastante difíciles entre ambos, y no quería que Daniel pudiera comentarle después nada que se malinterpretase.


  Daniel sonrió al horizonte de asfalto como a una jugosa escena de cine. Fue una sonrisa sincera, de esas que se despliegan automáticamente cuando estás acordándote de algo. Dio unos golpecitos en la rodilla al chico que iba de copiloto. Como no se despertó, le golpeó dos veces con el dorso de la mano a la altura de las costillas.


  —¡Tío! —se quejó el otro al retorcerse en el asiento, más de sueño que de auténtica molestia—. ¿Qué pasa?


  —Ábrete la guantera y hazte un porro. Tienes todas las cosas ahí, según abres —señaló hacia el pequeño habitáculo.


  —¿Ahora? —contestó el otro no muy convencido.


  —Sí. Ya sabes que no me concentro bien si no voy fumado, y esta carretera oscura requiere de toda mi capacidad de atención.


  El chico abrió la guantera. Sacó un paquete de cigarrillos sin marca, de los que solo pude ver que tenían el filtro blanco. Se lo pasó de derecha a izquierda por la punta húmeda de la lengua, y peló la fina unión del papel con la facilidad que retiras la piel de un plátano. Extrajo las hebras de tabaco y las volcó sobre su mano ahuecada. Después abrió con una sola mano una lata grande y redonda que sujetó entre sus piernas. Era la típica lata que sirve de envase para las galletas danesas que venden en cualquier establecimiento de comestibles, y la usó en lo que mezclaba la hierba con el tabaco para no ensuciar el asiento. Después lo lio magistralmente en papel de fumar, colocando en la base el mismo filtro blanco del cigarrillo. Lo encendió y se lo puso en la boca a Daniel, el cual, de lo alto que era, tuvo que inclinarse excesivamente a la derecha hasta más de la mitad del parabrisas, para facilitarle la maniobra.


  —¡Puto Eli! —dijo tras la primera calada—. Esta mierda que está consiguiendo últimamente es de primera. Bueno, a lo que íbamos. Conozco a ese pirado desde que éramos pequeños. Llegué nuevo a su escuela cuando cumplí los siete años, y como podéis imaginar por mi aspecto, no me resultó nada fácil entablar conversación y mucho menos hacer amigos.


  Ahora que lo decía, pensé, había algo en la estructura de su frente y nariz que no se había desarrollado apropiadamente. Los huesos se adivinaban prominentes bajo la piel, con demasiado protagonismo incluso para un rostro de facciones marcadas. La intensidad de sus perfiles era justamente eso, demasiado intensa. Líneas más propias de un rostro que inclinaba hacia la deformidad pero sin llegar a zambullirse del todo en la palabra.


  —Ser alto está muy bien —continuó—, pero ser súper alto suele ser motivo de risa entre los valientes cabroncetes de cualquier colegio. Solo hay una cosa peor que ser tan alto como yo, y es ser justamente lo contrario. No hace falta que os diga que ese era el problema con el que martirizaban cada día a Eli. Cuando yo llegué al colegio, él se pegó a mí como una lapa asustada, y no voy a engañaros, yo hice lo mismo con él. Encontramos sin buscarlo un fuerte apoyo el uno en el otro, y curiosamente, funcionó. Los abusones, aunque no nos dejaron del todo en paz, nos dieron algo de tregua. Supongo que había algo tan cómico en que el chico más alto del colegio se juntase con el más bajito, que o bien se les gastaron los chistes en el primer mes, o se les estropeó el ingenio de tanto usarlo. El caso es que tras las primeras vacaciones del semestre se olvidaron por completo de nosotros, y escogieron a un pobre chaval asiático como la nueva diana en la que disparar sus pullas. Yo lo llevaba mejor. A mí las cosas siempre me han resbalado con mucha facilidad, supongo que por la misma ley de la gravedad que hace que las manzanas caigan con más velocidad de la rama más alta del árbol —rio él solo aquel mal chiste de altos—, pero para Eli no fue igual. Él estaba obsesionado con que volvieran a hacerle pasar por cada una de las putadas que nos habíamos tragado.


  Calló y fumó. Contuvo el humo en los pulmones hasta que debió abrasarlo y lo soltó con un fuerte golpe de tos. Después señaló al copiloto una cantimplora de metal que colgaba de la agarradera que se usa para ayudarte a salir del vehículo. Este la abrió y se la puso en la mano. Daniel bebió lo que supuse un trago de agua fresca y continuó con el relato.


  —Los padres de Eli son médicos. La madre es una importante cirujana en el Masonic Medical Center de Chicago, y el padre es el jefe de psiquiatría de un hospital de renombre. Está especializado, además, en no sé qué enfermedad mental, que ha surgido prácticamente en este siglo. El caso es que hasta la fecha no habían tomado en consideración el complejo que sufría Eli acerca de su tamaño. Pero cuando él y yo empezamos a pasar tanto tiempo juntos, se lo tomaron más en serio. Debieron creer que era una auténtica putada que el único amigo que se había echado Eli en años, le recordara con su sola presencia el defecto que tanto le acomplejaba. Entonces empezaron a moverse y a contactar con colegas de profesión de múltiples disciplinas, hasta que dieron con un nuevo tratamiento a base de hormona del crecimiento. Era algo revolucionario aunque también un poco controvertido. Decían que en China se lo administraron a sus atletas para que tuvieran alguna posibilidad durante los juegos olímpicos, frente a la selección estadounidense de baloncesto.


  Volvió a dar una calada al porro. Esta vez devastadora, hasta tal punto que la brasa incandescente atenuó por un instante la oscuridad del interior del vehículo. Después lo pasó hacia atrás sin mirar. Rose lo cogió y abrió un par de dedos la ventanilla girando la manivela de la puerta. Expuso el canuto al silbante torrente de aire para que este limpiara el sobrante de ceniza.


  —Electroshock más hormona del crecimiento —continuó Daniel. Su voz era ahora más clara. Parecía reflexionar con anterioridad acerca de la entonación que usar para desvelar la historia—. Te aseguro que ese hijo de puta debió pasarlo realmente mal durante el verano que duró el tratamiento. He oído cosas sobre cómo le fríen el cerebro a los locos con ese método. Era el mismo principio, pero con él usaron corrientes eléctricas de bajo voltaje, además de que se lo aplicaron bajo los efectos de una suave sedación. ¿Os imagináis pasaros el verano bajo los efectos de un opiáceo? Él no se acuerda de nada. Las descargas se las administraban cada dos días, y tardaba casi los mismos en recuperarse de la medicación. Lo único que recuerda es que le colocaban un par de hierros planos a cada lado de la cabeza, a la altura de la amígdala, con el fin de estimularla.


  —¿La qué? —preguntó Annabelle, la cual no había cerrado la boca desde que Daniel había aterrizado sobre aquel punto del relato.


  —La amígdala —contestó este tocándose en un punto de la cabeza—. Es una cosita pequeña que tenemos en la base del cerebro. Creo que no mide mucho más que un guisante, y sin embargo en ella recae la crucial responsabilidad de determinar tu tamaño. Eli sabía que el tratamiento podría resultar doloroso y que no estaba exento de múltiples peligros y desagradables efectos secundarios. Aun así, y en contra de la recomendación de sus padres, arriesgó y se sometió a los médicos por su sueño. Hasta que lo consiguió. Imagina lo que te estoy diciendo por un momento. Él era un muchacho sin pelusa bajo la nariz, enfrentándose a la opinión profesional de sus padres, pero con la determinación suficiente para doblegar sus emociones y en consecuencia su voluntad. No me dejaron verlo durante todo el verano, pero cuando llegó el siguiente curso y me encontré con él al pie de la escalinata que subía a las clases, me quedé completamente atónito. Medía un par de centímetros menos que yo, y te aseguro que eso de por sí es ser bastante alto. Creció en tres meses lo que le correspondía en cinco cursos, y juntos, éramos los tíos más altos del colegio.


  —Espera —le interrumpí—. ¿Y qué le ha pasado ahora? ¿Por qué no ha seguido creciendo al mismo ritmo y es tan alto como tú?


  La mano de Rose me colocó el canuto frente a los ojos, ofreciéndomelo. Lo cogí. Lo observé haciéndolo girar en mis dedos, una extraña esencia oleosa se acumulaba en la base, ennegreciendo el papel allí donde aparecía el aceite. Me lo llevé a los labios, y en cuanto di la primera calada, Anna se retiró unos centímetros de mí. Supuse que rechazaba de lleno lo que estaba haciendo.


  —A ver —explicó Daniel—, tienes que pensar en términos de tratamiento experimental. Los efectos inmediatos fueron un crecimiento desmedido hasta superar la altura de una persona cuatro o cinco años mayor que él, pero después de eso, se estancó. Las pruebas determinaron que la amígdala cerebral sufrió daño debido a las pequeñas descargas eléctricas, atrofiándose irreversiblemente. No podría crecer más. Pero en contra de lo que podéis pensar, no se vino abajo. De hecho, le daba igual. La percepción sobre sí mismo había cambiado, y en consecuencia la de todo el mundo con respecto a él. Nada como creer en ti mismo para que comiencen a hacerlo los demás. Era una persona nueva. El plus de altura le proporcionó tal confianza que inició una vendetta contra todos y cada uno de los abusones del colegio, se hubieran metido con él previamente o no, humillándolos con su propia medicina. Se enrolló con las chicas más guapas del colegio, con las normales, e incluso con alguna tía que por diferencia de edad, no le correspondía. ¡Joder! ¡Menudo gigoló! —recordó.


  —¿En serio? —preguntó Annabelle ciertamente intrigada.


  —A ti es que no te ha caído bien desde el principio. Pero joder, hay que entender lo que fue y por lo que se atrevió a pasar para llegar a ser lo que es ahora. Yo también estuve acomplejado de pequeño por mi altura, pero te aseguro que si me hubieran ofrecido un tratamiento similar al suyo para contrarrestar mi crecimiento, lo habría rechazado.


  Le devolví el canuto a Rose y esta lo dejó volar por la ventanilla. Annabelle siguió alejada de mí. A vista de un observador nadie habría notado esa mínima distancia, sin embargo, en mi cabeza, se me antojaba un abismo insalvable.


  —Eli es un tío que tuvo un objetivo y no paró hasta conseguirlo a pesar de las posibles consecuencias. Como ahora, tampoco parará hasta que los Foziee nos convirtamos en la mejor banda de rock de la historia, y ten por seguro que lo conseguirá, Guitarrista —dijo clavando una inquisitiva mirada en mí a través del espejo retrovisor. Permaneció unos instantes callado y se recolocó sobre el asiento, concentrándose en la carretera. A los pocos segundos un pequeño temblor comenzó a manifestarse en su cuerpo. Tiritaba como si se estuviera muriendo de frío. Le di un toque a Anna con el codo para que ella también lo viera. Ambos observamos perplejos y cada vez más sorprendidos. Por un segundo creí que era un efecto secundario de la droga, y temí que de un momento a otro, también nosotros fuéramos víctimas del incontrolable temblor. Pero la verdad es que yo había fumado más que él, y salvo un ligero embotamiento y una pesada sensación de irrealidad, no notaba absolutamente nada. Entonces comenzó a reírse. Primero muy bajito exhalando fuertes sacudidas de aire a través de la nariz, hasta que no pudo contenerse y rio estrepitosamente.


  —¡Joder! ¡Teníais que haber visto vuestras caras! Y eso que solo puedo veros a través de esta mierda de espejo y con este humo… Pero ¡joder! ¿Os lo habíais creído?


  Anna se enfadó muchísimo y le dio un tortazo a mano abierta en el hombro.


  —Eres un imbécil, Daniel. Un payaso, un feriante de circo. Eso es lo que sois tú y el gilipollas de Nastroianni.


  —Anna, tranquila —le dije sujetando sus manos, ya que Daniel y ella se habían enrolado en un círculo, en el que cuanto más le pegaba ella, más gracioso le parecía a él.


  —Vaya tres pringados que estáis hechos —comentó Daniel tras reprimir el ataque de risa y verse capaz de retomar el hilo de la conversación—. Eli siempre ha sido un enano porque sus padres no levantan más de 1,58 del suelo. Lo lleva en la sangre. Él lo sabe y le da igual. Pero te diré algo Guitarrista: Eli conseguirá todas y cada una de las cosas que se proponga porque tiene la voz más virtuosa que hayas escuchado nunca. Olvídate de la radio, los vinilos, de los conciertos a los que hayas asistido… Todo, y grábate bien su nombre. Eli Nastroianni. Ese tío va a hacer historia y yo tengo la suerte de ser su batería.


  Después de la idolatría encendió la radio y subió el volumen lo suficiente para indicarnos que no había mucho más de lo que hablar. Miré por la ventanilla. En ese momento estábamos parados frente a la luz roja de un semáforo a las afueras de un pequeño polígono. Un gato negro cruzó la calle con aire tranquilo. Se detuvo un instante frente a la furgoneta y miró hacia las luces, inyectándose sus ojos de un clamoroso brillo artificial. Después continuó la marcha sin prisa colándose en los bajos de un coche. Su cola rozó el paragolpes y se perdió en la oscuridad. Me quedé un instante pensando en Eli y en la oportunidad que representaba el haber encontrado una voz así. Si es que Daniel no había vuelto a tomarme el pelo con eso. Supuse que pronto lo descubriría. Puede que incluso esa misma noche o al día siguiente cuando rodasen la película sobre la que nadie me había hablado.


  —Oye Anna —llamé con intención de que por fin me aclarase todo. Pero no me contestó, sino que apoyó su cabeza sobre mi hombro derecho, me cogió de la mano y cerró los ojos. Me resigné a mantener la duda durante unas horas más, pero a cambio me sentí feliz. Era la primera vez que ella hacía algo así.


  13. Sweet Child O’ Mine - (Guns N’ Roses)


  13. Sweet Child O’ Mine


  (Guns N’ Roses)


  Lo que pensé que iba a ser un viaje tranquilo acomodado contra su cuerpo dormido, se convirtió en una gesta de similar envergadura a cruzar un desierto de ardientes arenas. Eli, que iba al volante encabezando el séquito, decidió parar a los diez minutos de que Anna se quedara dormida. Con las prisas había olvidado los cigarrillos en el bolsillo interior de un chaleco tirado sobre la cama de su casa, y ninguna de las personas que viajaban junto a él en su Dogde, fumaban una marca que fuera de su simpatía. Después volvió a parar veinte millas más adelante a fumarse un canuto, y cinco millas después a por un paquete de seis latas de cerveza. Daniel nos mintió al contarnos aquella absurda historia, pero no lo hizo en los detalles referentes a su verdadera vida. Sus padres eran importantes médicos en centros sanitarios de renombre. Desempeñaban tareas de suma responsabilidad, y en consecuencia estaban muy bien remunerados. Eli manejaba pasta, más de lo que cualquier adolescente de su edad pudiera considerar como una paga suculenta, y le gustaba hacer gala de ello mostrando a cada momento las tripas de una gruesa billetera en la que asomaban los cantos doblados de una colección de billetes de distinto valor. Cuatro horas más tarde, habíamos detenido tantas veces la marcha y repostado en tantas estaciones de servicio, que perdí la pista de todas las cosas que Eli compró en ellas. Salvo en la última, que recuerdo porque tras deambular él con paso inestable a lo largo de los pasillos de la tienda de comestibles, adquirió otra botella más de bourbon que no consiguió subir a la furgoneta. Sus acompañantes se enfadaron y le reprocharon tanto cuando le vieron aparecer chupando del vidrio, que sufrió un ataque de ira y les hizo bajarse a todos a patadas de su vehículo. Cuando consiguió calmar los nervios, le sobrevinieron unas violentas arcadas que le hicieron vomitar sobre el tapacubos brillante y espejado de la Volkswagen de Daniel, momento que aprovechó Allison para arrebatarle la botella de las manos y lanzarla hacia el andén de la carretera. Cuando al fin llegamos a la casa de los abuelos de Allison, el sol despuntaba al final de un horizonte de campos de cultivo. Sonhia, una de las chicas que viajaba con Eli, se había visto en la obligación de conducir los últimos metros a través de un bacheado camino de tierra, mientras una versión soporífera del vocalista más similar a la doncella de un cuento, dormía la mona cruzado de asiento a asiento. El abuelo de Allison esperaba fuera de la casa, sentado en una mecedora de maderas dañadas por la carcoma que se balanceaba sobre el suelo de un porche que acumulaba gran cantidad de polvo del camino. Se mecía tiernamente, con la cadencia que imprimirías a la cuna de un bebé. Poseía una cabeza anormalmente grande. El pelo cano, salvo en las sienes, en donde aún se adivinaban vestigios dorados de cabello rubio como el de un ángel. Diminutas arrugas surcaban la piel de su rostro, marcadamente cuarteada sobre los pómulos y alrededor de los ojos. Vestía un peto de granjero, fabricado en tela vaquera que había ido perdiendo la intensidad del tinte azul original. Se cubría los pies con botos camperos, en los que se acumulaban entre reseca y fresca, las heces de varios tipos de especies rumiantes. Pensé que quizá habría alimentado al ganado en las cuadras, antes de sentarse a esperar. Sus brazos eran recios, con antebrazos sólidos y redondos, recorridos por una multitud de ramificaciones venosas. Exhibía un tatuaje en el hombro derecho parcialmente difuminado por el paso de los años, pero en el que no sin algo de esfuerzo, se adivinaban el contorno de un submarino sobre la bandera de los Estados Unidos coronada por el texto de «División 54». No sabía si aquel hombre sirvió junto aquel destacamento encerrado en una cárcel de hierro a profundidades abisales, pero había algo en su porte tranquilo que indicaba que había visto mucho más que el resto, y que para su fortuna cualquier peligro quedaba a décadas de su edad actual. Tenía la cara y el gesto del que lleva media vida entendiéndose mejor con los animales que con el resto de la sociedad. Detuvimos los furgones en un claro, bajo la copa verde y gigante de un tejo de tronco milenario del que colgaba una hamaca raída en la mitad. Era el único árbol que se elevaba imponente en las tierras del granjero, salvo al final del horizonte, en donde el esqueleto seco de un ejemplar muerto, probablemente por un rayo, parecía querer tocar con sus ramas el paso de alguna nube solitaria. Allison se bajó de la furgoneta y se dirigió hacia su abuelo que esperaba con brazos abiertos. Al abrazarla y arroparle la cabeza contra su fornido pecho, nos miró con un ojo más abierto que otro, no supe si por inquisición hacia los amigos melenudos de su nieta, o porque le hubiese quedado ese semblante como consecuencia de haber sufrido una apoplejía. A los pocos minutos de charla, Allison nos indicó que trasladáramos los materiales hasta una de las edificaciones cercanas.


  Las paredes del edificio estaban cubiertas en cemento toscamente rematado, y solo se podía acceder al interior a través de una puerta metálica de dimensiones colosales. Cuando entramos en él y Allison encendió las luces, comprendí por qué. Olía a aceite para motor, a combustible derramado y a embrague quemado. Allí era dónde su abuelo aparcaba el tractor y guardaba los aperos de labranza con los que trabajaba sus tierras. Más tarde me explicó que era un modelo John Deere de seis cilindros de 5880 cc con una potencia máxima de 110 cv, y el primero en Norteamérica en incorporar pintura azul metalizada. Él mismo reconoció que aquella máquina le había dado más alegrías que muchas de las mujeres de su juventud. Cuando Allison le aseguró que la situación estaba controlada y no había nada de qué preocuparse, su abuelo entró en el interior de la casa para descansar. Momento que aprovechamos para sacar a Eli de la furgoneta, para que el anciano no se diera cuenta. Ambos no se conocían, pero pensamos que desde luego sería una mala «tarjeta» de presentación. Tuvimos que hacerlo entre varios, trasladándole de manos y pies, y teniendo especial cuidado de que no se golpeara la cabeza. Era tal su grado de inconsciencia que ni siquiera era capaz de conferir un mínimo de fuerza a su cuello para que no arrastrara el pelo por el suelo. Le dejamos sobre unas pacas de paja junto a la gigantesca rueda del tractor. Poco antes del mediodía, Eli consiguió despertarse. Se puso en pie, eructó, sopesó sus testículos a través del cuero del pantalón, y buscó con urgencia un servicio. Debía estar a punto de mearse encima, si es que no lo había hecho ya. Pude ver en los ojos de Allison, acostumbrados a exteriorizar una desbordante alegría, un matiz inusual en ella, más cerca de la decepción que de la tristeza. El resto del grupo habíamos pasado la mañana vaciando la mayor parte de cosas del edificio, con el fin de dejar la superficie del interior lo más despejada posible. Sacamos cuanto pudimos a la calle, y lo que no, como el tractor del que no teníamos llaves ni conocimientos para manejarlo, pasó a ser parte del decorado. La verdad es que aquella máquina de ruedas monstruosas y pintura metalizada, no quedaba nada mal al lado del escenario que improvisamos con maderas, barriles, y las mismas pacas de paja sobre las que Eli había sanado su borrachera. Allison nos aprovisionó de jarras de limonada helada para contrarrestar el insoportable calor que bullía bajo el tejado de uralita y de paso salvaguardar nuestros niveles de azúcar. De vez en cuando, alguno de sus amigos había lanzado furtivas miradas difíciles de interpretar hacia el lugar en donde dormitaba Eli, y ella con suma paciencia, le escudaba con promesas vacías a las que el grupo de amigos debía estar más que acostumbrado. «Voy a ver cómo va» decía, o «ya no creo que tarde mucho más en despertarse y se ponga a ayudaros». Pobre Allison, pensé entonces, al igual que lo pienso ahora. Durante el par de horas que estuvimos trabajando, perdí de vista a Anna, y a cambio me vi sorprendido, por la camaradería de Daniel LaRoche, y el colegueo demasiado cercano de Jacob Colabello. Él, además de ser el conductor del tercer furgón, era el bajista oficial de los Foziee. Elliot siempre decía que un bajista esconde a un guitarrista que en una ocasión se vio devorado por la velocidad de una canción, y en consecuencia tuvo que cambiar de instrumento para ver reducidas en dos, el número de cuerdas del que hacerse cargo. Cuando vi a Jacob por vez primera conectar su instrumento a la toma del amplificador y afinar su bajo punteando las cuerdas, deseché la frase de Elliot para siempre. Jacob era moreno, de cabello despeinado y desaliñado, como si se lo cortara él mismo. En su cara se dibujaba una sombra de incipiente barba o de habérsela dejado mal apurada, aunque luego no resultaba tal cosa. Tenía aspecto de hombre rudo, de la calle, cualquiera habría jurado que llevaba días sin tomar una ducha, ni cambiarse de calzoncillos. Sin embargo era solo un matiz exterior, una apariencia tan falsa como pensar que en el interior de aquel hombre de facciones sumamente masculinas, habitaba el estereotipo de un hombre de las cavernas. Jacob era higiénico, arreglado, presumido, y además, un satisfecho homosexual a pesar de que en aquellos años el orgulloso colectivo aún no había despegado del todo. Jacob no hablaba abiertamente de ello. Era algo que se le notaba a la legua en la forma en cómo se desplazaba o movía las caderas para cambiar su peso de una pierna a la otra, o en cómo estiraba la espalda y se frotaba las lumbares tras haber pasado junto a mí, media mañana trasladando pesados bafles, tirando metros de cable e instalando potentes focos de luz, de los que no sabíamos nada, salvo que teníamos que conectarlos a la corriente eléctrica para que funcionaran. Él era plenamente consciente de su deje amanerado, y de que en algunos jóvenes de aquella década su condición no estaba bien vista. Por eso siempre esperaba a hablar él el último. Primero observaba a su interlocutor, lo evaluaba, y cuando decidía si estaba seguro sobre la neutralidad del mismo, entonces se presentaba y se abría tan natural como una flor. Tengo que confesar que fue el único que se dignó a explicarme el motivo por el que estábamos en la granja del abuelo de Allison, transpirando como esclavos al sol después de duras horas de trabajo.


  —Debes ser una buena persona, o estar muy enamorado de ella para haberte enrolado en esto sin saber de qué va la cosa —dijo tras pensarlo mejor. Miré a mi alrededor con temor a que Anna anduviera cerca y hubiera escuchado el comentario.


  —La verdad es que ha sido cosa de Allison —reconocí—. Creo que Anna ni siquiera quería venir, o al menos se ha visto igual de sorprendida que yo.


  —¿Quieres decir que no tienes ni idea de para qué hemos venido?


  Me pasó el extremo de un cable de doble jack anormalmente largo que tras enchufarlo a mi guitarra conectó al amplificador. El cable debía medir alrededor de los doce metros, lo que me hizo pensar que quizá esperaban de mí que actuara como uno de esos guitarristas que no dejaban de moverse por el escenario.


  —Estamos montando un escenario. Hay un vocalista medio muerto —bromeé señalando hacia el cuerpo inerte de Eli que por entonces aún no había salido de su letargo—, un bajista, un batería, y parece que yo tengo todas las papeletas de ser el guitarrista. Incluso alguien antes, me ha chivado que estamos esperando a que llegue un montón de gente que va hacer las veces de público. Tiene toda la pinta de que vamos a dar un concierto, es obvio. Pero aún no sé qué relación tiene con la película de Allison.


  —¡Fácil! —dijo mostrando sus manos—. Va a hacer una película sobre nosotros.


  —¿Sobre los Foziee? —pregunté sin saber si aquello me incluía a mí.


  —No. A ver, Zach… Conozco a Allison desde que era pequeño. Vivía muy cerca de mi casa, y sus padres pasaban mucho tiempo con los míos. No teníamos nada en común, salvo que a los dos nos gustaba cepillar muñecas. Pero a base de pasar tantas tardes juntos en las que nuestras respectivas madres se inflaban a tomar café con donuts, aprendí un par de cosas sobre ella.


  Arqueé las cejas. No estaba sorprendido pero tenía la seguridad de que Jacob estaba a punto de hacerlo.


  —Ser actriz es el sueño de muchas niñas. Quieren mudarse a Los Angeles y tener una casa con vistas al gigantesco letrero de Hollywood. Montar en limusinas blancas que aparquen a los pies de interminables alfombras rojas, para desfilar por ellas vestidas con la más glamurosa moda. Pero ella no. Allison siempre ha preferido estar del otro lado de la cámara. Es buena. Yo he visto lo que es capaz de hacer con un buen ángulo y una iluminación decente, y te aseguro que desborda casi igual de talento como de desparpajo. Ya ganó hará unos dos años el concurso de fotografía artística instantánea con una Polaroid que le compró su madre. Las pasadas navidades Eli le regaló una Super-8 y se ha propuesto ganar con ella el concurso de cine underground que este año se va a celebrar en Springfield. El regalo más bien debió ser de parte de sus padres. Si no fuera por ellos ese desgraciado no tendría dónde caerse muerto —dijo al mirar hacia el cuerpo de Eli y morderse los labios.


  —¿Qué es una Super-8? —pregunté al no haber oído en mi vida ese término.


  —¡Tío! ¿De verdad? Al final va a ser cierto lo que circula por ahí de ti sobre que te criaste con una manada y te amamantó una loba que había perdido en el hielo a sus cachorros.


  Desconocía que se dijera eso de mí en el grupo, pero visto cómo se las gastaban entre ellos, no me extrañó en absoluto.


  —Cuando digo Super-8 —comenzó a explicar tras comprobar que no hacía ningún comentario— me refiero a un sistema de grabación de vídeo que utiliza películas de 8 mm de ancho. Son cámaras pensadas para el mercado doméstico y pequeños proyectos amateur, pero no para nada más allá que inmortalizar el nacimiento de tu hijo o el recuerdo de la mañana de navidad. Lo que ocurre es que ahora están en auge y se ha puesto de moda celebrar este tipo de festivales, ya que la estética del vídeo que resulta de la grabación es bien diferente a lo que sale por la tele.


  —Oye y ¿cómo sabes tanto de esto? —pregunté extrañado.


  —¿Tienes sed?


  Me encogí de hombros sorprendido por la pregunta.


  —Vayamos a por una limonada y te lo cuento.


  Allison, Anna y Rose, charlaban tras una improvisada barra de bar hecha con tablones y un par de inestables borriquetas, que habían cubierto con sábanas en las que a mano alzada con betún negro, rezaba en caligrafía de anuncio el nombre de la banda. Anna sonrió al vernos llegar, pero no tanto como Allison, en la que creí ver cierta picardía por el hecho de que anduviéramos Jacob y yo juntos. No había malicia en su gesto, tan solo cierto aire cómico que buscaba complicidad en Anna o en mí para desatarse del todo.


  —¿A dónde vais, chicos? —preguntó Anna al comprobar que no nos quedábamos allí a charlar con ellas.


  —Puedes estar tranquila. No es mi tipo —contestó Jacob invitándome a marchar por delante de él hacia fuera del edificio.


  La temperatura exterior era al menos cinco o seis grados más baja, y aunque el sol castigaba nuestras cabezas, la sensación de agobio que me había acompañado durante las horas de trabajo entre muros de hormigón, iba mitigándose conforme avanzábamos en las tierras del granjero. Divisamos un banco junto al camino y nos sentamos. Frente a él se habría un horizonte de tierras rojizas que dormían la temporada de barbecho. Al contrario que los otros dos miembros de los Foziee, Jacob no llevaba el pelo excesivamente largo, sin embargo latigueaba la cabeza hacia atrás de vez en cuando, como si le molestaran mechones sueltos. Quizá es un gesto aprendido, o un vestigio del que no ha podido desprenderse, y que proviene de otra época en la que sí lo llevaba largo, pensé. Bebí de la limonada que Allison había preparado junto a su abuelo, con los limones frescos de un bosquecillo de frutales propiedad de un vecino granjero. El sabor agridulce castigó mi garganta dolorida, del polvo que cualquier golpe de viento levantaba, y de haberme saltado una noche entera de descanso. Mi vista se perdió en aquel horizonte de siembras, que tanto me recordaba a los campos por los que había transitado al huir de Kawishiwi.


  «Huir, pensé».


  Qué palabra más nefasta. Pero cierta. Conforme se sumaban los meses y caían los años desde el día que decidí iniciar mi gesta poniendo un pie fuera del sitio que me vio nacer, más convencido estaba de ello. Había huido de allí; de mi lago, de mi tierra y las sombras de sus árboles, de los amigos y los juegos en el campo, del olor a carne cocinada y a carbón para barbacoa. No lo había hecho por la vergüenza y desolación que sentí al enterarme de la aventura extramatrimonial en la que se sumergió mi madre. Ni del rostro apático y detestable del odioso Mike Cooper. Ni por contemplar cómo mi padre se quebró al igual que un árbol podrido y cayó derrotado a la vista de todo el mundo. Lo hice de ella, sí. Hui de sus ojos enloquecidos, de su hablar esquizoide, de la hendidura maldita de sus dientes que no dejaba de ver cada noche, y sobre todo de la petición de auxilio que me hizo desde los muros del hospital psiquiátrico, a la que no supe corresponder. No fue mi culpa, es cierto. Pero prueba a decírselo a un chaval que está a punto de cumplir los quince años. Dile que ese veneno no emponzoñe cada uno de sus órganos vítales, y que más tarde o más temprano, le será fácil convivir con sus efectos secundarios. Noté cómo mis ojos se humedecían. El volumen de las lágrimas cuajando el finito espacio entre los párpados hasta que ya no cupo más en él, y la primera gota de cristal rodó ligera por la mejilla. Jacob miraba hacia su propio infinito, y di gracias a Dios porque sus pensamientos fueran tan magnéticos como lo eran los míos, y no le permitieran percatarse de lo que me estaba sucediendo. Me pasé la palma de la mano por la cara, recogí las furtivas lágrimas y me quejé del polvo que se levantaba en aquel sitio.


  —¿Qué piensas Zachary?


  —En el futuro, supongo —dije indicándole la dirección contraria hacia la que se dirigían mis pensamientos.


  —Ya —chistó revolviéndose en el banco—. Corren tiempos jodidos. Eli está seguro de que va a poner esta banda en lo más alto pero yo no estoy tan convencido.


  —¿Por qué no? —pregunté.


  —¿Tú sabes algo de él desde anoche?


  Sonreí. Era obvio que ambos sabíamos lo mismo.


  —Supongo que esa vez en la que se ha levantado y ha ido corriendo hasta el servicio no cuenta ¿no?


  —Es un cabrón irresponsable. Cree que puede descojonarse del mundo por nacer con un talento extraordinario, pero al final lo que cuenta es el trabajo.


  —¿Tan bueno es? —pregunté. La verdad, era la segunda vez que alguien hablaba de él en semejantes términos, y la curiosidad empezaba a arañarme la piel.


  —Yo no he escuchado otra voz como la suya.


  —¿Cuánto hace que os conocéis?


  —Tres o cuatro años. Le conocí por Daniel, al que curiosamente, casi no conocía de nada. Cuando ambos se presentaron en mi casa junto a Allison, empecé a creer en el destino.


  —¿Por qué?


  —Había estado malo. Pillé una gripe de caballo que me hizo estar diez días sin poder moverme de la cama. Leí todos los libros de mi estantería. Versioné todas las canciones que conocía con mi bajo. Por la televisión no echaban nada interesante y los últimos días estaba cansado de no moverme de casa. Así que una mañana cuando mis padres se marcharon a trabajar, a pesar de la recomendación de reposo del médico y de las décimas que aún tenía, me escapé al videoclub. Allí conocí a Daniel, el cual, en cuanto me vio con las mismas pintas que él, pensó que debíamos compartir gustos. Solo que él se refería a los musicales y yo no solamente a ellos. No hace falta que te explique mucho más —sonrió tristemente—. El caso es que los dos queríamos ver la misma película y fuimos a su casa para verla juntos. Acababa de mudarse a la ciudad, por eso no había ido al colegio, ya que todavía estaba en trámites para que le asignaran escuela. Vivía en una de esas casas que tienen la entrada por el garaje. Recuerdo las cajas de cartón amontonadas por todas partes. Montañas de ropa y figuras de cristal o cerámica envueltas en papel de periódico. En mitad del salón, invadiendo el espacio natural que tendría que corresponder a la mesa del comedor, Daniel había instalado su batería. Pensé que quizá sus padres se lo habían permitido como algo provisional hasta que pusieran orden sobre aquel desastre. En cuanto la descubrí me fui hacia ella. Cogí una baqueta y la descargué sobre un platillo Ride de brillante color cobre. La conversación sobre música estalló entre ambos con la misma intensidad con la que golpeé el instrumento, y al final no vimos la película. Bebimos cerveza y charlamos durante toda la mañana como si fuéramos viejos colegas que acaban de reencontrarse. Le hablé sobre mí, le dije que era bajista al igual que mi padre, y que buscaba miembros para fundar una banda e intentar despegar mi carrera musical. Dijo que tenía que verme tocar antes de poder revelarme los entresijos de su proyecto junto a un tal Eli Nastroianni. Según él, ese tío era un fuera de serie. Una estrella condenada a brillar sobre todos los músicos que lo habían hecho hasta ahora. Confieso que hablaba con tal entusiasmo que me sentí contagiado de su energía, y durante un tiempo no quise hacer otra cosa que conocer a Eli. Tuve que esperar, claro. Eli vivía en otro estado y no vendría hasta que terminaran las clases. Cuando al fin llegó el verano, casi había olvidado su nombre y el de Daniel, pero, sorpresas de la vida… Resulta que mi ensoñadora vecina Allison estaba saliendo con él. Ambos se presentaron en mi casa en una tarde de sábado y me pidieron verme tocar el bajo. Tras una pequeña actuación de cuatro canciones en la que ellos se sentaron en el suelo de mi habitación, tuve dos cosas muy claras. Una es que la expresión de Daniel era de agrado y convencimiento absoluto, y la otra es que Eli siente un total desprecio hacia los homosexuales. No habría entrado en la banda de no ser por ella. Allison debió convencerle ya que al final, me conoce de toda la vida, aunque ahora no estoy tan seguro de estarle agradecido. Es más, creo que detesto ser el bajista de ese tío.


  Ahora entendía lo que había querido decir con lo de creer en el destino. ¿Y si era así para todo el mundo? ¿En qué lugar dejaba eso a Dios? ¿Betty Sherman tuvo que morir para que yo estuviera allí conociendo a esos tipos? ¿Mike Cooper tuvo que tocarle las tetas para que ella saltara por la ventana? ¿Alguien abusó de Mike Cooper durante su infancia hasta convertirlo en un cabrón pervertido? Sacudí la cabeza intentando deshacerme de la amalgama de pensamientos envenenados que se acumulaba en mi cabeza, y le hice una pregunta que cambió por completo el hilo de la conversación.


  —Oye Jacob, al final no me has explicado por qué sabes tanto de cámaras Super-8.


  Jacob sonrió y se dio un toquecito en la frente.


  —Es verdad. Me lío a hablar y al final siempre acabo yéndome por las ramas.


  Sacó una cajetilla dura de tabaco de su pantalón ajustado. Estaba destrozada, con los bordes machacados y la tapa colgando a punto de caerse. Supuse que por los continuos esfuerzos que habíamos hecho. Me ofreció un cigarrillo. Me dio fuego, y se terminó la limonada de un trago. Fui a hacer lo mismo, pero detuve el vaso a escasos centímetros de mi cara al comprobar que un pequeño mosquito flotaba en el líquido. Batía las alas y se agitaba violentamente en el vaso, incapaz de hacer otra cosa que no fuera moverse en círculos. Lo saqué con la yema del dedo, y tiré al suelo el líquido procurando que Jacob no me viera hacerlo. Pensé que quizá yo estuviera actuando como el insecto, y que por más que aletease para mantenerme a flote, al final me hundiría sin remedio.


  —Yo también participo.


  No lo soltó de golpe. Lo dijo despacio, dubitativo, como si más que ninguna otra cosa aquello le hiciera sentir diferente. Incluso percibí un brillo inusual en sus mejillas.


  —¿En serio? ¿Y de qué va a ir tu película? —pregunté animándole a hablar.


  —De las secuelas psicológicas que arrastran algunos soldados tras la guerra de Vietnam.


  Supongo que en alguien como yo, acostumbrado a crecer en un ambiente apartado de los medios de comunicación, era obvio que necesitaba indagar en el tema.


  —¿Y qué secuelas son esas? —hice la pregunta desde la curiosidad más pura, pero su rostro de ensombreció y pareció retraerse contra el respaldo de madera. Después supe que era inevitable. Al igual que si sometes una herida al chorro de desinfectante, aunque la intención sea buena, es imposible que la propia cura esté exenta de dolor.


  —Mi hermano Jason estuvo destinado allí durante dos años —comenzó a relatar—. Antes de marcharse al frente de guerra era un joven modelo. Un ejemplo del que mis padres se sentían completamente orgullosos. Ahora, como podrás imaginar, solo les quedo yo, les guste o no lo que soy.


  No quise indagar en lo que ocultaba aquella frase. Aunque confieso que muchos años después, las drogas hicieron que el propio Jacob desgarrase su alma ante mis ojos, y descubriera a un hombre atormentado por las vivencias de su infancia.


  —Jason era el capitán de la DFA.


  —No tengo ni idea de lo que es eso, Jacob.


  —Debate, football y ajedrez. Es una sociedad que se asienta en distintos estados, y que pretende agrupar a las mejores mentes con los deportistas de élite de cada institución académica. Después celebran torneos y liguillas en las que compiten entre ellos. Los integrantes suelen ser alumnos brillantes. En su mayoría becados que ya han sido fichados por las mejores universidades, antes incluso de que les despunte la barba. O bien portentos físicos que capitanean los equipos deportivos de sus ciudades. Cada uno destaca en su disciplina, algunos incluso en dos. Mi hermano lo hacía en las tres. —Hizo una pausa, fumó, y se quedó observando cómo se elevaba el humo desde el cigarrillo—. Se marchó al frente cuando cumplió los veintiún años. Mis padres llevaban uno intentando retenerle, y si no se marchó antes fue porque debía concluir un proyecto sobre ecuaciones logarítmicas. Aquella nueva fórmula de resolución iba a cambiar el panorama matemático. Él siempre hablaba de ello como si estuviera sumergido en algo verdaderamente grande, y yo me reía de él porque no veía qué bien podría traer eso al mundo. Ambos somos músicos, Zachary. La música se oye, puedes palparla a través de un instrumento o sentirla al cerrar los ojos. Entra en la gente y se apodera de ellos mientras cocinan o hace que enjabonarse en la ducha sea algo incluso más placentero. Pero él insistía en la importancia de lo que estaba desarrollando y me alborotaba el pelo al tiempo que se burlaba de mí, diciéndome que algún día vería su nombre en una placa. Y vaya que lo vi… —Recordó tristemente—. Ese último año de universidad lo pasó con la nariz metida en las hojas de sus apuntes, y cuando no, junto al nuevo equipo de debate que le asignó capitanear la DFA. Nadie le comió la cabeza ni le envenenó la mente con apologías sobre la grandeza de los Estados Unidos, y su labor como precursor de la paz durante la guerra de Vietnam. Él mismo se sumergió en una espiral devoradora de libros y recortes de mala prensa, que le llevó a sustituir sus temas de debate, por lo general moderados, por batallas dialécticas contra otros jóvenes eruditos de corte pacifista. Su templanza y carácter afable que siempre le habían caracterizado, se fue diluyendo hasta desaparecer, al tiempo que iban cuajando sus nuevas ideas. Hasta que llegó el punto en que no pudo controlarse y estalló en la más absurda de las violencias. Durante un debate en el que un joven aún más brillante le desmontó en solo dos réplicas el peso de sus argumentos, se lanzó a por él en mitad de un aula y le partió tanto el tabique nasal, como las gafas de pasta. El mediador, un anciano profesor a punto de retirarse, recibió un golpe accidental como consecuencia de intentar separarlos, y cayó al suelo inconsciente golpeándose gravemente en la cabeza. El profesor quedó paralizado de medio cuerpo, y el joven de las gafas en la cárcel, ya que fue a él a quién se le escapó el puñetazo que derribó al anciano profesor. A mi hermano le echaron de la universidad y del proyecto que estaba desarrollando. Junto a él se fueron los miembros de ideas más radicales del equipo de debate, y tras pernoctar por las calles en busca de nada durante una larga temporada, se enrolaron en el ejército. Jason aterrizó en Saigón un nueve de enero de 1969, junto a un destacamento que no conocía de nada, y con escasa o nula formación militar. Seis meses después estaba de vuelta en casa. Se lo entregaron a mis padres como si se tratara de un paquete de mensajería. No hablaba, no escuchaba, no veía a pesar de tener los ojos abiertos y no podían quitarle la camisa de fuerza para que no se lastimara durante las fuertes convulsiones que sufría durante la noche. Murió cinco meses más tarde en la habitación de un frío hospital psiquiátrico. Los médicos habían hecho su trabajo y últimamente se estaba recuperando, pero una súbita infección fúngica le sobrevino una tarde de viernes y se lo llevó el mismo domingo de ese fin de semana. Los médicos no se explicaron la ferocidad del patógeno, o la pasividad con que reaccionó su cuerpo. «El agente naranja no fue el único compuesto maldito que rociamos también sobre nuestros hijos», fueron las palabras del doctor que certificó su muerte, aludiendo a que estábamos empezando a conocer los efectos secundarios de algunas de estas sustancias sobre nuestro organismo.


  Jacob terminó su relato. Colocó su colilla casi extinta entre el índice y el pulgar, y la catapultó muy lejos hacia el camino de tierra. Supuse que su intención por continuar la conversación debía estar incluso a mayor distancia que el pitillo que había caído chisporroteando contra el suelo. De pronto sentí que quería estar entre los Foziee. Ser uno de ellos y colaborar para que la vida de Jacob fuera mejor de lo que era entonces. Me sentí en sintonía con él. Iguales en la desgracia y en el camino que nos conducía a nuestro sueño. Pensé que si aunábamos nuestras fuerzas, ambos estaríamos más cerca de poder realizarlo. Una nube de polvo se elevó en el horizonte. El sol, alto en aquella hora, arrancó destellos metálicos de las pequeñas figuras que avanzaban hacia nosotros. Al principio creí que me había dado demasiado el sol y que contemplaba algún tipo de ilusión o espejismo, pero la interminable procesión de coches era tan real como la picazón que empezaba a sentir sobre la piel quemada de los hombros.


  —Ahí está nuestro público —señaló Jacob.


  Un ruido eléctrico se elevó en el aire. Alguien había conectado el sistema de sonido y este zumbaba al vacío. Después un acople y un silbido estridente. Miré a Jacob. —Alguien acaba de dejar un micro sobre tu amplificador o el mío— adiviné.


  La batería comenzó a sonar. Un ritmo escénico, lento, incluso melodioso, que precedió a una descongestión brutal. Los platillos gritaron, y sonaron el bombo y los toms aéreos al unísono. ¡Qué cabrón ese Daniel! —pensé. Me caía como el culo, pero debo reconocer que lo hacía condenadamente bien. Me sentí poseído por el ritmo que sus muñecas marcaban sobre su instrumento. Mi pie empezó a moverse solo, a saludar de arriba abajo a la música y a querer moverse demasiado. Después sucedió algo extraordinario.


  Unos treinta años después, la publicación mensual más importante dedicada al mundo del rock, tras arduos debates, votaciones públicas por sms, vía email, e incluso encuestas telefónicas en multitud de países, definirían a Eli Nastroianni como el mejor vocalista de rock de todos los tiempos. Al introducir su nombre completo en cualquier buscador, la red de redes te devuelve su imagen sonriente en el mejor momento de su segunda década, junto a un pequeño texto que reza lo siguiente: «Voz barítono. Rango vocal impresionante, sin precedentes históricos, y un dominio absoluto del falsete». «Situado en el número 4 de los 100 mejores vocalistas de todos los tiempos, y en el número 1 de las mejores voces metal de la historia». Nosotros solo éramos unos críos mortales luchando por sobrevivir, y Eli había descendido de entre los dioses, para arrasar en el mundo de la música. Es todo cuanto se me ocurre decir de aquella primera vez que le escuché en la calle, sentado junto al hombre que había confesado detestar ser su bajista, y que sin embargo permanecía junto a él porque era la opción más viable de dar forma a su sueño. De nada sirve que os hable de cómo se me erizó el vello de la nuca, o de cómo aumentó al menos en diez el ritmo de mis pulsaciones al escucharle, o de cómo cuando volví de nuevo al interior del edificio en donde íbamos a grabar el vídeo del concierto, todo el mundo le observaba con la boca abierta. El público aparcó los coches en los terrenos de la granja, mientras una Allison armada con su flamante cámara Kodak XL10 Super-8, salió en mitad de la polvareda que habían levantado los vehículos a capturar esos primeros instantes de locura y fenómeno fan. Supuse que aquella gente, en su mayoría amigos y viejos conocidos de los Foziee, habían sido puestos en sobre aviso en lo referente a cómo debían actuar cuando llegara el momento de estar frente a la cámara. Entraron en el interior arrasando con todo, al grito de «¡Foziee, Foziee…!», mientras algunas de las chicas encendieron la iluminación y tapaban con sábanas las ventanas para que pareciese que estábamos en mitad de la noche, en vez de a las doce del mediodía. Eli se giró hacia mí en el momento en que yo desenfundaba y conectaba mi guitarra, y me dijo: —son solo cuatro canciones, Guitarrista. ¿Podrás hacerlo?— asentí y le insté a que soltara los nombres. «Paranoid de Black Sabbath; Smoke on the Water de Deep Purple; Walk on the Wild Side de Lou Reed; y More than a feeling de Boston». Grabé a fuego los cuatro nombres en mi memoria, mientras no paraba de repetirme que Eli había sido muy listo al escoger aquellos títulos, ya que al menos dos de las canciones tenían que ser claramente capitaneadas por mi guitarra, y en otra de no hacerlo bien, sin duda quedaría reducido a cenizas por el bajo de Jacob Colabello. Respiré profundo. Me quité la camiseta para quedarme con el torso al descubierto, y me cubrí con la cazadora de cuero de mi padre que finalmente había decidido traer en mi mochila. Observé un instante la trasera, impregnándome de los mensajes que presidían su espalda, y recé para mí cada uno de ellos tres veces, como un santificado mantra. Caminé resuelto al escenario sobre el que Anna y Allison entrevistaban a los tres miembros del grupo. El público que se agolpaba a los pies del mismo, me abrió paso como si mi piel irradiase un potente veneno. Si alguna vez la vida me había puesto en la tesitura de pasar una prueba de fuego, sin duda aquella era la más importante de todas. De mi actitud, de mi talento, y de mi actuación en aquella tarde disfrazada de noche en aquel concierto que en realidad no era tal cosa, dependía la validez de toda una vida de ensayo. Había nacido para ese día y yo lo sabía. Desde lo alto del escenario el público perdió sus rostros. No podía ver más que sus bocas abiertas y sentir sus almas desatadas. Si no eran verdaderos fans de los Foziee, al menos habían venido con ganas de escuchar buena música. Eli se agarró al micro y me presentó como Zach «El de los dedos mágicos». Daniel arrancó un suave ritmo y yo me acoplé a su introducción devorando sus baquetas con mis cuerdas, haciendo que la peña gritara de puro júbilo. Allison y Anna se acercaron hasta mí. Allison grababa y Anna portaba un micro del que no supe identificar si funcionaba realmente o solo servía para caracterizarla como una consagrada periodista. Daba igual. La falsa noche comenzaba y todo parecía ir sobre ruedas. —Bien Zach—, dijo Allison fuera de cámara. —Quiero improvisación para esta película. Por eso no habéis ensayado ni vais a poder hacerlo. Todo está a punto de comenzar. Solo tendremos una oportunidad así que necesitamos que des lo mejor de ti. ¿Podrás hacerlo? Era la segunda vez que me preguntaban aquello. Si quería ponerme nervioso, lo estaba consiguiendo. «¡Grabando!», gritó Allison. Anna acercó el micro hasta dejarlo muy cerca de mis labios y con una mirada inquisitiva que sospeché que indagaba con más fuerza que la propia pregunta que estaba a punto de realizarme, dijo:


  —Eres el nuevo guitarrista de los Foziee. Una banda única con una gran trayectoria. ¿Qué sientes al ofrecerse la oportunidad de ser uno de ellos?


  La mayor parte de los tíos se habían quitado la camiseta y meneaban sus cuerpos al ritmo de las improvisaciones que ofrecían Jacob y Daniel. De un rápido cálculo concluí que allí había más de cien personas bailando, saltando, y gritando al unísono. Las provisiones de cerveza en lata y botellas de cristal, pronto iban a quedarse cortas, pensé. Cuando mis ojos abandonaron al público y reposaron en aquel océano pacífico que era su iris azul, lo tuve muy claro. —Siento que he nacido para esto— contesté al micrófono. Después me giré hacia el público. Saludé con la mano cornuta y me puse manos a la obra. Nos tocaba a mí y a mi instrumento comenzar la primera canción.


  Doce horas después, con las luces apagadas y el ambiente en calma, no podía dormir. Estaba exhausto tanto física como mentalmente. La gente calificó mi actuación como soberbia, inigualable, y en muchos aspectos, nunca vista. Brillé más que ellos, me repetía una y otra vez en la oscuridad del granero. Más que el gigante de Daniel, más que el afeminado de Jacob, y más que el sol que era Eli Nastroianni. Lo hice más que ninguna otra estrella que se atrevió a cruzar en aquella noche el cielo, y tuve la certeza de que por eso, al menos un miembro de los Foziee me odiaría por siempre. Durante la actuación, había visto reflejado en los ojos de Anna el fervor de la admiración, incluso en los de Allison, acostumbrada al esplendor de Eli, me observó con la boca abierta al verme desenvolverme por vez primera en mi verdadero género, lejos de los malabares que cada noche tenía que hacer en el Búfalo, para no salirme de la esencia country que exigía el guion. Jacob, Daniel y yo compusimos un «Power trío» que dejó ojiplático al mismísimo Eli, el cual, al terminar la grabación me ofreció su mano y me dijo al oído: «si tú quieres, estás dentro». Palabras que por cierto, retiró al día siguiente. Después de la película pasamos la tarde lejos de la grabación en super-8, pero igualmente entregados a la música. Hasta que a las 9 p.m. no pudimos más y la gente comenzó a marcharse rumbo a sus casas. A la 1 a.m. nos acostamos en esterillas y sacos para dormir en el interior del mismo edificio en el que habíamos dado el concierto, y una hora más tarde, a pesar de no haberlo hecho durante más de veinticuatro horas, decidí que era incapaz de conciliar el sueño. Algo parecido a un presagio se agitaba nervioso en mi estómago. Me removí varias veces en el interior del saco, respirando el hedor del ambiente, mezcla de muchedumbre, tabaco y cerveza derramada. Hasta que Allison, que estaba acostada junto a mi hombro contrario sobre el que lo hacía Anna, susurró: —duérmete, Guitarrista.


  —No puedo. Lo he intentado pero no soy capaz.


  —¿Qué te pasa?


  —Estoy nervioso —contesté—. Hacía mucho que no me sentía tan bien.


  —¿Y a ti? —pregunté—. Porque era obvio que había algo impidiendo que ella también conciliara el sueño.


  —Nunca duermo bien aquí.


  —No me extraña. Este suelo es horrible —susurré.


  Alguien, a lo lejos, respiró profundamente hasta que comenzó a hacerlo con ruidos sibilantes. Permanecimos callados un instante, como si temiéramos que esa persona pudiera despertarse y escuchar nuestros cuchicheos. Después, Allison continuó:


  —No, tonto. Me refiero a este lugar. No a este suelo. Me recuerda demasiado a cuando vivía con mi abuela y los recuerdos no me dejan dormir.


  —Yo no tuve abuelos —recordé.


  —Sí los tuviste. Lo que pasa es que no los conociste. Y eso es una lástima —añadió—. Lo mejor que me ha pasado en mi vida hasta ahora, sin duda fue mi abuela.


  —¿Dónde está ella ahora? —pregunté al retorcerme en el saco hasta ponerme de lado y encararla a ella. Una extraña claridad que no supe identificar de dónde venía, bañaba su rostro. Si su piel blanca en ocasiones contrastaba demasiado contra su cabello negro, ahora lo hacía más. Parecía no estar despierta a pesar de estarlo, y feliz a pesar de estar llorando. Lágrimas silenciosas cuajaron sus ojos y se derramaron pesadamente a cada lado de su rostro. Saqué una tímida mano del interior del saco y recorrí el camino húmedo de una de esas lágrimas. Su piel quemaba más que el sol de mediodía. No sé por qué hice aquello. Simplemente sentía afecto hacia esa chica, que más que ninguno de los que estábamos allí, aparentaba ser lo que no era. Eli Nastroianni dormía con medio cuerpo fuera del saco al otro lado de ella. Era tan bajito que si se hubiera adentrado en el interior del mismo hasta tocar el fondo con los pies, no se le habría visto la cara. A mi espalda, Anna dormía un sueño tranquilo similar al de la princesa de cualquier cuento. Si cualquiera de los dos me hubiese visto enjugar sus lágrimas y acariciar con tímido dedo su mejilla, mi aventura habría terminado allí mismo.


  —Mi abuela murió hace siete años —dijo sin importarle el tacto que mi dedo recorría por su cara—. Un día se levantó con mucha fiebre, tomó un baño ayudada por la mano de mi abuelo, y cuando fue a salir de él se desmayó, y ya no se despertó más. Lo único que encontraron los médicos que podía explicar aquel súbito ataque de fiebre, fueron una serie de aftas en la boca. Pero dijeron que a priori no parecía algo tan serio como para provocar un fallo multiorgánico. Yo creo que murió de pena al verse atrapada en su matrimonio. Mi abuelo es un tozudo sin sensibilidad ninguna hacia las personas y en especial hacia las mujeres. Se conocieron por casualidad en una feria de ganado que se celebró en donde vivía mi abuela. Ella tenía diecisiete años cuando se fue a vivir con él, y unas ganas locas de vivir la vida, viajar y conocer mundo. Sin embargo él, nunca la sacó de esta maldita granja. Aquí dio a luz a sus hijos y aquí mis padres me criaron a mí. No quiero vivir esa misma vida, Zach —concluyó duramente.


  —Tú no vas a acabar en ninguna granja —intenté tranquilizarla a fin de que contuviera las lágrimas.


  —No me refiero a eso. Todo el mundo tiene un lugar del que se aleja para alcanzar otro al que parece que nunca vas a llegar. Yo no quiero verme atrapada en una vida que no deseo. Soñando cada día con lo que podía haber sido y no llegué a ser.


  —Serás una gran cineasta. La película que has grabado hoy, es solo el primer paso, ya lo verás.


  Allison sonrió a la claridad de la noche. El maquillaje de alrededor de los ojos se había corrido por las lágrimas, y a pesar de la sonrisa, no conseguía dejar de ver en ella la expresión de una niña profundamente herida.


  —Prométeme que si alguna vez me ves así de atrapada, me lo dirás. Me llevarás a un rincón aparte y me hablarás con cariño, y con la sensibilidad de la que siempre has hecho gala, dirás: «Allison, te veo atrapada como en aquella noche en que dormimos juntos y me dijiste que te avisara».


  —¿Y por qué he de ser yo el que te avise?


  —Porque no tienes maldad, Zach. Nadie cree en la historia acerca de dónde creciste y del modo en que lo has hecho, pero yo sí. Debes ser el único en los Estados Unidos que ha crecido sin los pecados de la civilización, y el último hombre sensible que pisará la tierra.


  No sabía qué decir. Me había quedado perplejo. No solo el cansancio se involucraba en hacerme no entender lo que estaba diciendo. Como siempre los actos de Allison, sus palabras y motivos, eran un completo misterio para mí. Si existía un enigma en la tierra que me veía incapaz de resolver, sin duda se llamaba Allison Walker. Aunque eso, comprendí, me daba completamente igual. Mis ojos solo miraban los suyos, los cuales, no apartaban la vista de mis labios. Adiviné que se acercaba a mi boca por el diminuto sonido de su saco arrastrándose muy lento sobre la esterilla. Yo no moví un solo músculo salvo los de mis ojos, que luchaban por dejar de hundirse en la tentación de su boca entreabierta. Cuando su cara estuvo tan cerca de la mía que confundí nuestros alientos como uno solo, la mano de Eli cayó pesadamente sobre su cintura, profiriendo después un profundo ronquido. El corazón de Allison debió desbocarse salvajemente, ya que pude ver en sus ojos el miedo que precede a la dilatación de pupilas. Se quedó unos segundos paralizada, y al ver que él seguía dormido, se encogió lentamente hacia el cuerpo de su novio como una tortuga retrayéndose hacia el interior del caparazón. Me giré al lado contrario, en donde Anna respiraba tranquila en el interior de su saco. Abracé su cuerpo con el mío, y susurró:


  —¿No puedes dormir?


  No contesté. Supongo que el mismo temor que segundos antes se había apoderado de la decisión de Allison, lo hacía ahora de mí. Entonces giró unos escasos centímetros su rostro, lo suficiente para enfocarme a través de uno de sus perfiles, y dijo:


  —Duérmete anda. Quiero que nos levantemos antes del alba para enseñarte una cosa. Y me dio un beso en la nariz, antes de cerrar otra vez los ojos.


  Cuando coronamos el alto de aquella loma, confirmé lo que en la mañana había sospechado. Aquel árbol muerto de ramas retorcidas como puntiagudo alambre, había sido atravesado por un rayo. La cicatriz de la herida podía verse en la cara contraria de la granja. El rayo había entrado a la altura de la copa, atravesando la longitud del tronco para perderse después a través de las raíces hacia la profundidad de la tierra. La madera se abría en algunos puntos, y se desmenuzaba ante la ridícula dureza de una uña. Anna y yo salimos de puntillas dejando al resto del grupo dormido en el interior del edificio. De la casa del granjero emanaba la titilante luz de una vela en la cocina y el aroma de una jarra a café recién hecho. —Vayamos rápido— pidió ella al cogerme la mano. Supuse que para que no nos descubriera el abuelo de Allison en caso de que anduviera por allí merodeando. Al principio temí que una vez nos hubiésemos alejado lo suficiente, me pidiese unas explicaciones que no podía darle o se pusiera a chillar histérica por lo que había sucedido entre Allison y yo durante la noche. Aunque lo cierto es que no había llegado a suceder nada entre nosotros, salvo lo que se apoderó del pensamiento de ambos antes de que la insomne mano de Eli fuera a reclamar lo que consideraba suyo. Pero si Anna había oído o visto algo, no dijo nada. Claro que eso era lo afín al carácter de ella, más callada que retraída, con un mundo interior demasiado grande para cualquiera, y sin embargo, con espacio insuficiente para nosotros dos.


  —¿Qué ves? —me preguntó al señalar hacia el árbol muerto y el horizonte que se abría ante él. El sol aún no despuntaba, aunque la claridad comenzaba a desteñir el alba en intensos morados y nubes cuajadas de algodón violeta.


  —El amanecer, supongo —dije sin saber si acertaría en la respuesta.


  —¿Alguna vez has visto el corazón de un árbol, Zach?


  Repetí su pregunta a los últimos vestigios del firmamento y miré sus ojos extrañamente llenos de luz.


  —Suena… poético —fue lo único que se me ocurrió decir.


  —Bueno, tú tienes la música y supongo que yo tengo las letras.


  —¿Quieres decir que te gustaría dedicarte a la poesía?


  —A escribir en general. Me da igual qué, pero sé que quiero dedicar mi vida a hacer correr ríos de tinta sobre toneladas de papel. Quiero ir a la universidad, prepararme y escribir algo diferente a todo cuanto se haya escrito hasta ahora. Algo que todavía no se le haya ocurrido a nadie.


  —¿Por qué? —pregunté. Y según lo hice me arrepentí de haber formulado la pregunta. Comprendí que era igual de absurdo que acudir a la orilla del río para preguntarle por qué sus aguas corrían siempre en el mismo sentido.


  —Porque quiero llenar el mundo de historias, bonitas, tristes, ajenas, cercanas… Desde muy pequeña comprendí que esa sería la huella que dejaría en este mundo. —Siguió hablando, pero dejé que mi mente vagase en la libertad de mis pensamientos, y que su voz solo fuera un guía junto al que recorrer mis recuerdos. Por primera vez percibí en ella el mismo tipo de fuerza inagotable que me empujaba a dar lo mejor de mí cuando empuñaba la guitarra y me la colgaba sobre los hombros. Reviví la tarde en el parque junto a Allison y la suma concentración que hizo de Anna un objeto inanimado más del paisaje, mientras no apartaba la vista, ni el tacto, ni incluso la exhalación de su respiración de las blancas páginas de «Matar a un Ruiseñor». Comprendí que solo entonces disfrutaba de su verdadera vida, y que el resto del mundo que quedaba fuera del ancho del lomo de un libro, era un vulgar apéndice que a regañadientes tenía que soportar. Quizá por eso siempre parecía tan distante. Puede incluso que al igual que yo nunca había dejado de interpretar la vida como una canción, ella nunca hubiese dejado de leer un libro. Nunca sería mía. Ninguno de ambos podría ser nunca del otro. «No mientras no hayamos alcanzado el objeto de nuestras pasiones», concluí.


  —Una escritora y un músico —ironicé cuando Anna terminó de enumerar cada uno de los motivos por los que iba a dedicarse en cuerpo y alma a las letras—. Creo que lo único auténtico que podríamos hacer juntos es una gran canción.


  Anna cogió mi mano y sonrió al sol, cuya esfera escalaba poco a poco el horizonte. Permanecimos en silencio sin más sonidos que el lejano ladrido de un perro, y el suave ulular del viento que de vez en cuando agitaba un solitario mechón de pelo sobre su frente, hasta que el sol se internó en el centro exacto del árbol muerto. El cielo se convirtió en un poema de tonos entremezclados. La silueta arbórea cobró vida y el sol calentó nuestros rostros.


  —El corazón del árbol —repetí al comprender de pronto.


  Anna apretó mis dedos entre los suyos confirmando sus palabras.


  —La canción… —dudó un momento—. ¿Harías eso por mí?


  —Claro.


  —Si te doy una letra, ¿harás de ella una canción famosa?


  —Haría cualquier cosa por ti —contesté a la memoria de Betty Sherman, al recordar que una vez me pidió algo parecido.


  Entonces Anna soltó mi mano y yo guardé la mía en uno de mis bolsillos.


  14. Me and Mrs Jones - (Billy Paul)


  14. Me and Mrs Jones


  (Billy Paul)


  Jacob Colabello también grabó su película para el concurso. Hizo un pedazo de reportaje en el que entremezcló entrevistas de dolorosos monólogos, junto a visitas a clínicas, hospitales, y a habitaciones oscuras y malolientes de las que no querían salir sus inquilinos. Por aquellos años las consecuencias de la guerra de Vietnam era un tema tan tabú en la sociedad, como el hecho de ser homosexual. «Y un maricón indagando en los efectos secundarios que dejó la guerra en nuestros soldados, no podía ganar con su película». Fueron las palabras exactas que muchos años después me soltó un exmilitar elegido como uno de los jueces del concurso, cuando acudí a su administración para recuperar la grabación de los archivos privados del fondo bibliotecario de Springfield. Fui allí para darle una sorpresa por su vigesimosexto cumpleaños, y salí de aquel rancio edificio sin su regalo y con la triste convicción en las palabras de Jacob, acerca de los sucesos que acontecen a cualquier destino. Su vídeo debería haber ganado el concurso. Tenía todos los ingredientes necesarios para ello, pero no lo consiguió. Ganó el de Allison, y hoy, como Jacob entonces, soy yo el que dudo de estarle agradecido. Allison cumplió su sueño, y ese fue el primer paso que nos precipitó hacia nuestra propia maldición. El fallo del jurado salió a la luz unos seis meses después de aquella falsa noche de concierto. Los jueces dijeron haber visto algo extraordinario tanto en el talento de ella en el uso de la cámara, como en las personas que interpretaron a la banda. Para celebrarlo, Allison organizó una gran fiesta en el Búfalo, a la que acudí como invitado y no como trabajador del restaurante, junto a una versión resplandeciente de Anna enfundada en vestido de noche con escote engarzado. Ella y yo no habíamos avanzado mucho en nuestra relación, pero poco a poco se iban disipando algunas de las dudas que planeaban mutuamente sobre nosotros. Eli no fue a la fiesta, ya que estaba en el último curso y la presión de los exámenes finales tenía absorbidos a sus padres, más que a él mismo. Recogí a Anna a unas oscuras ocho de la tarde. Corría el mes de diciembre, y la decoración navideña adornaba la mayor parte de las fachadas de los edificios. El autobús me dejó en una parada situada un par de calles más allá de su vivienda. Recorrí los últimos metros con la cabeza escondida en el cuello alzado de un largo abrigo de lana. Como casi todas las cosas que tenía por aquel entonces, también pertenecía al desconocido y a la vez tan presente hijo de Julia. Últimamente ella no para de hablar de él. Llevaba más de dos años sin verlo, y cualquier tema de conversación terminaba por seguir el sendero de sus pasos hacia Canadá. Julia preparaba un viaje sorpresa para ir a verle, pero sería más adelante, cuando regresase la primavera y el invierno dejase de azotar con mano dura las frías tierras del norte de Canadá. Ahora tocaba celebrar una fiesta en honor a alguien que se lo merecía. Apreté el paso y guardé mis manos en los bolsillos. El frío de la noche calaba en la piel y llegaba hasta los mismos huesos. Si no nevaba esa noche, no tardaría en hacerlo. Me hubiese gustado recoger a Anna en mi propio coche y no tener que acompañarla hasta la parada del autobús, rezando para que no pasase demasiado frío. Sin duda esa sería una noche en la que muchos de los adolescentes que acudirían a la fiesta, lo harían al volante de sus flamantes coches. Hacerlo así tenía doble ventaja. Por un lado podrían abusar de la magia de la ruleta de la calefacción, y por otro, tras la fiesta, podrían perderse en callejones oscuros o en la amplitud del parking de un supermercado. Hacía meses que buscaba un momento así para nosotros. Un instante a la vista de nadie en el que me enredara en la longitud inacabable de sus piernas. Dicen que dos cuerpos se buscan cuando se aman, pero que hay otras veces en las que hay que consumar el acto de amarse para saber si has encontrado lo que buscas. Algo así me ocurría con Anna. Sabía que no estábamos hechos el uno para el otro. Quizá ninguno de nosotros estuviera hecho para nadie, pero esa en apariencia nefasta inseguridad, nos conectaba entre ambos más que con ninguna otra persona. Su casa hacía el número 38 de la calle. Jamás olvidaré la cifra por lo que ocurrió entre nosotros cuando cumplí esa edad. De todas las viviendas adornadas para la navidad, su fachada era la más modesta. Tan solo unas tímidas bolas en rojo y plata colgando de un pequeño abeto junto a la puerta, y un serpentín de sutiles luces abrazando las ramas del árbol. Llamé al timbre. Sonó bonito, a campana antigua, como ya nunca suenan los timbres. Su hermano pequeño abrió la puerta, y su madre me invitó a una bebida caliente en la cocina. Cuando Anna bajó por las escaleras de la casa del brazo de su padre, olvidé todo cuanto había sido, e incluso el propósito por el que estaba allí. Su belleza me deslumbró como un foco fijo desde el horizonte. Vestía un traje negro largo de noche, que su madre había insistido en reservar para la ceremonia de graduación que celebraría al año siguiente. Su rodilla blanca, perfecta, asomaba a través del corte al bajar cada uno de los peldaños. Aquella raja escalaba su anatomía hacia una cumbre soñada por mí en multitud de ocasiones. Su pelo oscuro recogido en un moño alto, junto a unos tacones de mujer adulta, le daban una altura más propia de pasarela que de una sencilla chica de instituto. Cuando entré de la mano junto a ella en el interior del Búfalo, todas y cada una de las miradas de los presentes envidiaron nuestro instante mágico. Julia y yo habíamos decorado el local para la ocasión, con pancartas que aludían a la victoria de Allison, y le animaba a continuar el camino que había iniciado seis meses antes. Alquilamos un sencillo proyector que emitió una y otra vez la película ganadora con nuestra actuación, sobre una de las paredes lisas del restaurante. De amenizar la fiesta se encargó un disc jockey profesional. Pinchó el tipo de música que invitaba a bailar a los jóvenes de mi generación. Esa que te daba el valor suficiente para cruzar el desolado espacio que despejamos como pista de baile, hasta donde se situaron la mayor parte de grupos de chicas. Daniel LaRoche sacó a bailar a una de ellas que había participado como público durante la película, daban una imagen cómica, ya que ella no le alcanzaba mucho más allá del ombligo y él era un gigante de torpes movimientos. Aun así, acabaron la noche bastante encariñados. Bebí una cerveza en la barra junto a Allison, mientras un sorprendente bailarín apoderado del cuerpo de Jacob Colabello, invitaba a bailar a Anna al ritmo de Thriller, de Michael Jackson. Aquella jarra de cerveza fue la primera que disfruté en mucho tiempo sin la mirada acusadora de nadie planeando alrededor de mí. Creo que incluso fue la primera que yo mismo me permití beber, sin entrar en agotadores conflictos internos.


  —¿Quieres otra? —preguntó Allison cuando dejé la jarra con tan solo restos de espuma sobre la barra. Ella también estaba espléndida. Pero más allá de su belleza que no se podía negar, destacaba en su rostro otro matiz. Algo que solo aquellos que tuvimos la suerte de conocerla supimos interpretar. Y es que cuando no estaba Eli, Allison era feliz. Solo entonces sonreía sin miedo a cualquier chico por el simple hecho de ser así, o se aventuraba a hablarte muy cerca y te tocaba el hombro, o reposaba su mano sobre tu antebrazo para enfatizar cualquier ocurrencia con la que hacerte reír. Al observarla sentada tan cerca de mí, deseé que abandonara pronto a ese imbécil de talento inmerecido, y encontrase a alguien que la hiciera feliz.


  —No, gracias. Con una es suficiente. —Contesté rechazando una segunda cerveza.


  —¿Aún tienes miedo de recaer? —preguntó acerca de mi adicción, porque yo mismo le había hablado de ella—. Cuando se está abajo no quieres salir de allí, y solo cuando emerges te das cuenta de lo mal que has estado. Caer en el mismo error sería ser desagradecido con Julia, y ni yo mismo me lo perdonaría.


  Allison no insistió, y pidió dos zumos de piña que nos sirvieron bien decorados con media rodaja colgando por fuera del vaso, y una sombrilla amarilla.


  —¿Qué harás ahora, Zach? —preguntó con sus ojos azules clavados en mí.


  —¿A qué te refieres?


  —Julia no tardará mucho en vender el negocio. Con la edad que tiene y su hijo viviendo en Canadá, nada la retiene aquí. Es solo cuestión de tiempo que se dé cuenta de ello. Puede que ese viaje a Canadá del que me has hablado, abra sus ojos y ni siquiera tenga ganas de volver.


  Me encogí de hombros.


  —No lo sé. Nunca se me ha dado bien pensar en el futuro. Supongo que iré improvisando.


  —¿Por qué no te unes a ellos? Ahora que Eli está cerca de dejar las clases se dedicará por completo a la música. En breve el nombre de los Foziee estará en boca de todo el mundo.


  —Él ni siquiera me lo ha pedido. No creo que tenga pensado ofrecerme un hueco en la banda. Además, no sé… Tengo ese gusanillo, ¿sabes?


  —No irás a empezar otra vez con lo de Atlanta, ¿no?


  —No es cuestión de empezar o no, es el hecho de seguir mis convicciones. Si algo me enseñaron mis padres, es que las personas, por encima de todo, han de ser fieles consigo mismas. Vine aquí de paso, pero mi destino nunca estuvo fijado en Springfield. He aprendido mucho de este lugar. He conocido a grandes personas y he tenido la suerte de conoceros a ti y a Anna. Cuando llegue el momento seguiré avanzando. Sí, eso es lo que haré.


  —¿Y qué hay de ella? —preguntó señalando hacia Anna, que seguía divirtiéndose en la pista.


  —Ambos sabemos que nuestro tiempo es limitado. Fue algo tan presente desde el primer momento, que incluso llegamos a hablarlo.


  —Va a dejarte —soltó de sopetón.


  —¿Cuándo?


  —Esta noche. Cuando acabe el baile.


  Sus ojos miraron al suelo más allá de la línea de mis zapatos.


  —¡Mierda! —se regañó—. Quizá no debería habértelo dicho —dijo tras comprobar el estado de abatimiento en el que me había sumido.


  —Es igual. Ya lo sabía —intenté disimular—, solo que no esperaba que sucediera tan pronto. Pensé que al menos terminaría el curso conmigo y lo haría cuando tuviera que marcharse a la universidad.


  —A ella le gustas. Creo que incluso te quiere, pero ya sabes lo hermética que es.


  —Ya, déjalo —dije dolido por sus palabras—. Solo hay una cosa que pueda hacer.


  —¿Qué?


  Me levanté de la silla y me coloqué la camisa y el pantalón de pinza. Observé mi reflejo en el cristal vacío de la jarra. No tenía mal aspecto. Puede que incluso fuera el chico más guapo que pisaba esa noche el suelo del Búfalo.


  —Llevarme un buen recuerdo —contesté a Allison antes de alejarme de ella.


  El disc jockey no podría haberlo hecho mejor. Cuando comenzaron los suaves acordes que dan comienzo a la maravillosa canción de Billy Paul «Me and Mrs Jones», Jacob salía de la pista y me entregaba a una preciosa Anna del brazo. Al primer toque de saxofón mis manos envolvieron las suyas, y al segundo «Mrs Jones» entonado por la emblemática voz, Anna lloró tranquila sobre mi hombro. Mis brazos abarcaron la longitud de su espalda y bailamos lentamente. Inconscientes del tiempo y de la gente, incluso de un Daniel LaRoche que muy cerca nuestro, no dejaba de pisar a su acompañante. Puede que no haya vivido un instante más mágico en mi vida que aquellos cuatro minutos de sutil movimiento junto a su cálido cuerpo. Poco antes de que terminara la canción me llevó de la mano hacia los servicios. Pasamos por delante de la seria mirada de Allison, que observó indiferente cómo las lágrimas de Anna habían corrido su maquillaje. La envidiaba, me di cuenta entonces. Puede que no envidiase el momento trágico que estábamos viviendo, pero sin duda le corroía el hecho de que Anna me arrastrara de la mano, decidida, hacia el interior de los servicios para vivir un destino incierto. Fui a encender la luz pero Anna detuvo mi mano en el último momento antes de que accionara el pulsador. Las luces de emergencia ya iluminaban lo suficiente, supuse. Su perfume se acercó a mí y me besó apasionadamente. Hizo saltar los dos primeros botones de mi camisa, y posó sus manos en mi torso caliente. Por un momento pareció que la pasión iba a arrastrarnos a construir el ridículo recuerdo de un polvo en la penumbra de un cuarto de baño. Entonces, como si me hubiese leído el pensamiento, sus manos cesaron la búsqueda a través de los rincones de mi cuerpo, y apartó su cabeza unos escasos centímetros de mí. Pero su sexo seguía ahí, demasiado cerca de mi pene erecto, y el aroma de su cuerpo gritándome en la semioscuridad.


  —Zachary, yo… —pareció dudar.


  —Lo sé —susurré—. No pasa nada. Realmente espero que lo consigas. Ojalá luches tanto y con tanta fuerza que un día llegue a ver tu nombre en la portada de un libro.


  Entonces lloró aún más que la primera vez bajo la melodía de «Mrs Jones». Sacó un papel doblado de su escote y me lo guardó en el bolsillo del pantalón —lo prometiste—. Susurró. Y salió de allí a toda prisa, no sin antes darme un beso ligero en la mejilla. Tan ligero, que si no hubiese tenido los ojos abiertos, podría haberlo confundido con el aleteo de un mosquito o la pisada insignificante de una hormiga. Abandoné el cuarto de baño aún con el miembro erecto y el corazón destruido. Me senté junto a Allison, la cual no se había movido del rincón más oscuro de la barra, y busqué a Anna entre la gente.


  —Se ha ido —dejó caer con expresión indescifrable.


  Introduje mi mano en el bolsillo buscando el paquete de tabaco, y mis dedos rozaron el papel doblado que Anna había guardado ahí mismo. Lo saqué. Todavía conservaba algo del calor de su pecho y del idéntico aroma que mi nariz recogió en la base de su cuello. Lo desdoblé con cuidado y Allison me lo quitó de la mano. «El corazón del árbol» —leyó. Sonreí al recordar el instante sobre la colina del granjero al contemplar el maravilloso paisaje. Anna era tan guapa… Tan abrumador resultó el poder de su belleza al sol de la mañana, que simplemente me sentí incapaz de decirle nada al respecto. Quizá mi fallo había sido ese. Quizá tenía que haber actuado más como soy yo, y no tanto como es ella, pensé.


  —¿Qué es esto? —preguntó Allison agitando el papel en su mano.


  —Ahora no es nada. Mañana, puede que sea nuestra canción —dije antes de llamar a la camarera para que me tirara otra jarra de cerveza.


  La fiesta de Allison se diluyó en mi recuerdo. Pasó como el flujo continuo de un río del que no quise volver a escuchar su rumor. Tras dejarme Anna, me encerré en las rutinas del Búfalo y los ensayos en mi habitación, y no quise saber nada más del grupo. A los cinco meses tuve lista la canción para Anna. En su momento, cuando convencí al resto de descerebrados de la banda para que incluyeran por primera vez una balada en el repertorio de nuestra música, «The Heart of the Tree» se convirtió en un éxito de ventas. Un estudio general de medios concluyó que «La Balada del Árbol», como la rebautizó el mundo, había sonado al menos una vez en el sesenta y tres por ciento de los hogares del planeta. Las cifras acojonan, sí. Porque eso es llegar a mucha gente. Incluso hasta la misma Anna, por mucho que quisiera alejarse de mí.


  En el año 1982 ya no tenía absolutamente nada que hacer en el Búfalo. Janis Joplin tuvo que retirarse debido a unos nódulos benignos adosados a sus cuerdas vocales, que aun habiéndolos extirpado quirúrgicamente, doblegaron su voz al ochenta por ciento de su capacidad. A cambio Julia contrató a una joven vocalista con más talento entre las piernas que potencia de voz. Las ventas bajaron por el auge imparable de las nuevas cadenas de fast food, y cuando parecía que las cosas no podían empeorar, llegó la peor de todas las noticias. Una tarde de sábado al salir de la ducha, en la que había estado escuchando por la radio la primera de las canciones que unos emergentes Foziee con un nuevo miembro guitarrista presentaban en su andadura local, sonó el teléfono. La llamada fue tan insistente que al final me vi en la tesitura de tener que cerrar el grifo de agua caliente, todavía a medio aclarar, y contestar en mitad de un charco de agua. La voz de la chica que llamó desde el departamento de admisión del hospital provincial de Kingston, Canadá, era preciosa. Su mensaje, terrible y nefasto. Totalmente desacorde a lo que me hubiese gustado escuchar al oído de una voz así. Steve, el hijo de Julia, había sufrido un accidente al volante y en esos momentos se debatía entre la vida y la muerte. Julia tomó el primer vuelo de la mañana, y el Búfalo, su plantilla, la música y los secretos de su carne, quedaron en mis inexpertas manos.


  Steve tardó un mes en salir del coma, dos en aprender a pronunciar su nombre, y cinco en que sus músculos adquirieran la fortaleza suficiente como para iniciar el verdadero proceso de rehabilitación. Julia se mantuvo a su lado durante el año y medio que duró el tratamiento, hasta que tras ganar la batalla a la compañía de seguros más poderosa de Norteamérica, consiguió trasladar a su hijo y los fondos que sufragaban la atención médica, a un centro especializado de Springfield. Durante esa época los números del Búfalo cayeron hasta el estado de ruina, y yo no fui capaz de hacer otra cosa que apagar mi sed y la vergüenza que sentí al verme incapaz de gestionar la crisis, fusionándome al grifo de cerveza. Tuve que despedir a tres camareras además de a la vocalista que calentaba mi cama en las noches frías, y encargarme personalmente de servir las mesas. El estrés me sobrepasó. Engordé nueve kilos y empecé a esconder un pequeño vaso de alcohol bajo la barra que llenaba cada noche más veces de las que podía sostener mi estado de sobriedad. Cuando Julia regresó a su negocio y a su hogar, y comprobó la situación en la que habían caído las cosas, vendió el Búfalo a las mismas empresas que desencadenaron el proceso de fagocitación. Sacó cuatro perras que insistió en compartir conmigo. A lo que yo me negué en rotundo al comprobar con mis propios ojos el guiñapo en el que se había convertido su hijo. La casa no reunía las condiciones suficientes para proporcionarle una adecuada calidad de vida, y supuse que necesitaría todo el dinero para hacer reformas, o ingresarlo en una clínica. Me despedí de Julia, curiosamente, en el quinto aniversario de la muerte de Betty, y un día antes de mi cumpleaños. Ella ya no era la misma persona que conocí años atrás. Consumida en un océano de dolor e impotencia y olvidada por un dios al que recé para que no le permitiera sucumbir. Nunca supe si después de dedicarme junto a la puerta, aquella última voluta de humo que me sirvió de excusa cuando rompí a llorar, alegando que me escocía en los ojos, se enteró de que me marchaba tal y como había llegado. Roto, borracho, y sin un solo pavo en el bolsillo. Aunque supongo que daba igual, bastantes problemas tenía ella para tener que volver a preocuparse por mí. Todo el dinero ahorrado se lo dejé en un sobre en el interior del armario de la habitación de Steve, de la que cerré la puerta sintiendo una extraña nostalgia, que nunca he dejado de sentir.


  Llegué a Atlanta en el año 1984. Tenía 22 años, una cazadora, una guitarra, y absolutamente nada más. Tuve que abandonar el pesado amplificador por el camino, cuando unos tipos intentaron robarme en mitad de una avenida ante la mirada impasible de todo el mundo, por lo que ni siquiera pude ganarme la vida en los primeros días con mi música. Atlanta resultó ser una ciudad enorme de minúsculas oportunidades. No sé qué esperaba encontrar allí, pero sin duda no lo encontré, al menos al primer intento. En cuanto puse un pie en sus calles de asfalto se confirmaron todas mis sospechas: aquella ciudad no tenía nada que ver con la industria de la música. Al principio me gané la vida repartiendo pizzas y malviviendo en una habitación alquilada con más cucarachas que dólares en la cifra del alquiler. Con mis primeras cuatro pagas compré un amplificador de segunda mano que acostumbraba a hacer chisporrotear con demasiada frecuencia los fusibles, pero que me permitió seguir ensayando al llegar a casa y no sentirme tan alejado de mis principios. Las cosas iban más o menos bien, hasta que un coche de policía me arroyó en un semáforo y una rutinaria prueba de alcoholemia anuló mi permiso de conducción. Estaba otra vez en la calle, yo y mis cosas junto a los sonidos que hay cada día en ella. Solía rebuscar cada mañana en la basura de una cafetería que abría temprano y escuchar la radio con la oreja pegada en su doble puerta. La música de los Foziee se emitía en cualquier época del año. Ya hiciera frío o calor la maldita voz de Eli no dejaba de sonar en todo el día desde la minicadena de la cafetería. El grupo no paraba de crecer de la mano del nuevo guitarrista llamado Colton Carpenter, que salvaguardando las distancias conmigo, no lo hacía del todo mal. A veces me sorprendía siguiendo sus punteos sobre una guitarra que no existía, mientras los clientes de la cafetería me observaban como si estuviera completamente loco desde el otro lado del cristal. Una fría noche tras llevar tres meses durmiendo en la calle, arropándome con mantas y refugiándome entre cartones, la camarera del turno de noche se acercó a mí con un vaso de café caliente y un donut de chocolate. Me lo ofreció con una sincera sonrisa entre copos de nieve que comenzaban a caer, y las luces de los faros de los coches que recorrían las calles rumbo a sus garajes. —Hoy va a ser una noche dura. ¿No tienes dónde dormir?


  Me encogí de hombros y señalé hacia la cama que yo mismo había fabricado ocupando la mitad de la acera.


  —Ya —observó ella no demasiado convencida—. Te gusta la música, ¿verdad? Mi jefe dice que estás loco, pero yo sé que los acordes que tocas son reales. Cuando era una cría tuve un novio al que le gustaba tocar la guitarra y hacía los mismos movimientos que tú. Salvo que él usaba una de verdad y tú… Bueno, lo haces en el aire.


  —También tengo una guitarra —dije calentando mis manos con el vaso de café caliente—. Está ahí —señalé hacia el bulto de mantas en cuyo interior la escondía.


  —¿En serio? ¿Y por qué no la usas?


  —Soy pobre. No tengo ningún enchufe al que conectarla y sin electricidad esa cosa es poco más que un trozo de madera.


  Se incorporó en mitad de la nevada y volvió al interior del local.


  Cada noche, cuanto estaba cerca de finalizar su turno, salía a la calle con un café y un dulce, y charlábamos mientras me lo comía. Cada día aguardaba con ansia a que llegara el momento de volver a verla, y que templara mi cuerpo con su café caliente y alimentara mi alma con sus amables palabras. Al principio hablábamos sobre cosas insustanciales, pero poco a poco nos sumergimos en toda la confianza que puede surgir de una relación así, hasta que una noche aludiendo que era su cumpleaños, pidió que conectara el amplificador en el interior de la cafetería y tocase cualquier cosa para ella. Cuando terminé la canción vi en sus ojos el mismo tipo de admiración que en multitud de ocasiones había contemplado en los rostros de la gente. Incluso un brillo inusual en su mirada y una calidez rosada en sus mejillas me hicieron saber que había rozado algo en su alma que la hizo sentir emocionada. Ante su insistencia no me quedó más remedio que contarle quién era, y que en un momento de mi vida, estuve a punto de ser un Foziee. Uno de esos tipos que en aquel momento no dejaban de salir por cualquier emisora de radio, incluso en las cadenas que solo pasaban noticias. Dudo de si ella tuvo algo que ver o no, aunque todas las pistas apunten a que sí. Solo puedo decir que abandonó el trabajo tres semanas después, cuando su jefe la coaccionó al enterarse de que estaba sirviendo comida que no sumaba en la caja. Tras comunicarle a ella sus intenciones, salió a la calle y juró que si no me largaba de allí en un par de días, llamaría a los servicios sociales o quizá, mejor, me daría él mismo una paliza. Al día siguiente una gigantesca limusina blanca aparcó frente a la puerta de la cafetería. La primera en poner un pie en el suelo tras abrirse la lujosa puerta de metal nacarado y cristal tintado, fue Allison Walker. Llevaba un abrigo de visón blanco, botas de cuero negras, y grandes gafas de sol redondas idénticas a las que Betty Sherman lució la última vez que nadamos juntos en la laguna de la cascada. Tras ella salió del vehículo Eli Nastroianni. La gente se agolpó en el cristal de la cafetería. Gritaron, señalaron, e incluso hubo quién se desmayó en el suelo. Eli se acercó hasta el montón de mantas y cartones de vino que conformaban «mi hogar», mientras la multitud de curiosos no paraba de crecer. Al llegar hasta mí me ofreció su mano para levantarme y con una proverbial chulería de la que nunca se disculpó, dijo:


  —¡Joder, Guitarrista! ¡Qué mal hueles!


  En cuanto mis dedos enguantados en andrajosa lana tocaron los suyos, supe que empezaba mi vida.
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    «Siempre supe que era una estrella, ahora parece que el mundo está de acuerdo conmigo».


    FREDDIE MERCURY

  


  


  15. Like a Rolling Stone - (Bob Dylan)


  15. Like a Rolling Stone


  (Bob Dylan)


  Me mudé a Nueva York tras dejarme enamorar por un bloque de sencillos apartamentos situado entre la esquina noroeste de la 72 y el Central Park de Manhattan. Pasear por el parque era lo más parecido a estar en Kawishiwi, que podía hacer en la ciudad de los rascacielos. Conforme iban pasando los años, más echaba de menos la sencillez de la infancia y de las personas que me acompañaron en ella. Anhelaba tocar rock por el puro placer de hacerlo, al calor de una fogata y de los rostros risueños de aquel perdido mundo de adultos y pícaros pequeños. No había vuelto a saber nada de mi padre tras nuestra marcha conjunta del lugar que me vio crecer. Desde hacía un año mi imagen contorsionado al tocar la guitarra, acompañaba la silueta izquierda de todos los autobuses de línea de los Estados Unidos. En la cara derecha del vehículo, el demacrado rostro de Eli Nastroianni miraba vacío hacia ninguna parte. Me resultaba inconcebible que ante semejante derroche de medios, ninguno hubiera hecho diana en los ojos de mi viejo y no se hubiera animado a ponerse en contacto conmigo. Éramos tan famosos, que ninguno de la banda, a excepción de Colton Carpenter, podía salir a la calle sin la protección de un grupo de guardaespaldas. El primer plató de televisión lo pisé a los seis meses de que el grupo me recogiera de las sucias calles de Atlanta. Al principio creí que Jacob había insistido en venir a buscarme, o que quizá la idea había surgido del propio Eli, al comprobar que Colton no daba la talla como primer guitarrista. Pero no fue así. Un juzgado detectó serias irregularidades fiscales en el sello discográfico que lanzó al mercado el primer disco de la banda, y en consecuencia paralizó toda su actividad comercial. Los Foziee eran un grupo emergente que venía arroyando incluso a las bandas míticas que llevaban años sobre el escenario, por lo que la intervención del juzgado fue solo el pistoletazo de salida para que los distintos sellos iniciaran una cruda batalla por representarnos. Las ofertas llovieron desde Rock Records, la UMG, YG Entertainment, AXIOS Global Music, e incluso la propia Sony que estaba sumergida en el auge imparable del compact disc. La firma final la puso Eli, y la leyenda dice que estaba tan colocado en el momento de hacerlo, que estampó su rúbrica sobre la mesa y el notario tuvo que calcarla encañonado por la pistola de uno de los abogados del sello. Es igual. Estoy convencido de que el único responsable de juntarnos a todos fue el extraño sentido del humor del que maneja los hilos del implacable destino. Alguien dentro de DDV Records vio el vídeo de Allison que ganó el Festival de Cine Underground de Springfield, y se quedó tan maravillado por lo que era capaz de transmitir aquel guitarrista sobre el escenario, que puso como único condicionante al contrato millonario, que encontraran al joven de la filmación para que engrosara las filas de la banda. ¿Fue la camarera quién los llamó? ¿Fue alguno de ellos al recordar las innumerables veces que había mencionado Atlanta? ¿Fue el tarot de la vieja gitana? No me preocupó saberlo y ahora me temo que moriré con la corrosión de la duda. Yo también puse mis condiciones. Actué con inteligencia o más bien con la valentía del egoísmo, y les pedí ponerle un apellido a la banda. Al principio no me hicieron caso, pero fue la propia DDV Records quién lo tomó como una idea genial para distinguir su labor actual del pasado fiscalmente corrupto de la banda. Así fue cómo los Foziee a mi llegada, se convirtieron en Foziee Crok, y yo, iluso, descansé mejor cada noche al pensar que aquel nombre tenía un cuarenta por ciento de mí. Pero… ¿Qué diablos es Crok? «Crok es lo que hacen las ranas» decía Betty Sherman cuando éramos pequeños. «Escúchalo: crok, crok,» repetía incesantemente. A lo que yo replicaba diciendo que de todos era sabido que las ranas decían «croac, croac». Pero ahora, al leer nuestro nombre en la portada de uno de nuestros discos, me doy cuenta de que Crok es un anagrama de rock y no puedo evitar sonreírle otra vez a su recuerdo. Betty Sherman lo sabía. Conocía el destino que para mí tenía preparado la vida, y cuando ambos tomamos la decisión de que me acompañara en él, un desalmado hizo que se quitara de en medio. Creo que ese recuerdo junto a la obsesión que crecía en mí tras no ser capaz de contactar con mi padre, fueron los culpables de que cuando las drogas llamaron al timbre de mi vida, yo les abriera la puerta. El propio sello discográfico me puso en tratamiento para recuperarme de mi adicción al alcohol, pero yo cambie los vasos de cristal por las superficies de espejo, y los hielos por blancas líneas de polvo kilométricamente largas. A los otros miembros de la banda tampoco les preocupó demasiado que saliera del alcohol para encallar en las zarpas de la cocaína. Ellos ya tenían sus propias adicciones. Algunos como Eli, más de una. Él fumaba marihuana desde que se levantaba hasta que se acostaba. Al principio continuó buscando por sí mismo su propia mercancía, pero conforme su nombre iba tallándose en el firmamento de las estrellas, se acortó su margen de maniobra. Era tal el mono que experimentaba al levantarse y no tener nada que llevarse a la boca, o que pincharse en el brazo, que tras la primera paliza que le dio a Allison la DDV contrató a un hombre para que le hiciera los “recados”. La prioridad del sello era que diéramos el mayor número de conciertos en poco tiempo, y si para lograrlo teníamos que estar drogados, mejor que pasara la materia por sus manos. Contener a Eli se convirtió en un auténtico quebradero de cabeza. Los escarceos rápidos con algunas fans, las putas de tarifa millonaria, sus ostentosidades y excentricidades sobre el escenario, y sus ataques de cólera que solía pagar con la que menos culpa tenía de ello… Allison se había convertido en una figura totalmente ligada a la imagen de la banda. No cantaba, bailaba solo de vez en cuando, pero siempre lo dada todo sobre el escenario. El público no tardó en cogerle cariño y en acogerla como a un miembro más del grupo. Tal fue su éxito entre los fans, que cuando se ausentó durante un concierto por la repentina muerte de su abuelo, nos llovieron los abucheos. Eli y Allison se convirtieron en un binomio igual de inseparables que de insoportables. Tan pronto nos azoraban con tórridas escenas de amor que acababan en preliminares delante de nuestros ojos, como que se insultaban y peleaban como enemigos acérrimos. Las discusiones solían venir por cualquier cosa. Dependía de con qué pie se hubiera levantado Eli esa mañana, y cómo de colocado decidiese continuar su día. Bastaba una mirada que no existía, o la carta de un fan dirigiéndose a ella para que el monstruo que Nastroianni llevaba dentro, se personara en todo su apogeo. Daniel no movía un dedo ante estas situaciones. Se quedaba sentado o giraba la cabeza incapaz de intervenir entre ellos. Solíamos ser Jacob o yo los que intentábamos mediar entre ambos, a fin de que Allison no tuviera que salir en los medios con un ojo morado, aludiendo que se había tropezado con un cable o cualquier otro rollo que ya nadie creía. Y así, de esta guisa, con el empuje de nuestras ventas y a pesar de todos los obstáculos, como nuestra falta de unión como banda y nuestro nulo sentido de la responsabilidad, conseguimos hacer reflotar de la peor crisis que se recuerde a la industria de la música.


  Era el 20 de mayo de 1988. En tan solo unos pocos meses cumpliría veintiséis años. No había vuelto a sentir nada por ninguna mujer desde que Annabelle Thompson me invitó a salir del rumbo de su vida. Pero tampoco me importaba. Componer y ensayar siempre habían sido mis mejores amantes y en este aspecto contaba con el mejor harén que hubiese imaginado. Un día Allison me preguntó acerca de Anna. Le parecía raro que en tanto tiempo no la hubiera preguntado por ella. Aunque la verdad, conociéndola, sospecho que ella misma no aguantaba las ganas de compartir sus chismes conmigo y no sabía cómo dar pie a la conversación. En cuanto formulé la pregunta, Allison me devolvió un torrente imparable de averiguaciones. Cosas buenas y otras no tanto que hubiera preferido no tener que escuchar en boca de ella. No por nada, sino porque cuando se trataba de hablar de las desgracias de Anna, Allison se cebaba. Al parecer había acabado sus estudios de filología y corregía textos para un pequeño periódico local. Tuvo que abrocharse tanto el cinturón para llegar a fin de mes, que al final se vio en la obligación de regresar a casa de sus padres. Su gran sueño de convertirse en novelista no terminaba de perfilarse. Había escrito varias novelas cortas, de apenas treinta o cuarenta mil palabras porque era un formato en el que ella creía con firmeza, pero las editoriales no pensaron lo mismo, y su sueño de publicar quedó relegado a un segundo plano que igualmente tenía que ver con las letras, pero no del modo que había soñado. Corregir textos debe ser una tarea horrible, pensé. Sería como escuchar durante todo el día canciones de otros para detectar fallos en la ejecución de las notas, y que nadie se digne a escuchar las propias. Estar tan cerca de tu sueño y a la vez tan lejos de él. Sentí pena porque Anna tuviera que vivir una situación así. No le había ido tan bien como a nosotros. En realidad, económicamente a nadie le fue tan bien durante los 80 a excepción de Michael Jackson y del producto interior bruto de algún pequeño país árabe que descubrió otra gran beta de petróleo.


  Llamaron a la puerta. Toques suaves y afeminados. Hacía tres semanas que Jacob y Colton se habían puesto en contacto conmigo, porque querían hablar seriamente sobre un tema antes de que diera comienzo la próxima gira. El plan de viaje esta vez era descomunal. Estaríamos fuera dos años. Recorreríamos gran parte de Europa, Asia, Australia y Estados Unidos. Veintidós vuelos con sus veintidós aeropuertos. Si dijera que me sentía ilusionado con el viaje habría mentido. El hecho de coger un avión y volar me parecía tan ajeno a la naturaleza del hombre, o al menos a la del tipo de hombre que había crecido junto a la orilla del lago, que me sentí aterrado. Hasta ahora, el transporte en las giras lo hacíamos en un autobús escolar que llevaba estampado nuestro logotipo. La discográfica se empeñó en que nos trasladáramos en ese vehículo junto a la caravana de camiones articulados que transportaba nuestro equipo, porque nadie más lo hacía y nosotros debíamos seguir diferenciándonos del resto.


  Abrí la puerta con la cadena puesta y miré a través del hueco de la misma. Eran ellos, pero nunca se sabía. El edificio siempre estaba plagado de turistas y desde que yo era su inquilino la situación no hacía más que empeorar. No estaba de más ser precavido. El primero en pasar fue Colton. Jacob aún subía los últimos peldaños de la escalera con una gran cesta de fruta entre las manos. Al entrar la dejó sobre la mesa del comedor, recuperó el aliento y miró en derredor.


  «Una cesta de fruta… Hay que ver cómo son estos tíos».


  Colton Carpenter también era homosexual. Al igual que Jacob, su pareja, sus modales eran amanerados. Tenían prohibido por petición expresa de la discográfica mostrarse en público como algo más que simples compañeros de grupo. Las palabras de nuestro manager solían ser muy claras al respecto: «sois estrellas de rock. No podéis mostraros como nenazas porque hay una puta legión de tipos duros que están deseando comprar vuestro siguiente disco. Si alguien se entera de esto, será el escándalo que precipite vuestro final». No sabíamos si realmente el público ligado a la industria se tomaría tan a pecho que dos componentes de una banda del mismo sexo fueron pareja estable, pero como en el contrato se incluyó una clausula al respecto, no les quedó más remedio que atenerse a las posibles consecuencias de su incumplimiento. Ahora que lo pienso, era algo realmente curioso. Podíamos colocarnos, cepillarnos a cuanto fan femenino pisara nuestros camerinos, insultar al público durante una actuación en directo, e incluso Allison podía aparecer ante el mismo con una nueva marca en la mejilla sin que sucediera nada que amenazara la continuidad del grupo, pero dos miembros integrantes del mismo sexo no podían amarse libremente. Así de absurdos son los negocios, supongo. Al contemplarlos entonces en el salón de mi casa me sentí francamente feliz por ellos. Colton era un tío menudo. Delgado hasta el esqueleto con una extraña morfología que le hacía parecer más estrecho de hombros que de caderas. Llevaba el pelo largo por debajo de los omoplatos, teñido de color rubio. Solía llevar en ambas muñecas hacia los antebrazos una colección de pulseras de dispares modelos y un reloj digital marca Casio en cada una. Era bastante tímido. De hecho, al principio pensé que no me hablaba porque tenía algo contra mí por haber llegado para ocupar su sitio, pero lo cierto es que su extrema timidez le impedía actuar adecuadamente como primer guitarrista. Cuando la discográfica ordenó a los Foziee que se lanzaran en mi búsqueda, él se sintió aliviado. Era de esas personas que se sienten a gusto actuando en segundo plano, y que solo desde esa distancia son capaces de dar lo mejor de sí mismos. En cuanto me vio actuar para ellos en un estudio, él mismo dio un paso atrás para que yo ocupara su lugar. Si hubiese sido por Eli, que por aquel entonces todavía era el que tomaba las decisiones, Colton habría acabado fuera de la banda y con él también se habría marchado nuestro bajista. Pero la discográfica insistió en que una segunda guitarra podía ampliar la cobertura de nuestro repertorio y que, como voz de apoyo a los coros, la de Colton daba la suficiente talla. Nadie sabe de qué modo se enamoraron estos dos. Supongo que solo es cuestión de tiempo que dos personas que comparten trabajo, espacio, hobbies y momentos de descanso, terminen haciéndolo. Eli, que además de drogadicto, ególatra y misógino, era un confeso homófobo, echaba pestes de ellos en cuanto tenía ocasión. Hacía circular rumores entre el grupo de técnicos de sonido, de montaje, maquillaje, vestuario y coreografía que conformaban el equipo de trabajo que nos acompañaba en las giras, del tipo «id corriendo a su camerino, creo que se están dando por detrás», o «ninguno de los dos toca la batería, porque no podrían sentarse a hacerlo después de lo que acabo de oír». Hasta que un día Jacob le esperó tras un ensayo y le metió tal hostia que le levantó dos palmos del suelo. Ni siquiera el gigante de Daniel que solía actuar como su guardaespaldas quiso mediar entre ambos. Si no llega a ser por la intervención de Allison, puede que ese hubiese sido el «golpe» final de la banda. A partir de entonces el grupo se dividió en tres facciones: Eli y Daniel por un lado, Colton y Jacob por otro, y Allison y yo intentando mediar entre todos, incluso entre nosotros dos.


  —Gracias —dije señalando a la cesta. La verdad es que no había visto nunca tantas frutas de distintas formas y colores juntas. Dudé de la voracidad de mi apetito para poder consumirlas antes de que se pusieran pochas.


  —No hay de qué —contestó Jacob levantando un par de dedos una de las persianas. Acto seguido sacó un cigarrillo y sin preguntarme si podía encenderlo empezó a fumar con los brazos apoyados en el marco de la ventana.


  —Le has dado un buen repaso al apartamento —observó Colton refiriéndose a las recientes reformas que había llevado a cabo en mi casa.


  —Tendrías que haber visto cómo estaba. El zoo de Central Park era un espacio más higiénico —bromeé.


  —¿La distribución de la casa es igual que la de Lennon? —preguntó refiriéndose al miembro más importante de los Beatles, que ocho años atrás había sido asesinado por un disparo a bocajarro en la misma puerta de entrada del edificio.


  Me encogí de hombros.


  «No tengo ni idea. Pero como no quiero que sepan que desde que me he mudado aquí no me he preocupado de otra cosa que no sea en el modo de evitar coger esos veintidós vuelos, mejor me hago el sueco», pensé.


  —Luego si queréis subimos a verlo —dije señalando al techo—. Es justo el de encima. Pero antes tenemos que hablar, ¿no? No creo que hayáis malgastado una hora en avión solo para venir a verme.


  —Venir a verte nunca es malgastar el tiempo.


  —Solo tú nos gustas más que Nueva York —bromeó Colton.


  Sin duda tenían pensado arrasar en las mejores tiendas de la Quinta Avenida. Hacían bien. La gran manzana era de los pocos sitios del mundo en dónde aún un Foziee podía pasar desapercibido, pero ¡ay! Como les reconociera alguien. Su idílica estancia podía convertirse en la peor de sus pesadillas.


  —Es Eli —mencionó Jacob sin dar rodeos—. ¿Te has enterado de lo último?


  —No. ¿Qué ha hecho esta vez?


  —Se sacó la minga en directo en un plató de televisión. La presentadora se puso a chillar y salió corriendo arrasando parte del plató.


  De repente me entró la risa imaginándome la situación. Hacía días que no me ponía un tiro y el mal humor que eso me causaba se había esfumado de golpe.


  —¡Joder Zach! No tiene gracia. No podemos estar siempre igual con ese tío. Alguien tiene que pararle los pies.


  Me dirigí al hueco de la ventana en el que Jacob acababa de fumarse su cigarrillo y me intercambié con él. Abrí del todo la persiana y un rayo de sol penetró en el salón como una espada afilada sobre kilos de mantequilla. Encendí un canuto que no había fumado la pasada noche, y dije: —no os entiendo. Al final todo eso es publicidad gratuita. Somos jóvenes e insultantemente ricos. Ese tipo de cosas son las que el mundo espera de nosotros.


  «En realidad son palabras de nuestro manager. Un tipo asqueroso al que vosotros especialmente no soportáis. Tampoco lo hago yo. Pero él es el responsable directo de que no me quepa un dólar más en el banco».


  —Resulta que la presentadora a la que le ha sacado la minga, es hija de una reconocida personalidad luterana con importantes contactos.


  —Resumiendo —añadió Jacob al ver que las palabras de Colton no habían hecho especial mella en mí—, nos han multado a pagar cincuenta mil dólares a la cadena y diez mil a la propia presentadora.


  60.000 dólares, visualicé la cifra. Yo meo eso cada vez que voy al cuarto de baño, pensé. Tiré un escupitajo a la calle que observé caer y cerré la ventana para apaciguar el incesante ruido del tráfico. La primavera había estallado en el corazón de Central Park, y por algún motivo me resultaba molesto, e incluso ofensivo. ¿A quién quería engañar? Aquella enorme masa verde que tenía enfrente de casa me recordaba demasiado al lugar de mi infancia. Lo que no quería hacer es seguir mirando las amplias copas de sus árboles. Últimamente eran demasiadas las veces que me veía a mí mismo rememorando los olores, los colores, e incluso los juegos de Kawishiwi. Un pensamiento se había instalado en mi cabeza. Ahora que tenía tanta pasta, quizá podría volver y arrebatar de las manos de cerdo de Mike Cooper lo mejor que me había dado la vida. Soñaba con volver a bañarme en la laguna, cantarme al fuego de una fogata y dormir tranquilo al aire libre a los pies de mi propia auto-caravana. Qué curiosa es la vida. Cuando sacrificas todo para conseguir lo que quieres, te das cuenta de que lo que realmente necesitas es todo lo que has ido dejando atrás.


  —Zach, tío. Vuelve —rio Jacob—. Anda, pásame el petardo. Creo que ya has fumado demasiado.


  Lo puse en sus manos y retomé la conversación.


  —Tampoco es tanta pasta sesenta mil dólares.


  —No es por el dinero, Zach. Es porque todos sabemos que Eli está desbocado. Lo sabe la discográfica, lo sabes tú, lo sabe Allison, ¡por Dios! Hasta el cara merluzo de Daniel ha tenido que pararse en algún momento a pensar en ello.


  —¿Y qué creéis que podemos hacer? —pregunté más por llenar mis pulmones de aire tras el acorralamiento, que por pensar que existiera una solución que hasta el momento no había encontrado.


  —Llevamos tiempo pensando… —se aventuró a decir Jacob. Colton, por su parte, no dejaba de enfocar su vista sobre el suelo, como si previera el momento en el que las palabras de su amante rasgaran las vestiduras de la confianza, sumergiéndonos a todos en la más pestilente traición—. Con tu guitarra, mi bajo y la doble función de Colton, tenemos el ochenta por ciento de una nueva banda. Solo necesitamos un batería que será fácil de encontrar y un vocalista, que como ya imaginas, es donde surge el problema. Tengo algunos nombres aquí —dijo al sacar del bolsillo de su chaleco un papel cuadriculado escrito con fina caligrafía. Desdoblé el papel y leí los nombres y apellidos con suma concentración. Cuanto más me adentraba en la lista de artistas, más se ceñía mi gesto, hasta que mi cara debió estar tan torcida, que el propio Jacob me quitó el papel de la mano—. ¿No lo ves claro?


  —Toda esa gente tiene sus propios grupos y en mayor o menor medida tienen su público. No veo porqué ninguno de ellos querría abandonar su actual status para enrolarse en algo tan incierto junto a nosotros.


  —Porque tú eres el único que puede hacer sombra a Eli. Algunas revistas rumorean que estás cerca de ser nombrado como el mejor guitarrista de la historia. Y tus letras… Solo hay que ver las ventas de nuestro último disco.


  —Yo pienso que muchos de ellos verían en ti la oportunidad de dar el salto definitivo —añadió tímidamente Colton.


  —No —corté tajante—. Él canta y yo toco la guitarra. Juntos somos un binomio perfecto, pero por separado yo tengo todas las de perder. No os podéis imaginar por lo que he pasado para llegar hasta aquí.


  Me alejé de la ventana y me senté en un sofá enfrente de ellos.


  —Si no lo haces por ti, hazlo por Allison.


  —¡Jacob! —me quejé—. No seas rastrero. Sabes que no vas a manipularme con eso.


  —Es tu amiga —aseguró rememorando las numerosas veces que cuando se disolvía la efervescente ira de Eli, y este desaparecía durante varios días en un puticlub, o perdido sabe Dios dónde, Allison se desahogaba llorando ríos de lágrimas sobre mi hombro. En el fondo tenía razón. A pesar de todas las veces que ella había intentado manipularme, yo la tenía aprecio. Puede que incluso algo más, pero era una línea roja en la frontera de mis sentimientos que no estaba dispuesto a sobrepasar.


  —Allison ya era mayorcita cuando decidió casarse con él.


  «Menuda boda», recordé en ese momento. El cabrón de Eli se lo tuvo bien callado. Ni siquiera la discográfica estaba enterada de que iba a paralizar un concierto para pedirle matrimonio ante miles de personas junto a la atmósfera de tensión que Daniel creó con sus baquetas. Ella aceptó la propuesta, claro. No iba a mandarle a la mierda delante de todo el público. Pero lo que no se imaginó es lo que vino después: unas damas de honor que parecían salidas del peor antro de carretera que podáis imaginar, abordaron el escenario con un vestido blanco en la mano y cestas de mimbre de las que lanzaban pétalos de flores. Le pusieron el vestido sobre el minúsculo pantalón que llevaba puesto, la maquillaron apresuradamente y adornaron su pelo con los mismos pétalos que pisábamos con nuestras botas. El resto de la banda, a excepción de Daniel, mirábamos atónitos la escena mientras el público jaleaba maravillado ante lo que sin duda debían sospechar que era un espectáculo preparado. Eli, con la rodilla aún clavada en el suelo desde que se había agachado para lanzar su propuesta de matrimonio, aguardaba a que las damas de honor terminaran de preparar a la novia, con semblante sonriente sin apartar la mirada de los ojos de ella. En ese momento me afiancé en mi opinión de que Allison, a pesar de haber ganado un premio en la adolescencia, era incluso mejor actriz que directora. No dejó de mostrar su blanca sonrisa que se retransmitió en directo a través de dos pantallas gigantes, sin que se le notara ni un ápice de frustración o desconcierto. Solo yo, creo, fui capaz de ver ese brillo antinatural en sus ojos al dar el «sí, quiero». Esa efímera humedad que logró controlar en el último momento, y que le hizo echarse a reír como si estuviera henchida de felicidad, en vez de llorar como una histérica. Todo se tramitó con la rapidez de una estrella fugaz, entre punteos equidistantes de mi guitarra, y la voz de apoyo de Colton capitaneando la de los coros. Cuando la boda hubo concluido y reanudamos el concierto, dudé de si aquello había sucedido realmente. Claro que al girar la vista hacia dónde estaba ella, aún con su precioso vestido blanco puesto, y esta vez sí, una furtiva lágrima cayendo por su mejilla hasta su falsa sonrisa, se confirmaron todas mis sospechas. De allí fue de donde surgió su apodo de «la novia de América».


  —Como también lo sería cuando se hicieron novios o decidió abandonar sus estudios para embarcarse junto a Eli en esto —añadí a lo que había dicho anteriormente.


  —La cuestión es que un día se le va a ir tanto la mano que no va a tener remedio.


  —¿Creéis que no lo sé? —pregunté atónito.


  —Pues si lo sabes y no haces nada, eres igual de cómplice que nosotros. El día en que a Allison le pase algo serio, será el final de la banda y de nuestras carreras. Nadie querrá acogerte como nuevo guitarrista por muy bueno que seas, porque el mundo sabrá que no hiciste nada para pararlo.


  Me hundí en el sofá a sopesar sus palabras. Jacob siempre ejercía ese poder sobre mí. Era la voz de mi conciencia atrapada en un tío de metro ochenta y dos con musculatura dorsal de nadador olímpico. Pasamos la mañana discutiendo las posibilidades que se nos iban ocurriendo acerca de Eli y su relación con Allison. Pensamos en ingresarlo en un centro de desintoxicación, pero Colton objetó correctamente que eso solo curaría su adicción a las drogas y no el espíritu endemoniado de ese hombre, que por lo que le habíamos contado siempre había actuado así. Además, la discográfica no permitiría tener alejado de los escenarios durante tanto tiempo a Eli Nastroianni. El contrato había sido millonario y ahora que el enano (como le apodábamos entre la facción de la banda reunida en mi casa) cagaba boñigas de oro, era impensable no sacarle partido. Al mediodía preparé café en una cafetera nueva que una conocida marca me regaló tras aparecer en uno de sus anuncios, y una hora más tarde, la pareja de músicos se largó de mi casa con el mismo semblante serio con el que llegaron, más la preocupación añadida de no habernos puesto de acuerdo acerca de la mejor solución para atajar el problema. Eli era un ser nefasto. Era una de los peores seres de la creación, sin embargo, todos estábamos subyugados al triunfo de su portentosa voz. Cerré la puerta y me quedé junto a ella escuchando cómo desaparecía escaleras abajo el sonido de las botas de punta repiqueteando en cada peldaño. Estaba preocupado. Aquellos dos querían abandonar la banda, y en valor humano, eran lo mejor que había en ella. De Julia no sabía nada. Mi padre no aparecía por ningún sitio. Mike Cooper seguía gestionando el lugar de mi infancia junto a mi madre, y Allison corría un peligro inminente para el que solo ella tenía solución. Y además, por añadidura, por si todas aquellas cosas me parecían poco, en seis meses comenzaría la que iba a ser la mayor gira internacional de nuestra historia.


  «Veintidós vuelos» Me repetí por quincuagésima vez ese día. Veintidós fríos sudores son los que me entraron al pensarlo. Me sentí tan acorralado, que saqué un gramo de debajo de uno de los cojines del sofá, y me preparé dos rayas sobre la superficie de la mesita baja de cristal. Una que me metería inmediatamente, y otra para cuando sonara el teléfono. Hoy era viernes, y Allison siempre me llamaba ese día, cuando Eli desaparecía de su vida hasta el lunes, o incluso hasta el martes.


  16. Bohemian Rhapsody - (Queen)


  16. Bohemian Rhapsody


  (Queen)


  Nuestro avión despegó del aeropuerto Internacional Jonh F. Kennedy un 20 de noviembre de 1988. Fecha que quedaría subrayada en el calendario de nuestra historia como el arranque de uno de los acontecimientos más importantes a los que tuvimos que enfrentarnos como banda. Lo que sucedió cambiaría para siempre el rumbo de nuestra carrera y en especial el sentido autodestructivo que hasta el momento Eli había dado a su vida. Hoy me atrevo a dar un paso al frente y admitir que algunos, como yo, no supimos estar a la altura de las circunstancias. El vuelo salió con dos horas de retraso debido a la persistente niebla que se había apoderado de las pistas de aterrizaje y despegue en esa mañana. Tuvieron que escondernos en una sala custodiada por un ejército de personal de seguridad, porque una marabunta de fans intentó tomar el control del aeropuerto. Aunque la duración estimada de la gira iba a ser de dos años, fuera de los Estados Unidos no estaríamos más de uno y tres meses, quedando los nueve restantes para un espectacular final de tour por las tierras del país del sueño americano. Algunos de los fans, sobre todo los femeninos de edades que no superaban los dieciséis años, lloraban desconsolados con el sentimiento del que va a perder de un modo inminente a un hermano, en cada pasillo y sala de espera del aeropuerto JFK. El vuelo no resultó una experiencia tan aterradora como había imaginado. Una azafata pelirroja de sinuosas curvas y un currículum que incluía entre sus muchos estudios el haber recibido formación específica en el «manejo de pasajeros fóbicos, psicología en altura, relajación guiada y volar sin miedo», tuvo mucho que ver. Pero sin duda el astro de aquel viaje que guio mi camino sumergiéndome en una narcótica e ignorante negrura, fue el genial descubrimiento del Valium 10. En cuanto hubo terminado la toma de contacto y las firmas de autógrafos para los familiares del personal de vuelo, me tomé la pastilla y la bajé con un trago de cerveza mientras conversaba con la azafata sobre la seguridad relativa de cualquier viaje en avión, esperando a que el medicamento hiciera su efecto. Antes de que la aeronave supersónica Concorde de la compañía Air France hubiese siquiera pisado la pista de despegue, dormía en calma sobre dos asientos de la penúltima fila. En poco más de tres horas aterrizamos en París, entre los vítores de alegría de los ejecutivos de la compañía aérea y el personal de tierra del aeropuerto. Al parecer el vuelo había hecho historia, ya que gracias a los vientos favorables y a la escasa carga que transportó el avión al llevarnos como únicos pasajeros a la tripulación y a nosotros, establecimos un record situado por encima de la velocidad habitual de crucero de Match 2.02. En cuanto pisé el suelo del Aeropuerto París-Charles de Gaulle, me vi sorprendido por la cantidad de extraños matices de una de las capitales más importantes de la vieja Europa. El aroma del café manando de las pequeñas cafeterías que proliferaban por el interior del aeropuerto, sin duda más intenso y penetrante del que podías disfrutar en los Estados Unidos, de sus crêpes con caramelo y tortillas que elaboraban sumidos en el más puro automatismo, de la vestimenta de sus gentes, e incluso de la esencia almizclada de los perfumes de sus mujeres. Todo ello contribuyó a que el espíritu aventurero que hasta ahora no había sentido por estar sumido en el miedo y el mutis de pensamiento que me impedía centrarme en otra cosa que no fuera el pánico a volar, despertó de golpe entre aquellas gentes que en su mayoría observó a nuestra banda de greñudos músicos con extraña indiferencia. Éramos mega famosos en los Estados Unidos, pero allí, quizá fuera del mundillo, aún no lo éramos tanto. Un lujoso furgón azul marino de marca europea con los cristales tintados, nos recogió en una de las zonas vip y nos trasladó hasta el legendario hotel Plaza Athénée de París. Nuestro manager había reservado cinco lujosas habitaciones a pesar que de todos era sabido que con cláusula restrictiva incluida, Jacob y Colton ocuparían una sola estancia. Mi suite era una oda al diseño y al buen gusto. Incluía cocina, jacuzzi, sala de estar, y dos pequeños balcones con intrincados antepechos de forja en los que apoyarse a fumar un pitillo mañanero, mientras la propia Torre Eiffel te daba los buenos días. Bastaba estirar la mano y soñar con que podías tocarla para percibir en tus yemas la sensación del frío metal de su arquitectura. A la mañana siguiente de instalarnos, tras haber tomado por primera vez en mi vida un baño caliente de espuma entre burbujas, champagne y pétalos de rosas, llamaron a mi puerta. Me había vestido con un sencillo pantalón de chándal de algodón gris, sudadera a juego, y un pañuelo con la bandera de los Estados Unidos en la cabeza, uniforme oficial de camuflaje para cuando salía a pasear las ideas por los caminos y senderos del Central Park de Manhattan. Eso sí, no siempre funcionaba. Al abrir la puerta me sorprendí al encontrar tras ella a una joven francesa de rostro resplandeciente, que entró en mi habitación como si lo hiciera en la propia, cargada de un sinfín de bultos y bolsas para trajes. Se llamaba Clarisse, y a pesar de que yo estaba convencido de pronunciar bien su nombre, siempre se reía de mí por la imposibilidad natural, decía ella, de un ciudadano americano para pronunciar correctamente el francés. Clarisse era más joven que yo. Resultó ser un torrente imparable de determinación y energía que estaría a mi lado desde el día uno de nuestra gira hasta el momento en que cogiéramos el avión de vuelta a los Estados Unidos. Nos acompañaría incluso por el resto de países por los que iba a desarrollarse el tour, en calidad de guía turístico y asistente personal. A cada miembro de la banda se le asignó una persona que ejercería las mismas funciones que Clarisse. Chicas o chicos muy jóvenes, con grandes habilidades sociales, profundos conocimientos de los países en los que actuaríamos, y al menos cuatro idiomas a sus espaldas. Clarisse hablaba inglés con una facilidad pasmosa, y a pesar de su tierna edad que no alcanzaría mucho más allá de los veinte años, escondía una personalidad poderosa y una cabeza bien amueblada. Lo que más me gustaba de ella era escucharla hablar en francés. Sobre todo, sin que se diera cuenta. Cuando llamaba a su familia por teléfono desde la misma habitación en la que yo me alojaba, después de llevar semanas sin hacerlo, me abría una cerveza y la bebía a pequeños sorbos, mientras me perdía en el acento de seda de su idioma. Solía hablar durante horas, y a mí aquello, después de las duras jornadas de ensayo y pruebas de sonido, me ayudaba a conciliar el sueño. No os confundáis. Nunca pasó nada entre nosotros. Salvo la naturalidad con que actúan en una convivencia dos personas que se conocen y aprecian. ¿A veces se quedaba a dormir junto a mí en las enormes y solitarias camas de nuestro hotel? Sí. Pero tendríais que haber visto cómo recortaba el presupuesto el sello discográfico cuando se trataba del gasto personal de los asistentes. Habitaciones en las que era indispensable fumigar antes de poner un pie en ellas, o menús basura en los que era mejor no remover demasiado el tenedor. Así que cuando consideré que era mi amiga, hice por ella lo que cualquier ser humano hubiera hecho. A mí me sobraban metros cuadrados de cama y grados de temperatura en la bañera, así que, si alguna vez alguien escribe unas memorias en las que se jacta de haberse acostado innumerables veces junto a un Foziee, sin haber mantenido sexo con él, que sepáis que existe la posibilidad de que sea cierto. En el fondo creo que no estábamos tan locos. Salvo Eli, claro. Él sí estaba completamente pirado.


  Cuando Clarisse me arroyó al entrar por primera vez en la suite del hotel Plaza Athénée de París, me ordenó desvestirme y me enseñó cómo camuflarme apropiadamente para poder caminar con total naturalidad entre la gente. Se deshizo de mi chándal, mi pañuelo en la cabeza, y mis zapatillas deportivas. Y a cambió me enfundó en unos pantalones un par de tallas más anchos de los que solía llevar, camisa y jersey a rayas, y un elegante abrigo de lana de largo tres cuartos. Una bufanda de punto en la que poder enterrar mi cara y un bolso, a mi juicio, femenino, dieron el broche final al que sería mi disfraz de ciudadano francés. —El pelo va a ser un problema— comentó al señalar la indomable mata rubia de mi cabeza, para la que encontró solución escondiéndola en una boina parisina—. Ahora estás listo para conocer París —señaló orgullosa al contemplar mi aspecto.


  —¿Y a los demás cómo les habéis disfrazado? —pregunté deseando encontrarme al resto de la banda, en especial al gigante de Daniel, con el mismo tipo de prendas que me había proporcionado ella.


  —No te preocupes por ellos. El tour por la ciudad es unipersonal. Tenemos órdenes de que no salgáis a la calle juntos en ninguna de las ciudades que visitemos. Hacer que paséis desapercibidos de uno en uno no tiene por qué ser difícil. Todos juntos, imposible —comentó con el hechizo de su acento francés.


  El día junto a Clarisse tuvo algo de curativo. Al menos en lo que a mis adicciones se refería. En el JFK, como cualquier otro ciudadano americano, tuvimos que pasar los controles de seguridad y enfrentarnos a la posibilidad de ser registrados aleatoriamente. Las palabras de nuestro manager fueron concisas al respecto: «como os pillen con cualquier mierda en el aeropuerto y tengamos que cancelar la gira, yo mismo os cortaré los huevos». Él siempre tan delicado, pensé cuando nos dijo aquello en el momento de ultimar los detalles antes de dar el pistoletazo de salida. Sin duda el que peor se tomó la noticia fue el que más problemas tenía a la hora de contenerse. Eli no lo encajó bien, y la propia Clarisse me contó que nada más presentarse los guías asignados para Allison y él, les pidió que fueran a comprar mercancía. A mí me resultó del todo inapropiado encargarle una tarea así a una chica que acababa de conocer, y que por muy preparada que estuviera, no creí que hubiese recibido formación específica sobre la gama media y calidad de estupefacientes que gusta consumir cualquier estrella de rock. Así que aquel lunes 21 de noviembre de 1988 dio inicio la semana más sobria que recuerdo en mucho tiempo. O al menos lo fue hasta el viernes del concierto en el que las cosas, como solía suceder entre bastidores, se desfasaron. Clarisse, tras un pequeño discurso que me tragué sentado en el borde de la cama, en el que se presentó formalmente, me hizo saber todas y cada una de las tareas para las que estaba cualificada, y que podía contar con ella también para las que no lo estaba. Me informó de que fuera de los horarios relativos a mi trabajo, me llevaría por todos y cada uno de los bellos rincones de París por los que sintiera atracción por contemplar con mis propios ojos. Y como hacía tiempo que había perdido las buenas costumbres, y no había leído nada sobre la capital francesa desde los años en los que el profesor Walker nos enseñaba geografía, dejé que fueran sus manos las que me arrastraran por cada uno de los mágicos rincones de París. Y digo arrastrar porque cuando dio comienzo nuestro primer día de visitas, me sentí literalmente alucinado por la energía y entusiasmo que desprendía aquella chica. «Nadie puede decir que ha estado realmente en París, si no ha subido a la torre Eiffel». Frase que en principio acogí entusiasmado, hasta que hizo un apunte en el que matizó que lo auténtico era hacerlo andando. Mis pulmones, acostumbrados a la tortuosidad del denso humo de canutos y tabaco, se resintieron casi tanto como mis pies al alcanzar el que sería el peldaño 1665. El oxígeno de aquella cumbre artificial, la visión del indescriptible horizonte, y la sobriedad de la ciudad, me encogieron el alma como hasta entonces solo lo había conseguido el espectáculo de las fuerzas de la naturaleza. Sentí una inusitada pena al imaginar cómo habría disfrutado Betty de la silueta en reluciente blanco de la Basilique du Sacrè-Coeur, de Notre Dame y sus vigilantes gárgolas, de la historia del Arco del Triunfo, y de un paseo a media tarde por el barrio de los pintores aún sin sumergirnos en el crespúsculo, mientras devoraba con gusto un crêpe relleno de crema de chocolate caliente. Otro día lo dedicamos a los museos, y otro, a pesar del frío, a recorrer (esta vez con calma) algunos de los 35 kilómetros de senderos que se adentraban en los rincones secretos del Bois de Boulogne. Clarisse resultó ser una gran senderista, amante de la naturaleza y de los relatos y chanzas que le conté acerca de los años y entorno de mi infancia, que allí, en mitad de aquel bosque, cobraban especial sentido. La noche antes del concierto me llevó a cenar a uno de los mejores restaurantes de París. Procuré no pasarme con el vino (que para mi desgracia invitaba demasiado a ello), y seguir sus advertencias acerca del foie, que según sus palabras podía resultar indigesto al consumirlo de noche. Me costó cumplir más lo segundo que lo primero, y cuando salimos del local me sentí pesado y con ganas de caminar para bajar la comida. Me ofreció llevarme a un discreto club de jazz, en el que podríamos charlar y ayudar a la digestión con un buen combinado.


  El club estaba ubicado en el número 77 de la Rue de Varenne. La fachada del edificio, de arquitectura colonial, acogía una sencilla entrada con sutiles toques vanguardistas. El portero nos dedicó una inquisitiva mirada, especialmente a mi pasaporte, antes de retirar el cordón que permitiera nuestro paso. Al cruzar el umbral de sus puertas la atmósfera cambió radicalmente. Conforme descendimos los peldaños hacia lo que me recordó al interior de una catacumba romana, el aire se atemperaba y el rumor de la música te envolvía con calidez. Noté un extraño aroma en el ambiente. No era del todo desagradable, pero sí me pareció desacorde con la sobriedad y refinamiento del lugar. Al comentarlo con Clarisse, ella rio y me animó a que contestara con sinceridad. —¿A qué huele?


  —No sé —contesté.


  —Seguro que sí lo sabes pero no quieres decirlo para que no me sienta ofendida por haberte traído aquí.


  «Bingo, chica lista».


  —Nunca pensé que una estrella de rock resultaría ser una persona tan considerada —bromeó—. Normalmente los famosos soléis conversar menos y exigir más.


  —¿Has trabajado para muchos otros? —pregunté deteniéndome antes de bajar el último tramo de escalera.


  —Con algunos, sí —pareció dudar—, pero no puedo contárselo a nadie. Ni siquiera a ti. Cosas de la agencia —añadió con expresión de que el mundo no tuviera remedio—. Pero esta es la primera vez que me embarco en un trabajo tan largo.


  Alguien abrió la puerta de entrada al club y el rumor de la música se apoderó del túnel de bajada. La luz interior de la sala tiñó los peldaños en suaves naranjas y tonos rosados, quienquiera que fuera debió pensarlo mejor, volvió a cerrar y nos dejó a ambos solos ante la entrada.


  —Cierra los ojos —dijo tras aquella extraña interrupción.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Confía en mí. Ciérralos.


  —¿Cómo se dice en francés?


  —Ferme les yeux.


  Los cerré.


  —Ahora respira y concéntrate en la música. Más lento —pidió—. Haz que tus pulmones no tengan que trabajar tan aprisa. Bien, así —aprobó cuando conseguí encontrar el ritmo adecuado de respiración—. Ahora dime a qué huele este sitio.


  —A muchas cosas —confesé desde la oscuridad de mis ojos cerrados.


  —Enuméralas.


  Respiré.


  —Tierra, madera. ¡No! Madera mojada —corregí—. Alcohol y aire rancio.


  —Tu peux déjà les ouvrir.


  Los abrí.


  —¿Quién ha dicho que puedes abrirlos?


  —Creo que tú.


  Sonrió.


  —Bien. Esos son los aromas básicos de cualquier bodega. ¿No has sentido el tinto de Borgoña?


  Está por todas partes, incluso en las paredes.


  —¿Estamos en una bodega?


  —Sobre una —corrigió—. El club de jazz es una excusa para atraer clientes, independientemente de que aquí actúen los mejores músicos de Europa. El verdadero negocio se encuentra veinte metros por debajo. Duerme en el interior de barricas de roble forjadas con la mejor madera de nuestros bosques, alimentándose de ella.


  —¿Cómo sabes tanto de esto?


  —Soy francesa —recordó liberando toda la magnitud de su acento—. El vino no solo es alimento, sino que suele ser un tema de conversación recurrente en la mayor parte de hogares de Francia. ¿Entramos? —ofreció agarrando el tirador de la puerta.


  La sujeté cuando la tuvo abierta y le permití pasar primero. Clarisse contaba con una claridad mental muy superior a la mía. Evaluaba y captaba los matices con la agilidad que un colibrí se desenvuelve entre las flores. Por eso ella los vio primero. Intentó esconderse, pero no me di cuenta de ello porque andaba obcecado en no perder ningún detalle de los viejos ladrillos de arcilla que conformaban el techo abovedado, ni de las luces de neón que escupían sus vivos colores sobre el escenario, en el que una joven francesa de rasgos similares a lo de Clarisse, junto a un hombre maduro que podía pasar por un paisano afroamericano, improvisaban música. Ella tocaba un enorme contrabajo cuyo mástil sobrepasaba en una cabeza su altura, y el hombre negro, trajeado en gris claro de la era Al Capone, dejaba volar sus manos por el teclado de un lujoso piano. Clarisse cogió mi muñeca e impidió que avanzara hacia el interior del local.


  —¿Qué? —pregunté sin comprender por qué me obligaba a detenerme.


  —Espera, mira. Allí al fondo, en la barra —soltó en cuatro tiempos.


  Allison y Eli charlaban animadamente junto a un tío musculado de rasgos árabes. Supuse que debía tratarse de uno de los asistentes de ambos. El que había sobrevivido a la semana de trabajo, debo decir. Ya que me consta por Clarisse, que Eli echó a patadas a uno de ellos, y ahora ambos se desplazaban juntos con un único guía. Los tres bebían un combinado en un vaso de tubo anormalmente largo. Parecían serenos y metidos en ambiente. A excepción de Eli, que junto a él, en la barra, se amontonaban los cascos vacíos de tres cervezas.


  —Será mejor que nos marchemos —intentó convencerme Clarisse.


  —¿Por qué?


  —Tengo órdenes muy claras para que haga cuanto sea posible para que no se os vea juntos. Ni siquiera ellos, aunque sean pareja, deberían haber venido al mismo tiempo. Mañana tendré que informar a la agencia sobre Rashid.


  —No lo entiendo ¿Cuál es el problema?


  —Es muy fácil señor americano.


  «¿Cómo me ha llamado? Parece que se pone seria cuando se trata de cumplir las reglas».


  —¿Qué es más fácil? ¿Esconder un elefante o esconder cinco elefantes?


  —¿Soy un paquidermo? —bromeé obviando su intuición de peligro—. Venga, una copa y nos marchamos. Parece un lugar tranquilo. Incluso el personal de seguridad de la puerta me ha parecido de fiar. Y créeme cuando digo que tengo gran experiencia con personal de seguridad.


  Antes de que pudiera replicarme, Allison se levantó del taburete y se encaminó en nuestra dirección. Saludó efusivamente a medida que avanzaba entre la gente, inconsciente del aspecto tan disonante que daba una mujer de su fisonomía, tan extranjera como despampanante en un lugar así. Al llegar me besó en la mejilla bajo la mirada torva de Nastroianni que no quitaba ojo desde la lejanía. Saludó cortésmente a Clarisse, y nos arrastró hasta Eli y Rashid. —Menuda muñeca te han asignado los de la agencia. ¿Conoces a alguien allí que no me has presentado?— susurró a mi oído cuando Clarisse adquirió una mínima distancia. Deseché contestarla y me dejé llevar por el sonido de la música, totalmente contrario a ella, calmado, rítmico, y sin ganas de buscar bronca. No comprendía por qué siempre intentaba atraerme a las aguas fangosas de los flirteos delante de su marido. Yo intentaba esquivar cuanto mi ingenio me permitía, por su propio bien. Nunca temí a aquel pigmeo de voz extraordinaria, ni creo que él a mí. De hecho, sospechaba desde hacía tiempo, que él empezaba a tener tan claro como yo, que el brutal éxito de nuestra banda provenía del binomio que conformaban su voz y mi guitarra. Eli estaba tan condenado a soportarme, como yo lo estaba a él. No dudo de que Allison fuera consciente del paseo al borde del precipicio al que nos sometía a todos con su actitud, pero éramos jóvenes, algunos claramente irresponsables, otros, como ella, deliberadamente inconscientes. Actuaba como si pudiera sumergirse desnuda en un día de abundante regla en un mar infecto de tiburones y salir ilesa. Temí por la banda en aquellos años, pero mucho más temí por ella. Eli era un cartucho de dinamita con doscientas mechas. Siempre a punto de estallar, siempre buscando una excusa para hacerlo. Ya lo había visto otras veces. Bastaba una simple mirada que él malinterpretase para levantarle la mano y que todos saliéramos a hostias. No era la primera vez que pasaba y no iba a ser la última.


  Saludé a Eli con un insignificante gesto y Allison me presentó a Rashid, el joven parisino de ascendencia árabe que trabajaba, ahora, para los dos.


  «Nuestro vocalista parece muy calmado esta noche, a saber qué mierda se ha chutado».


  Lo cierto es que Eli tenía las pupilas tan dilatadas que se habían tragado el color de sus iris, junto a una anormal tonalidad blanquecina en los labios. No tenía buen aspecto, la verdad.


  —¿Qué quieres pedir? —me preguntó Clarisse apartada del grupo y al parecer sin mucha intención de integrarse en él.


  —Tranquila. No hace falta —dije dejando entrever mis intenciones de arrancarme con las pocas palabras en francés que durante esos días me había estado enseñando. Ella, halagada y sorprendida, me dejó hacer.


  —Un Martini con ginebra, un dedo de licor marrasquino y un corte de piel de naranja. Todo ello servido en una copa de balón —me pidió en inglés.


  El camarero aguardó a que yo tradujera sus palabras.


  —Mejor pídeme un bourbon. Da igual la marca, y de paso te pides eso tan complicado —dije pensando que me la había jugado. Cosa que comprobé cuando la sirvieron una simple Coca-Cola light, y me sonrió con inmensa complicidad.


  Los primeros minutos de conversación fueron bastante tensos. Parecíamos un grupo de personas que acaba de conocerse y que no termina de encontrar un tema de conversación común en el que todos puedan desenvolverse. Los chicos de la agencia discutieron en francés. Intercambiaron lo que supuse por sus gestos, una sucesión de duros reproches acerca de la conveniencia o no de sacar a pasear al mismo lugar, a dos de los miembros más importantes de la banda.


  La noche se agotó con lenta calma, al ritmo de las magníficas improvisaciones de los dos músicos. Gracias a Dios que la música amansa a las fieras, me dije cada vez que pillaba los ojos de Allison intentando taladrar mi alma, y los de Eli viviendo una fantasía lasciva en el onírico cuerpo de mi acompañante. Casi al final de la noche Eli me ofreció acompañarle al baño. Invitación que decliné porque sabía que lo que ofrecía en realidad, era un pasaje para vigilarle la puerta mientras tiraba un par de rayas o se fumaba una plata. Como pasé de él se llevó por obligación a un confundido Rashid.


  —¿Disfrutas de la ciudad del amor? —me preguntó Allison cuando Eli hubo desaparecido por la oscura zona del local que desembocaba en los servicios.


  «Allá va. Capitán Allison Walker se lanza una vez más al embravecido mar».


  Hacía muy poco tiempo que incluso me había pedido que le dedicase una canción, tal y como había hecho con Anna. Estás loca, le contesté entonces. Y puede que no me faltara razón.


  —Mucho. ¿Y tú?


  —No lo imaginaba así. Quizá sea una soñadora, pero confieso que esperaba encontrar más romanticismo en las calles.


  —París ofrece el lienzo, nada más. No se le puede exigir a una ciudad lo que es propio de una persona —intervino Clarisse.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté.


  —Que los sentimientos son propios de los seres humanos. Un corazón enamorado hallará el mismo romanticismo aquí que en Toulouse, pero una persona sin corazón, no hallará el amor en ninguna parte.


  —Bien dicho —brindé levantando mi vaso de bourbon.


  Allison le dedicó una mirada de suficiencia. Sin duda, molesta de que le hubiera replicado con una respuesta así.


  «Tranquila amiga. No entres al trapo. Aunque sea más joven y tú ganes millones de dólares por pasear el culo por el escenario, es más lista que tú».


  —Entonces debe de ser por la falta de compañía. Odio tener que moverme sola.


  —Temo que es necesario para mantener vuestra seguridad. Las normas de la agencia son estrictas al respecto. Si mañana se enteran de lo que ha sucedido aquí, de que Rashid y yo hemos permitido que tres clientes de un mismo grupo alternen juntos, nos veremos en la calle.


  —Gracias por la información —soltó Allison maliciosamente.


  Sonreí.


  «Punto para la novia de América».


  No tiene remedio, pensé. Clarisse fue a añadir algo, pero un sutil movimiento de mi cabeza le indicó que era mejor no hacerlo.


  «Cuando se pone así es mejor que hable y se conteste sola. Al final nunca cumple sus amenazas. Solo es una niña caprichosa más».


  Me dije al recordar las innumerables veces que había jurado que convencería a Eli para que me echase de la banda, cuando no era capaz de obtener lo que quería de mí. Por suerte, mis términos de adhesión al grupo estaban correctamente redactados entre las férreas paredes de una caja de seguridad, en el interior de un banco de Manhattan.


  Eli y Rashid tardaban demasiado, y aunque no me apetecía dejar a Clarisse en las afiladas garras de Allison, fui a ver qué sucedía presa de un mal presentimiento. Los instrumentos dejaron de sonar, y la pareja de músicos que llevaban horas actuando, se dispuso a ser sustituida por otra. El hombre negro se levantó del piano y se secó el sudor de la cara con un rollo de papel que recuperó de una zona oculta del escenario. La chica guardó el contrabajo en su funda, y sus ojos se cruzaron con los míos una vez más en la noche. Se sorprendió.


  «Me ha reconocido». Supe al instante.


  Fue corriendo hasta su acompañante, intercambiaron unas rápidas palabras al oído y ambos me hicieron un gesto. En ese momento Eli y Rashid salieron del baño. Nuestro vocalista tenía la palidez de un cadáver e iba sujeto de la cintura por el brazo de Rashid. —¿Qué ha pasado?— pregunté al reunirme con ellos.


  —Se ha mareado —contestó por él su asistente, ya que este no era capaz de articular ninguna palabra.


  —¡Y una mierda! ¿Qué coño se ha metido?


  Eli encaró como pudo el rostro de quién sujetaba su flácido cuerpo, y balbuceó una inocua amenaza de la que solo pude entender dos palabras: «capullo, despido».


  —No le hagas caso. Mañana no se acuerda ni de lo que ha cenado.


  Rashid me dedicó una mirada cómplice y a continuación cantó como un pajarillo.


  —Le he visto calentar heroína con un mechero, remangarse y nada más.


  —¿Nada más?


  —Ha cerrado la puerta y me ha pedido que vigilara. Luego se ha desmayado y ha tardado quince minutos en recuperar el conocimiento. Deberíamos llevarle a un hospital.


  «Como hagamos eso, entre todos no tendremos suficientes huevos para que nos los corte el sello, nuestro manager, o el personal de la agencia».


  Observé sus ojos. Eran un caleidoscopio de matices: vidriosos, perdidos, todo pupila, y con un cerco oscuro alrededor de las cuencas. La mirada de casi siempre, concluí.


  —No hace falta —deseché la idea de Rashid.


  «Este cabrón ha aguantado cosas peores».


  Las chicas se reunieron con nosotros. Allison llegó muy alarmada. Derramó el contenido de su copa en el suelo y empezó a acariciar las sienes de Eli con un hielo, trazando un círculo que sin duda había repetido demasiadas veces. Se puso a llorar y a maldecir a Rashid como si él fuera el responsable de su estado, y yo me vi reviviendo un nuevo día de la marmota en el que el matrimonio Nastroianni nos obsequiaba con otra de sus mejores escenas.


  —Son ustedes —afirmó una voz varonil en inglés, interrumpiendo el tierno momento de pareja. Era el hombre del piano, del que, por su acento, confirmé que era un hermano afroamericano. La mujer del contrabajo estaba junto a él, y sonreía enigmáticamente a las palabras de su compañero.


  «Menudo momento que han elegido para que les firmemos un autógrafo».


  Eli a punto de desmayarse otra vez. Allison llorando a moco tendido, y nuestros dos asistentes convencidos de que eran sus últimas horas de trabajo. Como nadie abrió la boca, tuve que ser yo el que contestara a la desconcertada expresión del pianista. —Sí, somos…


  —¡Oh, Dios mío! ¡No puedo creerlo! —se exaltó el hombre—, y aquí en París, tan lejos de casa. Yo también soy neoyorquino —dijo dirigiéndose a mí.


  «Nací en Minnesota, tío. En Nueva York no tengo más que un bonito apartamento».


  —Es… Un placer —dije sin saber bien qué contestar. Allison intentaba ocultar a Eli, mientras Clarisse y Rashid se pusieron en pie atentos a cualquier movimiento extraño. El hombre estrechó mi mano y al situarse junto a mí en la barra reparó en el aspecto demacrado de Nastroianni.


  —¡Oh! ¿Su amigo no se encuentra bien?


  «Mi amigo».


  Casi cualquier persona de este mundo conocía quién era ese capullo. Sin embargo, él se había dirigido a mí como si yo fuese el auténtico corazón de la banda. Me pregunté entonces cuantas versiones de los Foizee existirían en la calle. Cuantas en las que el protagonista fuera el vocalista, el guitarrista o incluso la misma Allison. Sin duda ese tipo y yo pertenecíamos a la misma clase de hombre, el que admira al que es capaz de doblegar un instrumento.


  —¡Ah! No es nada —dije restándole importancia—. Le hemos advertido durante la cena de que tuviera cuidado con el foie, pero no ha podido contenerse.


  —Claro. A mí también me sucedió las primeras veces, pero al final terminas por acostumbrarte a los platos tan grasos. Puedo invitarlos a una bebida típica que les ayudará con la digestión en lo que charlamos de algo de música. Tengo tantas preguntas… Si les parece bien, claro. ¿Qué me dicen?


  Serveur —llamó—. Cinq cognacs. El hombre repartió amablemente los vasos de líquido ambarino entre nosotros y cuando fue a darle el suyo a Eli, este vomitó una asquerosa papilla verde sobre sus pies.


  Recuerdo los primeros años de la banda llenos de momentos como ese. Con un Eli que no escarmentaba y que cada paso que daba le sumaba un nuevo enemigo o restaba otro fan de nuestra lista. Sin embargo, debía ser una lista tan larga que podría haber ido de aquí a la luna pisando los nombres de todos los que alguna vez han disfrutado de una de nuestras canciones. Hecho que se demostró en la mañana del concierto, en la que el grupo, a excepción de un todavía «indispuesto Eli», acudimos a un programa de televisión matinal en el que desayunamos en directo sobre un falso fondo de la Torre Eiffel. Al parecer, en verano el programa se emitía al aire libre frente a la estampa de la verdadera torre, pero en esa época del año hacía tanto frío en París y nuestra vestimenta rockera era tan inapropiada para tomar café con croissant a la intemperie, que tuvimos que hacerlo sobre una fotografía. La mayor parte de las preguntas fueron para Allison y para mí. Dardos envenenados acerca de los rumores de separación que acompañaron a la pareja desde el minuto uno de matrimonio, y que ella negaba aludiendo que vivían en una eterna y continua luna de miel. O mi opinión sobre el inminente trono en el que me sentaría la sociedad cuando los medios especializados me proclamasen, al fin, como el «mejor guitarrista de la historia». —Estas cosas suelen ganarse a título póstumo. Por lo que me conformo con seguir siendo el número dos por mucho tiempo—, contesté a un periodista de nariz ganchuda, que al parecer estaba loco por reír cualquiera de mis comentarios. A los demás no les hicieron demasiado caso, salvo a Daniel, al que obligaron a sentarse ante una batería dispuesta en mitad del plató, para que el público observara de primera mano la dificultad en la que su altura le metía en algunos momentos. Tras una pausa publicitaria, uno de los periodistas hizo un mal chiste sobre jirafas que no sentó nada bien a Daniel. De hecho, le cayó tan de culo que se levantó, se arrancó el micro de su chaleco, escupió al periodista, y se largó del plató dejándonos a la facción menos radical de la banda con cara de circunstancia. «Otro día para recordar», me dije en aquel momento. Pero lejos de que ese tipo de cosas nos hiciera mala prensa, servían para afianzar nuestra gloria. El escupitajo de Daniel salió en todas los canales de televisión, e incluso se corrió la voz de que un todopoderoso Eli vaciló a la mitad del personal de la noche parisina, pegando a seguratas y follándose a cuanta francesa quiso en los servicios. Mentiras, blasfemias y falsos ídolos. Así de absurda es la fama y así corrompe a las personas. No solo a los que viven inmersos en ella, sino a los que se dejan cegar por el brillo de las falsas estrellas.


  El concierto en París fue un éxito rotundo. Se agotaron las entradas, los productos de merchandising, todas las unidades disponibles a pie de escenario de nuestro último álbum, y como no, las cervezas. No podía ser de otro modo. Éramos los Foziee Crok, una máquina imparable de hacer buena música y transformarla sin sortilegios alquímicos en muchísima pasta.


  17. Nothing Else Matters - (Metallica)


  17. Nothing Else Matters


  (Metallica)


  Después de París llegó Madrid, Sevilla y Barcelona. Los días se sucedieron demasiado iguales los unos a los otros. Lo único que variaba era el marco que ofrecían las diferentes ciudades y el club o discoteca en donde Eli la liaba cada noche. De Madrid puedo decir que me encantaron los callos, un plato típico que elaboran con intestinos de vaca, y el movimiento cultural en el que estaba sumergida la ciudad y que tan acertadamente habían bautizado como «la movida madrileña». Recuerdo a mucha peña de aquellos días. Pequeños y grandes artistas colmados de tanto o más talento que nuestra banda, y que sin embargo su fama no había conseguido traspasar las fronteras de su propio país. De Barcelona me enamoré de la inacabada Sagrada Familia, y en Sevilla, a pesar de que llegamos allí en el mes de febrero, recuerdo que pasé tanto calor que estuve al borde de sufrir una lipotimia mientras aguardaba cola para subir al campanario de La Giralda. Algunas personas me reconocieron, otros observaban mi figura con un destello de extrañeza en los ojos, intentando escabar en el receptáculo de memoria que les condujera al sitio o al tiempo en donde me habían visto alguna vez, y al que no conseguían acceder. Les sonaba de algo, era lo único que concluían. Fueron muchos los esguinces cervicales que provocó mi paso por las distintas capitales de Europa. Gente que torcía su cuello descaradamente y que echaba a correr jurando al viento que se había cruzado conmigo, tras escapar yo en el último instante por la puerta de un taxi o gracias al asombrado conductor de un coche de policía. Recuerdo cada aroma, cada destello del sol en las aceras y cada fascinante mirada que me dedicaron niños, mujeres y hombres. Algunos querían tocarme, hacerse una foto conmigo, o conseguir uno de mis mechones rizados para salvaguardarlo de la inclemencia del mundo de por vida. Un día nublado cerca del mediodía, en el que a los hombres y mujeres de Berlín les quedaba menos de un año para derribar su muro, la ciudad ofrecía una estampa en la que debería haber alejado el invierno para dejar florecer la primavera. Sin embargo, todavía podía verse hielo en las calles y restos de nieve cayendo pesadamente de los tejados. Clarisse y yo paseábamos por un parque en mitad de un manto de nieve. Una mujer berlinesa jugaba con un perro, y sus dos pequeños que por algún motivo no habían ido al colegio, construían un muñeco de nieve. La gira tenía dos caras, concluí en ese momento. El desfase nocturno junto a los miembros de la banda que la agencia ya no se molestaba en separar, y la vida con Clarisse, disfrutando la estampa diurna que ofrecía el viaje.


  Sin ton ni son, una bola de nieve golpeó mi cabeza. Era nieve blanca, recién caída, tan ligera como la pluma de una paloma. La bola estalló y pequeños fragmentos helados se colaron por la base del cuello hacia el interior de mi chaqueta. Clarisse rio con una carcajada fresca mientras yo no paraba de retorcerme a fin de deshacerme de la nieve en la espalda. Cuando lo hube hecho, moldeé una gran bola y se la lancé a ella. Iniciamos una batalla a la que no tardaron en unirse los dos pequeños dejando inacabado su muñeco. Jugamos durante poco menos de quince minutos, hasta que la madre vino a recogerlos y se disculpó al reconocerme como si por el hecho de ser famoso nadie en el mundo tuviera que molestarme. —Por favor, no se disculpe. ¡Menudos lanzadores tiene!— contesté a la mujer aludiendo a la fuerza con que las bolas de sus pequeños habían acertado en nuestra fisonomía, y lo que reímos a costa de ello.


  —¿Conoces a este hombre, mamá? —tradujo Clarisse las palabras del más grande de los dos pequeños.


  La madre asintió tímidamente, pero no quiso concretar de qué. Hubiera dado igual, a esas horas de la mañana éramos los únicos ocupantes de la vasta extensión nevada.


  —Yo también le conozco —dijo el más pequeño con la punta de la nariz colorada por el frío. Su hermano le miró azorado, sin saber qué ocurrencia tenía preparada su ingenio.


  —No seas mentiroso Helmut. Nunca has visto a este señor.


  La madre, cada vez más apurada, cogió a sus pequeños de la mano y con una rápida despedida los alejó de Clarisse y de mí. Cuando no llevaban más de veinte metros caminando, el mocoso pegó un tirón y se escapó de la guarda de su madre. Corrió hacia nosotros, y abultando menos de la mitad de mi altura se plantó delante de mí y juró haberme reconocido. —Te vi ayer en el supermercado— tradujo Clarisse sin que el enano dejara de apuntarme con su pequeña manopla—. Tocabas la guitarra en un dibujo colgado de la pared. Clarisse sonrió, la madre también, pero sin duda nadie lo hizo como yo. Tras poco más de una hora de seguir jugando con ellos y ayudarles a terminar su muñeco, les vi marchar por un camino que nunca más se volvería a cruzar con mi sendero. Esa era otra de las tristes cosas de la fama. El mundo entero te conoce, pero tú no dispones del tiempo necesario para conocer a cada habitante del mundo. Cuando desaparecieron por el horizonte nevado, y de ellos solo quedaron sus huellas marcadas en la nieve, Clarisse me ofreció ir a tomar un café. El rato de juegos junto a los niños me había dejado pensativo y no quise aventurarme en cualquier local con la amenaza de que me reconocieran. Me apetecía pensar y trastear en el baúl de mi memoria.


  Nos fuimos al hotel, por aquel entonces Clarisse llevaba varias ciudades durmiendo conmigo, me duché y vestí cómodamente, antes de pedir los cafés al servicio de habitaciones.


  —Lo siento, pero es idiota —concluyó tras añadir tres terrones de azúcar a su taza de café. La rodeó con sus manos, aprovechándose del calor de la cerámica, y se la llevo a los labios. Sopló dos veces para templarlo, y bebió un dulce trago—. Lo que has hecho hoy te honra más que ninguna estúpida donación a una organización de la que no sabes dónde acabará el dinero. No entiendo a vuestro cantante.


  —Vocalista —corregí por llevarle la contraria—, Eli siempre dice que cantante es cualquiera que vocifere bajo la ducha.


  Puso los ojos en blanco y resopló hacia su flequillo.


  —Es igual. No se merece lo que tiene. No es consciente de su influencia. Ninguno lo es, salvo tú.


  —¿Yo? —reí con desparpajo—. Me sigo asombrando cada día. De dónde estaba hace cinco años y de dónde estoy ahora. No te digo si vuelvo la vista atrás diez o quince años. Y yo solo quería tocar la guitarra —agité de lado a lado la cabeza.


  —¿Dónde estabas? —preguntó.


  —¿Hace cuánto?


  Se encogió graciosamente de hombros. —Quince años— dijo por poner un ejemplo.


  —En casa, feliz.


  —¿Con quién?


  —Junto al amor de mi vida.


  —El amor de tu vida —repitió ella— ¿Hace mucho que no la ves?


  —Desde esta mañana.


  Se sorprendió. Arqueó con violencia las cejas y repitió en alto mi respuesta.


  —Entre los niños, en sus juegos, en la nieve —aclaré y cerré drásticamente la boca.


  —¿Por eso has jugado con esos niños?


  —No.


  —¿Entonces? —preguntó en mitad del silencio.


  —No lo sé. Quizá tengas razón y ya lo sabía, pero no quería darme cuenta de ello.


  —No te sigo —admitió cogiendo una de las pastas que había junto al café.


  —Me refiero a nosotros como ídolos. Quizá tengamos mayor responsabilidad que cualquier político. Cuando salí de mi casa pensaba que el rock era algo divertido. Ahora me doy cuenta de que lo que acarrea la música es algo demasiado serio. Hay que saber manejarse en la fama. Si hubiese sido Daniel o Eli el que se hubiera cruzado con esos niños, habrían meado sobre su muñeco y encima el mundo les habría reído la gracia.


  Clarisse subió sus piernas en la silla, enterró su cabeza en ellas y yo me quedé pensando hasta que me quedé dormido.


  El año de gira se escurrió como la arena de un reloj, lenta pero inexorablemente. Llegamos a Vietnam un miércoles 20 de julio del año 1989. Éramos las mismas personas que casi un año antes despegamos del JFK pero como seres individuales de un mismo grupo, muchos habíamos cambiado drásticamente. Aquella primera experiencia internacional nos alimentó a todos y en especial a los que sentimos hambre de ese tipo de alimento. Colton y Jacob estaban más asentados como pareja, más afianzados el uno en el otro a pesar de los impedimentos del sello y del esfuerzo de nuestro manager para que no saliera a la luz ningún tipo de información, preferiblemente gráfica, que pudiera comprometerlos. Cada vez que se hablaba del tema, nuestro manager se arrancaba los mechones de alrededor de las sienes al pensar que cualquier día pudiera aparecer una fotografía que les delatase. Daniel se distanció de Eli, o más bien el segundo distanció al primero y en consecuencia este se alejó de todos los miembros de la banda. No era un secreto que Daniel no sentía ningún atisbo de aprecio por el resto de los Foziee, y cuando Eli consideró (erróneamente) que este empezaba a ser una molestia o un peligro para su matrimonio, lo mandó a tomar por culo y Daniel no hizo ningún otro intento que no fuera quedarse solo con sus más de dos metros. En Roma despidió a su asistente y rechazó los intentos de la agencia por «ayudarle» a encontrar otra persona que tuviera un perfil que se ajustara mejor a sus necesidades. La cuestión es que ninguno de los que estábamos allí conocíamos cual o cuales podían ser las necesidades de Daniel LaRoche. Mi opinión personal es que se sintió tan chafado cuando Eli le puso de patitas en la calle, en todo lo que concernía a su vida, que no encontró mejor refugio que en sí mismo. Se dejó una extraña pero bien recortada perilla que el sello prohibió por no coincidir su imagen con la de las camisetas de los conciertos (prohibición que él se pasó por ya sabéis dónde) y se compró una pila de libros de distintas corrientes filosóficas, religiosas e incluso místicas. Cada día se levantaba al alba y caminaba por la ciudad en la que estuviésemos de gira, repitiendo mantras de distintas religiones como un fundamentalista radical obsesionado con el cumplimiento de lo que dictan las sagradas escrituras. Después aguardaba a que el sol despuntara en lo alto leyendo esos mismos libros, y a continuación, si se encontraba lo suficientemente puro, acudía a los ensayos. Dejó de consumir cualquier tipo de estupefaciente, e incluso alcohol, él que siempre había sido un gran bebedor de cerveza. Cuando su nuevo comportamiento llegó a oídos de nuestro manager, este se preocupó profusamente, y se empeñó en mandarnos por avión a un norteamericano especialista en psiquiatría, temiendo que se le hubiera ido la pinza de tanto consumir drogas. Si el psiquiatra no se metió diecinueve horas de vuelo fue gracias a mí. Yo tenía muy claro lo que había sucedido y los motivos por los que Daniel actuaba así. Todo su mundo giraba alrededor de Eli, y este se había desmoronado cuando el vocalista decidió prescindir de él en todos los aspectos salvo en el profesional. Daniel no estaba loco, tan solo era su modo de llamar la atención. Puede que incluso sintiera celos de Allison por la dependencia emocional a la que estaba sometido. Sí, Daniel. Si lees esto, que sepas que eras un capullo subyugado a las órdenes de un gilipollas.


  No sé si os habéis dado cuenta, pero la profecía de la gitana del tarot se estaba cumpliendo a pies juntillas. «Atlanta», había mencionado ella. Y hasta allí me fui y ahí es donde el resto de la banda me encontró malviviendo entre cartones y porquería.


  «Veo un sacerdote, un hombre que parece una mujer, y dos mujeres que han nacido en el cuerpo de un hombre». También había dicho, y aunque la razón se empeñe en hacerme ver todo esto como el fruto de una extraña casualidad, no por ello deja de sorprenderme. Puede que en el fondo solo sea eso. Una sucesión de casualidades que el tiempo y el ingenio de las personas se empeñan en hilar, o puede que todo esté escrito y haya personas que tengan el don de rozar parte de esa verdad. Yo prefiero la primera opción, ya que la segunda obliga a la existencia de un dios que haya escrito la comedia del destino, y que a mi juicio tiene un nefasto sentido del humor. Una entidad que obligó a una niña a saltar por una ventana para que yo quisiera abandonar la salvaguarda del hogar y lanzarme al mundo para convertirme en el mejor guitarrista de la historia.


  Estoy cansado. Hastiado de esperar una justicia que nunca llega. «¿En dónde duerme Dios?» Pienso algunas veces. Debe de ser un lugar hermético en donde su bullicio nocturno no se entremezcla con el lánguido sonido de nuestros lamentos. Sí, lo sé. Estas últimas frases son parte del estribillo de una mis canciones, pero no por ello dejan de tener menos acierto sobre este mundo. ¿Sabéis? Me tiemblan los dedos al tener que escribir esto. Al pensar en lo que voy a tener que revivir de aquí en adelante para dar forma a esta historia, que para mí, resulta casi igual de dolorosa que lo escrito hasta ahora. Pero debo hacerlo. Algo me dice que la única forma de purgar la culpa es confesando hasta la última de las mentiras que nos acarreó la fama.


  Las cosas se torcieron en Vietnam. Fue el inicio del fin de los Foziee tal y como os los he dibujado hasta ahora, y el renacimiento de una nueva banda. Llegué a la capital de la guerra muy cambiado. Desde el episodio en la nieve junto a los niños no había consumido ninguna sustancia. Algo en ellos y en la admiración con la que me habían tratado me hizo sentir que realmente debía tomar las riendas de mi responsabilidad para con el mundo. Al jugar con ellos me sentí cerca de Betty y del hombre que había dejado de ser. No podía ir por ahí siendo un ídolo de masas y al mismo tiempo un mal ejemplo para esa pequeña parte de la población que aún no tenía edad suficiente para acudir a nuestros conciertos. Cuando salí de Kawishiwi portaba el sueño de ser un gran músico y era obvio que lo había conseguido, pero también, intrínseco en mí, en la educación que mis padres me habían mostrado con su forma de vida, estaba el deseo de ser un gran hombre. Y eso todavía estaba lejos de conseguirlo. La gira por Asia arrancó allí, en la ciudad de Ho Chi Minh. Nombre que había adquirido recientemente tras dejar de ser Saigón, colonia francesa de la Cochinchina. Pero la verdad es que, tras los años de monstruoso bombardeo por parte de nuestro gobierno, Saigón quedó tan destruida que sospecho que los vietnamitas tuvieron que reconstruirla hasta el nombre. Nosotros fuimos la primera banda norteamericana que pisaría aquellas lejanas tierras tras los años de conflicto. Para nosotros, para el mundo, para los exsoldados y algunos norteamericanos que no habían querido regresar a sus casas porque habían hecho de Vietnam la suya, iba a ser un acontecimiento similar a ofrecer una mano de paz en cuya palma estaban escrita las seis letras de la palabra perdón. Entre nuestros bártulos, desde el principio, portábamos una carta del presidente George H.W. Bush con órdenes concisas de entregar en mano a la máxima autoridad que nos recibiera en Vietnam.


  Durante los años de la guerra, el rock and roll estuvo muy presente salvaguardando la mente de nuestros soldados y regateando al dolor físico y moral que ocasiona cualquier conflicto. En los Estados Unidos se sucedieron los conciertos de protestas, y bandas tan importantes como los Rolling Stones o The Doors, firmaron en el libro de la paz con sus canciones de llamada a la conciencia. Temas como «Gimme Shelter» o «The End» respectivamente, se convirtieron en auténticos himnos que acompañaban muchos de los vídeos con imágenes de la guerra, en el que jóvenes soldados como el hermano de Jacob, se tiraban desde un helicóptero en plena selva. Pero el rock no solo se quedó en el interior de nuestra frontera. Durante aquellos años fueron muchas las canciones de guiso estadounidense que sonaron en las emisoras de los cuarteles, las radios de los vehículos, o los clubs de striptease que emergieron como setas para desfogar el ansia sexual de nuestros jóvenes soldados. En el Vietnam comunista no solo se escuchó la devastación de las bombas o los gritos del napalm, también había ese ruidillo de fondo. El de una guitarra, un bajo y una voz, normalizando el horror de las escenas. Si no hubiera sido por la música, me dijo una vez un veterano, no hubiera podido soportar los días de guerra. En este aspecto, hasta el propio Eli sintió que estaba en deuda con aquel país y aquellas gentes lejanas y a la vez tan presentes en nuestra historia. De la mano, la banda hizo cuanto fue posible por representar apropiadamente a nuestro país y no quedar en mal lugar. Hasta el día siguiente tras el concierto, en el que un incontenible Eli harto de chuparse visitas, discursos políticos, y charlas de viejos soldados que no le venían a cuento, decidió salir a explorar en solitario la ciudad de Ho Chi Minh. Pasó del embajador perfecto a turista desbocado en menos del tiempo aconsejado por cualquier médico para un descanso adecuado. Aún nos quedaban dos días de tránsito en la ciudad, antes de que despegara nuestro próximo vuelo. Viajar por carretera, al contrario que en los meses de gira por Europa, era algo impensable en aquellas tierras. Cuando llegó el momento de abandonar la habitación del hotel y partir hacia el siguiente país asiático que acogería nuestro próximo concierto, recibí una llamada de teléfono. Clarisse estaba conmigo y fue ella la que contestó primero y me pasó el auricular, tras un minuto de escucha, asentimiento y cabeceos en completo silencio. Cuando me llevé el aparato a la oreja, el tono de Allison no me presagió nada bueno. Eli ha desaparecido —dijo en mitad de una llantina que apenas le permitía hablar—. Lleva dos días sin venir a dormir y no sé dónde puede estar.


  No era la primera vez que el astro hacía algo así. Quizá por eso Allison no nos puso al corriente antes. Acostumbrada a sus escarceos e idas y venidas, había normalizado una situación que para cualquier otra persona tenía que resultar del todo insostenible. Pero, aunque le pareciese un comportamiento normal en su marido, debería haber avisado antes. Estas fueron las palabras del encargado de la policía que llevaría el caso. No es lo mismo desaparecer tras un concierto como ya hizo en Iowa durante cuatro días, que desaparecer tres horas en una ciudad como Ho Chi Minh. Sobre lo único que pudo arrojar algo de luz la propia Allison, es que de la habitación se había marchado con 3000 dólares americanos. Lo que le daba la posibilidad en un sitio como aquel de viajar hasta el último puto rincón del país. Las primeras búsquedas peinaron las recepciones de los mejores hoteles por si había aparecido por allí un enano disfrazado de Dios sabe qué, acompañado de un ejército de mujeres. Después la búsqueda se extendió a glamurosos clubs en donde la Jet Set vietnamita se divertía moviendo el dinero. Puticlubs ruinosos y fumaderos de opio en los que la droga, las putas y las venéreas, corrían casi a la misma velocidad. Todo ello dentro del más absoluto silencio y estricta confidencialidad. De hecho, durante los primeros días de búsqueda, nuestro manager nos aconsejó mentir al sello e inventar una historia en la que Eli había sido intervenido de urgencia de un ataque de apendicitis aguda. El contrato millonario y decenas de conciertos que aún faltaban por realizar, corrían serio peligro y era mejor aguardar a ver cómo se desarrollaban los acontecimientos. Todo podía quedar como una anécdota infantil más que sumar a la larga lista del astro, o zanjar de golpe la continuidad de la gira más importante de nuestra historia. Tras cumplir los diez primeros días de infructuosa búsqueda, nuestro manager se vio obligado a confesar ante los medios. El sello canceló nuestro contrato, y se paralizaron los conciertos pactados a expensas de que apareciera Eli y renegociar las condiciones en suelo americano. Pero Eli no apareció tampoco a la segunda semana, ni a la tercera. El resto de miembros de la banda volvieron a los Estados Unidos, se hartaron de acudir a entrevistas y ofrecer ruedas de prensa, y yo me quedé en Vietnam junto a una versión de Allison que no era capaz de hacer otra cosa que maldecir su suerte y llorar desconsoladamente cada noche. Ho Chi Minh, Hue, Hoi An… Fueron algunas de las ciudades que se vieron sorprendidas por la invasión de carteles de búsqueda, en los que se ofrecía una suculenta recompensa por cualquier tipo de información que condujera hasta el paradero de un extranjero de pelo anormalmente largo. Y es que fuera de las principales capitales del país, Eli y los Foziee, no éramos más que un rumor lejano. Había poblaciones en las que el mundo occidental no había cavado todavía con ahínco en el elenco de sus costumbres, y aquel rostro calmo de formas femeninas con el que aparecía Eli no les decía nada a los campesinos que cultivaban campos de arroz. Aquellas poblaciones se convirtieron en un extraño refugio para Allison y para mí, ahora que me había quedado solo y había tenido que despedirme por la fuerza de Clarisse, ya que continuar disfrutando de sus servicios carecía de absoluto sentido. El asunto de la desaparición del astro adquirió cotas políticas y pronto se convirtió en un tema tan trascendente que incluso el propio presidente de los Estados Unidos tuvo que ofrecer varios discursos a la población. Que uno de los vocalistas más importantes de la historia hubiera desaparecido en el suelo de un país que hasta hacía muy pocos años, estaba ocupado por tropas americanas, no era nada bueno para sostener la frágil línea de paz.


  Allison y yo huimos de la prensa y de las presiones de los enviados políticos a finales de 1989. Nos internamos en el centro del país, a través de un viaje laberíntico en el que nos desplazamos en destartaladas motos, cuando no a pie, e incluso en carros tirados por bestias de carga. Aún no comprendo muy bien por qué huimos de Ho Chi Minh, ni en qué dirección moral lo hicimos. Cuando salimos de la ciudad, Allison continuaba llorando cada noche, cada mañana al despertar, e incluso súbitamente al caminar. Pero conforme pasaron los días y se iba dibujando alrededor nuestra pequeña aventura, su alma fue adquiriendo algo de paz y consiguió ver las cosas con renovada perspectiva. Ella quería a su marido por encima de todo. Por encima incluso del propio comportamiento con el que su marido la infectaba por el solo hecho de compartir existencia. Le amaba, sí. Pero necesitaba esa huida desde hacía muchísimo tiempo. Quizá alguien pueda pensar que Allison le abandonó por no permanecer en primera línea a esperar noticias como una viuda sumisa que aguarda la llegada de la bandera que indique el último hijo muerto. Ella se fue, sí, pero Eli se había largado mucho antes. Allison llegó a esta conclusión por sí misma al mes de establecernos en una pequeña aldea cercana a la ciudad de Hoi An. Su llanto se fue disipando en la inmensidad de las aguas del mar y de la arena de la playa. Nuestra choza, porque aquella construcción malavenida no podía llamarse de otro modo, estaba ubicada en primera línea de costa junto a muchas otras construcciones de características similares en las que vivían felices, y recalco esto último, familias enteras de pescadores. Aquellas gentes vivían con lo puesto, y en ocasiones, si habían sido atacados por la mandíbula de algún escualo o habían sido víctimas de las bombas durante la guerra, incluso con menos de lo que habían traído al mundo. Al principio, nuestra presencia, fue tomada como un gran acontecimiento. Muchos de los niños observaban a Allison con ojos de extrañeza, asombrados del deslumbrante azul de mar con el que brillaban sus ojos u obnubilados con el color y la forma con la que crecía mi pelo. Pero pronto normalizaron el hecho de que dos demonios extranjeros, como nos llamaban los veteranos de guerra, se hubieran instalado allí, y nuestra presencia se disolvió en el rumor de lo cotidiano. Los días adquirieron la rutina indispensable que mantiene cuerda cualquier cabeza. Por la mañana me levantaba al alba y acompañaba a un padre de familia y sus dos hijos pequeños a pescar por la costa. La embarcación en la que nos aventurábamos en las aguas, ruinosa, ruidosa, pero asombrosamente eficiente, arrastraba a su vez una semiesfera hueca hecha de mimbre en la que dejaba a sus hijos flotando a la deriva con instrumental para recolectar marisco. Después nos alejábamos adentrándonos en aguas más profundas, siempre sin permitir que la semiesfera con sus pequeños desapareciera de nuestra vista, y pescábamos cuanto podíamos con técnicas tradicionales y cañas de pesca occidentales. Tuan era un hombre muy bajito. Apenas sobrepasaba el metro cuarenta de estatura. Tenía treinta y dos años y le faltaban más de la mitad de los dientes. «Tienes buena mujer», siempre decía él. A lo que yo contestaba que Allison era la mujer de otro. Él se encogía de hombros y clamaba al cielo repitiendo siempre la misma pregunta: «¿Dónde otro?, ¿dónde otro?» Para lo que yo, por desgracia para mí también, no tenía respuesta. Regresábamos temprano, poco antes de que el sol vietnamita achicharrara nuestras cabezas. Tuan entregaba el pescado a su mujer y su madre viuda y estas lo trasladaban a los mercados de la aldea. Allison solía dormir hasta que yo regresaba. A veces, si había suerte, me la encontraba en la playa tomando el sol ante la mirada de incredulidad de decenas de personas de la remota aldea, que no comprendían los motivos que encontraba la extranjera dejándose achicharrar sobre la arena. Ella no se integró tanto como yo entre aquellas gentes. No le hizo falta porque estaba allí para vaciarse de todo cuanto había vivido y encontrarse con la versión más cercana a la original de sí misma. A veces caminaba durante horas por la playa con sus zapatos de tacón colgando de los dedos de una mano mientras el viento azotaba su pelo y alejaba el rencor de algunos de sus pensamientos. Si le quedaban fuerzas a la tarde, que solía ser que sí, nos adentrábamos en Hoi An montados en bicicleta, único medio de trasporte de la familia de Tuan que siempre estaba dispuesto a confiarnos. La ciudad era exquisita. Una mezcla cultural en la que siglos de invasión china, gobierno colonial y asentamiento comercial, dejaron una profunda huella. En el centro hervían los colores y la música. Por aquellos años la ciudad comenzaba a doblegarse al poderío económico que traía consigo el auge de turistas, y era común encontrar a los propios comerciantes adornando las calles con farolillos de papel, que una vez encendidos arrancaban tonalidades pastel y espléndidos juegos de luces y sombras de las fachadas de los edificios. Una noche, en la que ya había perdido la cuenta de los días que llevábamos allí, y en la que la llamada por teléfono desde la recepción de un hotel occidental había sido igual de infructuosa que las anteriores acerca del paradero de Eli, Allison me cogió de la mano antes de cruzar un bello puente de arquitectura japonesa. Había algo solemne en las formas del monumento, no solo porque sus maderas llevaran quinientos años en pie resistiendo el avance del tiempo, ni porque fuera el único puente conocido unido por uno de sus lados con una pagoda budista. En la antigüedad, cuando Hoi An era conocida por otro nombre, el puente cubierto servía para marcar el límite entre las dos facciones de la ciudad. Custodiado en ambos extremos por las estatuas de animales guardianes que alertaban del paso a los posibles intrusos. A día de hoy la división de la ciudad había desaparecido, pero quedaba algo en el espíritu del monumento que hacía que cuando estabas a punto de internarte en él, sintieras que sus ladrillos de piedra, vigas y maderas, te trasportaran en verdad a otro sitio. A una especie de cambio que los años de tradición y costumbre habían grabado a fuego en el alma del puente, y en el espíritu de los símbolos y dragones que coronaban su techo.


  —¿Qué haces? —pregunté intentando no resultar ofensivo, mientras la cola de visitantes aguardaba detrás de nosotros a que nos decidiéramos a cruzarlo.


  —La leyenda dice que las parejas que cruzan de la mano serán bendecidas con cien años de suerte.


  —¿Quién te ha dicho eso? —pregunté.


  —La mujer de Tom.


  —Se llama Tuan —sonreí por el equívoco.


  —Su mujer me ha dicho que puedo llamarle así. Que es más fácil de pronunciar para nosotros.


  —¿Has hablado con su mujer? —pregunté sorprendido al descubrir que durante nuestro tiempo en la aldea había hecho más cosas que encerrarse en sí misma.


  —Dice que tú y yo debemos cruzarlo juntos —señaló hacia el puente.


  —Pero nosotros no somos… —repliqué intentando zafarme de su mano, a lo que ella respondió agarrándome con más fuerza.


  Los turistas, en su mayoría ingleses y alemanes, comenzaron a murmurar y a impacientarse.


  —Solo por hoy —prometieron sus ojos azules. Y su voz sonó con el timbre y la súplica a la que había sucumbido con muchas otras mujeres. Sonó como la voz de Betty al asegurarme que me convertiría en una estrella, o como la de aquella mujer de la banda de motoristas enfundada en cuero que me pidió que tocara para ella.


  Nada más cruzar el puente regresamos a la aldea por la parte de la ciudad en donde antaño residían los comerciantes japoneses que levantaron gran parte de sus estructuras. Tiramos las bicis con urgencia física, dolorosa, frente a la puerta de entrada de nuestra choza, y me arrastró de la mano fuera de los oídos curiosos y cómplices sonrisas del pueblo de pescadores, en la dirección deshabitada de la línea de playa en donde la luna llena bañaba de plata las arenas y aguas del mar de la China meridional. Cuando hubimos caminado tanto que las fogatas de la aldea no eran más que otro lejano punto minúsculo indistinguible en el horizonte, se desnudó frente a mis ojos y se entregó a mí. Fue una noche onírica, lejana de cualquier promesa de cordura. En donde la salinidad del mar se mezcló con el sabor de su piel y su perfume doblegó el olor de las algas que traía consigo el suave oleaje. El sol de la mañana le sorprendió a ella dormida. Yo llevaba demasiadas horas cavilando sin llegar a amarrar mis pensamientos en ningún puerto.


  —Buenos días —dijo con la voz tomada por una inhabitual calma. Seguía desnuda, tirada sobre la parte de la playa que no alcanzaba el oleaje. Sus nalgas manchadas de arena brillaron al sol que despuntaba en ese momento. Un pájaro graznó algo parecido a lo que hacen las gaviotas, y mis dedos se aventuraron, otra vez, a recorrer cada una de las protuberancias que dibujaban sus vertebras a través de la piel de su espalda. Había andado ese camino durante más de la mitad de la noche, y conocía aquellos huesos como si yo mismo los hubiera tallado. Mi mano bajó un poco más ahora que ella estaba despierta, hasta el calor que manaba en el interior de sus nalgas. Sonrió hacia alguna parte que no era mi rostro y se dio la vuelta para abrazar mi cuerpo impregnado en salitre.


  —Solo por hoy —repetí sus palabras a sabiendas de que aún no se había consumido el plazo de un día.


  Cuando regresamos a lo que entonces era nuestra casa, hambrientos, sedientos y saciados de sexo, Tuan y su familia aguardaban junto a la entrada de la choza.


  —Hombre importante vino a buscar persona más importante —me dijo en aquella forma de lenguaje que poco se parecía al inglés—. Tú ser persona más importante.


  —Sí, Tuan. En mi mundo soy persona muy importante —informé imitando el modo en como disponía las palabras.


  —Tú persona rock and roll. Yo gusta rock and roll. ¿Por qué tú no dices ser persona importante?


  —No lo sé —admití—. Necesitaba olvidar, ambos lo necesitábamos.


  —Otro hombre —señaló a Allison.


  —Sí, Tuan. Ella es de otro hombre —dije contradiciendo a nuestras manos entrelazadas y al amor por el que durante horas nos habíamos profesado.


  —No —cortó molesto—. Otro hombre ya está.


  —¿Ya está qué, Tuan?


  —Ya está en ciudad.


  18. Wish You Were Here - (Pink Floyd)


  18. Wish You Were Here


  (Pink Floyd)


  El despojo humano que decía ser Eli Nastroianni apareció un 28 de marzo de 1990. Lo encontró un grupo de jóvenes mochileros tirado en una colina escalonada en las remotas tierras del valle de Sapa, al norte de Vietnam. Tardaron doce horas en darse cuenta de quién era realmente aquella persona oculta tras toneladas de pelo, barba y mierda. Eli fue trasladado a un hospital vietnamita, y de allí, tras los primeros análisis e intentos por paliar los fuertes efectos de la desnutrición, un avión de las fuerzas aéreas americanas le trasladó a suelo estadounidense y de ahí al hospital en donde trabajaba su madre. Solo ella, en su papel de directora de aquel centro médico de renombre, podía asegurar el hermetismo y discreción con el que el sello quería llevar el caso. Las noticias sobre su salud nos llegaron de la mano de nuestro manager, que una vez reunidos, nos informó de que su estado era precario, y que lo más probable era que no volviéramos a actuar todos juntos bajo el nombre de los Foziee Crok. De lo que había estado haciendo en Vietnam durante los meses que estuvo desaparecido, nadie, ni la propia Allison, supo nunca una palabra. Pero el informe médico que un trabajador del hospital sacó cinco años después del alta y que vendió a la prensa a precio de cabeza de rey, arrojó en su momento algo de luz sobre el asunto. Gonorrea, paludismo, picaduras de pulga, infección por hongos, y la amputación de dos dedos del mismo pie, fueron algunos de los regalos y pagos que Eli tuvo que hacer durante ese tiempo.


  El año 1990 se esfumó sin nuevo disco, sin nuevas canciones y sin nuevas noticias acerca de nuestra posible continuidad o no dentro del panorama musical. Cualquier otro músico que hubiera triunfado al nivel que nosotros lo hicimos, hubiera buscado trabajo enseguida, y sin duda lo habría encontrado. Pero en mi caso, tenía tanta pasta, que tras dejar un par de asuntos en orden en la esquina noroeste de la calle 72 y el Central Park de Manhattan, me largué de Nueva York por una temporada. Desconozco lo que hicieron los otros durante ese tiempo. Solo sé que Allison sufrió una profunda depresión que la sumió en una serie de ataques de ambigüedad, que tan pronto le hacían querer acompañarme en mi Harley-Davidson a través de los Estados Unidos en un viaje que llevaba tiempo planeando, como querer encadenarse a la cama del hospital en donde se recuperaba su marido y no moverse de allí jamás. Cuando Eli mejoró, y se convirtió en un ser capaz de conversar y de aceptar que debía sumirse en meses, quizá años, de tratamiento para recuperarse de todas y cada una de las adicciones que torturaban su vida, yo ya estaba muy lejos de él. La primera parada prevista en aquella aventura personal la hice a los diez días de haber partido de Manhattan. Conduje hacia el oeste adentrándome en la profundidad del país a través de una inacabable línea recta. Viajaba de noche. Evitaba las gasolineras en las que no pudiese auto-repostar y pagar en el propio surtidor, y descansaba durante el día cerrando a cal y canto las persianas de los peores moteles de carretera que podáis imaginar. Todo ello para pasar desapercibido y evitar que nadie me reconociera. Incluso la moto que compré para aquella ocasión era un modelo poco vistoso, de líneas deportivas, pintura negra sin ningún adorno que resaltar en colores vivos, y bastante lejos del espíritu custom que se le supone al emblemático gigante del motociclismo americano. Pero valió la pena, ya que hasta que el neumático delantero no cruzó el cartel anunciador y la horquilla no se comió los baches de la socavada avenida por la que me adentré en Springfield, nadie, ni siquiera yo al observar mi rostro escondido tras un pañuelo con el logo de nuestra banda, pudo reconocerme. Si había tomado tantas precauciones para presentarme en la ciudad en la que Julia me acogió durante una de las etapas más bonitas de mi vida, es porque no quería acarrearle ningún tipo de problema. Había oído historias en boca de mis compañeros de banda acerca de periodistas desalmados que no dejaban de acosar su intimidad con tal de extraer un mínimo fragmento de información acerca del paradero de Eli y su actual estado de salud. «Puedes encontrártelos en la ducha al descorrer la cortina, nadando en el interior de la taza del váter cuando ya te has bajado los pantalones, o dentro del microondas cuando vas a calentar la taza del desayuno», me dijo Daniel LaRoche tras abandonar a toda prisa un plató de televisión en lo que los periódicos bautizaron como una huida por neurosis periodística. No sabía lo que me aguardaba en Springfield, y lo último que quería es ver a la buena de Julia acosada por una marabunta de cámaras, micros y/o libretas, en manos de desalmados con título universitario. Me presenté en su casa sin avisar. Días antes, durante una noche en la que no conseguía conciliar el sueño debido a los nervios que me causaba lo que estaba haciendo, había buscado el nombre de Julia O’ Hara en el grueso listín telefónico que yacía bajo el teléfono de la habitación del motel. El resultado había sido infructuoso. Su nombre no aparecía ni tampoco el del restaurante Búfalo. Por lo que tampoco me llevé una gran sorpresa cuando una mujer muy sumergida en la tercera edad, me abrió en varios tiempos la puerta de la que había considerado mi casa. Primero retiró un cerrojo que tenía, a oído, tres vueltas de llave. Después descorrió un pestillo y giró violentamente el pomo. Pero como la puerta no se movió, entonces abrió el cierre de un tercer cerrojo, que por el sonido, debía quedar a escasos centímetros por encima de mi rodilla. Cuando abrió la puerta, un gato gris de lomo erizado se escapó a la calle a toda velocidad.


  —Otra vez ese diablillo —me dijo la señora con una amplia sonrisa—. Debe haber una gata en celo en el barrio y últimamente no quiere dormir en casa —explicó.


  La mujer olía a jabón y polvos de talco. Y la casa a esa cosa a la que huele la ropa vieja. «Naftalina», averigüé tras permitirme el paso a su hogar.


  —¿Viene usted a tomarme la tensión? —preguntó remangándose el brazo.


  —No, yo solo… preguntaba por Julia. Julia O’ Hara —aclaré.


  —¿No sabe usted tomarla?


  —Me temo que no —admití.


  —¿Pero no es usted el enfermero?


  Negué temiendo la próxima pregunta.


  —¿Y qué hace usted en mi casa? —se dirigió hacia una repisa en la que tenía sus gafas.


  —Usted me ha dejado pasar.


  —¿Julia O’ Hara ha dicho?


  —Así es.


  —¿Es usted Steve? ¿Su hijo?


  Estuve tentado de contestarle que sí y ver si por esa vía podía resolver el entuerto en el que me estaba metiendo. Por suerte, opté por decir la verdad.


  —No. No lo soy. Pero estuve un tiempo viviendo con ella hasta que Steve sufrió el accidente.


  Al oír aquello me invitó a tomar asiento en el sofá. Preparó una cafetera y me resumió los últimos años en dos horas de matizada charla. Al parecer Steve no había conseguido sobreponerse del todo al accidente. Al ser un joven sano y de una fortaleza envidiable, su aparato locomotor se había recuperado sin daños apreciables. Salvo una leve cojera que era más evidente según el momento del día, y una torcedura en la columna que le impedía erguirse del todo. Pero lo peor, estaba dentro de los huesos de su cabeza. Steve, en palabras de la anciana, se había quedado tonto. Apenas era capaz de pronunciar de corrido el abecedario y operaciones tan simples como hacerse un doble nudo en el zapato, eran una tarea para la que ya no estaba cualificado. «Tartamudea y es incapaz de pronunciar correctamente su apellido», dijo la anciana presa de una gran tristeza a la que no hizo demasiada falta hacer hincapié para que me contagiara.


  «Puta vida». Me repetí durante el tiempo que duró aquella conversación. La anciana, por más que lo intentó, no consiguió acordarse de la dirección del especialista a la que Julia confió el nuevo rumbo de su vida. Solo fue capaz de recordar que le había vendido la casa a muy buen precio y que se fue de allí con lo puesto. Cuando salí de la vivienda que había sido mi hogar y crucé la calle hasta donde una vez Anna, Eli, y el resto de la banda vinieron a buscarme, dudé de haber tenido una buena idea al planificar el viaje. La siguiente parada la hice a la media hora de haber abandonado la dirección de la primera. El local que en su día fue el orgulloso Búfalo, capital de la carne y de las mejores actuaciones de country en directo que se recordaban en la ciudad, ahora era un puto McDonald’s. El hambre, la tentación o la simple y llana curiosidad, doblegaron con demasiada facilidad mis inquebrantables principios y me quedé a cenar. Aparqué la moto junto a la puerta, y me adentré en el interior del local que ya nada tenía que ver con mis recuerdos y que sin embargo tanta tormenta desató en mi memoria. Pedí un menú sencillo, hamburguesa de carne con queso y patatas y bebida grande. La encargada me miró durante demasiadas veces, y cuando más temía que me abordara habiendo descubierto mi identidad, me sorprendió con una inesperada pregunta. Me había reconocido, sí. Pero no como el Zachary WainWright rey de los guitarristas y mítico miembro de la emblemática banda Foziee Crok, sino como el chiquillo que cada noche tocaba la guitarra hasta desgañitarse sobre el escenario en una época y un lugar que ya no existían. Tras sentarse conmigo, charlar animadamente sobre viejos recuerdos, y hacer un par de llamadas para recabar información, me apuntó las cifras de un teléfono en el que según ella podrían decirme algo concreto acerca del paradero de Julia. Encontré a Julia, sí. Pero por petición expresa, no puedo revelar nada más sobre ella en mis memorias.


  Llegué al estado de la estrella del norte el 1 de enero de 1991. Minnesota, mi casa, mi hogar. Aún hoy siento cierta morriña al escribir esto. Llevaba fuera más de una década y supuse que las personas que encontraría tendrían tan poco que ver conmigo como yo con ellas. Tenía miedo de encontrarme con mi madre y que no me reconociera, o peor aún, no reconocerla yo a ella. Durante mis años de gloria habíamos recuperado el contacto. Su voz al teléfono, tras cada conversación, me resultaba más alejada de la fuerte mujer que recordaba de mi infancia. Desde hacía años sospechaba que estaba aquejada de algún tipo de enfermedad de la que no quería hablar, no sé si por no preocuparme, o porque le era más sencillo charlar conmigo haciendo como si ninguna de las cosas malas de la vida, hubiesen sucedido. Nunca habló de mi padre, ni de Betty Sherman, ni de mis peores años que la prensa se había encargado de relatar. Incluso se había escrito un libro sobre aquella época de mi vida, que un gracioso periodista tituló «ZACHcohol». No era ningún secreto que todos y cada uno de los miembros de la banda tuvimos un pasado y presente oscuro, pero yo ya estaba lejos de temer una reprimenda materna. Tenía 29 años y una barba cerrada que recordaba a la de un leñador canadiense. O al menos eso fue lo que dijo mi madre al acariciar mi rostro mal afeitado. Cuando la vi postrada como una anciana lloré abiertamente sin ninguna intención de ocultar mis sentimientos. No estaba enferma. O al menos su enfermedad no podía ser descrita con ningún tipo de padecimiento físico. La única losa que cargaba sobre su vida era la de una profunda tristeza que cada año que pasaba le era más imposible de soportar. A pesar de seguir viviendo en la misma casa que años atrás le había acogido como empleada doméstica de Mike Cooper, deseaba haber tenido una conversación más con mi padre. Al igual que yo, no entendía que nunca se hubiera puesto en contacto, y temía en el fuero interno de su ser que hubiese sucedido lo peor. —Me gustaría hablar con él. Pedirle perdón— aclaró. Sin duda sintiéndose culpable de que mi padre se hubiera dejado arrastrar hacia el suicidio. Tras concederme las llaves y el permiso de ocupar por un tiempo la caravana plateada que me vio crecer durante la infancia, me trasladé allí. Antiguos amigos se reunieron conmigo. Quedaban pocos de los que éramos entonces, pero los que estaban seguían reteniendo la misma esencia de antaño. Jack el cojo y Micah el pirata se habían convertido en el cojo y el pirata calvos. El tiempo les había tratado mal, pero su sonrisa bonachona compensaba cualquiera de sus defectos. Chloe Mitchell era una gran abogada que dirigía con mano férrea uno de los bufetes mejor considerados del país. Pensé que si el viejo profesor Walker hubiese estado vivo para contemplar esos logros, sin duda se hubiera sentido orgulloso. El resto de niños, convertidos ya en adultos, habían emigrado de allí. Lo comprendí, ya que el camping no era más que la forma de vida de un loco (mi padre) que tuvo la suerte de encontrar muchos otros como él. En su mayoría trabajaban y vivían junto a sus familias diseminados por los distintos estados de Norteamérica. Una vez al año, aunque a veces se retrasaban y habían tenido que hacerlo cada dos, se juntaban por una noche y un día bajo los árboles que nos vieron crecer. La fecha siempre rondaba en el aniversario del mismo día. Unos años un día arriba, otros dos abajo, dependía de cómo cayeran las semanas. Os lo imagináis, ¿no? Supongo que no fui el único que perdió algo importante cuando Betty decidió saltar por la ventana. Su hermano nunca viene a las reuniones, me informó con tristeza Jack el cojo. Cuando cumplió los veinte años se largó de allí. Unos dicen que a la Marina, otros, que al cuerpo de infantería de tierra. El caso es que no hay nadie que pueda aclarar lo que ocurrió con Clifford Sherman, y a mí aquello me entristeció más que ninguna otra cosa. Verle a él habría sido como acariciar el pasado. Por mucho que lo odiase de pequeño, ambos ya éramos adultos, y estoy seguro de que hubiéramos compartido algo más que una buena charla y cervezas, alrededor de una fogata durante varias noches.


  El momento de encontrarme con él llegó a los dos días de haber aparcado mi moto junto a la caravana, y convivir en lo que supuestamente eran sus tierras y sus gentes durante ese tiempo. Me extrañaba que no me hubiera cruzado con él todavía y que no se hubiera dignado a venir a verme. Al parecer su red de negocios se había extendido hacia el norte del estado, comprando cadenas de pequeños supermercados, clínicas odontológicas, e incluso el sanatorio en donde se suicidó Betty. Pero al fin y al cabo, yo era el único hijo de su esposa. Durante meses había estado meditando qué hacer con él y con el lugar que consideraba más mío que de ninguna otra persona. Pero antes de tomar una decisión debía evaluar la situación de primera mano, y para eso necesitaba charlar con cada una de las personas que vivían allí cada día, y con el protagonista de la peor de todas mis historias. Si algo me dolió cuando era pequeño, sin duda fue que Mike Cooper apareciera de la nada para perturbar la paz de la que disfrutábamos. A los ojos de cualquier pequeño que hubiera crecido en esa nueva versión que los años y las maneras de otra persona trajeron al camping, yo podía ser el nuevo Mike Cooper, y lo último que deseaba es que las cosas sucedieran de ese modo. Por eso entré con cautela en su oficina. Llamé a la puerta de su despacho y una joven secretaria que no era una de las hijas de Kawishiwi me abrió la puerta. Era morena, de pelo largo y brillante. Entrada en carnes, pero sin ser gruesa. Estaba buena, me dije. Demasiado para ser una simple secretaría en un vetusto cubículo como aquel. Mike Cooper estaba de espaldas a la puerta. Computaba datos sin ninguna destreza frente a un monitor de ordenador. Ni siquiera se dio la vuelta para mirar quién era la persona que pronunciaba su nombre y pedía permiso para sentarse a hablar con él. La chica me informó de que en estos momentos estaba ocupado preparando una reunión, y a su vez, yo le informé de que no tenía ninguna prisa. Aguardaría fuera, en la salita de espera por la que se accedía hasta la puerta de su despacho, sentado en uno de los bancos de madera que mi propio padre había fabricado. Esperé durante una hora, puede que dos. Mientras mi mente volaba sobre la conveniencia o no de dejarme caer por el Sanatorio Santa Isabella, o por la laguna de la cascada durante los días que permaneciera allí. Ambos sitios, bastiones de los mejores y más tristes de mis recuerdos. Fumé media cajetilla de tabaco durante el tiempo que se encaprichó Mike Cooper en hacerme esperar. Ojeé revistas, en su mayoría dedicadas a la caza mayor y pesca en el hielo, y otras al mundo del motor. En el interior de una papelera en una esquina, alguien había intentado romper otro magazine, pero el volumen debió resultar ser demasiado grueso y tan solo había conseguido rasgar la parte superior del lomo de la misma. Era el número XLI del magazine musical Single Rock Stars. Había salido a la calle el mes anterior a mi llegada a Kawishiwi, y como coincidió con mi tiempo de viaje, no había tenido la oportunidad de leerlo. Sonreí al comprobar que en el camping aún se destilaba buena música y que alguien se preocupaba por leer la actualidad del mundillo de la mano de ese tipo de revistas. Era curioso, pero ninguna de las personas con las que había tratado hasta entonces, hizo ningún tipo de mención a la que se suponía que era mi deslumbrante vida. Recuperé la revista y observé el titular y la fotografía que centralizaban la portada. «Minnesota celebra su nueva estrella», «Zachary WainWright, mejor guitarrista de la historia». Rezaban ambos titulares encabezando una imagen de mí durante el concierto de Sidney, único lugar en el que actuamos en Australia.


  Recuerdo la noche de la bahía sobre un escenario flotante, frente a un público de no menos de seiscientas mil personas. El olor a salitre entremezclado con el rugido de todas aquellas voces perdiéndose en la inmensidad del mar, mientras Eli controlaba el reloj, estirando hasta el límite de lo que se consideraría justo el momento de poner los pies sobre el escenario. Cuando nuestra voz consideró que entrábamos en lo inapropiado, nos permitió salir de uno en uno. Poco a poco, dictó la orden. Tocad vuestro instrumento, habladle al micrófono, y aguardad al menos un minuto hasta que salga el siguiente. Contad chistes, enseñad vuestro puto culo si es necesario, pero no permitáis que su ritmo acelere el nuestro. Nosotros somos las estrellas, nosotros controlamos su firmamento. Salid ahí fuera y brillad más que el fuego. El primero en hacerlo fue el gigante de Daniel, se sentó en su batería y acarició los platos con sus enormes manos. Descargó las baquetas en los tambores y percutió el bombo como si anunciara el inicio del fin del mundo. Le habló al micro. Le susurró palabras tiernas de las que solo se dicen al oído dos enamorados y arrancó las primeras emociones verdaderamente viscerales de entre el público. Después salió el dúo: el bajo y la segunda guitarra. Colton canturreó al micrófono uno de nuestros estribillos más famosos y la sangre hirvió de nuevo entre todos los presentes. Desde mi posición, el gentío de la muchedumbre se hizo insoportable, incluso para unos oídos acostumbrados al clamor de las batallas que gestaba nuestra banda. En los bastidores se respiró el aroma del peor de todos los antros de carretera. Whisky y marihuana entremezclados con el olor de todos aquellos cables, meadas y aparatos eléctricos. Yo afinaba la guitarra aguardando mi momento, esculpía sobre el mástil las primeras notas que tendría que sacarla, mientras observaba con curiosidad, cómo preparaban a Eli para su presentación. Le tocó el turno a Allison. Más vítores, más locura, y algún que otro corazón infartado. Apagué la colilla aplastándola contra el mismo bafle en el que lo hacía siempre. Las cicatrices de las quemaduras podían verse por toda la superficie lateral. Salí de mi escondrijo a la amplitud del público. A la inmensidad de aquel espacio en donde la violación de sus miradas era acogida con gusto. Al hacerlo, un potente haz de luz se fijó en mí. Si me hubieran dicho que era la luz de Cristo iluminándome el camino, habría vestido los hábitos. Hacía mucho calor. De fondo pude leer el contenido de varias pancartas que sujetaban entre decenas de fans. El texto hondeó al son de una ligera brisa marina: «Rock Masters», «Dios de la guitarra», «Fuck Nastroianni» y un corazón negro mordisqueado por una calavera de afilados dientes. Me quité la camiseta y me quedé con el torso al aire. Se escucharon silbidos similares a los que los hombres hacen al paso de mujeres de curvas peligrosas. La luz de los focos me quemó la piel. El aliento de los fans me penetró en los poros, inyectándose en mi torrente sanguíneo, acelerando mi corazón con mayor ímpetu que una sobredosis de adrenalina. Empecé a tocar los primeros acordes doblando las rodillas hasta aquella pose en la que siempre acababan doliéndome las piernas, pero merecía la pena, joder, sufrir aquellas putas agujetas por poco menos de una semana a cambio de formar un recuerdo en su memoria que no pudieran olvidar jamás. Mi piel comenzó a exhalar un sudor cálido que aún no me merecía. Todavía no había hecho nada para que mi cuerpo me regalara el elixir de las endorfinas, pero era tal el peso de la experiencia que la naturaleza actuaba por sí misma. Mis brazos brillaron como si hubiera aceitado cada uno de mis tatuajes y la rana que llevaba grabada en el pecho pareció cobrar vida. Ahora, Eli, me dije. Tienes que hacerlo ahora. Daniel y su batería captaron la indirecta, y Jacob la puso en marcha con las notas graves que desprendían sus cuerdas. Una humareda densa, similar a la niebla de una novela gótica se apoderó de ambos lados del escenario. La cortina blanca se arrastró por el suelo hasta entremezclarse ambas partes de la misma, y cuando parecía que el espectáculo había alcanzado su cénit, láseres multicolores penetraron la niebla bailando en todas direcciones. Después fuego, y el sonido de una risa maléfica digna del más poderoso de los demonios. Los fans no podían más. Aguardaban a voz en grito la aparición del verdadero astro, del más grande de entre las voces de todos los tiempos. Y cuando parecía que el momento no iba a llegar nunca, simplemente llegó. Un ventilador gigante barrió toda aquella niebla, salvo pequeños regueros vaporosos que se quedaron para cubrir nuestros pies. En la pantalla de fondo se emitió la imagen de una tumba de lápida carcomida vigilada por la mirada de una lechuza cuyos ojos no pestañeaban nunca. La tumba se abrió y una mano apareció por el hueco de ella. Estaba colmada de anillos; tatuajes en y entre sus dedos de extraños símbolos. La mano se apoyó en la piedra y tiró del resto del cuerpo hacia arriba. La cara de un Eli del inframundo, perfectamente maquillado para la más temible de las noches de Halloween apareció en el plano, e instantes después, en el escenario trasportado por la magia del espectáculo. Se acercó al micro tambaleándose como un zombi recién llegado, y sonrió abiertamente antes de emitir aquel grito de guerra con el que siempre daba comienzo a los conciertos. La llamada del rock, como el público lo había bautizado, se coló en mis oídos, perforó tímpanos, se desgañitaron gargantas, y detuvo durante segundos el ritmo cardiaco de los presentes. El rock cobraba vida, el astro capitaneaba, y yo no podía apartar la mirada de aquella pancarta: «dios de la guitarra».


  El recuerdo se disolvió y la frase de la pancarta se metamorfoseó en mitad de la sala de espera de Cooper, en un hecho del que ya nadie podría apartarme. Lo conseguí, me dije. Mi padre, el viejo Elliot Walk, Betty Sherman, Julia O’ Hara… Todos estarían orgullosos de mí. Era para lo que me había marchado, y tras enterarme de que lo había conseguido, sentí una extraña sensación hacia el hombre de la portada que, flamante bajo los focos, tocaba la guitarra como nadie antes lo había hecho. Pero ¿a qué precio? A lo largo de los años me había consumido a mí mismo. Drogas, alcohol, sexo, fans vendiéndose tan barato que ni un mercader del desierto querría su cuerpo, y en mi cabeza no dejada de navegar la idea de que había traicionado a Eli y a la propia Allison. En algún momento tendría que coger el teléfono y hablar con ella acerca de lo sucedido. Me había acostado con ella por el puro placer de dejarme llevar. Por estar lejos de todo cuanto conocía en el mundo y solo cerca de ella. No la amaba, y si una traición ya era difícil de justificar habiendo sentimientos de por medio, sin ellos, no dejaba de ser otro acto vil e injustificado. ¿Y qué diría Eli? Si es que alguna vez conseguía ser capaz de volver a pronunciar algo. Nos mataría a ambos. Sería el fin de la banda y la caída más estrepitosa del podio de las estrellas de los últimos tiempos. Y todo por una mujer…


  La secretaria de Mike Cooper abrió tímidamente la puerta, cerró tras de sí, y se dirigió a la silla en la que yo rumiaba mis pensamientos.


  —Disculpe —dijo como si no quisiera interrumpirme—. ¿Cómo dijo que se llamaba?


  —Zach —contesté harto de aquella pantomima.


  —¿Viene de alguna empresa? ¿Es un inversor? —aventuró aquella chica de imperturbable sonrisa.


  «Al final va a ser verdad que no me conoce de nada. Y puede que el otro idiota ni siquiera se haya enterado de que llevo dos días en sus instalaciones».


  Cogí el magazine musical de entre mis piernas y lo abrí en la mitad. Justo en la parte en dónde un desplegable de un metro contenía una de las mejores imágenes de mí, que solían acabar en la parte trasera de una puerta o en la pared de una habitación de un joven de no más de quince años. Arranqué el poster con sumo cuidado y lo desplegué frente a ella. Por su mirada aún no debía comprender qué es lo que estaba haciendo. Me quité el pañuelo de la cabeza y dejé a la vista la misma bola de rizos con la que me habían inmortalizado en la imagen. Señalé hacia la cabeza de mi yo en miniatura, y le dije:


  —Dígale a Cooper que soy este de aquí.


  19. Street Fighting Man - (The Rolling Stones)


  19. Street Fighting Man


  (The Rolling Stones)


  Mi estancia en Kawishiwi no duró demasiado. Mike Cooper y yo no conseguimos entendernos, y toda conversación que intenté entablar con él, acababa siempre en un cruce de fatídicas acusaciones. Noté el miedo en sus ojos. La misma mirada con la que te mira un animal salvaje que ha sido acorralado. Ante eso no pude más que pensar con inteligencia y aguardar el momento de darle el golpe de gracia. Nadie me creyó entonces, ni entendería ahora mis motivos, pero cuando era pequeño me juré que aquel canalla pagaría por la muerte de Betty, y ahora que tenía los medios adecuados para ello, lo llevaría a cabo. Su fortuna al lado de la mía, eran los ahorros irrisorios de la paga de un domingo. Contrataría los servicios de Chloe Mitchell y con su ejército de abogados le arrebataría de sus sucias manos el lugar que nunca le perteneció. Ya volvería más tarde, cuando las condiciones fueran propicias, el plan estuviera trazado, y yo no tuviera una reunión urgente a la que asistir. La llamada me había cogido por sorpresa. Como todas las llamadas que cambiaban de un modo significativo mi vida. La misma secretaria que fue incapaz de contener la caída de su mandíbula cuando se enteró de quién era, fue la que acudió a buscarme a la caravana. Como no me encontró, porque andaba recorriendo uno de los muchos senderos que se internaban en el bosque, dejó un papel en la puerta. Nuestro manager había llamado por teléfono y según sus propias palabras «tenía que volver cagando leches a Nueva York». La banda iba a arrancar de nuevo y debíamos renegociar las condiciones.


  El viaje de regreso en moto me llevó menos de la mitad de tiempo que el de ida. En tan solo seis días contemplé otra vez el inmenso horizonte verde del Central Park de Manhattan. El apartamento olía a cerrado, por eso a pesar del frío del mes de marzo, tuve que abrir todas las ventanas al mismo tiempo. No sabía por qué las reuniones de la banda siempre se llevaban a cabo en mi casa. Todos los miembros gozaban de unos casoplones de revista, sin embargo, ellos preferían seguir reuniéndose allí. A pesar de haberme dado prisa no había conseguido llegar con el margen suficiente que me permitiera haberla tenido acondicionada para el evento. El primero en llegar fue nuestro manager: bajito, orondo, con un bigote de época que destilaba autoridad, y una cabeza calva de la que siempre he sospechado que abrillantaba la piel cada mañana. Era un enérgico torrente de mala leche. Sí, sin duda esa es la mejor definición posible que puedo dar de él. Llamó con los nudillos sobre la madera, con el ímpetu de quién pretende derribar la puerta. Le permití pasar y se sentó en el sitio que yo consideraba como mío.


  —Te veo bien, Zach. ¿Dónde has estado? ¿En un agujero? —rio.


  —Casi —acerté a decir por no mandarle a la mierda.


  —Eres el único que ha conseguido esquivar a la prensa, así que tú dirás…


  —He estado en casa —solté sin hacer amago de querer darle más explicaciones.


  Miró alrededor. Observó el desastre que era el apartamento, en el que llevaba meses sin vivir, y me recomendó una empresa de limpieza que destacaba por su personal de fiar. —No tendrás ningún problema— juró—. Hazme caso. Ahora que vais a estar otra vez en primera línea, tendrás que dedicarte de lleno a la música. Puede incluso que salgáis otra vez de gira —aseguró.


  —¿Está seguro de ello? —pregunté intentando disimular mi ausencia total de entusiasmo.


  —Pero bueno chico ¿dónde has estado? ¿No has hablado con ninguno de tus compañeros en este tiempo?


  Negué. Obviamente no tenía ni puta idea de lo que me estaba hablando.


  —Verás cuando veas a Eli. No vas a creértelo. Es otra persona, una responsable, con actitud para el trabajo y renovado de ideas. No me preguntes qué es lo que han hecho con él en ese hospital, pero te aseguro que está centrado. Mucho más de lo que ha estado nunca.


  «Eso no debe ser complicado. La cuestión es que no tengo ganas de verle. Ni a él ni a Allison. No sé qué cara voy a poner cuando entren por esa puerta. Nunca se me ha dado bien disimular».


  —Me alegro mucho por él. Ya es hora de que regrese a primera línea —mentí lo mejor que pude.


  Sonó el timbre, el de la calle. Contesté a través del telefonillo mientras muestro manager observaba cada rincón de la casa desde el sofá.


  —¿Diga? —escuché un ruido distorsionado entremezclado con el tráfico, inteso a esa hora en toda su magnitud—. ¿Perdón?


  —¡Hombre lobo! ¡Te estás quedando sordo!


  Daniel LaRoche me había llamado así desde los tiempos en que grabamos la película para el festival de Allison. Al principio creí que lo hacía por el rumor que algún gracioso hizo correr sobre que me había amamantado una loba. Pero una noche tras un concierto en la que el resto de miembros firmaba camisetas y cd’s por petición expresa del sello, vino hasta mí y me invitó a un trago whisky. Se sentó sobre un enorme bafle que a su lado parecía un sencillo altavoz, y me lo soltó de golpe, sin siquiera haber sacado yo el tema.


  —¿Sabes por qué te llamo así? Seguro que eres tan iluso que piensas que es por todo ese rollo de Kawaisisi…


  —Kawishiwi —corregí.


  Me quitó la botella y volvió a beber de ella. Se balanceaba sutilmente de lado a lado.


  —Cállate, tío. Quiero llegar a un momento tierno contigo —dijo mientras decenas de técnicos desmontaban los componentes del escenario. Se le veía animado, con la chispa del alcohol calentando su sangre. Aunque controlaba el habla con maestría. Si hubiera sido yo, seguro que ya me habría patinado la lengua—. No tienes ni puta idea. Sé que el resto pensáis que soy un capullo, pero yo os aprecio. Sois mis compañeros, y a ti, bueno, qué voy a decir… Incluso te admiro.


  Me dejó sin palabras. Había pensado que lo del momento tierno era otra de sus bromas. Me encendí un pitillo, más por disimular con algo que porque me apeteciera fumarlo.


  —Cuando te vi actuar por primera vez en casa del abuelo de Allison me quedé alucinado. Al subirte al escenario te transformaste. Siempre lo haces, como un jodido hombre lobo con la luna llena —hipó.


  —Sube Jirafa —dije tras presionar el botón del telefonillo y salir de la intensidad del recuerdo.


  Daniel entró en el apartamento. Tuvo que agachar considerablemente la cabeza para no darse con el cerco de la puerta. Cada vez que le veía con su nueva perilla me parecía más extraño. A pesar de estar bajo el yugo del duro invierno de Nueva York, venía sin ninguna ropa de abrigo. Botas de chúpame la punta que en su pie de gigante resultaban exageradas. Pantalón de cuero negro, camiseta blanca, rota a propósito de sabe Dios qué grupo. Y su chaleco, la omnipresente prenda con la que ya le conocía medio mundo a través de las portadas de nuestros discos. Posó su mano sobre mi cabeza, agitó mi pelo como si fuera un niño revoltoso de seis años, y se sentó junto a nuestro manager. Se saludaron sin demasiada cortesía. El pobre calvo a su lado parecía un ser ridículo. Uno fabricado a escala de juguete.


  —¿Soy el primero? —preguntó Daniel subiendo sus botazas a la mesita de cristal.


  —Caminas demasiado rápido con esas piernas, siempre te lo he dicho. ¿Qué quieres tomar? —pregunté ejerciendo de anfitrión.


  —Dame una birra.


  «¿Ha vuelto a beber? Y, sin embargo, juraría haber leído en los periódicos que aún sigue leyendo toda esa gilipollez religiosa».


  Fui a la cocina a pescar lo que quiera que tuviese en la nevera. Abrí la puerta de esta y rebusqué en los cajones. No tenía nada que ofrecerle. Sonó el timbre de nuevo —¿Podéis abrir?— pregunté al dirigirme a la despensa. Encontré un par de latas en ella. No estaban frías pero podían beberse. Regresé al salón con ambas cervezas en la mano. Jacob y Colton entraban en ese momento por la puerta. Daniel los saludó del mismo modo, revolviendo el pelo de sus cabezas, solo que a Colton no le hizo gracia el gesto y le abofeteó en la mano tras haberlo hecho.


  —¡Quita perra! —le soltó Daniel con compañerismo—. Jacob dejó una cesta de fruta sobre la mesa del comedor. Similar a la de la última vez que vinieron a mi casa, meses antes de empezar la gira. Los ojos del manager se fueron hacia aquel objeto. Su bigote se elevó unos milímetros ocultando una sonrisa. Sin duda le hacía algo más que gracia que fueran pareja y que regalaran cosas así.


  —Nos viene al pelo —le dije a Jacob—. He estado de viaje y no he tenido tiempo de comprar nada. He llegado esta misma mañana.


  —¿Dónde has estado?


  —En casa con la familia.


  —Eso está bien. De vez en cuando hay que descolgarse con nuestra gente.


  —Tío —llamé su atención guiñándole un ojo—. ¿No te apetece una macedonia?


  Jacob captó la idea y pasó mi guiño a Colton y él a su vez a Daniel. Fue este último el que sonrió, y animado frotándose el plano vientre, dijo:


  —¡Joder! ¡Una macedonia! Hace que no me como una desde que salí de casa de mis padres. Qué idea más de cojonuda has tenido Zach.


  Nuestro manager movía compulsivamente la cabeza. Saltó su mirada de uno a otro sin entender, como si nos hubiéramos vuelto locos. Fue Jacob el que cogió una fuente de la cocina, la cesta de fruta, y la puso frente a los ojos del manager. Daniel, sentado a su lado, se inclinó hacia él, ahuecó el culo y se metió la mano en uno de los bolsillos traseros. Sacó una navaja automática. Pulsó el botón y la hoja salió disparada. —Ve pelando fruta— le dijo al manager.


  —¿Qué?


  —Que peles fruta. Tenemos hambre y es tu obligación mantenernos bien cuidados.


  El enano calvo cogió de mala gana la navaja, refunfuñó, y se dispuso a quitar el papel transparente que adornaba la cesta. Las risas estallaron en mitad del piso con una complicidad que hacía tiempo que no sentíamos. Nos había venido bien el parón, concluí. Ese tipo de cosas fueron bastante habituales durante los primeros años, pero una vez que a Eli se le empezó a ir la mano con Allison, con él mismo y con cuanto se cruzaba en su camino, comenzamos a perder la esencia que nos había caracterizado. Éramos los Foziee Crok. Una de las mejores bandas de rock que contaba, cómo no, con la voz número uno del panorama metal y el trono de la mejor guitarra de la historia. Y para seguir siendo algo tan grande como lo que habíamos sido, debíamos confiar los unos en los otros. Tenemos que ser amigos, aunque el universo entero conspire en lo contrario, me dije al pensar en Allison. No sabía cómo encarar el momento de verla. Mis manos me traicionaban al traspirar más de lo necesario.


  —Es casi la hora de comer. ¿Pedimos una pizza? —pregunté.


  Nuestro manager, molesto, soltó la navaja sobre la mesita de cristal. Tan solo había pelado una naranja y una manzana, y ni siquiera las había troceado aún.


  —Tú sigue —le avisó Daniel—. Vamos a pedir comida, pero contamos con que tengas preparado el postre.


  Las pizzas llegaron a la media hora. Tres familiares con extra de mozzarella: dos barbacoas y una tropical. Fue el manager el que abrió la puerta. Intentó interponerse entre el hueco de la misma y la entrada del salón, pero a pesar de sus patéticos esfuerzos, el crío de la gorra nos vio sentados en los sofás. —¡Pero si sois los…!— antes de que pudiera continuar, el calvo le dio con la puerta en las narices.


  —¡Joder! Cómo eres. Si es solo un crío. Luego nos echarás en cara que no subimos las ventas —se quejó Jacob.


  El manager dejó las pizzas sobre la mesa y cuando estaba a punto de sentarse, volvieron a llamar a la puerta.


  —¡Puto crío! ¡Te juro que como se ponga a dar por culo llamo ahora mismo a la policía!


  Abrió la puerta con el dedo índice en alto cual caballero blandiendo una espada. Su figura oronda cubría el ancho de la puerta y no pude ver con claridad el motivo por el que se quedó en silencio. Si le había comido la lengua el gato, el felino que fuera se había dado un buen atracón. Se apartó y la luz de la escalera silueteó el inconfundible contorno de la novia de América. Allison iba enfundada en pieles. Llevaba un abrigo largo de pelaje oscuro hasta más allá de media pierna, y un sombrero a juego fabricado con la piel del mismo tipo de animal. Gafas oscuras, cuadradas con detalles dorados en la patilla, tapaban a medias las facciones duras (o al menos me lo parecieron así) de su rostro. Saludó con la cabeza a todos los miembros, y se quitó las gafas cuando tocó mi turno. Su mirada de hielo paralizó hasta el último de los glóbulos rojos de mi sangre. Supuse que estaba enfadada por no haberme puesto en contacto durante tanto tiempo. Desde que ambos abandonamos Vietnam, apenas habíamos mantenido un par de tensos minutos por teléfono. La gota que colmó el vaso debió caer cuando me interné en el estado que me vio nacer, y en los profundos y aislados bosques de mi infancia. No sé cuánto tiempo pasé sin acordarme de ella, pero sin duda a Allison debió parecerle demasiado. Eli apareció en mitad del marco de la puerta a los pocos segundos de hacerlo ella.


  —¡Joder! Acabo de cruzarme con un repartidor de pizzas súper cachondo. Decidme que no os las habéis comido todas —rogó.


  Su imagen hizo que cualquier pensamiento acerca de Allison quedara relegado a un intrascendente segundo plano. Su larga melena de la que siempre se jactaba y agitaba como las aspas de un enloquecido molino durante los conciertos, había sido sustituida por un pelo igual de cuidado pero más corto. Su cabello ahora no bajaba por debajo de la línea del rostro, lo que le confería un aspecto considerablemente jovial. Llevaba un pantalón vaquero de tallaje apropiado, lejos de los pantalones tan ajustados y demacrados que solía vestir siempre. Camisa de algodón azul, cinturón y zapatos.


  «Si parece un niño en el día de su primera comunión».


  Si me hubiera sentado junto a él en el metro, no le habría reconocido. Tendió su mano a cada uno de los miembros y cuando llegó mi turno sonrió ampliamente y me atrajo hacia sí para darme un abrazo.


  —¡Joder Zach! No sé cómo agradecerte lo que has hecho por mí.


  —¿Por ti? —conseguí pronunciar finalmente.


  —Por Allison al permanecer junto a ella en Vietnam. Hacerlo por ella es lo mismo que haberlo hecho por mí —dijo cuando dejó de abrazar mi cuerpo—. Tienes muy buen aspecto. ¿Has estado de vacaciones?


  —Más o menos.


  —Perfecto. Os necesito a todos descansados —añadió solemne—. Lo que vamos a arrancar a partir de hoy va a ser muy gordo. Vamos a poner a los Foziee Crok en lo más alto del panorama de la música —pronunció mirando a cada uno de los miembros—. Más incluso que en los últimos años. Sé que mi comportamiento durante este tiempo ha dejado mucho que desear. Quiero pediros perdón, —hablaba como un capitán a su equipo antes de enfrentarse a la más deseada de las finales. O como a alguien al que le hubieran lavado concienzudamente el cerebro. En cualquier caso, no parecía él mismo.


  El día discurrió de la misma manera que había empezado. Nuestro manager obedecía órdenes y hacía apuntes en una libreta acerca de las nuevas canciones, estrategias y proyectos que añadiríamos a la banda. De vez en cuando matizaba algún punto, si era bien recibido se animaba a continuar aportando ideas, si no, Daniel no tardaba en mandarle a tomar por culo. Eli se disculpó con Jacob y Colton. Dijo no comprender que dos hombres pudieran amarse física y espiritualmente, pero que sin embargo estaba dispuesto a aceptarlo. Cuando llegó mi turno recé por haber estado borracho. En verdad deseé haber bebido cada una de las cubas que descansaban bajo el suelo del club de jazz de París. Me habló como a un hermano. Agradecido por el trato que había tenido con Allison y por cuidar de ella mientras estuvo perdido.


  Perdido, me dije entonces. «Perdidas están las pobres gentes que cruzan la frontera desde México, las que van a la iglesia cuando el médico les diagnóstica una enfermedad terminal y rezan para que Dios les permita ver crecer a sus hijos, y los negros de África que no tienen una mierda que llevarse a la boca. Pero tú, cara dura, no has estado nunca perdido».


  Durante el tiempo que mantuvo el monólogo conmigo, y digo monólogo porque no fui capaz de idear una sola frase con la que contestar a sus palabras, Allison no apartó su vista de mí. Se mantuvo firme, tras él, con su mirada de Black & Decker taladrando mi cuerpo. Cuando todos se hubieron ido y el perfume de Allison se disolvió en el aire como si nunca hubiera existido, respire aliviado. Saqué una cerveza del frigorífico que horas antes había metido a enfriar y me tumbé en el sofá. Mi mirada se perdió a través del frío cristal de uno de los grandes ventanales. Antes de quedarme dormido, recuperé de la mesita el número de teléfono de la empresa de limpieza que el calvo me había recomendado. Mañana tendré que llamar, me dije. Nos espera mucho trabajo.


  La llamada a la puerta me sorprendió con la misma ropa del día anterior. Miré el reloj. Eran las 8:30 a.m. y me dolía hasta el último de los huesos por haberme quedado dormido en el sofá en una postura de contorsionista. ¿Quién podría ser a aquellas horas? Abrí la puerta. Allison apareció tras ella. Se abalanzó sobre mí, directa a los labios. Agarró mi rostro con una mano como un depredador inmovilizando su presa y con la otra buscó mi paquete. Cerró la puerta de una patada produciendo un ruido estrepitoso que debió retumbar por todo el interior del edificio, y a continuación caímos al suelo. Se levantó la falda. Desabrochó la hebilla de mi cinturón, buscó mi sexo bajo el mismo y se lo llevó a su interior. Se mantuvo quieta con aquella extensión de mi ser atrapado en ella. ¿Por qué no me has llamado? —preguntó entonces.


  —Esto no está bien —dije.


  Empezó a moverse con la lentitud de un sádico saboreando la más deseada de sus torturas. Subió apenas un par de centímetros, lo suficiente para que las sensaciones comenzaran a desencadenarse.


  —¿No lo está? —jadeó—. ¿Y lo estuvo entonces? ¿Cuándo me amaste sobre la arena?


  —Estás casada.


  «Y entonces no sabíamos si Eli estaba vivo o muerto».


  Bajó y volvió a enterrar mi miembro en el interior de ella. El calor de su cuerpo se me subió a la cabeza. No quería hacerlo, pero tampoco hacía nada por evitar que ocurriera.


  —No conozco a ese tío —se refirió al nuevo Eli.


  Agarré sus caderas y haciendo acopió de toda la voluntad que encontré en mi ser, la desplacé lateralmente. Salí de ella, me puse en pie y me llevé una mano a la frente sudada.


  —Lo cierto es que yo tampoco. Pero eso no nos da derecho, Allison. No nos da ningún derecho —repetí antes de abrirle la puerta y mostrarle el camino para que se fuera.


  Los días, meses y años se sucedieron iguales los unos a los otros. Los Foziee Crok alcanzamos una nueva cota de poderío musical. Nunca nadie había estado tan arriba partiendo desde tan abajo. Actuamos en la Casa Blanca, en el Capitolio, en Times Square durante fin de año, tres veces, y en un sinfín de fiestas privadas que los multimillonarios que disponían del cash necesario para poder contratarnos, pagaban a cuarto de su fortuna. Trabajamos duro: televisión, libros, viajes, conciertos en los rincones más recónditos del planeta para rodar videoclips únicos con paisajes y escenas que no se hubieran grabado hasta entonces. Todo era poco para el apetito insaciable de la industria. Al frente de todo a lo largo de los años, estuvo el renovado ser en el que se había convertido Eli. No probaba alcohol ni drogas. ¡Qué coño!, ni siquiera fumaba tabaco. Colaboraba conmigo en la escritura de las letras, pero confiaba plenamente en mi última palabra a la hora de ponerlas el punto final, o incluso en los acordes a utilizar. Su voz daba para todo, así que en el fondo le daba igual. Creo que solo quería tenerme contento, a mí y al resto del equipo, y purgar con ello el sentimiento de culpa que acumuló durante años. Por extraño que parezca, encontré en él un buen amigo. Un hombre con el que poder charlar y compartir una bebida (sin alcohol) en la terraza de un hotel mientras hablábamos de cosas intrascendentes. ¡Joder! No puedo evitar que rueden las lágrimas al recordar, humedeciendo el papel sobre el que escribo este texto… Él vio en mí a un verdadero amigo y yo cada noche no podía dormir porque los remordimientos acudían a adueñarse de mi almohada. Me siento culpable por ello. Más incluso que si hubiese dejado morir de hambre a un vagabundo. Cualquier otro habría confesado, pero yo no lo hice porque tenía miedo de perder cuanto había conseguido gracias a la música, mi talento, y a Eli. Ahora que estaba a punto de arrebatar Kawishiwi a Mike Cooper, y arreglar muchos otros tropiezos que me había ido poniendo la vida, no podía abandonar la banda ni el cobijo que significaba su figura. Además, no sabía cómo encajaría él una noticia así. Puede que si se enterase decidiera disolver la banda y sobre mí pesara la culpa de haber fulminado los sueños de tres magníficos músicos. O puede que enloqueciera y matara a Allison de una paliza. Estamos malditos, pensé entonces. Subyugados al poder y a las acciones de un hombre del que dudo que alguna vez llegara a estar realmente cuerdo. No sabía qué era mejor. Si el Eli drogadicto, irresponsable e irrespetuoso sobre el que habría sido sencillo justificar cualquier traición, o ese nuevo hombre enfermizamente perfeccionista que nos dirigía con mano firme, que se preocupaba por el grupo y por sus miembros, y sobre el que los hechos contra él justificados en el pasado no hacían más que consumirme entonces a remordimientos. Me guste o no tengo que reconocerlo. Jamás en la vida encontré otra bestia musical como fue Eli Nastroianni, y la certeza de ello, me era insoportable.


  Allison dejó de hablarme por un tiempo. Creo que fue la mejor decisión que pudo tomar. Estar a su lado producía en mí la sensación de estar siendo observado. Creía que todos lo sabían y que su marido no tardaría en enterarse también. Durante años viví con el presentimiento de que la patada llegaría muy pronto. Un día ella se cansaría de fingir en su matrimonio y lo confesaría todo. Diría; «Eli, lo siento, pero llevo toda la vida engañándote. Desde que conocí a Zachary WainWright no he amado a otra persona y si no me he fugado con él, es porque nunca fui capaz de arrancarle un te quiero».


  Hoy, al echar la vista atrás, concluyo que nunca amé a Allison. Puedo decirlo alto y claro y sin miedo a equivocarme. Y en el fondo es algo que me ha dolido durante muchísimo tiempo. Amistad, cariño, complicidad, llamadlo como queráis, pero nunca sentí por ella la pasión inhumana que me habría hecho romper las cuerdas de mi guitarra y haber desaparecido de la faz de la tierra junto a ella. Y eso que en lo más profundo de mi ser era lo que más deseaba. No, no me he vuelto loco. Cuando llegué a lo más alto volví a soñar con ser alguien normal, con abandonar la fama, el mundo de las revistas y regresar a la normalidad de una vida en la que huele al café que preparas en tu máquina cada mañana, y saboreas con calma el sabor de la mermelada de temporada.


  Allison sí que me amó. Me atrevo a afirmarlo con rotundidad y a adueñarme hoy de su palabra. Pude verlo en sus ojos. Pude probarlo en sus labios cuando la hice mía sobre las arenas de Vietnam, y pude sentirlo en la pasión con la que arañó mi espalda o clavó sus dientes en los rincones de mi piel que no quedaban a la vista. Pero el tiempo lo cura todo. Es el único chamán capaz de sanar la más profundas traiciones que en principio parecen no tener sutura, y alejar el olor de la putrefacción con el que un día pensé que iba a tener que convivir de por vida. Los años se marcharon poco a poco. Algunos fueron intrascendentes, otros importantes y dignos de recordar para siempre. El fantasma de Allison se alejó con inalterable lentitud de mi vida. A medida que se distanciaba conseguí dormir mejor, soñar menos, y reencontrarme con una versión de mí con la que pude mirarme tranquilamente en el espejo. Supuse que Allison era feliz junto a su renovado marido. O al menos eso es lo que siempre quise creer hasta que llegó aquella fatídica noche de concierto en la que el modo en el que transcurrieron los hechos, cambiaría para siempre la percepción sobre las decisiones que había tomado a lo largo de mi vida. Algunas de las que siempre pensé que había escogido con acierto, pasaron a formar parte de las totalmente erróneas, y otras que nunca fueron, sin duda debieron haber sido alguna vez.


  1997 se dedicó íntegramente a la preparación de aquellas dos noches durante las que celebraríamos el que iba a ser el mayor concierto de la historia de la música. Durante ese año no hicimos actuaciones, ni concedimos ningún tipo de entrevista que no tuviera que ver con el grandioso espectáculo que iba a suceder a mediados del año siguiente. Todos los esfuerzos del sello y de nosotros mismos se dedicaron exclusivamente a dar publicidad al evento. La fecha del pistoletazo de salida sería el viernes 19 de junio. El concierto arrancaría con una noche completa de actuación en la que repasaríamos gran parte de nuestra discografía, después descansaríamos durante la mañana y tarde del sábado, y de noche estaríamos de vuelta otra vez para presentar por primera vez en directo, nuestro nuevo álbum al mundo. Fue una etapa de mucho trabajo. Ensayos, grabación, más ensayos… Si no hubiese estado en la mitad de mis treinta años, habría desfallecido del esfuerzo. Los últimos meses antes de que llegara el «Día Crok» (así es como lo bautizaron los periódicos), los pasamos en Las Vegas, ya que era la ciudad más cercana al desierto de Mojave, lugar donde se celebraría el concierto. Fue tal la acogida por parte del público que la empresa encargada de dar forma al evento, tuvo que cambiar el sitio en hasta en seis ocasiones. Según corrían los meses y el espectáculo se iba perfilando, más seguidores cabreados aparecían en los medios exigiendo su derecho a una entrada, obligándonos a buscar un lugar de mayor aforo. Fue el propio ejército de los Estados Unidos el que se puso en contacto con nuestro manager cuando el asunto comenzó a irritar algunas fibras sensibles de la seguridad nacional. Nos sugirió como lugar idóneo en donde celebrarlo, una explanada infinita en el desierto de Mojave. Durante los cuatro meses que viví en Las Vegas perdí de una vez y para siempre cualquier vestigio de miedo a volar. La organización y el propio Eli en cabeza, exigían reconocer el terreno cada día para ver cómo iban sucediendo las obras. Hice algo más de cien viajes en helicóptero durante ese tiempo. La primera vez que el vehículo aterrizó sobre la inmensa llanura de matojos, en donde serpientes y coyotes luchaban por pequeñas aves y algún perdido conejo, no creí que dar el concierto en ese lugar fuera una buena idea. Incluso me enojé considerablemente al pensar que la seguridad de los asistentes podría verse comprometida por las condiciones propias del entorno. Pero conforme fueron pasando los días, el inmenso dispositivo desplegado para la realización del mismo (con facción del ejército de los Estados Unidos incluida), hizo un trabajo extraordinario. Se habilitaron carreteras y caminos literalmente de la nada, para que el público asistente pudiera acceder al recinto desde diez direcciones diferentes. Se lanzaron cables de alta tensión desde la ciudad de Las Vegas, para que surtieran de electricidad durante los dos días que durase el concierto. Se levantaron muros, se habilitaron zonas de descanso, se construyeron servicios, se instalaron cabinas de teléfono, hospitales de campaña, comedores públicos, tiendas, y todo lo que podáis imaginar para dar forma a una ciudad en miniatura que fuera capaz de cubrir cualquier tipo de necesidad o eventualidad que pudiera surgir durante los dos días. Cuando nuestro manager nos confirmó la cifra, Colton, que llevaba tiempo sin sufrir uno de sus ataques de timidez súbita, tuvo miedo de seguir adelante.


  Controlar la seguridad y bienestar de seis millones de personas tuvo que ser algo verdaderamente jodido. El evento creó empleo de forma directa e indirecta para casi doscientas mil personas, y me consta, a día de hoy, que no se ha vuelto a registrar un descenso semejante en las listas de desempleo en tan poco margen de tiempo. Los que más nos implicamos en la toma de decisiones, como cabía esperar, fuimos Eli y yo. Había días en los que el helicóptero despegaba al alba y no regresaba al helipuerto del hotel hasta que caía el sol. Pasábamos las horas discutiendo a pie de obra, sobre la conveniencia o no de montar una pasarela gigante que se adentrase ochenta metros en la masa de público, que sirviera para que tanto Eli como yo pudiéramos jugar con ellos. O colaborábamos metro en mano en el diseño del escenario, en el calibre de los fuegos artificiales, o en la formulación del combustible que daría forma a las dieciocho columnas de fuego divididas en tres secciones de seis que adornarían el escenario, cuando el estribillo de las canciones elevara el nivel del ritmo hasta el mismísimo cielo. Todo se dispuso como si fuéramos a dar el último concierto de nuestra vida, y al parecer, por la afluencia masiva, el público se lo tomó como tal. Lo que no creí entonces, es que en verdad iba a ser así.


  Aquella mañana me levanté temprano. A pesar del aire acondicionado de la habitación, pasé una noche sofocante en la que no pude descansar bien. Me incorporé de la cama en gayumbos, soñoliento, y me acerqué hasta una pequeña mesa en la que un hervidor de agua, una taza, y un sobre de café instantáneo me proporcionaron el primer desayuno del día. Me duché con agua muy caliente. No sabía por qué, pero desde la noche anterior un extraño presentimiento se había apoderado de la parte baja de mi estómago. No era algo tangible, ni medible, ni mucho menos corroborable, pero era lo suficientemente intenso para haberme estado molestando durante toda la noche. A veces, no siempre, me sucedían cosas parecidas. Cualquier pirado hubiera dicho que tenía la capacidad de anticiparme a las cosas. No de un modo exacto, pero sí al menos aproximado. Yo, desde mi ingenuidad, creo que conforme vas cumpliendo años y te vas volviendo más sabio, ves venir las cosas. Aunque a veces no sepas con certeza qué es lo que va a suceder. Una de las mejores prácticas que podía llevar a cabo cuando mi olfato no paraba de molestarme, era escaldarme durante al menos media hora bajo la ducha. Aquella dosis desmedida de agua y alta temperatura tenía el don, como en cualquier persona, de descontracturar hasta la última de mis fibras musculares. Cuando cerré el grifo me puse un albornoz y me quedé sentado en el borde la bañera aguardando a que el vapor se disipara en el ambiente. Aún sin vestirme me acerqué a la enorme cama de la habitación de hotel en la que durante la noche, había vivido yo solo aquella solitaria batalla, y extraje de debajo de ella la maltrecha funda de Blue Betty. Aquella guitarra llevaba acompañándome durante media vida. Me había agarrado a su cuerpo de tilo a lo largo de los peores momentos de mi sendero como un náufrago sujeto a la única madera que flota en el mar. Blue Betty no sonaba con la misma pureza que otras guitarras que tenía en mi colección, ni mucho menos como la Jackson Warrior Pro con la que, bajo contrato con la marca, debía actuar durante los conciertos. Pero a pesar de ello, era mi guitarra. Conocía cada nota, acorde y vibración eléctrica que podía arrancarle al conjunto de cuerdas. Para mí era como la voz de un familiar a través del teléfono cuando te encuentras realmente lejos de casa, a la que acudía de vez en cuando para sentirme cerca de todo aquello que me era conocido. A veces no la tocaba durante meses. Pero en otras ocasiones, como entonces en el hotel de Las Vegas, lo hacía casi a diario. Conectaba el amplificador y a volumen de chiste, irrisorio, solo para mí y para nadie más, tocaba algunas de las canciones que yo mismo había compuesto para la banda, y otras que compuse solo para mi propio deleite. Esas canciones hablaban de mi infancia, de la locura, la traición y la ausencia de amor. Esa mañana, con el único abrigo de un albornoz que, debido al insoportable calor de la ciudad diría que incluso me sobraba, toqué lentamente, con ojos cerrados, la canción de La sirena del Río (The River Mermaid). Si habéis permanecido hasta aquí atentos a la historia, no hace falta que os diga a qué río y sirena hago referencia en la canción. Me sentía triste, con la sensación de que algo se acababa, y cuando eso sucedía siempre me daba por tocar baladas. Puede que en el fondo no sea más que un sentimental que disfruta de las aguas oscuras de la tristeza, o puede que aquel día, en verdad y por el tiempo de esfuerzo, algo estuviese a punto de concluir. Al fin y al cabo, llevaba más de un año embarcado en ese proyecto, el gran concierto que culminaría en tan solo dos noches. La de ese mismo día y la siguiente. ¿Y después qué? Llevaba tiempo dándole demasiadas vueltas. Mi situación en la banda no era la óptima pero tampoco se me hacía insoportable. Hubiese podido continuar con ellos hasta el fin de los días, pero el problema era que para mí hacía tiempo que había llegado a ese fin. La fama, los fans, el maldito Hollywood que se empeñaba en arrastrarme a las garras de sus películas, no podían ofrecerme nada. Cualquier cosa que deseaba, sin duda estaba muy lejos del sendero de rock que había seguido hasta entonces. Había pensado en buscar a Annabelle Thompson, invitarla a un café y preguntarla acerca de cómo le iban las cosas. Para un hombre de mi poderío económico hacer algo así no me resultaría difícil. Bastaba con contratar a un discreto y eficiente detective y sentarme a esperar que llegaran las noticias. También podría haber preguntado a Allison, ya que me consta que por entonces mantenían contacto, pero dado cómo habían sucedido las cosas entre nosotros, pensé que no era una buena idea. Hacía cuanto podía por mantenerla alejada de mi vida, y eso para alguien condenado a actuar junto a ella en las giras, era bastante difícil. Sin embargo, hacía tiempo que había perdido el miedo a ser descubiertos. Nuestra relación, escarceo, mutuo entendimiento, o como queráis llamarlo, era una historia tan pasada que a veces me surgía la duda de que hubiera sucedido alguna vez. No sé por qué, ni cómo llegó a suceder, pero tenía la certeza de que al menos Jacob y Colton sospechaban algo. Quizá fuera porque al menos uno de ellos poseía ese sexto sentido que tienen muchas mujeres para las relaciones afectivas, o quizá se habían dedicado a seguir la dirección que tomaron los ojos de Allison durante demasiadas veces, hasta que concluyeron que lo que le gustaba de mí, no era precisamente el modo en como tocaba la guitarra. Pero es igual. Hoy no queda nadie, o casi nadie de entonces. Tan solo nuestra música y el vídeo del concierto que se retransmitió en directo en decenas de países. No voy a hablar de ello, al menos no profundamente. Si pudiera, lo pasaría por alto, pero entonces no tendría ningún sentido haber llegado hasta aquí. Voy a hacerlo como hasta ahora. Viviéndolo todo a través de mis ojos. Conmigo como único protagonista. Al fin y al cabo, si alguien quiere saber más, el vídeo pulula por internet. Solo tenéis que acceder a cualquier buscador y escribir nuestro nombre. La última vez que lo hice, Google me devolvió doscientos cincuenta millones de entradas en cero coma cincuenta y siete segundos. Y no sé por qué me da, que en la mayoría de ellas había un enlace al vídeo. No entiendo por qué ninguna de las denuncias que he hecho no ha salido adelante. Alguien debería retirarlo y permitir que las viejas estrellas podamos navegar tranquilas.


  Perdonadme por este inciso. No pretendo descubriros los hechos saltándome el orden adecuado de los acontecimientos. Voy a volver a la suite del Flamingo, a la mañana antes del concierto, en la que una ola de calor del desierto llevaba días torturando a la ciudad y a sus inquilinos.


  20. The Final Countdown - (Europe)


  20. The Final Countdown


  (Europe)


  La noche prometía, pensé. Varios millones de personas llevaban días acampados en Mojave a la espera del día Crok, y el calor les estaba jugando una mala pasada. Días antes, incluso, algunas voces del gobierno exigieron la cancelación del concierto. El abastecimiento de agua no estaba asegurado y se temía por la integridad de tantas personas. Pero los fans de los Foziee eran los mejores fans que cualquier banda haya tenido. Nadie movió un solo músculo en esos días, que no fuera para afianzarse en el lugar en el que iba a comenzar el concierto.


  El teléfono de la habitación sonó cuando llevaba media canción tocada. Dejé la guitarra con dulzura sobre la almohada y contesté.


  —¿Diga?


  Era Allison desde la habitación. Eli estaba con él, probablemente en la ducha, ya que le escuchaba de fondo cantando canciones de Michael Jackson. Cosa que solo hacía en la intimidad de un cuarto de baño.


  —¿Has visto las noticias, Guitarrista?


  Negué con la cabeza y se me olvidó decir que no a través del auricular. Como ella me conocía demasiado bien, debió intuir mi respuesta.


  —Canal 6 —dijo.


  Encendí la televisión con el mando a distancia y sintonicé el canal. El sonido de mi tele se acopló con la suya a través del teléfono produciendo una incómoda reverberación.


  —¿Qué? —chilló ella hacia la ducha—. Espera un momento —suspiró antes de dejarme en silencio con las noticias.


  Subí el volumen con el mando a distancia. Una reportera del Canal 6 inmersa en pleno emplazamiento del concierto, luchaba por mantenerse en pie en mitad de una marabunta de rockeros, adolescentes, y gentes de multitud de nacionalidades, razas y clases sociales. Mi mente contempló la escena en completo vacío de pensamientos. Lo único que me vino a la cabeza es que allí debía haberse congregado medio mundo.


  «A menos de once horas para que dé comienzo el que apunta que va a ser el mayor concierto de la historia, los asistentes continúan llegando con cuentagotas en caravanas de vehículos que se extienden por cientos de millas. Las autoridades han advertido de que el acceso desde Las Vegas está colapsado, y que por favor hagan uso de las vías alternativas construidas para el evento, sin salirse de las mismas. Esta misma noche el ejército ha tenido que intervenir en la búsqueda de un vehículo que al extraviarse se ha internado decenas de millas en el desierto.


  Por otro lado, el público empieza a congregarse frente al colosal escenario que se ha dispuesto para el evento. Se rumorea que la llegada del grupo va a tener una puesta en escena igual de espectacular que todo lo dispuesto hasta ahora».


  En ese momento la presentadora fue sacada de plano por un grupo de melenudos que una vez frente a la cámara sacaron sus lenguas e hicieron el gesto de la mano cornuta. Lo último que pronunció la mujer del micro antes de que se cortara el directo y la imagen volviera a la sede de noticias, fue: «Desde aquí Laura Thom… ¡Eh! ¡Oiga! Devuélvame el micro».


  No pude evitar reírme ante la trastada de aquellos fans, y cuando todavía mi cuerpo temblaba tímidamente por la carcajada, volví a escuchar la voz de Allison del otro lado del teléfono.


  —¿De qué te ríes?


  —Nada —aunque tras pensarlo mejor volví a contestar—. De las pocas cosas buenas de la fama, supongo.


  —No solo cosas malas te habrá acarreado la fama —afirmó.


  —Tú conoces mejor que nadie la respuesta.


  Silencio. Un ruido por detrás de ella. Unos pasos, puede.


  —¿Se lo has dicho ya? —preguntó la voz de Eli.


  —¿Decirme qué?


  —Estoy en ello.


  Suspiró otra vez. Bebió líquido de un vaso, o al menos sonó como tal, tragó y dijo:


  —No hemos querido decírtelo hasta hoy para que no te pusieras nervioso.


  —¿Qué? —pregunté sin saber a dónde querían llegar.


  —Sabemos que ya hace tiempo has superado tu miedo a volar.


  —Sí —confirmé—. He montado tropecientas veces en helicóptero durante los últimos meses.


  —Estupendo —me premió Allison—. Esa experiencia te ayudará con lo que tienes que hacer. Fue idea de nuestro manager, y quiero que sepas que fui la única que se negó en retundo a ello. Vale que ya no tengas miedo a volar, pero algo así me pareció excesivo. —Su tono de voz me produjo la creciente sensación de que se estaba cachondeando de mí.


  —Allison, suéltalo. —Pedí. Eli empezó a troncharse de risa tan estrepitosamente, que incluso me pareció escucharle con mayor intensidad a través de los muros de la habitación que del propio teléfono.


  —Olvídate del repertorio que teníamos pactado. Vamos a tocar las mismas canciones, pero en distinto orden. Empezaremos con Rock The Devil.


  «Dios, esa no. Es una de mis canciones favoritas y no quiero que ninguna mala experiencia me haga cambiar de gustos. Además, Rock The Devil es uno de nuestros platos fuertes. La idea era ir subiendo poco a poco, no empezar en la cima e ir bajando hasta la aburrida llanura».


  —¿Por qué esa?


  —Porque es la canción que más minutos te da de guitarra, sobre todo en el comienzo. Necesitamos tiempo desde que empiece a sonar hasta que llegues al escenario.


  —¿Llegar? ¿Y dónde se supone que voy a estar?


  —Perdón. ¿He dicho llegar? No —rio ella sola—. Lo que he querido decir es que necesitamos tiempo hasta que «caigas» sobre el escenario.


  —¿Qué? —pregunté cada vez más alucinado.


  —Díselo de una vez. No le hagas sufrir —volví a escuchar la voz de Eli a través del teléfono.


  —Nosotros iremos un par de horas antes que tú. A ti te recogerá un helicóptero pintado con nuestros colores y con el logotipo de la banda. Sobrevolarás el escenario mientras nosotros lo ocupamos, y cuando todos estemos dispuestos, empezará a sonar tu canción. Después te pondrán un arnés y te descolgarás desde el helicóptero mientras haces la entrada de la canción.


  —¿Y cómo se supone que voy a tocar una guitarra en el aire? ¿Habéis olvidado que necesita enchufarse al sistema de sonido?


  —Colton se encargará de eso. Él te cubrirá durante los primeros acordes hasta que toques suelo. Después debes dirigirte a toda velocidad a través de la pasarela hasta el centro del escenario y conectar tu guitarra. En ningún momento deben darse cuenta de que no eres tú el que está tocando, y una vez que estés conectado, tan solo tienes que hacer tu magia.


  —¡Joder! —suspiré—. Suena de cojones, pero no sé si me he traído calzoncillos suficientes.


  Eli, que debía haber permanecido escuchando con la oreja pegada al auricular, le quitó el teléfono a Allison.


  —¡Vamos Zach! ¿No irás a rajarte ahora? Tienes que hacer gala de ese título que te han dado los periódicos.


  —El título no decía nada de tirarse en marcha de un helicóptero.


  —Con más motivo. Hace tiempo que el público identifica la banda contigo más que ningún otro. Si de verdad esperan que esta noche suceda algo alucinante, algo que no puedan olvidar en años, sin duda tú debes ser el protagonista.


  «Cabrón. Desde que ha aprendido a sermonear como un predicador no hay quien le diga que no».


  —Está bien —concedí—. Pero os la devolveré a todos —bromeé.


  —Una cosa más. ¿Te acuerdas de La maniobra Minneapolis?


  —Claro. Nos compró la imagen esa marca de refrescos —recordé.


  La maniobra Minneapolis era una chorrada de pose que Eli y yo hicimos durante el concierto de esa ciudad. No se cómo llegamos a ella. No fue algo premeditado, o al menos, la primera vez que lo hicimos. Eli estaba cantando y sin darse cuenta comenzó a retroceder de espaldas sobre el escenario, al tiempo que yo tomaba su misma dirección. Nuestras espaldas chocaron y ambos bajamos lentamente hasta el suelo apoyados el uno sobre el otro. Yo con la guitarra y él desgañitándose la voz en el momento álgido de la canción. Parecíamos dos hermanos cuando hacíamos aquello. A una marca de refrescos le gustó tanto la imagen que nos ofreció una millonada por una fotografía, la bautizó y acabó siendo la etiqueta de sus botellas de dos litros. Nuestro manager nos había dicho que no debíamos hacer un uso excesivo de esa pose durante los conciertos, ya que hasta que el tema quedara zanjado en los juzgados, no se sabía bien si les estábamos haciendo publicidad gratuita.


  —Pues esta noche vamos a volver a hacerla. A mi señal, ¿de acuerdo?


  —Como tú digas.


  «¿Qué mosca le habrá picado a este?».


  Colgó el teléfono. Respiré profundo y comencé a vestirme. Aún faltaba medio día hasta el concierto, y ya que la suerte no me iba a acompañar durante el comienzo, al menos quería probarla en las ruletas. ¡Joder! Pensé. Cuatro meses en Las Vegas, y no he ido ni una sola vez al casino.


  El helicóptero despegó de la azotea del Flamingo a las 19:22 p.m. El vuelo duró treinta y siete minutos, y aunque salimos en mitad de un bello ocaso, cuando sobrevolamos nuestro destino, el sol se había ocultado hacía rato. Bajo mis pies, a través de un suelo parcialmente acristalado, podía ver la magnitud del recinto en el que las luces de los focos, los mecheros y las columnas de fuego del escenario, iluminaban con mayor fulgor que el estallido inicial del universo.


  «Es increíble. A lo que he llegado. Ojalá todos aquellos que se quedaron atrás pudieran ver esto».


  Me coloqué el arnés y me conecté el cable de seguridad. El helicóptero intentó estabilizarse. Como hacía algo de viento, tuvo que dar otra vuelta sobre el recinto y cambiar la posición con la que encaraba el aire. Ahora sí que parecía haber encontrado el modo de permanecer estático. Un potente foco me iluminó desde el suelo. Luz blanca a raudales, con tanta mala leche, que el piloto tuvo que dejarme unas gafas de espejo antes de empezar a descolgarme. El público rugió con la fuerza de un tornado. Aplaudía al unísono, expectante a que el sistema de polea me dejara sobre la punta de lanza de la pasarela de ochenta metros. La idea inicial era haber tocado durante el descenso, pero estaba tan maravillado observando la cantidad de gente que habíamos congregado, que solo pude saludar con la mano a un público receptivo como ningún otro.


  «Guau. Tengo la adrenalina a flor de piel. No me puede caber una gota más en el cuerpo de esa maldita sustancia».


  Casi sin darme cuenta, las puntas de mis botas tocaron el suelo. Me quité el arnés y el helicóptero inició su viaje de vuelta. Busqué a Colton sobre el escenario. La pasarela era tan larga que parecía que hubiera un mundo de distancia entre ambos. Levanté el brazo en alto, él captó mi seña e hizo lo mismo. Acaparaba cada una de las miradas de los millones de personas que se congregaban allí, incluso las pantallas gigantes situadas a ambos lados del escenario, emitían una imagen colosal de mí, de al menos ocho metros de alto. El público estaba cada vez más enfebrecido, tenían ganas de buena música y yo no les iba hacer esperar.


  «Ahora amigo».


  Bajé mi mano sin púa y rasgué las cuerdas. La guitarra de Colton chilló por la mía aún no conectada al sistema de audio. Recorrí la pasarela con ese paso que los años me habían enseñado. A medio caminar y a medio saltos. A mitad de camino entre un baile y aparentar ser un deportista recién lesionado. Eso le gustaba al público más que ninguna otra cosa. Cuando me faltaban menos de veinte metros, Eli se llevó el micro a la boca.


  «Vamos enano. Solo tú puedes hacer esto más grande».


  Su voz rasgó el cielo como el grito de un rey vikingo. Se me erizó cada poro de la espalda y sentí una súbita quemazón en las mejillas. Solo ese desgraciado era capaz de hacerme sentir de aquella manera. Su directo era poderoso. Más incluso que ver un portaviones sorteando las olas. Imaginaos la sensación que producía en el público. Si conmigo, acostumbrado a los ensayos, los conciertos, y a oír su voz cantando en la ducha, conseguía despertar mis emociones como si fuera la primera vez que le escuchaba, imaginad qué podía hacer con cualquiera que no le hubiera oído nunca en directo. Alegría, rabia, fuerza, intensidad, amor… Todo eso y mucho más debió ser la mezcolanza de emociones humanas que se adueñó de cada uno de los asistentes cuando se pusieron a saltar al unísono. La pasarela tembló y yo me sentí como debe hacerlo una hormiga que tiene su nido al lado de una pista de aterrizaje, cada vez que toca tierra un jumbo. El concierto había empezado. Conecté mi guitarra y me dispuse a brillar. Colton se fue hasta el micro auxiliar para hacer los coros que solicitaba la canción. Entonces salió Allison. Ambas pantallas emitiendo su radiante figura ante los millones de personas. Vestía de blanco. Botas altas a juego con un vestido corto de un solo tirante. Su piel lucía brillante por el calor del lugar y la adrenalina del momento. El público, principalmente el masculino, enloqueció ante la mirada salvaje de la novia de América. Se había maquillado los ojos como cuando la conocí. Cuando solo era una adolescente a la que le gustaba jugar con las alas de mariposa que simulaban ser sus pestañas. Los labios rojos como la sangre del mismo diablo. Brillantes, insinuantes, perfectos. Se acercó hasta su marido y le quitó el micro. Eli hizo un gesto cómico llevándose las manos a la cintura y moviendo de lado a lado la cabeza.


  «No tienen remedio. Ninguno lo tiene».


  Se acercó a Daniel y le puso el micro a la altura de uno de sus tambores de tirantes. Daniel descargó sus baquetas y se deshizo en gracias delante de ella. Tambor, platillo charleston, bombo, platillo crash y otra vez tambor. —Nadie puede decir que este gigante no sea el verdadero hijo del trueno—. Retumbó la voz de Allison a través del descomunal sistema de audio. Después le tocó el turno a Jacob. —Aquí el más alto de todos los bajos—. Se refirió al músico y su instrumento. —El público rio el chiste y Allison bailó como una bailarina de cabaret ante el sonido y ritmo de Jacob. Después su marido, que chilló en cuantas octavas de metal fue capaz, asombrándonos a todos una vez más. Colton se situó un par de pasos hacia atrás—. ¡Ah! Y aquí el tímido de la banda, —dijo Allison como si hubiera descubierto a un niño goloso robando un caramelo. Colton se puso de mil colores, todos ellos vivos, pero consiguió aguantar el tipo a medida que se concentró en su instrumento y en Allison bailando para él. Llegó mi turno. El que ella, a sabiendas, había reservado para el final. Se acercó sensualmente hacia mí. Las pantallas no dejaban de emitir el momento mientras yo arrancaba una sucesión de notas agudas de aquella bestia negra que solo usaba durante los conciertos. Al situarse a mi lado me dio un golpe de cadera. El público rio y Allison se abanicó el rostro y el cuello con la mano como si hubiese aumentado por diez su sensación de calor. Bailó para mí. Pude verlo en sus ojos. No lo hizo para el público ni por conveniencia del espectáculo. Lo hizo porque me quería. Porque siempre había estado enamorada, y yo nunca le había correspondido. Sus rodillas serpentearon en el aire y su cadera osciló como un péndulo. Su cuerpo empezó a perder centímetros y bajó delante de mí hasta el suelo. Su marido ni siquiera nos miraba. Se había internado a lo largo de la pasarela, y jugueteaba con el público. Se había quitado la camiseta destrozándola por los tirantes y hacía amagos de lanzarla hacia la gente. Unos se subían sobre otros, pero ni con esas eran capaces de rozar la parte de la plataforma que hacía de suelo. Tanto el escenario como ella, debían estar a tres metros de este. Cuestiones de seguridad, había dicho nuestro manager.


  —¿Quién es este? —preguntó Allison al acariciar el mástil de mi instrumento.


  El mundo entero rugió mi nombre completo.


  —¡No! —sonrió Allison—. ¡Ese es el nombre de un hombre, y este que está aquí es el dios de la guitarra! —gritó al micrófono.


  El verdadero espectáculo comenzó al grito de ella. Siempre lo hacía. Era la encargada de cargar el tambor que daba el pistoletazo de salida. La noche corrió perfecta. Engrasada por la voluntad del destino. Lo hizo cargada de matices, como un final de novela en el que el autor vuelca todo su don. Estábamos contentos. Jacob y Colton sonriéndose mutuamente. Daniel percutiendo los tambores como le salía de la mismísima alma, y Eli y Allison bailando como si nunca hubiera pasado nada. Éramos una familia. Por un efímero instante lo sentí tal cual. Llegué a creer que quizá, después de todo, aún podría funcionar. Eli parecía otro con el que se podía navegar hacia delante. Sí, me lo creí, hasta que aquel hijo de puta salido de Dios sabe dónde, apareció ebrio en mitad del escenario. Ni el gran dispositivo de seguridad, ni nuestros propios guardaespaldas pudieron detenerle. Nadie se explica semejante negligencia. Sucedió a los pocos segundos de que Eli me indicara que me acercara hasta él para hacer la maniobra Minneapolis. Sus omoplatos chocaron con mis lumbares, así de bajito era el cabrón. Lanzó un último grito al micro que daría paso a unos segundos de mi instrumento antes de que finalizara la canción. Solíamos hacerlo sudados. Convulsionados por el éxtasis musical y el ritmo frenético de nuestros corazones. Después todo debería haber acabado en silencio. El escenario tendría que haberse apagado y solo tendríamos que haber sido iluminados por el haz redondo de un enorme foco. El número satánico de columnas de fuego habrían escupido su infierno a continuación, y el público estallaría en aplausos. Así era como estaba previsto. Pero cuando las luces se apagaron y las columnas de fuego lo iluminaron todo en espectral naranja, el tipo orondo apareció ante nosotros. Al parecer había aprovechado un hueco en la estructura del escenario para esconderse, o al menos eso es lo que concluyó la investigación. Aunque nadie supo decir cuánto tiempo llevaba allí escondido, ni cuánto alcohol llevó en su cuerpo para tambalearse de semejante manera. Con todo y con eso tuvo buena puntería. En su mano derecha llevaba una pistola pequeña y plateada, como las que llevan los gánsters de las películas de los años veinte. Daniel, desde su posición, debió verle venir con el arma en alto. El gigante se irguió en toda su altura y chilló algo hacia nosotros. Colton desencajó su rostro. Su boca se abrió como lo hacen las víboras antes de engullir un pequeño mamífero. Eli le vio antes que yo, se apartó rápidamente y yo perdí el apoyo que me sujetaba. Me fui al suelo y me quedé de rodillas. Parece increíble pero la seguridad privada todavía no se había dado cuenta de nada. Entonces, como si me hubieran leído el pensamiento, uno de los enormes tíos con camiseta negra se lanzó hacia él para placarlo. El hombre orondo me apuntó. Eli tiró de mi brazo para levantarme del suelo y que ambos saliéramos corriendo. El borracho se tambaleó y la dirección de su puntería cayó sobre Eli, después otra vez sobre mí. La mano de la pistola alternaba como una veleta. Sentí mi alma encañonada, mis deseos perderse en una infinitud que no llegaría nunca. Mi vida, como dicen en las películas, pasó por delante de mí. Pude ver con mis propios ojos una escena nunca vista, que sin embargo tantas veces había imaginado. Vi un ángel en camisón saltar desde la ventana de una habitación de un lugar lúgubre y triste. Vi a través de sus ojos la vasta extensión de pinos consumiéndose desde las copas a la raíz. El viento en mi cara, los pájaros volando en la dirección contraria en la que yo lo hacía, y el suelo y su salvación cada vez más cerca… Y entonces ocurrió. El borracho amartilló el arma. La pólvora explosionó produciendo un cegador estallido y el ángel blanco se interpuso entre la bala y nosotros. La bestia de seguridad cargó con toda su furia contra el asesino y ambos cayeron fuera del escenario. A pesar de los gritos de pánico mi subconsciente captó el ruido de su cráneo al partirse al final de la caída de tres metros. Allison salía por las pantallas. Estaba tan guapa… Incluso con aquella enorme mancha de sangre.


  IV - Leyenda - En algún momento cercano a la actualidad


  IV


  Leyenda


  En algún momento cercano a la actualidad


  
    «Antes de lanzarse a escarbar en cualquier leyenda, hay que estar dispuesto a aceptar lo que encuentres. Las primeras capas suelen ser bellas. Después irás profundizando en los secretos propios de cualquier persona. Finalmente, si sigues empeñado en ello, tendrás que lavarte las manos para desquitarte el tufo de la ponzoña».


    ZACHARY WAIN WRIGHT

  


  21. Stranger In a Strange Land - (Iron Maiden)


  21. Stranger In a Strange Land


  (Iron Maiden)


  Ashley Wolf aparcó su utilitario en un claro de tierra que se abría frente a la imponente mansión. Comprobó una vez más el estado de la batería de su teléfono. Se afligió al cerciorarse de que seguía sin una sola raya de cobertura, y dio gracias a Dios, por haber llegado hasta allí valiéndose únicamente de un mapa. Para su generación, aquel tipo de documento en papel lleno de líneas curvas, trazos y, extrañas simbologías, carecía de significado fuera del contexto de las 5’5 pulgadas de media de la pantalla de un teléfono móvil, y de un software adecuado, que interpretara, dirigiera, o rectificara, el rumbo a seguir. Recogió su bolso, el cual, cremallera abierta, había terminado desperdigando sus cosas sobre el asiento del copiloto, y guardó en él una libreta de papel cuadriculado, un bolígrafo, y una cámara réflex compacta, suficiente para los primeros planos durante la entrevista, y para tomar algunas fotografías del entorno y el interior de la mansión. Bajó el parasol y comprobó su imagen en el espejo del mismo. Frente ancha, pómulos altos, y ojos caídos bien perfilados en verde esmeralda. El pelo, originalmente rubio, recién cortado a capas y teñido en tonalidades claroscuro. Extrajo un pintalabios del neceser que le acompañaba siempre desde cumplió los dieciocho años, y pintó sus labios de rojo Valentino. Al comprobar que la intensidad del color, quizá, era demasiado para una entrevista personal, apretó los generosos labios dos veces, sobre un pañuelo blanco de papel, dejando parte del vigor del color impregnado en el inmaculado blanco. Se cercioró de que todas las ventanillas del coche quedaban correctamente subidas, y cerró con cuidado el maletero del vehículo tras sacar la compacta maleta, y la bolsa en que transportaba la videocámara. Acto seguido, de pie junto al coche, se bañó en loción anti-mosquitos. ¿Qué bicho le ha picado a ese tío para levantar semejante casa en mitad de un pantano? —pensó al dejar sus cosas cuidadosamente ordenadas junto a la rueda trasera del coche, y dar los primeros pasos alrededor de la casa. La finca, de unas cien hectáreas, no salía en Google Maps, ni en otras aplicaciones de navegación, y había que solicitar un permiso a la guardia de conservación de Everglades, Florida, para utilizar la carretera que llegaba hasta ella. Se alejó unos metros en dirección contraria a la casa. Sacó la cámara réflex y tomó unas cuantas panorámicas de la vivienda y el entorno. Comprobó las imágenes, y al no quedar satisfecha con el resultado, las borró, y tomó de nuevo otra serie tras ajustar algunos parámetros de la cámara. Aquel debía ser el trabajo que al fin la catapultara al éxito. Aquella madura estrella del rock se había negado durante años a realizar ningún tipo de entrevista tras la fulminante disolución del grupo. Lo extraño es que él siempre demandaba una fotografía de la persona que quería entrevistarle, y hasta ahora, había rechazado a la nada despreciable cifra de 56 bellas entrevistadoras y modelos haciéndose pasar como tales, cercanas al mundo de la televisión. Nadie dio un duro por ella con aquel físico que, aunque cuidado, distaba mucho de ser el de una reina de la pasarela. Pero por algún motivo, aquella leyenda viva de la guitarra, aceptó su solicitud para que le hiciera una entrevista. Tuvieron que intercambiar treinta y dos correos electrónicos hasta que él, acostumbrado al poder y la gloria, y a obtener siempre lo que quería, firmó los términos de aquella primera intrusión de su vida en años. No se le preguntaría nada relacionado con las disputas internas de la banda, que durante años fueron el clavo ardiendo al que se agarraron numerosas revistas, a no ser que él sacara el tema de conversación. Ashley Wolf debía actuar con cautela e inteligencia para que aquellas cuarenta y ocho horas de programa, arrojaran luz sobre aquellos personajes de los que todo el mundo había oído hablar, y nadie sabía nada cierto con seguridad. Le gustaba aquel formato nuevo de televisión porque permitía empatizar con el entrevistado en aspectos íntimos. Como compartir un momento en el que ambos se calzaban unas zapatillas para estar en casa, u observarse mutuamente en pijama al sentarse a la mesa antes de desayunar: 48 horas con la NBA, 48 horas con los mitos vivos de la WWF, 48 horas con la liga universitaria de golf, o 48 horas con una estrella del rock. Rocambolesco título, este último, que le había tocado a ella realizar. El programa se emitiría un mes más tarde, pero tenía el permiso de la dirección para subir a las redes sociales algunos vídeos que tomaría con su teléfono móvil, para que fueran abriendo el apetito de la audiencia. Cosa que, si no conseguía solucionar, dada la nula cobertura de su teléfono, cabrearía mucho a los patrocinadores. Ese tipo de estrategias eran el último cebo que infectaba las redes sociales. La televisión no se movía por los mismos raíles de antaño, y para captar audiencia, había que picar a la gente con pequeños vídeos que podían disfrutar en la red. A veces morbosos, pero nunca reales en lo que insinuaban, y que sin embargo conseguían pegar al público a la pantalla, en el día exacto en el que se emitía el programa completo. La gente no espabilaba, para gusto de los magnates de televisión, y aguardaban días o meses con la esperanza de ver cómo se resolvía aquella situación, en la que la entrevistadora se metía en una piscina de dimensiones colosales junto al entrevistado, y ambos, decían adiós a la cámara del teléfono móvil bajo un sol abrasador.


  ¿Habría wifi en un lugar como aquel? —pensó la señorita Ashley. Porque si no lo había, y tenía que esperar tres días para subir los videos al Twitter del programa, la audiencia se enfadaría. A todas luces, el programa comenzaba un mes antes de emitirse por televisión, y era responsabilidad suya, que arrancara con los mismos detalles jugosos que el resto de emisiones que habían grabado sus compañeras. Cada programa lo llevaba a cabo un periodista diferente. Mismo programa, distinto entrevistador. Así siempre quedaba la duda, la cual se podía explotar meses más tarde, de si tras esas cuarenta y ocho horas de convivencia, había surgido algo más que un trato cordial entre ambos. Siempre chicos o chicas jóvenes, recién salidos de la universidad, que se abrían paso en las distintas agencias, a golpe de soportar situaciones como esa. Hay quien disfrutaba de ello, claro. Y veía en esa especie de simulada prostitución periodística, su verdadera oportunidad. Ashley Wolf nunca pensó que llegaría a realizar ese tipo de entrevista, pero dado lo crudo del panorama empresarial, y de la dureza de los últimos tiempos, no le quedaba otra opción. Sus orígenes, humildes, le habían enseñado a aprovechar el tren que estacionaba en ese momento. Y estaba dispuesta a sonsacar el máximo de información a aquella locomotora de 55 años de edad, llamada Zachary WainWright, pero al que el mundo prefería llamar La Estrella del Norte, por haber nacido en un recóndito paraje de los profundos bosques del estado de Minnesota. De aquel grupo que brilló con luz propia y que los distintos expertos calificaron como la mejor banda de la historia del rock, Zachary era el único superviviente del que se podía extraer información suficiente como para emplear en él los recursos que cuestan 48 horas de grabación. Del resto, solo se puede decir lo que meses después apareció en las revistas. Daniel LaRoche ingresó en una comunidad Amish en Eagleville, Missouri. La última vez que fue captado por una cámara, conducía un coche de caballos tirado por un solo animal, en el que iban montadas nueve personas entre niños y mujeres de extraño rostro, y de asombrada expresión ante las furtivas cámaras que se colaron con intención de grabar unos pocos minutos de su nueva intimidad. Su larga melena rubia había desaparecido tras un oscuro y señorial sombrero, y su fina perilla había dado paso a una cerrada y varonil barba. No concede entrevistas, obviamente. Jacob Colabello y Colton Carpenter sufrieron un misterioso accidente en las largas rectas de la autopista interestatal 95, a unas 30 millas de Richmond, Virginia. El deportivo, descapotado durante la colisión, dio cinco vueltas de campana a raíz de chocar contra una piedra, y salir volando durante treinta metros por los aires antes de caer y detenerse. Lo insólito del accidente es que el cuerpo de Colton Carpenter fue encontrado a cuarenta metros del de su compañero, con un pene cercenado por una súbita mordida, atravesado en su esófago. Indudablemente, el pene pertenecía a Jacob Colabello, el cual, después de muerto, y a raíz de los acontecimientos, adquirió una nueva dimensión para su apellido. Aquella inesperada desgracia fue un duro palo para los integrantes de la banda y para el rock en general, en cuyos círculos, aquel ocultamiento por la fuerza de su homosexualidad, nunca había sido ningún secreto. Eran cosas del guion—, reveló al mundo el mánager de la banda tras conceder una entrevista plagada de suculentos secretos que adquirió cotas de audiencia de envergadura similar a la Super Bowl—. Si queréis que crean que sois unos tipos duros sobre el escenario, entonces debéis actuar como tal —dijo el mismo manager que concluyó la frase cuando el programa hubo terminado pero las cámaras aún estaban grabando con el desafortunado comentario de: «a mí, como si dormían con un pepino insertado por el puto agujero del culo».


  Fuera de los conciertos nadie sabía muy bien de qué modo se habían desarrollado los acontecimientos. El concierto final, y su muerte, se retransmitieron en riguroso directo en treinta y cuatro países de todo el mundo. Lo que iba a ser el concierto del siglo, se convirtió en el asesinato de los últimos doscientos años. Una muerte triste, joven e innecesaria, de la que las malas lenguas dicen que el noventa y nueve por ciento de la culpa fue del vocalista y novio de la víctima, Eli Nastroianni, del cual no se sabía nada desde entonces. Se desconocía su paradero, si estaba vivo o muerto o si en verdad había enloquecido tras lo sucedido, como señalaban algunas fuentes.


  Ashley Wolf digirió aquel cúmulo de información, y se convenció a sí misma recitando un mantra que últimamente repetía demasiado, de que aquella casa y su inquilina estrella, eran su oportunidad. Se colgó la cámara de fotos del cuello por la cinta diseñada para tal efecto, y preparó la videocámara para grabar las primeras imágenes. Debía hacerse así. La llegada y la toma de contacto con el entrevistado, debían parecer fruto de un primer contacto, y en su experiencia no existía mejor escena más espontánea que la que proporcionaba la vida real. Se acercó hasta la orilla de un humedal. La luz penetraba con dificultad en el horizonte inundado. A escasos metros, sobre las turbias aguas, emergía un cúmulo de hojas verdes que, como baldosas, reposaban sobre la mansa superficie del agua, similar a un fondo de pantalla de pintorescos nenúfares. Sintió que podía caminar sobre las redondeadas hojas sin que su peso le condenase a hundirse en el agua. Filmó un primer plano picado de aquel manto de hojas, y fue abriendo lentamente el encuadre para ganar anchura a la imagen. Las raíces aéreas de un ciprés de los pantanos se colaron poco a poco en el plano. —¿Es su primera vez con un neumatóforo?— preguntó una voz varonil a pocos metros de ella. Se asustó, se dio la vuelta rápidamente, y la cámara, aún con el zoom actuando a considerable potencia, grabó la primera imagen del entrevistado a una mínima distancia; mostrando el perfil de una nariz romana y el tono de una piel bien bronceada. ¡Mierda! —pensó Ashley. Su primera oportunidad de arrancar el programa a lo grande, acababa de esfumarse en el aire.


  —¿Neuma qué? —intentó repetir ella al detener la grabación.


  —Neumatóforos —volvió a decir con aquella voz profunda que a Ashley le recordó a la de un actor de doblaje, al que siempre le asignaran los papeles de villano—. Son esas raíces aéreas que están por todas partes.


  —¿Se refiere a esas cosas que crecen en la tierra?


  —Es un mecanismo de supervivencia de plantas y árboles. Se da por igual en todas las zonas pantanosas del mundo.


  —¿Y para qué sirven? —preguntó con un interés real, que nada tenía que ver con las normas de cortesía.


  —Son aberturas en las raíces de las plantas acuáticas que se han adaptado elevándose en el aire para poder realizar el intercambio gaseoso. Adaptarse o morir —bromeó él—. Es un ejemplo más del increíble esfuerzo que realiza la vida, por seguir siendo vida.


  —¿Le importa que le grabe ya? —preguntó ella al cargar de nuevo la cámara sobre su hombro. No le hizo falta presentación. Vale que este tío estuviera considerado como uno de los mejores guitarristas de la historia— pensó, pero recibirla como si tuviera veinte años y acabara de salir del camerino para dar un concierto, le hizo pensar que era una de esas personas que se han quedado ancladas en el pasado, navegando en círculos alrededor del momento más significativo de su vida. Y es que aquel tipo, a pesar de los años trascurridos desde la última imagen que había salido a la luz de él, no había llevado a cabo grandes cambios de vestuario. Botas Sendra de motorista, de resistente cuero negro adornado con pesadas hebillas metálicas, que a priori, no parecían cumplir una función de ajuste. Las puntas de las mismas crecían kilométricas, pero interrumpían el filo natural de sus líneas en un abrupto corte transversal. Las piernas finas y atléticas cubiertas por un pantalón pitillo de cuero marrón, le hicieron pensar en las horas perdidas que debía malgastar para conseguir meterse, o salir, del interior de aquella prenda tan ajustada. Llevaba una camiseta blanca de tirantes con el logo en letras amarillas de Papa Roach —Ashley tomó una nota mental para investigar posteriormente acerca de esa banda, como complemento, o detalle que enriqueciera aún más el programa. La camiseta colgaba amplia y holgada en la abertura donde deberían haber estado las mangas, descubriendo en los laterales de la misma, parte de la anatomía del guitarrista. Tenía pelos en el sobaco y se adivinaba una mata canosa sobre el pecho moreno. Qué poco cool— pensó Ashley al respecto. Eso sí, para tener 55 años, lucía mejores abdominales que muchos amigos de su edad. Llevaba sombrero, texano, concluyó ella apresuradamente. Cosido en piel de serpiente, bien curtida, de alas laterales cortas y alzadas, de copa baja y bien torneada. El sombrero por sí solo, daba la impresión de valer unos cuantos miles de dólares. Bajo el mismo, cayendo como una cascada de trigo nevado, colgaba una buena mata de pelo rubio entrecano. La cara delgada, sin barba, correctamente afeitada. Y los ojos azules profundos, casi marinos, miraban con intensidad desinteresada. Es muy atractivo —se dijo Ashley.


  —A eso ha venido, ¿no? —contestó invitándola a grabar.


  —¿Qué más puede contarme sobre los neumatóforos? —preguntó recuperando el hilo de la conversación.


  —Son la base de numerosas leyendas en sitios como este.


  —¿Por ejemplo?


  —Exploradores —contestó encogiéndose de hombros—. Cuando los primeros colonos se aventuraron a adentrarse en los pantanos de Florida, se encontraron con esas formas oscuras surgiendo retorcidas desde la tierra. Yo he visto raíces aéreas de un metro de altura. Crecen en grupos, sinuosos, sin que haya dos iguales, imitando extrañas formas que en la oscuridad pueden confundirse con duendecillos, una multitud de pequeñas personas, e incluso ciudades en miniatura ¿Sabe cómo los llamaron? «Dedos del diablo». Esta debió de ser una tierra difícil de conquistar. Demasiado indómita para muchos, acostumbrados a entornos más secos, sin enfermedades y caza abundante. La fiebre, el hambre, los mosquitos, y el pavor que muchos de ellos debieron sentir al caer uno a uno los miembros de sus expediciones, los hacía alucinar de día y de noche. Puedo asegurarle que encontrarse con un cúmulo de neumatóforos en un horizonte oscuro le haría pensar en que se trata de cualquier cosa, menos del mecanismo de supervivencia de una planta. Hay un nombre que de vez en cuando se escucha por aquí, pero para los que llevan más de la mitad de su vida entregada a sobrevivir en esta tierra, no les hace demasiada gracia.


  —¿Qué nombre? —preguntó ensimismada en el cáliz que tomaba la historia. Cambió el peso de su cuerpo sobre la otra pierna, y acerco el zoom de la cámara, dispuesta a no perderse nada.


  —Christopher Black. La historia es tan negra como su apellido —advirtió.


  —¿Quién era ese hombre? —sin quererlo, pensó, que la entrevista había comenzado de la mejor manera posible. Quizá incluiría en el vídeo el susto que se había llevado cuando él se había acercado sigiloso y hablado en su espalda, y el gritito que ella misma había dado en consecuencia.


  —Christopher era un marinero que navegó para la corona inglesa en los tiempos en los que ser pirata era una profesión controlada por las monarquías. El barco en el que zarpó, «El Injuria de Plata», se despedazó contra una roca frente a las costas de lo que hoy es Haití. Sobrevivieron cuarenta y cinco de las cuarenta y nueve personas que iban a bordo durante el naufragio. Pero los haitianos, acostumbrados a los barcos naufragados y a las enfermedades que les transmitían sus ocupantes, no se acercaron a ellos, y poco a poco los supervivientes fueron muriendo de hambre y sed. Excepto Christopher Black, el cual, por tener un apellido que describía con acierto el color de la piel de los isleños y ser el único superviviente de la tragedia, le tomaron por uno de ellos, como si fuera un alma perdida de un haitiano que hubiera regresado a casa siglos después de haber fallecido. Christopher aprendió a trabajar la tierra para subsistir, y a pescar artesanalmente en pequeñas embarcaciones que ellos mismos fabricaban. Se convirtió en un gran pescador a pulmón, atrapando langostas y mariscos gruesos como un brazo. Sus nuevos compañeros estaban sorprendidos y a la vez encantados con las habilidades de Christopher «El del alma vieja».


  Al escuchar esto último Ashley sintió una corriente afilada de fresca brisa en la espalda. No supo por qué, pero tuvo la certeza de que a partir de ese momento iba a complicarse la historia.


  —Se adaptó bien —concluyó Zachary claramente satisfecho— pero las personas, sean de donde sean, siempre queremos más. Le iniciaron en los secretos de su religión, para los que al igual que el resto de sus costumbres, pareció asimilar con una facilidad nunca antes vista entre aquellas gentes. Era como si la leyenda de su alma vieja cada día se hiciera más cierta. Incluso el propio Christopher comenzó a dudar de su verdadero origen, olvidando su pasado, a su mujer e hijo que aguardaban su regreso en un pueblo cercano a una costa situada en la otra orilla del mundo. Él no enfermaba ni hacía que los demás enfermaran como solía ocurrir con el resto de personas de piel blanca. Incluso los espíritus de la naturaleza que se manifestaban a través del vudú, parecían contentos con su presencia. Fueron estas mismas fuerzas las que susurraron a la sacerdotisa vudú, que el del alma vieja debía unirse carnal y espiritualmente con una de las jóvenes en edad de procrear. Y fue la misma sacerdotisa la que ofreció a su propia hija en matrimonio. Christopher, enfermo de olvido, y de la necesidad de encajar, aceptó a la joven hija, por la que en principio no sintió absolutamente nada más que un, desmesurado y al fin liberado de los años de cautiverio, deseo carnal. Pero Laetitia era una joven bella e inteligente que sabía bien cómo contentar a un hombre, y pronto ambos, terminaron por enamorarse el uno del otro. Él de su belleza de ébano y su exótica manera tropical, y ella de su barba clara y de las historias sobre ciudades inmensas en las que unos extraños animales cuadrúpedos transportaban a personas en carros, a través de calles franqueadas de edificios que no derribaba un temporal. «La enfermedad de las piedras» como la describió su madre la sacerdotisa, enloqueció la mente de Laetitia, e hizo que esta no quisiera saber nada más de su tierra y tan solo soñara con que Christopher, un día, le llevara lejos de allí. Fue tal la obsesión de Laetitia por ver con sus propios ojos aquel mundo extraño que le describía, que perdió casi todo su peso, casi todas sus formas, quedando tan solo pellejo y huesos de su exuberante cuerpo de ébano. El marinero, enamorado, temió seriamente por su vida, y habló con la madre acerca de la posibilidad de sacarla de la isla para iniciar juntos una nueva vida en Inglaterra. La madre fue muy clara al respecto, advirtiéndole de que si se alejaba una sola milla con su hija de la isla, serían ambos, seis veces malditos. Pero parte de la cordura inglesa de Christopher debió subestimar el alcance del poder de su hechicería, o simplemente concluyó que aquella mujer que siempre se había comportado cordial, e incluso cariñosamente con él, no se atrevería a lanzar ningún tipo de maldición ni contra él, ni contra su propia hija. Pero se equivocó, o eso dice la leyenda. Christopher y Laetitia huyeron en una embarcación de pesca robada. Estuvieron un mes a la deriva alimentándose de peces y bebiendo agua de lluvia. Contra todo pronóstico, la salud de ella mejoró a medida que se alejaban de la isla. Lo que hizo que Christopher se reafirmara en su empeño por navegar y dirigir una embarcación que apenas contaba con medios para ello. Fueron presa de temporales, aguas turbulentas, y fuertes corrientes que les hicieron naufragar finalmente aquí, en Everglades, Florida. Donde curiosamente, y a pesar de la gran distancia, el poder elemental de la madre se descubrió más terrible y supremo que en el propio Haití. Parece que estas tierras tienen una conexión especial con la gente que es capaz de percibir ese tipo de fuerzas. Las leyendas hablan de viejos espíritus de la naturaleza, y aquí es obvio que al menos hay mucho de una de esas dos cosas —terminó Zachary con la vista perdida en un burbujeo que surgió del agua.


  —¿Qué pasó con Christopher y su esposa? —preguntó Ashley sintiéndose incapaz de recordar el nombre de ella.


  —Mañana daremos una vuelta en mi embarcación y se lo mostraré para que pueda grabarlo. Será un buen detalle para su programa, ¿no cree? Una imagen vale más que mil palabras, aunque sean las de un viejo rockero al que le gusta creer en leyendas —rio él despreocupadamente.


  —¿Por qué construyó su casa aquí?


  —Yo no lo hice. Compré la casa hace unos años, cuando pensé que podría ser buena idea volver a la industria de la música en algún momento. No ponga esa cara, me la vendió un actor del cual, por contrato, no puedo decir su nombre.


  —Ya. Pero ¿por qué en mitad de un pantano? —preguntó ella sin apartar el encuadre de su cara. Comenzaba a dolerle el hombro de sujetar aquel peso muerto sobre el mismo—. Miami es la capital de la música, y en Florida es difícil vivir en otro sitio que no sea sobre asfalto o cerca de la playa. Yo crecí en la naturaleza, rodeado de agua y de fauna salvaje, y este sitio es lo más parecido salvando las obvias diferencias, al lugar de mi infancia.


  —¿Es usted un hombre que siente las energías que ha descrito?


  —No, por Dios… —rio de nuevo—. Yo lo más que siento es hambre, sed, y de cuando en cuando, ganas de componer música.


  —¿Está trabajando en algo? ¿Por eso se mudó aquí?


  —Poco a poco, ¿no cree? Vayamos conociéndonos y le iré poniendo al corriente. Si no, no va a tener nada más que contar de mí a partir del mediodía.


  Ashley paró la grabación de la escena. Dejó la cámara en el suelo y se masajeó en círculos el hombro dolorido. Concluyó que estaba poco acostumbrada al trabajo de campo. Se acercó hasta el pintoresco hombre y le tendió su mano.


  —Supongo que ya se lo habrá imaginado, pero aun así… Qué demonios, odio este tipo de formalidades. Soy Ashley Wolf. —Estrechó su mano en la suya. La sintió amplia, poderosa, ligeramente áspera y venosa a la vista. Los capilares y venas, escalaban gruesos sobre los antebrazos, hundiéndose a la altura del codo para resurgir más tarde sobre los marcados bíceps. Sus brazos no eran gruesos, al igual que sus piernas, pero sin duda, de aquellos miembros manaba una singular fortaleza. Tiene músculos de campesino— pensó Ashley. O de trabajar con peso y no parar de pasear en todo el día. Quizá se dedique a deambular por los pantanos y a cazar su propio alimento. Como en esos programas de televisión, en los que tienes que sobrevivir durante 21 días. Sí, sin duda aquí podría rodarse algo así. Espero que no le dé por invitarme a comer cocodrilo. —¿Le importa si formalizamos y nos tuteamos?— preguntó ella.


  —Estaba deseando que lo plantearas —respondió él—. No he vuelto a llamar a nadie de usted, desde aquella vez que coincidimos con el Papa en un aeropuerto.


  —¿Me lo estás diciendo en serio?


  —Por supuesto. Fue en Roma, en una sala vip que solamente puede usar él. Una multitud enloquecida de fans nos devoraba y corría peligro la seguridad del propio aeropuerto. Entonces nos llamó el director de seguridad, diciéndonos que una personalidad importante se ofrecía a que compartiéramos con él su espacio durante el tiempo que durara la espera de conexión de nuestro vuelo. Ese tío era un cachondo. ¿Sabes? Me regaló una de esas cosas llenas de bolitas con las que rezan los cristianos. Y además nos compró un disco y pidió que se lo firmáramos. Encima era un álbum en donde incluíamos una versión acústica de Rock the Devil. ¡Dios! No sabía dónde meterme. Qué recuerdos… —rio para sus adentros.


  —¡Guau! Dos historias y las dos de diez —reconoció Ashley—. Espero haber traído suficientes tarjetas de memoria para recoger todas las anécdotas que tengas que contarme. Este tipo de cosas son lo que está pidiendo la gente y si, como he creído leer entre líneas, tienes pensado volver al panorama musical, te servirá para conectar con el público. Las nuevas generaciones se volverán locas por ti cuando sepan que le vendiste un disco con matices satánicos al mismísimo Papa.


  —Ya, bueno. No creo que debas enfocarlo así. Todavía guardo el rosario. ¡Joder! No me acordaba del nombre de esa cosa —dijo llevándose la mano a la cabeza—. Incluso hubo una época en que lo llevaba colgado durante los conciertos bajo la camiseta. Aunque yo nunca he creído en nada. Además, Rock the Devil no es una canción satánica. Solo es rock and roll divertido que pretende jugar con el mito de que Satanás es el rockero por excelencia, y en su reino solo se escucha Deep Purple de la mañana a la noche. Hubo otras bandas que sí se dedicaron a grabar temas satánicos o a esconder mensajes de esta índole en sus discos. Pero nosotros…, no.


  —¿Por qué? —preguntó ella, libreta en mano. Sinceramente, si la cosa seguía así, y ese hombre no dejaba de soltar información tan interesante, no podría apartarse un solo minuto de la cámara— pensó.


  —Porque no nos hizo falta —reconoció—. Nuestro primer álbum fue un escándalo de ventas. Nunca nadie había hecho nada igual. Los dos primeros meses tras el lanzamiento, vendimos tantos discos que agotamos todos los vinilos vírgenes en stock de los Estados Unidos.


  —Lo sé. De hecho, tengo muchas preguntas acerca de ese primer álbum. Por lo que tengo entendido fuiste el responsable de once de las doce canciones que incluye el disco.


  —¿Once de doce? —preguntó él entre incrédulo y enojado—. Todas las letras de los Foziee fueron creaciones mías, a excepción de una docena de canciones a lo largo de nuestra carrera que incluimos por compromisos con los sellos discográficos. Pero ahora no importa, la mayor parte de la banda no está, y si ha quedado así para la historia, bien está. —Reconoció tristemente—. En los primeros años estuve muy inspirado. Me sucedieron un par de cosas que marcaron mi vida para siempre y en consecuencia el estilo con el que desarrollaría mi música.


  —¿Cómo qué? —quiso saber ella, casi con más interés personal que por indagación periodística.


  —Como que a raíz de una de ellas he bautizado a todas mis guitarras con el mismo nombre. Ya sé que eso es una consecuencia del hecho sobre el que me estabas preguntando. Pero no te preocupes, te lo contaré más tarde.


  —¿Puedes decirme ahora, al menos, el nombre con el que llamas a tus guitarras? —preguntó con el bolígrafo aguardando a inmortalizar aquella nueva revelación, que hasta la fecha, y que ella supiera, no había salido nunca de su cabeza.


  —Betty. Todas ellas, siempre han sido Betty —soltó Zachary. En su cabeza rodó algo más a raíz de pronunciar aquello. Algo acerca de una multitud de muchachas enfebrecidas por su fama, y algo sobre la propia Allison Walker—. Señorita Ashley —dijo de pronto para cortar aquella maraña de pensamientos—, ¿qué te parece si entramos en casa? No sé a ti…, pero a mí me están friendo los mosquitos.


  —Claro —dijo recogiendo sus cosas, y permitiendo que él cargara con el más pesado de los bultos—. ¿No se acostumbra uno aquí a los mosquitos?


  —Llegas a inmunizarte. A mí por ejemplo ya no me salen habones, pero las cosas que duelen siempre siguen doliendo, aunque sea una mísera picadura.


  Anduvo junto a ese hombre de piernas largas y caminar desgarbado. Las botas de inacabable punta le daban un andar característico, con los pies hacia fuera y un deje rítmico en su manera de doblar las rodillas. Parecía como si caminase bajo el influjo de una banda sonora que solo él escuchaba. Tiene ritmo —pensó Ashley. Hay dos clases de tíos: lo, que bailan en las discotecas y los que se quedan quietos inspeccionando el horizonte junto a una barra plagada de vasos de tubo. No le cupo duda de a qué tipo pertenecía Zachary WainWright. Claro que a la fuerza debe existir un tercer tipo, alguien debe tocar la música para que el resto pueda seguir bailando o mirar al horizonte como si pudieran devorar cuanto hay en él, independientemente de que pertenecieras al tipo uno o dos con anterioridad. El músico famoso, al final, va a resultar que pertenece a una especie sacrificada— ironizó en su cabeza, mientras contemplaba embobada la magnitud de la mansión en la que Zachary le ofrecía entrar.


  La puerta corredera se deslizó con suavizad sobre el raíl. El jardín era amplio, lleno de especies exuberantes de denso follaje. Las flores crecían por doquier, blancas y rojas en su mayoría, a excepción de los alrededores de las numerosas fuentes, en donde un círculo de flores negras bordeaba estas construcciones. —Son rosas de Halfeti— dijo al comprobar que Ashley no despegaba la vista de ellas—. La única rosa negra que existe en la naturaleza. Tuve que importar toneladas de tierra de esa pequeña aldea turca para poder cultivarlas aquí y que no perdieran su color. Si las hubiera sembrado sobre tierra corriente del pantano, crecerían rojas como en todas partes. Es algo del pH o qué sé yo. Si le interesa haré que se entreviste con Rober, es el jardinero, y el que lleva el mantenimiento de todo esto, —dijo señalando en todas direcciones.


  —Todas estas flores, ¿están aquí por petición suya?


  —Supongo que sí. El actor que me vendió la casa y del que no puedo (siento insistir) decir su nombre, diseñó el jardín de este modo. Rober estaba contratado y a mí me cayó bien desde el principio. Así que, ¿por qué no? Pensé en su momento. Que este hombre siga haciendo lo que hace y yo me dedicaré a hacer lo mío. ¿Quién soy yo para dejar a una persona sin trabajo? Eso sí, le pedí que cultivara flores negras, por si algún día permitía de nuevo que las cámaras entraran en mi vida. Soy un puto rockero. No puedo permitir que la gente piense que paso mi jubilación plantando tulipanes y viendo cómo suben los bizcochos en el horno.


  —No veo a un jubilado subido en esa moto —dijo señalando hacia una gran motocicleta aparcada frente a la casa. Zachary soltó la maleta. Se dirigió a la moto y se subió en ella. Rebuscó en un lateral del depósito y sacó una pequeña llave que colgaba de un llavero con el logotipo de su banda. A Ashley le hizo gracia la cara de aquella ranita que hacía las veces de llavero. Sacó su teléfono móvil, dado que había guardado la pesada cámara, y se decidió a grabar el primer vídeo que más tarde intentaría colgar en la red social del programa—. ¿Qué moto es? —preguntó apuntando con su teléfono móvil, tras buscar y no encontrar, un logotipo que la identificara.


  —Es una Harley-Davidson. Modificada hasta la raíz —aclaró—. El modelo original era una Hydra Glide del 54, tiene incluso más años que yo —rio.


  —¿Y por qué modificar un modelo histórico? —preguntó ella, a sabiendas de que eso restaría su valor. Las modificaciones eran algo común entre los usuarios de aquel tipo de motos. Lo sabía porque uno de sus primeros reportajes periodísticos para la revista de la universidad, fue en Milwaukee, Wisconsin, en donde se encuentra la sede del fabricante de motos por excelencia. Lo primero que le enseñaron es que una Harley-Davidson es una moto única, y por eso muchos de sus dueños invierten más dinero en la customización de su vehículo que lo que puede costar la motocicleta en sí. El negocio de las modificaciones prolifera a base de talleres artesanales especializados y una industria voraz que no deja de lanzar nuevos productos al mercado. Llegando a existir artesanos de renombre que imprimen la misma ostentación y percepción de calidad sobre las líneas de una moto, que una firma como Cartier con los diamantes. Lo curioso es encontrar ese tipo de personalización tan drástica en un modelo tan antiguo como el de Zachary WainWright, cuando la propia edad de la máquina la convierte en una rareza, y la pureza de sus originales líneas, reafirma la esencia del espíritu custom.


  —Es una larga historia, y a este paso se nos hará de noche antes de que pueda mostrarte el interior de la casa —bromeó el guitarrista. Giró la llave insertada en el bombín y arrancó la moto. Apenas inclinó el puño del acelerador en su dirección, como si no quisiera que la periodista descubriera la fuerza que yacía dormida bajo los kilos de hierro, goma y pintura. El suelo retumbó, literalmente, y una docena de pájaros salieron espantados de las ramas altas de unos árboles. El motor volvió a la pesadez del ralentí, en el que incluso así se percibía una vibración intensa, y el guitarrista miró directo hacia la cámara del teléfono, a la que dedicó su mejor sonrisa—. Era de mi padre —dijo refiriéndose a la moto—. He tardado alrededor de treinta años en encontrarla, pero al fin la tengo conmigo —dijo al parar el motor y sumir el ambiente en un repentino silencio.


  —¿Tu padre la vendió y has conseguido recuperarla después de tantos años? —preguntó la periodista sin dejar de enfocar con su teléfono móvil.


  —No exactamente. Oye, ¿por qué no me pasas ese teléfono y te subes a la moto mientras lo explico?


  A Ashley le pareció gracioso lo de intercambiar los roles, y accedió. La moto tenía pinta de pesar cerca de media tonelada. El manillar era kilométrico y hacía que tuviera que estirar mucho los brazos para adoptar la pose natural de conducción. Bajó las manos y acarició las líneas suaves del depósito tipo lágrima. —Cuéntame— dijo apartándose un pequeño mechón que se había cruzado en su cara—. ¿Cómo encontraste treinta años después la moto de tu padre?


  —Un reportaje exclusivo de Ashley Wolf —añadió Zachary con perfecta voz de locutor. Ashley rio ante la cámara del teléfono que sujetaba el guitarrista, y pensó, que después de todo, aquel tipo sabía manejarse muy bien frente a la cámara. Sí, sin duda iba a ser un gran programa. La gente se volvería loca con sus payasadas y sus extrañas historias, y la audiencia subiría como la espuma. Quizá después de aquella entrevista consiguiera un puesto fijo en la cadena—. Mi padre —comenzó a relatar Zachary— era un motero hasta la medula, que por circunstancias de la vida se tiró encallado sin salir a la carretera durante muchos años. Cuando todo se torció, y ambos tuvimos que marcharnos del lugar que hasta entonces había sido nuestra casa, él lo hizo por un lado montado en su moto, y yo salí por otro con una guitarra y un amplificador a cuestas. No volví a verle nunca. El que maneja los hilos del destino debe de ser un humorista con un sentido del humor muy negro.


  —¿Por qué? —preguntó a Ashley a la cámara.


  —Mi padre tuvo una banda. Me contó que compró esta motocicleta para llevarla a los conciertos y situarla en los escenarios como símbolo identificativo de ellos. En aquella época la moto conservaba todas las piezas originales y era un espectáculo digno de ver. Su banda se disolvió, como les sucede a todas las bandas —comentó con ironía—, y fue entonces cuando decidió buscar un nuevo enfoque para su vida. Conoció a mi madre, me tuvieron a mí, guardó la moto bajo una lona en una polvorienta cabaña; ya sabe cómo siguen estas historias durante un tiempo… Y entonces llegó el tercero en discordia. En el caso de mis padres fue mi madre quien lo metió en casa, pero podría haber sido al revés, reconozco que sacar adelante un matrimonio con los recursos que teníamos entonces debió ser un número para auténticos equilibristas. Cuando ellos se separaron, mi padre recuperó su Harley llena de telas de araña, y lentamente, cada día, fue arreglándola y poniéndola a punto. Hasta que un día cuando yo cumplí los dieciséis años, tras hablar conmigo, entender su situación y no poner objeciones al respecto, volvió a la carretera a buscarse la vida. Yo hice lo mismo, ya se lo he dicho, pero en mi caso tardé muchísimos años en tener los recursos suficientes como para decirle al mundo: ¡Eh! ¡Zachary WainWright está aquí! En aquella época no había móviles, la gente del pleistoceno como yo nos comunicábamos mediante direcciones postales y llamadas a teléfonos fijos. Así mantuve el contacto con mi madre durante años cuando hicimos las paces, sin embargo, de mi padre nunca supe nada más, y como adivinará, eso no me concordaba con la personalidad de él. Sin fardar de ello, Señorita Ashley, pero hubo un tiempo en que esta jeta fea de aquí —dijo dando la vuelta al teléfono y saludando efusivamente a la cámara—, salía hasta en los cereales del desayuno. Eso me hizo pensar que mi padre no debía estar vivo, ya que lo lógico habría sido que él mismo hubiera intentado buscarme. Hay un dicho en la vieja Europa que dice que si Mahoma no va la montaña, entonces será la montaña quien acuda a Mahoma. Y así lo hice. Cuando tuve recursos suficientes para parar el mundo, darle la vuelta, y agitarlo para recoger todas las cosas que tenía guardadas en sus misteriosos bolsillos, lo hice. Contraté la mejor agencia de detectives expertos en desapariciones para que siguieran la pista de mi padre. Y la verdad, fue bastante revelador y decepcionante. No tardaron ni un mes en dar con él. ¿Por dónde empezarías a buscar algo si se te ha perdido?


  Ashley Wolf se encogió de hombros y sonrió infantilmente a la cámara.


  —Por el principio, por supuesto —aseguró Zachary—. ¿Dónde vi a mi padre la última vez? Saliendo del camping por un camino de tierra montado en su flamante moto. Dejaba una estela de polvo tras de sí, que a mis ingenuos dieciséis años… Sí, no me mires así. Los dieciséis de ahora no son como los de antes, y mis dieciséis no fueron como los de casi nadie. Crecí en mitad de un bosque, al fin y al cabo… El caso es que yo pensaba que tras esa estela de polvo a mi padre le esperaba una vida llena de aventuras. Confié incluso en que pudiera refundar su banda y que pudiéramos coincidir en los escenarios.


  Zachary detuvo unos segundos su relato. Ashley pasó por encima de la motocicleta una de sus piernas, para adoptar una postura que mirara de frente a la cámara. Intuía que a partir de aquí, el guitarrista iba a revelar algo importante.


  —Fue hace años. Desde que se disolvió nuestra banda he andado de aquí para allá sin emplazamiento fijo. Vivía en México, rodeado de sol y de pequeños barcos pesqueros. Me gusta el mar. ¿Sabes? De pequeño no lo conocí, ni yo, ni muchos otros niños que vivieron junto a mí su infancia. Algunos ni siquiera tuvieron oportunidad de conocerlo —recordó con tristeza—. Me llamaron por teléfono de esa misma agencia de detectives que te he comentado, y me pidieron que debía acudir «prestamente» —rio un momento—. Prestamente —repitió. Recuerdo esa palabra más que ninguna otra cosa de la conversación. El caso es que cogí el primer vuelo a Minneapolis y en el mismo aeropuerto me estaba esperando un tipo bajito de acento canadiense y con gabardina larga puesta, como en las películas— rio. —No fue muy profesional, me pidió un autógrafo en cuanto reconoció mi nombre.


  —Como le comenté, hemos encontrado una pista importante acerca de lo que pudo sucederle a su padre. Tenga en cuenta que dado el tiempo transcurrido es muy difícil la localización de restos. Por eso le hemos hecho venir hasta aquí, Señor WainWright, si lo que vamos a mostrarle no es suficiente, continuaremos con la búsqueda, pero eso ya depende de usted. —Dijo aquel hombre que me recordó en sus formas al detective Columbo. Cuando llegamos allí no podía creérmelo. Yo mismo pasé por aquel lugar a pie, un mes después de que se fuera mi padre. Era una curva cerrada, que en principio no debía haberle dado problemas para tomarla, pero por lo que fuera, mi padre debió salirse de ella y cayó a un lugar profundo y encharcado. Lo mismo le reventó una rueda o llevaba tanta rabia acumulada en las entrañas, que no le permitió aflojar el puño del acelerador a tiempo. Vete a saber —dijo reconociendo que no había modo de saberlo—. La moto fue lo único que encontramos. Ni ropa, ni equipaje, ni nada que diera una pista sobre qué había sucedido con su cuerpo. Claro que la motocicleta había pasado treinta años medio sumergida, y cuando no, soportando a la intemperie la crudeza del invierno. Lo que encontré no se parecía en nada a la gran Harley-Davidson que soñaba con montar cuando solo era un niño. Solo eran los restos de un armazón metálico y descascarillado, un depósito en lágrima oxidado, y un par de gomas pasadas y carcomidas por los elementos. Salvé lo que pude y un gran profesional la restauró para dejarla como podéis verla ahora —dijo por primera vez, al gran público que habría tras la cámara—. La pintura y las formas imitan el color y la morfología de una rana por el logotipo de nuestra banda. Me han ofrecido por ella cifras escandalosas, pero no la vendo. Ahora todo el mundo ya sabe por qué.


  Pasó el teléfono a Ashley y esta detuvo la grabación. El video quedó almacenado en su memoria aguardando a que encontrara un punto de conexión a internet para ser subido a la red. Pronto empezaría el mejor programa de «48 horas con», de los últimos años. Esto va a ser un éxito —pensó Ashley Wolf.


  —Es una buena historia —reconoció Ashley nuevamente.


  —Es una triste historia —corrigió el guitarrista—. Eso es lo que es.


  22. When the Children Cry - (White Lion)


  22. When the Children Cry


  (White Lion)


  A la izquierda de la pantalla de 65 pulgadas, a través de una ventana fabricada en una única pieza de once metros de fino aluminio y cristal, podía verse el embarcadero propio de la mansión. En él, una pequeña embarcación amarrada mediante cabos al puerto del pantano, aguardaba sobre las aguas tranquilas y sin mareas, a que su dueño saliera a navegar en ella. No era una embarcación cualquiera, sino un aerodeslizador de fondo plano propulsado por una hélice de aviación. Alrededor de esta, una jaula metálica protegía a cualquiera de los seis posibles pasajeros de la peligrosidad de esa forma de impulso.


  —¿Usas mucho la lancha? —preguntó Ashley Wolf de pie frente al televisor, mientras intentaba reproducir en él, el vídeo del que llevaba cuarenta minutos hablando.


  —No demasiado. Aquí estoy solo, sin cobertura, y esos son dos malos motivos con los que pasearse por las aguas de un pantano. Pero siempre que viene visita, intento darme una vuelta. Si quieres luego podemos…


  —Vale —contestó Ashley sin prestarle atención. Al fin había encontrado el modo de acceder a la carpeta en la que tenía almacenado el vídeo. Situó el cursor del mando a distancia encima de la miniatura del archivo. En ella, podía verse a reducido tamaño, la imagen de un niño afroamericano de no más de diez años. Su imagen congelada, sonreía perpetua a la cámara tocándose la visera de una gorra morada y naranja de los Angeles Lakers. Esos vídeos que Ashley había seleccionado, pertenecían a una serie de entrevistas en las que los entrevistados eran encuestados de forma aleatoria acerca de muchísimos temas de rigurosa actualidad, y a veces, con preguntas que podrían haber sido contestadas con facilidad por una persona de una o dos generaciones por encima o por debajo de los entrevistados. El fin no era otro que dar pie a una colección de momentos graciosos para mostrar en programas de zapping, enfrentando a ancianas de noventa años a preguntas como «¿qué le parece el último disco de Shawn Mendes?», o preguntarle a un crío de seis años acerca de los motivos que empujaron a los Estados Unidos a replegar sus tropas de la guerra en Vietnam—. Ya lo tengo. ¿Empezamos? —propuso dando un respingo sobre sus zapatillas de andar por casa con orejas de conejo, acercándose hasta la cámara. Su intención no era otra que grabar las reacciones de Zachary mientras gentes de distintas culturas hablaban de él, y su banda.


  —Un momento. Soy incapaz de ver televisión sin una cerveza fría. ¿Quieres una? —ofreció mientras se perdía por el pasillo que daba a la cocina. Al segundo estaba de vuelta con dos cervezas cubiertas de escarcha, de la marca favorita de Homer Simpson. A Ashley le hizo gracia aquella excentricidad y aceptó la botella que en principio había rehusado tomar. Grabó aquel detalle con la cámara. Un primer plano de las dos cervezas heladas, famosas en aquel mundo de dibujos animados, y fue abriendo lentamente el encuadre sobre la mesa y el sofá, para descubrir a Zachary encendiendo con gesto chulesco y torcido, un cigarrillo Parliament One. Este guardó su mechero metálico en el interior del bolsillo de los ajustados pantalones, apoyó las botas de cowboy sobre la mesa, y se revolvió en el sofá buscando ahuecar algunas partes de su anatomía que pantalones como aquel, estrangulaban sin piedad—. Estoy listo.


  Ashley pulsó sobre «reproducir archivo» y la imagen del niño afroamericano sonriente, se esfumó para extrañeza del guitarrista. En su lugar una mujer anciana apareció en el centro de la pantalla. La cámara la enfocaba de frente, a una distancia cercana pero que permitía ver como estaba relajada, meciéndose en una silla. Vestía una bata de flores que le hacía parecer aún más mayor, sensación que se acentuaba más porque no llevaba dentadura, y por unas gafas marrones de pasta cuyos gruesos cristales multiplicaban el tamaño de sus ojos.


  —¿Cuál es su canción favorita de los Foziee Crok? —preguntó la voz del periodista. Zachary pensó que era una buena voz. La típica que podía vender un producto en un canal de Teletienda, o narrar un partido de béisbol.


  La mujer permaneció unos instantes callada como si no hubiera escuchado la pregunta. Tan solo los pulgares acariciando el dorso de sus manos entrelazadas, dieron una pista de que estaba pensando qué decir.


  —Mi hija Stacy murió en un accidente de tráfico a los diecinueve años cuando iba camino de un concierto de esos mamarrachos.


  Acto seguido la imagen de la pantalla cambió a otra en donde un hombre grueso de correcto bigote, vestido con gorra de cartero, se acomodaba en ese momento en la silla de un estudio televisivo.


  —Por aquel entonces yo tenía dieciocho años y repartía el correo en el barrio de los padres de Jacob Colabello —dijo el cartero—. Él ya no vivía allí, claro. Pero los fans no paraban de mandar regalos a sus ídolos a través del servicio de paquetería del correo postal. Su madre ni siquiera le entregaba los paquetes. La mayor parte de las veces los abría allí mismo, y si a la mujer no le gustaba lo que veía, me los devolvía para que hiciera con ellos lo que me diera la gana. He visto de todo —dijo entre carcajadas llevándose la mano a la cara para hacer pinza entre los ojos y la nariz—. Flores, fotografías, bragas, sujetadores… Incluso un pene de goma usado, con un número de teléfono escrito a rotulador que saqué del papel de periódico en el que venía envuelto, delante de sus narices. —¡Corten!, se oyó decir a la voz del mismo periodista.


  Hubo una pausa negra en la televisión y la imagen saltó a una mujer de unos cincuenta años. Las entrevistas se habían llevado a cabo en el mismo plató y lo único que cambiaba era el sujeto entrevistado, y a veces, la disposición de la silla. La mujer conservaba un porte atractivo. Tenía el pelo negro largo, brillante, probablemente reforzado con el color de un tinte, y miraba a la cámara en vez de al periodista con una seguridad impropia de alguien que se enfrenta por primera vez a un plató televisivo. Las primeras imágenes que se vieron de ella en el vídeo, eran fuera de cámara. Una chica muy joven maquillada al estilo emo con un micro en la oreja, le pasaba un vaso de agua para que se refrescara y una servilleta para que se secara después los labios. La joven debió escuchar algo a través del micrófono y salió de la escena llevándose el agua a toda prisa.


  —Entonces… ¿Dice que usted conoció a Zachary WainWright? —preguntó el periodista del que, hasta ese momento, la cámara no había revelado su aspecto.


  Ashley Wolf dejó su cerveza sobre el suelo y toqueteó la cámara para acercar el plano al rostro del guitarrista, el cual miraba ceñudo a la mujer del televisor como si pudiera reconocerla.


  La mujer miró a la esquina superior derecha de la pantalla al tiempo que sus ojos empezaron a humedecerse.


  —Mucho más que eso —soltó al fin, cuando parecía que nunca iba a empezar a hablar—. Estuvimos muy unidos durante un tiempo. Por aquel entonces Zachary era muy joven. Apenas un niño abandonado en la carretera al que mi familia, y especialmente yo, acogimos dándole lo mejor que teníamos. —Se llevó la mano al pecho, a la altura del corazón, y posó la mano sobre este para salvaguardar un pulso que se intuía desbocado—. Lo siento, yo… —La misma chica emo le acercó un pañuelo para que pudiera secarse las lágrimas que empezaban a correr el maquillaje, que perfilaba sus ojos de almendra, sin que la escena se cortara en ningún momento—. No teníamos nada. ¿Sabe? Le dimos cobijo, alimento…


  —¿Usted y él…? —aventuró el periodista.


  —Sí. Zachary era un vicioso. Supongo que igual que todos los chicos de su edad, pero él tuvo la suerte de que en aquel tiempo yo era muy pánfila. No sabía nada de la vida, y él llegó hasta nosotros con su flamante guitarra azul, deslumbrando al mundo con sus rizos de Adonis. Tenía que haberle visto, en cuanto asomó la cabeza por mi tienda supe que estaba viendo a una futura estrella. Solo una de cada cien mil personas transmite algo así y cualquiera que mirase a Zachary percibía esa magia.


  —¿Dice que le abandonaron en la carretera?


  —Así es. Nunca soltaba una palabra de aquello, pero yo lo intuía en él. Le conocía bien, y sé que en el fondo solo estaba huyendo de algo. Debió hacer algo terrible en el lugar en el que vivía para que le echaran a patadas de allí, y no le dejaran volver nunca.


  —¿Algo terrible? —preguntó jugosamente el periodista.


  —Ya le he dicho que él tenía problemas con el sexo —el periodista se revolvió incómodo en la silla—. Era retraído con las chicas, pero cuando encontraba su espacio, se quitaba la máscara de angelito rubio y daba la cara el verdadero monstruo. —La mujer se echó a llorar desconsoladamente, y la chica emo volvió con más pañuelos y otro vaso de agua.


  —¿Le hizo a usted algo? —se atrevió a preguntar el periodista cuando la mujer consideró que se sentía con ánimo para continuar la entrevista. Ella asintió levemente, y sus labios temblaron como una porción de gelatina de fresa.


  Zachary no dejaba de mirar incrédulo hacia la pantalla de su televisor, y Ashley le observaba divertida, ya que conocía de sobra las acusaciones que iba a formular la mujer contra él, y cómo acababa la historia.


  —Me amenazó. Cada tarde al caer el sol, me llevaba con él de la mano hasta un descampado cercano. Allí, entre los arbustos, me obligaba a que me quitara la ropa y me sobaba las tetas mientras me repetía una y otra vez que si no le masturbaba, llenaría la feria de fotografías comprometidas de mí.


  —¿La feria? —anotó la pregunta el periodista sobre una tabla en la que tomaba apuntes.


  —Vivíamos en una feria ambulante. No solo me obligó a mí a que le masturbase, también lo hizo con mis primas e incluso con mi mejor amiga.


  —Espere. ¿Cuánto tiempo duró su relación el Señor WainWright?


  —Unos seis o nueve meses —reveló la mujer tras indagar en su memoria.


  —¿Y en ese tiempo Zachary deambuló junto a ustedes de ciudad en ciudad?


  —Así es. ¿Qué iba a hacer él si no tenía nada salvo su guitarra? —la mujer parecía molesta, por el tono de incredulidad con que el periodista estaba formulando las preguntas.


  —¡Qué hija de puta! —comentó Zachary en el salón, al dar la última calada de su cigarrillo y aplastarlo contra un cenicero.


  Ashley Wolf detuvo la reproducción del vídeo. En ella, la mujer había quedado congelada. Sus ojos llorosos y el gesto compungido, adelantaban un giro aún más grotesco en los próximos minutos de entrevista.


  —¿De verdad tengo que ver esto? —preguntó el guitarrista a la cámara.


  —¿Conoces a esa mujer? —preguntó divertida.


  —Me vendió una camiseta de los Stones cuando los dinosaurios aún campaban a sus anchas sobre la tierra. Después no recuerdo mucho, me emborraché sin quererlo, y ella me llevó durante toda la noche de aquí para allá como a un perro de la correa.


  —¿Recuerdas su nombre?


  —Patricia, creo.


  —¿Qué edad tenías?


  —Diecisiete o dieciocho —dijo sin apartar la mirada de la mujer del televisor—. La verdad es que no lo sé.


  —Estate tranquilo, Zachary. Es una estafadora, por eso nos hemos permitido el lujo de incluirla entre el resto de grabaciones. El final de la entrevista viene enseguida, te prometo que acabarás riéndote de esto.


  —Venga, dale —aceptó matando la cerveza de un trago.


  Ashley pulsó el botón para seguir reproduciendo el vídeo.


  —A los dos meses de acogerle empezó lo peor. La primera vez se volvió loco, fue como si de repente fuera otra persona. Él tenía problemas con el alcohol. Muchas noches me lo encontraba bebido al cerrar la tienda, tirado en cualquier lado. Era un desastre —recordó—. Esa noche estaba en mitad de un charco de vómito, olía a meados y a alcohol fuerte, del que te venden en cualquier feria. Yo, que me imaginaba cómo iba a acabar aquello, intenté pasar de largo, pero Zachary me llamó insistentemente para que fuera a ayudarle. Estaba llorando como si fuera una niña pequeña, y pensé, que quizá en un momento vulnerable como ese, confesaría lo que había hecho para haber tenido que huir de su vida como lo estaba haciendo. Pero me engañó. Al acercarme a él y levantarlo del suelo, me retorció el brazo y me puso contra la pared. Se desabrochó el pantalón y se sacó aquella cosa horrible y…


  —Tranquila —le consoló el periodista—. No tiene por qué continuar si no quiere.


  —Lo sé, lo sé —repitió ella hecha un mar de lágrimas—. Tuve un hijo a los nueve meses de aquello. Él no lo sabe. Nunca me he atrevido a decir quién era su padre hasta ahora.


  —¿Ha traído alguna imagen de él?


  —Sí, claro. Se parece mucho a su padre. Que el mundo juzgue lo que ese cabrón me hizo —dijo mostrando una fotografía a la cámara. En ella podía verse a un niño de unos tres años de la mano de una versión más joven de esa misma mujer. El crío tenía los ojos azules y el pelo rubio y rizado le crecía enmarañado, formando una densa bola alrededor de la cabeza. Por la ropa, sería otoño o primavera. Ambos se refugiaban de una fina película de lluvia bajo un paraguas frente al monumento a las víctimas del 11 de septiembre.


  —¿En qué año vio por última vez al señor WainWright?


  —En 1979.


  —¡Joder! Que alguien se lleve a esta mamarracha de aquí —pidió el periodista al levantarse, abotonarse la chaqueta, y salir a toda prisa del plató.


  Acto seguido le tocó el turno a la infantil sonrisa del niño afroamericano de la gorra de los Angeles Lakers. No había forma de saber si esa escena había sido grabada a continuación de la otra, en días, o incluso en meses diferentes. El periodista llevaba la misma ropa que en las dos primeras entrevistas, un traje de tela en color crema con zapato negro liso abrillantado a conciencia, pero eso, para quien conocía bien los formatos televisivos, no quería decir nada. A veces se utilizaba la misma vestimenta durante un año entero de grabaciones, ya que, al ser un programa elaborado a base de montar sketches, la sensación de continuidad era un matiz fundamental. Eso era algo que conocía bien el guitarrista, y que le hizo recordar épocas de mucho trabajo, como cuando en 1992 rodaron un videoclip para su tema estrella «Shark Guitar». Tardaron dos meses en recorrer toda la geografía que aparecía en el videoclip. A veces se metían diez horas de avión para grabar un corte de doce segundos de canción sobre un escenario paradisíaco, para después recoger todo y volver a embarcar rumbo a la siguiente docena de segundos de escena. La Baia do Sancho en Brasil, Isla de Praslin en las Seychelles, Playa Flamenco en Culebra (Puerto Rico), o Playa de Ses Illetes en Formentera (España), fueron algunos de los idílicos escenarios que el guitarrista recordaba con nostalgia de aquella época de su vida. Para algunas personas que nunca habían contemplado el mar, el videoclip significó una ventana por la que poder asomarse al mundo. Para la ocasión le fabricaron una joya de guitarra en forma de tiburón, cuya cabeza de enormes y sanguinolentos dientes estaba dibujada en el cuerpo de la misma, dando paso a una raspa de espinas a través del mástil, que acababa en un clavijero bellamente modelado en forma de aleta caudal. Era gris y blanca, por supuesto, y con algunos detalles en azul y rojo a la altura de la boca y los ojos. Cuando terminaron el último día de grabación en Sri Lanka, le regaló la guitarra (para disgusto de los patrocinadores) a un niño que trabajaba limpiando las habitaciones del hotel en el que se hospedaban en la ciudad de Colombo. Sorprendió al niño en su propia habitación con la mirada fija en la guitarra escualo, distraído hasta tal punto que, al hacer su cama, puso las sábanas del revés. A Zachary le hizo gracia aquello, y pensó que quizá, el destino había dispuesto las cosas de ese modo, para que en ese día el niño saliese de allí con la guitarra en las manos. Ahora miraba la sonrisa inocente del niño de la pantalla, y había algo en su forma y en el contexto que le recordaba a la cara de alegría con la que aquel otro niño esclavo de la ciudad de Colombo, salió por la puerta de su habitación.


  —¿Qué puedes decirme de Eli Nastroianni? —preguntó el periodista.


  El niño se encogió de hombros y siguió sonriendo a la cámara sin inmutarse.


  —¿Nada? No hace falta que sepas algo concreto acerca de él, basta con que digas quién crees que es.


  El niño, que ahora agitaba sin parar uno de sus pies que no llegaban a tocar el suelo, asintió indicando que había comprendido.


  —Sé quién es —contestó directamente al periodista, el cual, a pesar de estar sentado de lado, mostró una gran sonrisa que pudo intuirse en el perfil de su cara—. Es el Power Ranger amarillo.


  —¿Un Power Ranger? ¿De verdad? —alguien rio tras las cámaras, pero dejaron que la risa se colara en la escena porque le daba un buen toque de espontaneidad. El niño pareció confundido en mitad de ese momento, pensó que quizá había dicho algo malo, y levantó tímidamente un hombro, inclinando la cabeza hacia ese lado—. ¿Sabes quién es el mejor guitarrista de la historia? —preguntó continuando con la entrevista.


  —No tengo ni idea. No me gustan las guitarras.


  —¿Y eso por qué?


  —En la música que escucha mi mamá, no salen guitarras.


  —¿Y qué música es esa?


  —Snoop Dogg, Tupac Shakur, 50 Cent, Akwid, Control Machete… —enumeró el crío la lista de artistas de hip hop con la misma musicalidad en su voz con la que se cantan las tablas de multiplicar. Cuando llevaba dichos once nombres sin haber parado a respirar, el periodista le invitó a detenerse haciendo un gesto con la mano.


  Zachary WainWright observó atento la escena, con el pensamiento planeando sobre aquella idea que se dejaba entrever en los gustos del chico y de su madre. Ya no hay guitarras, pensó.


  —Veo que entiendes de música —silbó el periodista—. Quizá entonces sí que puedas decirme algo acerca de Daniel LaRoche.


  El niño hizo una graciosa mueca torciendo el labio inferior. No tenía ni idea.


  —¿Nada? ¿Jacob Colabello? —probó.


  La gorra de los Angeles Lakers se movió varias veces de lado a lado, parecía que tampoco podía decir nada sobre ese nombre.


  —¿Colton Carpenter? ¿Zachary WainWright?


  Volvió a negar efusivamente. Su mirada pareció buscar algo entre las personas que quedaban fuera del plano de la cámara. Quizá la comprensión tranquila de una madre, indicándole que no pasaba nada porque no supiese contestar a esas preguntas.


  —Tranquilo, chico —le animó el periodista al ver que la apacible sonrisa que había mantenido durante la entrevista, empezaba a desaparecer por un gesto inquieto.


  —¿Qué hay de los Foziee Crok? ¿Te suena de algo ese nombre?


  El niño respiró aliviado y contestó:


  —Es la mejor banda de la historia del rock.


  El periodista enarcó las cejas, asombrado, a pesar de los meses que llevaba haciendo ese tipo de entrevistas, de lo que aquel nombre había calado en la sociedad.


  Zachary sonrió abiertamente a la cámara, satisfecho de que un simple nombre aguantase sin hundirse, en medio de la tormenta generacional.


  —¿Conoce el origen del logotipo de Foziee Crok?


  Ahora era un hombre de ascendencia hindú el que se enfrentaba a la pregunta y a la cámara. Llevaba unas gafas claras de pasta, que contrastaban contra la tez oscura y la barba densa y cerrada del hombre. Sobre su cabeza un turbante rojo y un bigote largo y rizado en los extremos, apuntaban a que, por naturalidad geográfica, la cultura de ese hombre debía de estar muy lejos de poder contestar la pregunta.


  —Yo estaba allí cuando mataron a Allison Walker.


  —¿En serio? —preguntó incrédulo el periodista.


  —En aquellos años estudiaba una ingeniería en mi país. Algunos estudiantes diseñamos un proyecto revolucionario sobre la drástica reducción de gases contaminantes en vehículos, sin alterar en un solo caballo la potencia del motor —contó el hindú con mirada penetrante a la cámara—. Una prestigiosa universidad americana se interesó en nuestro trabajo y nos becó para finalizar nuestros estudios en los Estados Unidos. Pasamos dos años mejorando el diseño y presentando el proyecto a las grandes multinacionales americanas del motor. También salíamos por ahí —sonrió por primera vez a la cámara, haciendo que las largas puntas rizadas del bigote desplazasen su posición. Sin duda había algo en su expresión que indicaba que recordaba en aquellos años, las mismas correrías de juergas de cualquier otro universitario—. En mi país era difícil escuchar algunas de las canciones de los Foziee Crok, por la censura a la que el gobierno sometía muchas de sus letras. Pero el nombre era conocido entre la gente, incluso entre los que nunca habían visto un televisor o, escuchado una radio. Era como si ese nombre formase parte de la cultura popular desde siempre.


  —Entiendo —contestó el periodista, animándolo a continuar.


  —Los Foziee Crok iban a dar el que prometía ser el concierto más importante de la historia, y uno de mis compañeros de proyecto, también hindú, consiguió cuatro entradas a un precio desorbitado.


  —Sí —confirmó el periodista—. Recuerdo que se dijo de aquello que muchos de los profesionales de la reventa se jubilaron con lo que sacaron de ese concierto.


  El hindú asintió aprobando la información.


  —Recorrimos 2500 millas aproximadamente en coche para llegar a tiempo para la noche del concierto. Un día y veinte horas de conducción ininterrumpida —enarcó las cejas bajo el turbante.


  —¿Al menos harían el trayecto en uno de sus revolucionarios vehículos?


  Algunas risas se arrancaron tras las cámaras y el periodista se aflojó el nudo de la corbata, haciéndose el gracioso.


  —Fue algo espectacular. Nada más salir de Cambridge nos fuimos encontrando con otros estudiantes que también se dirigían al concierto. Imagínese, formar una caravana de vehículos de 2500 millas que quieren llegar todos al mismo tiempo y al mismo sitio. Las empresas de seguridad estaban desbordadas, nadie se esperaba semejante auge de gente, y le puedo asegurar que, si encontramos un hueco en el que dejar el coche, fue porque al que se le ocurrió hacer un concierto multitudinario en el desierto de Mojave, sin duda tuvo una gran idea.


  —¿Cuánta gente podía haber en el desierto?


  —No lo sé —se encogió de hombros el hindú—. ¿Echó usted en falta a alguien de su familia en esos días? Porque seguro que estaba allí.


  Risas más estrepitosas que antes se escucharon desde fuera de cámara.


  —Lo que me extraña es que usted no estuviera allí —soltó sin poder contenerse el hombre que, hasta ese momento, había guardado la compostura.


  El público rio y aplaudió al hombre del turbante que levantó un puño en alto saludando al plató. El periodista se revolvió en el asiento, sintiéndose claramente molesto, por el repentino hurto de su protagonismo.


  —Háblenos del momento del disparo. ¿Cómo fue? ¿Qué estaban haciendo usted y sus amigos?


  —No recuerdo qué canción estaba sonando. Algunos de mis amigos dicen que Crazy Hell, pero yo creo que fue durante el estribillo de The River Mermaid. Bastaría con ver el vídeo del concierto. De hecho, desde la aparición de YouTube, me consta que las imágenes están por todas partes. Pero no pienso indagar en ello, es la única noche de un viernes que no me importaría olvidar. El caso es que llevaríamos una hora de concierto. Recuerdo que la primera media la pasamos zarandeando y empujando a la gente, para conseguir llegar hasta una barra en la que vendían bebidas.


  El periodista ojeó en sus notas. Rodeó algo en lápiz y dijo:


  —Había más de setenta barras dentro del recinto.


  —Pues fíjese que, aun así, la sed fue un problema a gran escala. Hacía muchísimo calor. Le hablo de que durante las cuatro noches que pasamos allí, no bajamos de los cuarenta grados. La gente acabó bebiendo de las mangueras de los camiones cisterna, y el que no, como nosotros, hidratándose a base de litros y litros de cerveza. El disparo sonó a las 10: 43 p.m. El sistema de sonido que utilizaron para el concierto era una pasada, y como el disparo se realizó desde el mismo escenario, sonó por todas partes al mismo tiempo. Casi todos los presentes nos echamos al suelo. Cientos de miles de personas agachados mientras la imagen de Allison Walker vomitaba sangre en las grandes pantallas que dispusieron para seguir el concierto. Lo bueno es que no cundió el pánico. Si hubiera habido una estampida entonces no recordaríamos el 19 de junio como un día muy triste, sino como el día de una gran tragedia internacional, ya que, habrían muerto personas de todo el mundo.


  El periodista guardó silencio durante unos segundos. Sin duda aquel fue un momento trágico de la historia americana del que los espectadores esperaban su debido respeto.


  —Antes ha dicho que pasaron cuatro noches en el desierto de Mojave, pero el concierto estaba planificado para dos noches. ¿Qué hicieron el resto del tiempo?


  —Compramos flores y nos sentamos en multitud junto a otros miles de personas en señal de respeto.


  —¿Compraron flores? ¿Y de dónde salieron las flores en mitad de un desierto?


  —Pregúntele a la industria de su país. A las dos horas de su muerte, las empresas funerarias inundaron el recinto. Trajeron camiones con toneladas de flores y ramilletes, que la gente compró compulsivamente. Al día siguiente, incluso, ya había camisetas que recordaban lo sucedido. Yo mismo compré una que aún conservo en alguna parte. Decía así: «No te olvidaremos», sobre la rana de los Foziee Crok, asesinada de un disparo, flotando boca abajo en una charca en la que se diluía su propia sangre.


  —Eso me recuerda que no ha contestado a mi primera pregunta.


  —Disculpe, pero ya no recuerdo cuál era.


  —Tranquilo, todo lo que ha contado es sumamente interesante. Pero volvamos al guion, le decía ¿Conoce el origen del logotipo de Foziee Crok?


  El hindú se encogió de hombros, como si ya no le importara nada de aquello.


  —No tengo ni idea. Quizá es fruto de la casualidad… Quién sabe. Bueno, se me ocurre que Crok es un anagrama de rock, y además, crok, croac, y ese tipo de onomatopeyas, son la representación de lo que se supone que es el sonido que hace una rana antes de zambullirse en el agua. En cuanto a Foziee, no tengo ni idea, quizá deberían preguntarle a alguno de los que siguen vivos y aún están localizables.


  El periodista entornó los ojos, sorprendido del agudo y a la vez sencillo ingenio del hombre del turbante.


  —Una última pregunta, si no le importa. ¿Creé como dice la leyenda, que la bala iba dirigida a Eli Nastroianni?


  —Sin duda, sí. Ella le salvó interponiéndose en el camino de la bala. Diría que fue un gesto de amor verdadero.


  —¿Creé que Eli mereció morir esa noche?


  —Eso es algo que también deberían preguntarle a él.


  —Nadie sabe dónde está —rio el periodista buscando entre el público cierta complicidad.


  —Entonces qué más da. Lo pasado, pasado está. Nos quedan sus canciones, y el mensaje que quisieron transmitirnos con ellas. ¿Usted pillo algo de ese mensaje? Porque yo sí, se me quedó aquí grabado muy hondo después de esos cuatro días de luto junto a los propios cantantes —se clavó el hindú un dedo en el pecho—. La vida es rock and roll. No piense, no juzgue, solo disfrute mientras aún suene la música.


  El hombre sacó la lengua y levantó un brazo mostrando una mano cornuta, símbolo inequívoco de buena música. Acto seguido, la imagen del televisor se quedó en negro.


  —Muy intenso ¿verdad Zachary? —preguntó Ashley desde la esquina de un sofá en la que se había acomodado.


  El guitarrista no contestó de inmediato a la pregunta. La cámara grabó dos minutos de sepulcral silencio, durante los cuales, Ashley observó brillar a la estrella con menor intensidad que nunca. No sabía qué decir, ni qué hacer para no interrumpir su mirada fija en la pantalla oscura del televisor, en la que el guitarrista, intuía ella, estaría haciendo las paces con sus recuerdos.


  —Demasiado intenso, sí —reconoció al fin—. Uno no se acostumbra nunca a revivir ciertas cosas.


  —¿Prefieres que pare la grabación? —señaló Ashley hacia la cámara, que sobre el trípode en el que la había dispuesto, grababa ininterrumpidamente.


  —No, tranquila. Si no hubiera superado ese trago después tanto tiempo, no valdría la pena seguir adelante. La muerte de Allison fue una de esas muertes que nadie espera. Apuesto a que cualquiera se la hubiese jugado a que caeríamos antes uno de nosotros que la chica talismán que siempre bailaba en los conciertos. Eso es lo que les suele pasar a los jóvenes rockeros. ¿No? Alcohol, sobredosis, o incluso un fan pirado al que has marcado de por vida al no firmar su camiseta cuando te bajabas a toda hostia de un avión. Fue una muerte triste —reconoció sin apartar la vista del suelo—. Todas lo son, claro. Pero ella además fue una cara bonita desangrándose en directo en los hogares de treinta y cuatro países diferentes. Eso marca a la gente. En cuanto escuché el disparo y la vi caer a plomo sobre el suelo del escenario, supe que nuestro tiempo de gloria había acabado. Ninguna banda, por grandiosa que sea, puede sobrevivir a una tragedia así. Y nosotros no éramos más que nadie. El primero en caer fue Eli, víctima de una súbita depresión con la que jugó para mantenerse a flote con altas dosis de antidepresivos, más la misma dosis de alcohol a la que se había desacostumbrado. Se le fundieron los plomos. ¿Sabes?


  —¿Por qué crees que él no fue capaz de recuperarse, Zachary? —preguntó Ashley con el botellín de cerveza colgando vacío de una de sus manos.


  El guitarrista estudió su inquisitiva mirada. Parecía inocente e infantil, pero él sabía que aun a pesar de que se pareciera tanto a ella, no era más que otra mujer luchando por subir un peldaño en la pirámide del poder.


  —Eso es por lo que estás aquí. ¿No? Esa es la historia que todo el mundo quiere oír.


  Ashley fue a decir algo, pero en el momento exacto en el que abría la boca, una versión calmada del guitarrista le sonrió restando importancia a sus últimas palabras.


  —Lo sé, lo sé… Todo el mundo quiere saber la verdad, y yo soy el único que queda que puede dar luz a esta historia. Estoy escribiendo un libro. Ese es otro de los motivos por el que me encerré en esta solitaria mansión en medio de Everglades.


  —¿Un libro? ¿En serio? ¿Y qué descubriremos en él?


  —No hables en plural. No tengo intención de sacarlo al mercado. De momento no es más que una recopilación de recuerdos mal hilados, sobre los que disfruto echando la vista de cuando en cuando. Retazos de mi infancia, de mis primeros años como guitarrista, de los momentos duros por los que pasó la banda. Todo lo vivido hasta aquel fatídico viernes en el desierto de Mojave en el que perdimos el último lazo que nos mantenía unidos.


  —¿Puedo saber cómo se titula?


  —Senderos de rock.


  —Es un buen título. Estoy segura de que, con la promoción adecuada, se convertiría rápidamente en un éxito de ventas del que además, como periodista, puedo asegurar que el mundo lleva tiempo esperando.


  —Ya veremos. Puede que al final lo haga, pero tendría que retocarlo tanto…


  —Hay editores profesionales para eso. Gente que escribe biografías completas a partir de dos horas de entrevista personal. Seguro que podrías hacerlo.


  —No me refiero a eso. Ahora mismo, tal y como está el texto, alguien que nos conozca bien podría atar cabos, y averiguar ciertas cosas que deben seguir permaneciendo ocultas.


  Ashley Wolf enarcó sorprendida las cejas, y paró la grabación en la cámara, antes de preguntar:


  —¿Insinúas que conoces el paradero de Eli Nastroianni?


  —No lo insinúo, lo afirmo. Yo sé dónde está Eli.


  Ashley se puso muy nerviosa. Aquella revelación podría cambiar el curso de su carrera, y hasta de la cadena para la que trabajaba. Sería algo brutal. Era como desvelar la ubicación de la isla en la que se supone que Elvis Presley y Michael Jackson, toman café con pastas mientras ríen chistes y gestan graciosas elocuencias sobre sus propias muertes.


  —¿Nunca has sentido la tentación de contárselo a alguien?


  —¿Para qué? ¿Por dinero? —insinuó intuyendo las intenciones de la periodista—. Mi cuenta bancaria ya no es la que era, es cierto. Pero tengo de sobra para vivir inmensamente mejor que la mayoría de la población de este planeta. Ni siquiera necesito componer, si lo hago es por encontrar un desahogo para ciertos pesos que mi alma lleva soportando durante demasiado tiempo, pero con sinceridad, con los derechos que aún cobramos por los temas de la banda cada vez que una de nuestras canciones acompaña un anuncio, o sale por la maldita radio, tengo más que suficiente.


  —Pero ¿y qué hay de la gente? Hay personas que han dedicado años de su vida a buscarlo, personas que tienen todo el derecho del mundo a saber la verdad sobre lo que pasó.


  —¿Derecho? —preguntó incrédulo agradeciendo que momentos antes, Ashley hubiese apagado la cámara—. Nadie tiene derecho a invadir la intimidad de nadie. Escucha bien, señorita Wolf —dijo señalándola con un dedo, claramente molesto—. Aquí el único derecho con el que puedo estar de acuerdo contigo es el de Allison Walker, y su derecho a estar viva, pero lamentablemente, es un derecho que no puede ejercer. Eli y yo tuvimos nuestras diferencias, muchas, como dos personas que trabajan y pasan, además, la mitad de su vida juntas. Él la cagó tratándola de esa manera delante de todo el mundo, ¿vale? Y a cambio murió alguien inocente. ¡Qué coño!, ella se sacrificó por él. Solo hay que ver las imágenes. Aquel desgraciado disparó y ella debió prever su movimiento, el caso es que decidió interponerse entre la bala y la persona para la que estaba destinada. ¿Y sabes una cosa? Si hoy ese cabrón es una leyenda, es porque su novia, la hija del granjero como a él le gustaba llamarla cuando se cachondeaba de ella, dio su vida por él sobre un escenario.


  Zachary detuvo su tenso discurso. Su pecho subía y bajaba violentamente al ritmo de una respiración desacompasada. Se ajustó el ala del sombrero ladeándolo e inclinándolo hacia delante, y se recostó en el sofá.


  —Hay quién dice que Allison confundió las intenciones del asesino, pensando que la bala iba dirigida a ti, y que por eso se interpuso en su camino. De hecho, el hombre os encañonó a ambos.


  —Ya. También dicen que los extraterrestres contestaron hace un par de años al mensaje que la NASA envió al espacio con nuestra canción, pidiéndonos un nuevo disco.


  —¿En serio?


  —Y yo que sé. Pregúntales cuando aterricen con sus naves con la intención de invadir la tierra.


  —Zachary —nombró en voz alta la periodista con el tono más meloso de voz desde su adolescencia, con el que intentó robarle un beso al capitán del equipo de futbol americano de su instituto—. Lo siento, no quiero que te disgustes. Si lo deseas podemos cortar aquí la entrevista, y continuar mañana, o en otra ocasión. No quiero que pases un mal trago reviviendo esos momentos —dijo pidiéndole a Dios que no se decantara por ninguna de esas dos opciones. En ese momento la entrevista estaba en pleno apogeo, y si conseguía apaciguarlo y hacer que él mismo quisiera continuar con los vídeos, el material que iba a mostrarle, la ayudaría a ir quitando capas de polvo de aquella enmarañada historia.


  —Es igual. Estás aquí, ¿no? De hecho, fui yo el que lo quiso así. He rechazado a muchas personas antes de ti, pero cuando vi tu foto… No pude evitar sonreír.


  —¿Por qué? —preguntó cohibida al imaginar la respuesta.


  —Por la ironía del destino. Te pareces tanto a ella…


  —A ¿Allison? —se atrevió a preguntar. Todo el mundo sabía de los escarceos que habían surgido entre ambos, aunque sin duda, esa no era la respuesta que esperaba.


  —No. Es alguien que sale en el libro. Solo que tú eres una versión más mayor. ¡Ops, disculpa! —dijo al ver que se hacía la ofendida—. No he querido decir eso. Es solo que ella murió hace mucho tiempo, su oportunidad de crecer voló por una ventana, y por lo tanto siempre la recordaré como a una niña. Al ver tu fotografía me temblaron los dedos. No podía creérmelo —sonrió a sus propios recuerdos.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Sherman. Betty Sherman.


  La cerveza vacía que Ashley sujetaba del cuello se cayó al suelo. No se rompió, no estallaron los cristales desparramándose por todas partes, pero la caída hizo un ruido estrepitoso, lo suficiente para que el guitarrista abandonara a toda prisa la profundidad de su memoria.


  —¿Qué? —preguntó este confuso.


  —¡Oh! Nada… Disculpa, es solo que se está haciendo algo tarde y hoy he conducido mucho. ¿Terminamos el vídeo? —dijo recogiendo del suelo la cerveza, que había rodado hasta debajo del sofá.


  —Claro que sí. Después podrás acostarte, yo bajaré al estudio a tocar un poco, pero tranquila, está bien insonorizado. Podrás descansar.


  Ashley activó de nuevo la grabación de la videocámara y posteriormente la reproducción del vídeo en el televisor. En la pantalla apareció una mujer rubia, parecía muy alta a pesar de estar sentada, de generosas carnes y mejillas sonrosadas, que miraba a la cámara con gesto cansado y desinteresado. Parecía el tipo de persona de clase media de los Estados Unidos, que regresa a casa después de trabajar durante diez horas de dura jornada laboral, en un apestoso restaurante de comida rápida. No había rastro del periodista, que sin embargo formuló la primera pregunta, desde algún ángulo donde no se le podía ver.


  —¿Y bien? ¿Qué estaba haciendo usted durante el momento del disparo que acabó con la vida de Allison Walker?


  —Estaba en el servicio con mis amigas. La verdad es que fue todo un poco ridículo. Pagamos ciento ochenta dólares por cada entrada y nos pasamos seis horas sin salir del cuarto de baño.


  —¿Y eso por qué?


  —Cocaína. La droga se movió por todas partes durante los cuatro o cinco días que duró la concentración tras el asesinato. Nosotras nos habíamos metido en los servicios siguiendo a un camello que vendía la droga delante de todo el mundo, sin cortarse un pelo. Cuando sonó aquella horrible explosión la gente se quedó clavada en su sitio. Se hizo un tapón a la entrada de los servicios y no pudimos salir de allí casi hasta el alba. Fue horrible. Todavía me despierto por las noches con aquella horrible sensación de angustia. El calor era insoportable y además no salía agua de los grifos. Alguna lumbrera pensó en cortar el agua para enriquecerse con la venta de cerveza y refrescos. Pudo haber muerto gente de sed.


  —¿No pudieron pedir ayuda?


  —Lo hicimos, pero no nos hicieron caso. Nadie quería moverse de allí, porque nadie quería perderse un solo segundo de lo que estaba pasando.


  —¿Perderse? ¿Qué iba a poder perder la gente en medio de un funeral improvisado de semejantes dimensiones?


  —Usted mismo lo ha dicho: el propio funeral. Hay que ponerse en situación; En aquellos años Allison Walker estaba considerada como la novia de América, novia cornuda, por cierto, —aclaró tras pensar unos segundos si matizar o no la expresión—. Siento añadir esto, pero personalmente siempre me molestó que Eli tratara con aquella desfachatez a su mujer, dejándola por los suelos a la vista de todo el mundo. Luego sí, mucha portada de álbum en las que los dos se cogían de la mano o se besaban en el atardecer de una playa paradisíaca. En mi opinión, y espero que ese cabrón me esté escuchando, debió tragarse él el disparo. —Dijo esto con la mirada clavada en la cámara, como si al otro lado de la grabación deseara con todo su ser que Eli recibiera el mensaje. —La mujer pareció relajarse después de decir esto, y así lo demostró al descruzar los brazos que hasta ese momento había mantenido cruzados sobre el pecho—. El primero en llegar fue ese vocalista que ha envejecido tan mal. Dios… No me acuerdo del nombre ahora mismo —dijo con la mirada desviada a la esquina superior izquierda del plató de televisión—. Da igual. Le hablo de ese tipo pelirrojo de pelo largo que se movía como un gato sobre el escenario. Si los Foziee Crok no hubieran sido el misil musical que eran, ese tipo y su banda habrían escrito la historia de la música de otra manera. Recuerdo, a pesar del murmullo de los miles de personas que nos quedamos a presenciar el improvisado funeral, las aspas del helicóptero zumbando en el aire desde la lejanía. Estábamos sentados sobre el mismo suelo sobre el que horas antes la gente había bailado, gritado, y alabado a sus ídolos. Pero ahora el panorama era muy distinto, algunos callaban, otros imploraban al dios que su cultura les había enseñado a orar, y otros charlaban reviviendo una y otra vez el momento del disparo. —Hizo una pausa, cogió aire, y continuó—. La inmensa mayoría lloraba, nosotras estábamos incluidas en ese grupo. Una de mis amigas dijo que si no éramos capaces de verlo. No solo habíamos vivido un horrible asesinato en directo, también acabábamos de presenciar el final de los Foziee. Entonces llegó el helicóptero. Aterrizó violentamente frente al escenario. La gente huyó despavorida ante el polvo que levantaron las hélices y el estruendo infernal que hizo al aterrizar. En el escenario, además del ataúd, las flores, las coronas… Estaban ellos: Eli, Zach, Colton, Daniel y Jacob. Lloraban más que el propio público. Aquel tío se bajó del helicóptero con una bandera gigante de su banda y la puso junto a la de los Foziee, a los pies del ataúd. Después aterrizaron los Stones, los miembros vivos de los Zeppelin, AC/DC… Todo se llenó de las majestades del rock and roll que interactuaron por igual con ellos, que con nosotros. A una de mis amigas, que lloraba desconsolada, la sostuvo durante horas el mismísimo Steven Tyler. Confieso que no he vuelto a vivir nada igual en mi vida, ni lo viviré… De eso estoy completamente segura —finalizó la historia, al tiempo que una furtiva lágrima resbalaba por su mejilla.


  —¿El cuerpo de Allison estaba allí realmente? —preguntó Ashley al guitarrista.


  —Claro que no, habría sido horrible. Imagínate el hedor de la corrupción, hacía un calor de muerte y los federales se lo llevaron a las dos horas del disparo. Intentaron desalojar por la fuerza el recinto, pero ni nosotros, ni el público, quiso moverse de allí. En una cosa estoy completamente de acuerdo con esta señora, y es que nadie volverá a vivir algo así en su vida. Tras el miedo, la sangre y la tormenta, llegó la paz. Se instauró en todos los presentes un espíritu de calma, de entendimiento mutuo hacia el dolor del prójimo. La gente pintó sus cuerpos con dibujos de personas con las manos levantadas. Vendimos miles de camisetas como la que ha descrito el fan en el vídeo, de las que, por cierto, no quisimos cobrar ni un centavo.
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  23. Sweets for My Sweet


  (The Searches)


  Ashley Wolf se sintió muy cansada. Hacía más de una hora que se había acostado, pero se veía incapaz de apaciguar su mente para conciliar el sueño. Algo de lo que había dicho él, llamó considerablemente su atención, hasta tal punto, que un viejo recuerdo de su infancia que creía enterrado, perdido, o náufrago irrecuperable del tiempo, salió a la superficie del mar del olvido para inquietarla hasta el punto de levantarse de la cama, dar la luz, calzarse las cómodas zapatillas de andar por casa, y rescatar su portátil de la bolsa de transporte, para trastear con él. Eran las 3:37 a.m. en la mansión de Zachary WainWright, en Everglades, Florida. La noche, a través del gran ventanal de su habitación, se veía cerrada y oscura alrededor de un horizonte de densa vegetación de la que solo se adivinaban formas gruesas mal contorneadas. La mejilla de Ashley rozó suavemente el cristal, lo notó frío, húmedo, etéreo. Respiró varias veces intentando paliar la creciente ansiedad que se disparaba en su cabeza al pensar con demasiada velocidad. El cristal se nubló con el vahó caliente de la exhalación, aguzó el oído al percibir un sonido lejano, distante, que se colaba en la noche entre el murmullo del aire acondicionado, el portátil arrancando su sistema operativo, y los miles de insectos y pequeños mamíferos nocturnos que conversaban al unísono en el exterior. «Chan, chan, chan», siguió el ritmo en su cabeza. Era una canción. No la conocía, aunque el sonido de la guitarra le resultó inconfundible, inequívoco tras haber estudiado y disfrutado, tenía que reconocerlo, de toda la colección de discos de los Foziee Crok, de la que se empapó durante meses en cuanto supo que Zachary WainWright había aceptado la entrevista. Volvió a la sencillez de aquella cama, a aquel colchón recio que contrastaba con la voluptuosidad de la mansión, y se sentó cómodamente entre las sábanas apoyando el ordenador en su regazo. Eran las 12:37 a.m. en San Francisco, en donde quizá su madre aún no se habría acostado. Solía quedarse hasta altas horas de la madrugada pegada al televisor, visionando canales de la Tele tienda, o programas en los que un grupo de expertos policías rescataban casos, habitualmente sangrientos, grotescos, de asesinos que no habían sido identificados, crímenes sin esclarecer, cuyas víctimas no habían obtenido justicia. Pensó en video-llamarla por Skype, lo hizo con detenimiento, sopesando el sobresalto que su madre podía tener, por recibir una llamada de ella a esas horas de la noche. Pero el pensamiento que paseaba libremente en su cabeza, comenzaba a enquistarse, a distraerla de sus quehaceres diarios. Debía haber transcrito sus notas al ordenador, debía haber volcado la memoria de las distintas cámaras que había usado durante el tiempo que llevaban de programa, y no lo había hecho, pospuesto por la idea de que si de verdad era cierto el minúsculo eco que resonaba en su memoria, la dirección que había llevado hasta ese momento el programa, podía cambiar drásticamente. ¿Y qué pensaría él de todo eso? ¿Sería capaz de plantearle con pruebas tangibles su testimonio? ¿No pensaría él que era una estratagema más, de una periodista bien informada, con pretensiones de encumbrar en lo más alto de la cima periodística? Recogió parte de su cabello con una pinza, y abrió el programa de gestión de correo electrónico en el que escribió un mensaje sencillo destinado a su madre. Después la llamaría, y le explicaría las razones de aquella pregunta aparentemente desubicada en el tiempo y en las formas, y en por qué era preferible que se la contestara por escrito en ese momento, y no meses más tarde, cuando se reunieran para pasar juntas las fiestas de Navidad. Pulsó el botón de envío. El programa mostró un aspa roja en una de las esquinas indicando que no había podido enviar el email. Es verdad, se dijo. Con las prisas, la inquietud, y la falta de concentración resultante a raíz de los últimos instantes de charla, se había olvidado de preguntarle la contraseña del wifi. Cerró el ordenador y lo dejó sobre las blancas sábanas. La música aún se escuchaba como una volátil seda flotando a su antojo en el aire. Se oía tenue, lejana, como si perteneciese a un mundo oculto y onírico. Solo tuvo que seguirla a través de la ancha escalinata de madera, pasar de largo el magnífico espejo de marco sobredorado desde el que podía verse las tres direcciones en las que se abría la casa, y transitar bajo su hechizo como un roedor atraído por la mágica flauta de Hamelín, hasta una puerta grande, de bordes gruesos y sobresalientes, en cuyo centro un sólido cristal dejaba ver lo que sucedía al otro lado. Zachary estaba allí, como había prometido que hacía antes de acostarse cada noche. Tocaba lo que parecía una vieja guitarra azul y blanca de cuerpo estrecho bien silueteado. La melodía era armónica, lenta y a la vez intensa en los acordes, su mano acariciaba la longitud de un mástil que a Ashley se le antojó inmenso como una autopista en la que no se divisa ningún horizonte. Tocaba con los ojos cerrados, a tientas, sobre las firmes cuerdas, sin cejilla ni púa ni otro objeto que sirviera de muleta a su talento. Se había quitado el sombrero, y sobre su frente un sudor perlado, desdibujado en su camino por los fieros movimientos que seguían el ritmo de la música, pegaba mechones sueltos de su cabello a la piel de sus mejillas. Conservaba todo el pelo a pesar de la edad, y sus brazos, recios, en los que las venas dibujaban la silueta de un árbol que se sumerge en el otoño, se contraían con los mismos tempos que su espalda, sus piernas, al son de la bella música. Esperó pacientemente a que terminara la canción, aguardando, disfrutando la escena única, que de haber podido ser capturada y subida a las redes sociales, se habría pagado a cuarto de millón por segundo.


  Zachary abrió los ojos. Levantó el bajo de su camiseta para secarse la frente, dejando a la vista el vientre plano que ella ya había descubierto durante la mañana, a través de las hechuras de su vestimenta.


  —¡Eh! No sabía que estabas ahí —dijo mirando hacia la imagen de ella que se mostraba del otro lado del cristal.


  Abrió la puerta y la invitó a pasar. Ashley se sintió decepcionada porque ya no podía escucharse la suave melodía de la guitarra, tan solo el sonido agudo y rumiante de un espléndido equipo de audio, reproduciendo el vacío de un silencio impuesto, invadido por la primera persona ajena en años que penetraba en aquel santuario de la música. Allí era donde el guitarrista enfebrecía tocando complicadas partituras, o donde se partía el cráneo al componer música que transmitiera por igual fuerza, sentimiento, y cierta dosis de inocua violencia. Echó un vistazo en derredor. El espacio era pequeño, recogido, pero suficiente para lo que estaba diseñado. El ambiente tenía algo especial, casi te sentías como una mariposa en el interior de su crisálida aguardando la transformación. De las paredes colgaban infinidad de discos de vinilo sencillamente enmarcados, firmados a trazo grueso de rotulador negro por compañeros de profesión, incluso de instrumento. Joe Satriani, B.B. King, Angus Young, Santana, Stevie Ray Vaughan… Eran algunos de los nombres que pudo distinguir entre los complicados trazos de las firmas, junto a muchos otros discos propios de la banda, forjados en materiales nobles, puros e imperecederos. Oro, plata, platino… Si Alí Babá hubiese contemplado la estancia, habría palidecido su cueva.


  —¿No te habré despertado? —preguntó el guitarrista, que tras hablar se dio la vuelta hasta una mesa, en donde un botellín de cristal de agua con gas aguardaba abierto sin tocar.


  —No, tranquilo. La verdad es que no podía dormir.


  Su vista se fue hasta la mano que recogía la botella sobre una carpeta en la que se adivinaba un grueso de documentos. A su lado una máquina de escribir, de las que ella recordaba del instituto expuesta tras un cristal junto a trofeos y demás parafernalia de escuela. Una silla de escritorio mal alineada frente a la mesa, como si hubieran saltado de ella con prisas, y hubiera quedado abandonada en mitad del acto creativo. Sonrió, incrédula, por lo que estaba viendo. Se acercó hasta el sencillo escritorio. Zachary se hizo a un lado, dejándola hacer entre sus cosas. Sostuvo la gruesa carpeta de cartón azul en sus manos. Las gomas, en su día más elásticas de lo que ahora eran, se retiraron sin ofrecer resistencia. Algunos de los folios, blancos, estaban moteados por manchas de tinta. Incluso podían verse correcciones a típex, sobre algunas pocas frases.


  —No puedo creérmelo —dejó escapar ella—. ¿Estás escribiéndolo a máquina?


  Se encogió de hombros. Bebió de la botella de agua, y se descolgó el asa de la guitarra que pendía en su hombro. —Me gusta la musicalidad que imprime una máquina de escribir. Sentir ese ritmo al pulsar cada tecla, hace que la tarea sea menos monótona, me hace sentir que avanzo en lo que hago. No soy escritor, soy músico. ¿Recuerdas?— preguntó como si aquella frase imprimiera de explicación a todo.


  —¿Te importa que eche un vistazo?


  Zachary la miró no demasiado convencido. Cohibido ante la inminente revelación de gran parte de su vida, de sus recuerdos, algunos de ellos secretos, que contenían las páginas.


  —Te lo pido desde el plano personal. Nada de lo que lea será revelado en el programa. Te lo prometo.


  —¿Qué esperas encontrar? Mi vida no es más que ninguna otra. No hay más lucha en mi sendero que en el de un arquitecto o un simple agricultor.


  —Estoy buscando una vieja historia.


  —De eso hay mucho en mi vida —dijo el guitarrista—. Hojea lo que quieras, yo ya me voy a dormir. Ahí tienes refrescos e incluso algo de comida —señaló hacia una nevera pequeña de color crema, de contorno redondeado—. Cuando salgas, no olvides apagar la luz.


  —¡Espera! —llamó antes de que el guitarrista abandonara el estudio—. ¿Podrías darme la contraseña del wifi? No tengo cobertura, y en el estudio, sin duda estarán esperando un adelanto de mi trabajo.


  —Está ahí mismo, bajo el router —señaló hacia el dispositivo blanco en el que relampagueaban casi al unísono, multitud de lucecitas verdes, y salió de la estancia cerrando con suavidad la puerta, dejando a Ashley sumida en un ambiente extraño, más propio de uno de sus sueños que de la realidad a la que estaba acostumbrada. Esta, apuntó en un papel la sucesión de números y letras de la contraseña, y se sumergió en las páginas que había escrito el guitarrista. No se le da mal, pensó, tras leer el rocambolesco inicio del texto. Pronto, el tono bromista y empático dejó paso a su personal trama histórica. Los nombres de muchos niños se alternaban unos con otros, pero el de Betty Sherman, era un constante que se dejaba ver en cada página. Realmente aquella muchacha de cabellos cobrizos y piernas de alambre, había sido una figura importante en la vida del guitarrista. Según fue avanzando en la trama, comprendió la tragedia que auguraban las páginas. Cuando llegó al momento de su suicidio, simplemente, lloró. Lloró por Betty y por Zachary, por tener que marcharse del lugar en donde había nacido, y porque las manos sucias de un mal hombre, hubieran truncado su historia de amor. Se sintió incapaz de levantarse de la silla, sus codos pegados sobre la superficie de madera de la mesa, mientras los ojos insaciables devoraban cada letra de lo que él había escrito. Así, de esa manera, sin separarse del texto ni un momento, le alcanzó el amanecer, en el momento en que ella terminaba la última de las páginas, que no daba final a la trama. Sin duda, quedaba parte del texto por escribir. Quizá en esa parte que él aún no había plasmado sobre las hojas, contuviera la ubicación de Eli Nastroianni. Se sintió contenta por haber conocido un poco más de Betty, y triste al mismo tiempo, porque esperaba algo más concreto acerca de Eli. Se masajeó el cuello y se estiró sobre la silla. Salió de allí, olvidándose las zapatillas de andar por casa, y subió las escaleras descalza. Pasó por la cocina y se sirvió un café de una cafetera Nespresso, antes de continuar hasta su habitación. El sol asomaba tímido sobre el horizonte vegetal, y aun a pesar de que se moría de sueño, se sintió impulsada a dejar zanjado el asunto que concernía a Betty y a su madre. Recuperó el portátil de encima de la cama, y lo dispuso a un lado junto a la taza humeante. El aroma a café activó su ánimo, configuró la red wifi, abrió el correo electrónico, borró el anterior borrador del mensaje y escribió uno nuevo.


  
    Hola Mamá.


    ¿Cómo estás? Yo estoy metida de lleno en la grabación del programa que te comenté. Aún no puedo decirte su nombre, pero te aseguro que cuando lo sepas alucinarás y te sentirás muy orgullosa de mí. Ya sabes, son cosas de la televisión y del miedo a las filtraciones, quieren dar una publicidad especial a este programa porque se trata de una personalidad muy importante que hace muchos años que no concede ningún tipo de entrevista. Sin embargo, cuando el programa le planteó la posibilidad de llevarla a cabo conmigo, y le mostró mi imagen, aceptó de inmediato. Al menos así me consta en los informes, y así me lo ha hecho saber él. Cuando le he preguntado al respecto, me ha dicho que lo hizo porque soy la viva imagen de una persona de su infancia junto a la que creció. Y aquí viene el motivo de este email. La verdad, te llamaría, pero primero no quiero que sin querer él pudiera escucharnos y, segundo, si de verdad las cosas son tal y como estoy sospechando, prefiero tener por escrito la cadena de emails, para poder mostrársela como prueba, llegado el caso. Mamá, necesito que te concentres, hagas memoria, y me cuentes hasta el último detalle de lo que recuerdes de mi padre. Sé que no te gusta, sé que es algo que te costó superar, pero, es muy importante para mí. Quizá esa información me sirva para tocarle el corazón y que me desvele el paradero de una de las personas más influyentes de los últimos cincuenta años. No lo vas a creer, pero creo que tengo algún parentesco con la persona de la que él estuvo enamorado en su infancia.


    Un beso Mamá.


    Espero tu pronta respuesta.

  


  No lo iba a creer, porque de hecho no se lo creía ni ella. «Todo pasa por algo» era una de las frases favoritas de su madre, que cada día le repetía de pequeña cuando se extrañaba de que a las demás niñas del colegio les recogiese su padre en coche, y a por ella viniera su madre, o una de las vecinas que ayudaron a criarla. Debió de ser duro para su madre, criar a una hija ella sola, y sortear lo mejor que pudo cada una de las preguntas que los nuevos años que iba cumpliendo, formulaban en su cabeza. ¿Dónde está mi Papá? ¿Por qué no ha vuelto de la Marina? Mis amigas dicen que no tengo padre… Cuando cumplió los siete, esto ya no le importó. Nunca lo había visto, nunca le había regalado nada, y nunca le llevaría del brazo al altar.


  Releyó varias veces el correo, y cuando se sintió satisfecha de la forma y el contenido del texto, lo envió. Cerró el portátil y se relajó lo mejor que pudo sobre la cama. Se quedó mirando fijamente sus pies descalzos. Días antes se había pintado de rojo las uñas de los pies, ahora, en mitad de aquel pantano, le pareció absurdo siquiera considerar el ponerse chanclas o sandalias, que dejaran ver su manicura. Se quedó dormida.


  A las 8:43 a.m. llamarón a la puerta de la habitación. Cuando Ashley abrió la puerta, el guitarrista sonrió. Tenía el pelo mojado, de ducharse y haberse pasado tan solo una toalla para permitir que el propio ambiente se lo fuera secando. Al ver que Ashley se fijaba en ello, él comentó:


  —Con el tiempo aprendí que esta era la mejor manera de dar forma a mis rizos. Créeme, es una misión imposible meter un peine aquí arriba —señaló hacia su cabeza—. Por cierto, soy un maleducado, buenos días.


  Ashley no pudo evitar bostezar, y se tapó la boca con un gesto que a él le recordó a la pequeña Betty cuando se reía, y se cohibía porque no quería que se viera la fina hendidura que separaban sus dientes.


  —Buenos días —correspondió ella. No tenía mal aspecto, pero el pelo despeinado y unas pequeñas bolsas bajo los ojos, le hicieron saber que acababa de despertarse, y que la había cogido profundamente dormida—. Lo siento —dijo al conseguir reprimir otro de sus bostezos—. Anoche, ¿ayer? Bueno, creo que fue solo hace un rato. El caso es que me quedé absorta con la lectura de tu libro. No pude levantarme de la silla hasta que no terminé la última página. No es el final, ¿verdad?


  —No —sonrió él—. Aún queda mucho por contar.


  —Menos mal. Creo que cualquier lector no te perdonaría jamás que cortaras la historia justo en ese momento.


  Él, acostumbrado a la fama y la gloria sobre los escenarios, sin embargo, se sintió inseguro al hablar sobre algo tan personal como su texto, y cambió de tema, en cuanto vio clara la posibilidad de hacerlo.


  —¿Desayunamos? Ya tengo casi todo listo.


  —Claro —de verdad sentía hambre, y al haber escuchado la palabra desayuno, notó cómo algo se movía a la altura de su estómago—. ¿Qué sueles desayunar por aquí?


  El guitarrista se encogió de hombros, como si no diera importancia a lo que estaba a punto de decir.


  —Productos del lugar, ya sabes que los alimentos cuanto más frescos, mejor. Algo de carne a la plancha y un poco de verdura. Deberías probar la pitón de los pantanos y los hongos de corteza, ambas cosas juntas, resultan deliciosas.


  —No me digas…


  —No. Dúchate y baja. Desayunaremos en el jardín, así que ponte repelente para los mosquitos.


  20 minutos después Ashley Wolf salió al exterior de la casa, cámara en mano, grabando cada escena, cada rincón que se descubría para ella. Las rosas negras brillaban con una tenue iridiscencia al sol de primeras horas de la mañana, y los pensamientos y geranios, perfumaban sutilmente cada rincón del jardín. La motocicleta estaba aparcada en el mismo sitio de ayer, pero la disposición era distinta, el manillar caía hacia el lado contrario, y la moto parecía estar en una posición más oblicua, a como la habían dejado ayer. Quizá él hubiera salido con la moto mientras ella estaba dormida. En ese momento temió que hubiera salido a cazar, y que de verdad fuera a servirle una porción de cuarenta centímetros de serpiente sobre un plato. Se deshizo del repulsivo pensamiento, y siguió los aromas de café, naranjas y comida recién hecha, hasta un pequeño cenador que se levantaba sobre verde hierba, y que cobijaba del sol que, en esas tempranas horas, ya caía con rabia sobre su superficie. Se fijó en que el cenador tenía raíles para mosquiteras, pero sin embargo estas habían sido retiradas.


  —¡Dios mío! —exclamó al observar la mesa con un auténtico buffet de desayuno, digno del mejor lujo parisino—. ¿Siempre desayunas así?


  —La verdad es que no. Tengo colesterol y algo de azúcar. Supongo que los excesos que cometí sobre los escenarios, empiezan a cobrar factura. Pero un día es un día, ¿no? —dijo al levantarse y ofrecerle una silla en la que se sentarse.


  Ashley Wolf tomó un último plano del lugar y los alrededores, para finalizar con un efusivo adiós a la cámara antes de dejarla al lado de sus pies descalzos.


  —Ella también caminaba descalza, ¿sabes? Pero conforme fue cumpliendo años, el mundo le obligó a calzarse. Es una pena, ¿no? Tenemos que hacer lo que nos dicen, cómo y cuándo nos lo dicen.


  —¿Hablas de Betty?


  —Claro —calló un instante y cayó en la cuenta de que quizá era absurdo hablarle de ella. Solo se parecían, pero obviamente, no eran la misma persona—. Es igual, al final me pondré melancólico. ¿De qué quieres hablar?


  —¿Profesionalmente?


  —Mejor. Es un poco pronto para entrar en terreno personal.


  Ashley se sirvió café de una cafetera humeante. Lo vapores blancos flotaron en ascendente hasta su nariz. Amaba aquel aroma, decidió.


  —Antes has dicho algo muy interesante. Háblame de los excesos. De lo que puede hacer una estrella a la vista de todos, y lo que no. Cuéntame cómo era tu relación con los fans, y las fans… Que supongo que también habría alguna. ¿No?


  —Los excesos —llamó a las palabras en alto para que acudieran los recuerdos—, no voy a hacer ninguna gran revelación. Las historias sobre nosotros y nuestra relación con las drogas aún pululan por las gasolineras de diferentes estados. Se venden a un dólar y con suerte te llevas entre sesenta y ochenta páginas de buenas historias. Algunas son geniales, otras irrisorias y solo unas pocas reales. La droga nos hizo mucho daño. ¿Pero a quién no en aquellos días? El mundo del rock heredó algo más que el contexto musical en el que se movían los hippies. Lo que pasa es que las drogas de nuestra generación eran considerablemente menos inocuas que fumar un simple petardo de hierba. —Bebió un sorbo de café y escogió un bollo pequeño de entre muchos otros de mayor tamaño. Se lo llevó a la boca, cerró los ojos, y disfrutó del dulce azúcar como si llevara tiempo sin hacerlo—. Aparta ese plato de mi vista —pidió sonriente.


  —¿Qué hay de Eli? ¿Cómo veía él las drogas?


  El guitarrista carcajeó y se dio una palmada en la pierna.


  —Eli solo veía drogas. Por la mañana al levantarse se fumaba un canuto que dejaba preparado la noche anterior. Lo hacía sin siquiera salir de la cama. Después se metía una raya de coca y no pasaba del mediodía sin que se hubiera pinchado algo. Durante su primera época, claro.


  —¿Primera época?


  —Hasta lo de Vietnam. A partir de verle las orejas al lobo y de que le tuvieran que amputar varios dedos de un pie por no dejar de pincharse en ellos, cambió. Todos lo hicimos conforme fuimos enfrentándonos a las experiencias que nos despertarían del sueño que hasta entonces habíamos vivido. La de Eli fue traumática, la mía no tanto, aunque igual de convincente —dijo tras estirar nuevamente la mano hacia el plato de bollitos azucarados.


  —¿Cómo fue la tuya?


  —Tuvo algo de entrañable. Sí, es curioso. Sin duda tuvo mucho de eso en un mundo que parecía no estar diseñado para los buenos sentimientos. Fue en Berlín durante una gran nevada. Una vieja amiga y yo jugábamos con unos niños en un parque nevado. Nos tiramos bolas e hicimos un muñeco mientras su madre, literalmente alucinada, no me quitaba ojo de encima. Intentó llevárselos, pero uno de los pequeños me reconoció y yo le dije que no tenía por qué hacerlo. Al terminar ese paréntesis comprendí que la fama acarrea algo más que dinero. Cuando cualquier persona es capaz de reconocerte, te guste o no, tienes un compromiso con ellos.


  —¿Has terminado de comer?


  —Puede —contestó el guitarrista no muy convencido.


  —Avísame cuando no pienses tomar nada más. Quiero empezar a grabar a partir de ese momento.


  —¿No crees que el mundo quiera verme comer?


  —Seguro que quiere. Pero es mejor evitar la escena. Suelen ser los típicos planos que terminan en un programa de zapping acompañado por la banda sonora de Benny Hill. Pareces una buena persona y no quiero que utilicen mi trabajo para algo así.


  —Ya.


  —¡Venga! ¡Cuéntame algo escabroso! Algo que haga subir la temperatura de la audiencia.


  Zachary se rascó a la altura de la nuca. Justo en dónde la bola de rizos se cortaba abruptamente. Esa mañana no se había puesto el sombrero, al menos de momento, y Ashley pensó que debía ser muy difícil domar un cabello así cada mañana.


  —Haz las preguntas que quieras, y veré qué puedo responder.


  —No mientas —pidió Ashley al recibir la señal de que no iba a comer más y encender la cámara—. Bien —se escuchó su voz a través del plano—, de nuevo Ashley Wolf en la mansión secreta de la mega estrella de rock, Zachary WainWright. ¿Y bien señor WainWright? ¿Qué me dice de los rumores que siempre han circulado a su alrededor?


  —¿Qué clase de rumores? —preguntó él divertido.


  —La prensa del corazón nunca ha dejado de insinuar que eras, y hoy puedo afirmar que sigues siendo, un auténtico rompecorazones.


  Zachary sonrió.


  —No hay nada más equivocado que la prensa. Pero está bien —aseguró él antes de que la cara de la periodista reflejara el chasco—. Le contaré algo. Hubo muchas fans que entraron y salieron de mi camerino en menos de veinte minutos. Incluso cuando aún no era famoso y recorría a pie las carreteras de varios estados, también las hubo. Creo que era por mi aspecto. Por parecer algo tan ajeno a su mundo. Eso es lo que más enamora a la gente. Lo extraño, lo irreal, y la seguridad del que no quiere participar de lo habitual porque ha dejado todo para perseguir un sueño que está muy lejos de la normalidad del día a día. Y eso es lo que fui durante la mayor parte de mi vida.


  —Estoy totalmente de acuerdo —afirmó Ashley sin apartar los ojos de la pequeña pantalla de la cámara—. ¿Hubo amor durante alguno de esos encuentros?


  —Pensé que hablábamos de fans —admitió él.


  —¿No se puede amar a un fan?


  —Eso solo pasa en los libros.


  —¿Por qué?


  —Un fan ama un ideal. Algo que verdaderamente no existe. Yo soy una persona. Respiro como cualquiera de los que llegue a ver esto, y mi cuerpo tiene las mismas necesidades fisiológicas que el resto. Para amar a alguien hay que conocerlo, y eso implica la extinción del fenómeno fan.


  —Está bien —aceptó Ashley sin rendirse—. Reformularé la pregunta. ¿Hubo alguna mujer fuera del mundo del espectáculo que hayas amado alguna vez?


  —La historia de mi vida está vacía de amores apasionados —mintió como un genial actor a la cámara, ya que hacerlo con ella tras haber leído su libro, carecía de sentido—. No hubo mujeres que quisieran quedarse demasiado tiempo, ni vientres que yo deseara lo suficiente como para querer formar una familia. Pero es igual, nunca me hizo falta.


  —¿Cómo es eso posible?


  —Porque el verdadero amor de mi vida, siempre ha sido la música.
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  Treinta minutos después de cruzar la frontera del mediodía, la proa del aerodeslizador se abrió paso a través de una maraña de juncos y plantas acuáticas. La embarcación se internaba lentamente en un bosquejo inundado en el que a la luz del sol le costaba penetrar. Conforme iba cambiando la iluminación y el entorno se oscurecía, Ashley ajustaba los parámetros de la cámara para no perder detalle. Un enorme ejemplar de ephemeróptera de alas transparentes, cuerpo verde y cola bifurcada, se posó en la parte superior del visor. La periodista apartó el insecto de un manotazo y se secó el sudor de la frente. —Dijiste que no habría bichos en la embarcación.


  —Dije que probablemente no habría reptiles en ella, pero insectos en un pantano… Hace mucho que el de arriba y yo rompimos nuestro pacto —ironizó.


  El súbito arrullo de un ave desconocida rompió el silencio. Desde que el guitarrista había apagado el motor y la hélice de empuje dejó de triturar el aire, la embarcación avanzaba por la inercia a través de las aguas mansas. Otro mundo había aparecido entonces. Uno en el que los sonidos de multitud de especies se colaban entre las ramas, y la complicidad de los árboles amparaba en ocultar. De las turbias aguas manaban golpes burbujeantes, o se escuchaban zambullidas a los que el oído y la vista no conseguían identificar a tiempo el causante de las mismas. A Ashley no le gustaba ese mundo. Tan alejado del hormigón y el pavimento al que estaba acostumbrada. Si aceptó la invitación del guitarrista para reunirse con lo que quiera que fuera los restos de Christopher Black y su esposa Laetitia, fue porque él literalmente lo había calificado como una experiencia inolvidable. Pero el temor a que de repente se descolgara una serpiente de las ramas y cayera a sus pies, no se le quitaba de la cabeza. Decidió cortar por un momento la grabación, y pasarse a la libreta y al bolígrafo que al menos le proporcionaban cierta sensación de ensimismamiento. Repasó en las hojas las preguntas que aún no había formulado e hizo un círculo alrededor de una de ellas. Era un tema espinoso. De esos que solo un curtido periodista puede presentar sin alterar su ritmo cardiaco. A ella, que aún le faltaban media docena de años para sentirse curtida, se le secó la garganta y el flujo respiratorio.


  —Hay una serie de preguntas que me gustaría hacerte —dijo mientras el guitarrista, concentrado, no quitaba ojo de las tranquilas aguas.


  —¿No tendrá que ver con los caimanes? —bromeó él.


  —No. No —rio—. Es algo que no figura en el formulario de preguntas que rellenamos para concertar la entrevista.


  —Creo que sé por dónde vas.


  —¿Y quieres que siga por ahí?


  —Te digo lo mismo que con los bichos. No puedo asegurarte nada. Pero puedes intentar algo y ver qué resultado obtienes. —Se quitó el sombrero y se peinó el pelo con las manos. Después se lo caló casi a la línea de los ojos, dejando su rostro sombrío y preparado para lo que quiera que tuviera que contestar.


  —Me gustaría hablar de Wilson Yenator.


  —¿Qué quieres que te diga de él? —preguntó el guitarrista al verse confirmadas sus sospechas.


  Qué previsible es la prensa, pensó entonces. Quizá no debería haber aceptado la entrevista. Pero ¡qué coño!, con solo mirarla, alucinaba del parecido. Es otra de las bromas del destino, concluyó tras observarla.


  —Lo que has averiguado de él durante estos años.


  —No sé mucho más de lo que dijo la televisión, y eso que me consta que se han hecho especiales de dos horas alrededor de su nombre. Me ofrecieron salir en uno de esos programas, pero yo me negué en rotundo.


  —Cambiaré la pregunta —resopló Ashley como si hablara con un niño cabezota—. ¿Quién es para ti Wilson Yenator?


  Zachary no contestó de inmediato. Sacó un paquete de cigarrillos del interior de la caña de una de sus botas y se encendió uno de ellos. Inhaló aquel humo y exhaló otro viciado en demasiados venenos. No le apetecía hablar, pero quizá era hora de hacerlo. Debía poner fin a los años de silencio, de regates con el televisor cada vez que sintonizaba un canal para acabar viendo un penoso programa sobre cómo encender barbacoas, con tal de librarse de cualquier imagen que reavivara sus recuerdos.


  —Wilson Yenator fue culpable de tres cosas —dijo tras pensarlo mucho—. La primera y más terrible de todas es que fue el asesino de Allison Walker. Aunque también, y por el incontenible efecto secundario, fue el asesino de nuestra banda y el culpable de que durante muchos años no quisiera tocar ni una sola de nuestras canciones. Era un irlandés que emigró a los Estados Unidos cuando a su padre la empresa en la que trabajaba le ofreció un puesto en nuestro país. Fue un niño normal, sin problemas de abusos en el colegio ni en el entorno familiar (que se sepa). De hecho, quiero decir que yo tuve la oportunidad de hablar con su madre años después, y me pareció una persona sensata. Buena mujer, madre, y profundamente herida por lo que había hecho su hijo. «Es inexplicable» me dijo tras pedirme perdón una docena de veces. Y en verdad lo era. Wilson Yenator tenía un historial médico limpio de depresión y problemas de ansiedad. En su juventud fue deportista, buen estudiante y trabajó desde temprana edad como portero de discoteca. Era un tipo grande, sí. Más bien corpulento —corrigió—. No quiero regalarle un adjetivo que alguien pueda malinterpretar y adjudicar a algo más que su físico. Le gustaba el rock y tenía una buena colección de vinilos. Su madre me permitió entrar en la habitación en la que había crecido cuando él solo era un adolescente. La decoración seguía siendo la misma que entonces, cosas de madres, supongo. En la pared de su cuarto había un poster a tamaño real de un Buddy Holly sonriente chascando los dedos, poco antes de sufrir el accidente que significó el primer varapalo para un todavía joven rock and roll. Se había llevado casi todos los discos a su nuevo hogar y en casa de sus padres tan solo quedaban unos pocos vinilos cuyas fundas de cartón estaban bastante machacadas. Toqueteé un poco entre sus cosas ya que la madre me dejó hacer libremente. Cerró incluso la puerta de la habitación para que yo pudiera tener algo de intimidad con el joven que una vez vivió en ese espacio. Sentí su esencia, lo comprendí aún menos, y me fui de allí. Su ex mujer me dijo que siempre había sido buen padre y marido. Nada de malos tratos ni de llegar bebido a casa. La única obsesión que tenía se llamaba música y en general enfocada hacia otros grupos. Sí que es cierto que en casa acumulaba gran material sobre nosotros, pero nada significativo en comparación con el coleccionismo que profesaba para con otros grupos. Creo que le gustaba Allison. Y esto es una teoría puramente mía.


  —¿Cómo has llegado a esa conclusión? —preguntó la periodista sin dejar de trascribir en ningún momento sobre el papel.


  —Las portadas de nuestros álbumes tuvieron tres vertientes. O bien paisajes idílicos con el conjunto de la banda caricaturada como graciosos esqueletos, o una seductora Allison Walker de piernas interminables, o bien yo como tema central de las misma. Sobre todo, esto último, a partir del galardón que me concedió el mundo. En casa de Wilson Yenator solo encontré los discos en los que Allison era la absoluta protagonista de la portada. Curioso ¿no? A lo mejor era un buen padre de familia a primera vista, que tras encerrarse en el garaje para que nadie le viera, sacaba lo peor de sí y se masturbaba como un pervertido con las portadas de Allison. Puede que incluso estuviera enamorado de ella y no perdonase a Eli el haberla tratado mal durante tantísimo tiempo. Quizá aquel fatídico viernes 19 de junio del 98 apareció en mitad del escenario para exigirle cuentas a Nastroianni. Cuentas que, a día de hoy, nosotros mismos tendríamos que haber exigido. No hablo de haberle quitado de en medio, no. Pero si las cosas sucedieron así, es porque durante muchos años lo permitimos.


  —¿Entonces crees que Wilson Yenator se subió a vuestro escenario para ajusticiar a Eli en nombre de Allison?


  —Podríamos verlo así. Solo que ejerció la peor de todas las formas de justicia. Nadie de los de su alrededor pudo creerse lo sucedido. Lo único que pudo explicar aquel episodio psicótico (si es que fue tal cosa) fue una reciente sentencia de divorcio y el cóctel químico que circulaba por su cuerpo. La autopsia hasta hace muy poco, se mantuvo en el más absoluto de los secretos, pero cuando me reuní con su madre ella misma me dejó ver el resumen médico. Alcohol, cannabis, cocaína y anfetaminas. No creo que ni el Eli de los peores tiempos hubiese podido caminar llevando todo eso en el cuerpo. Con razón no acertó a encañonarnos a la primera.


  —¿Por qué crees que Allison se sacrificó?


  —Por amor. Esa horrible cosa que mueve el mundo y que al mismo tiempo es culpable de muchas de sus desdichas.


  —Amor hacia quién, ¿Zachary? —intentó arrancarle la respuesta la periodista.


  El guitarrista calló y señaló con la cabeza hacia delante.


  —Mira ahí, a lo lejos. Otro ejemplo, aunque solo sea una leyenda, de lo que digo.


  La periodista rebuscó en el interior de una pequeña mochila que había traído consigo, hasta que dio con una funda dura de gafas. Las sacó, comprobó a trasluz que el cristal estaba limpio, y se las puso. Se ajustó el puente de pasta sobre la nariz y observó la lejanía. Entornó los ojos, ya que los años de estudio, junto al uso excesivo de las pantallas, habían agudizado su miopía. Al principio no supo lo que estaba viendo, pero conformé la embarcación se acercó y la luz le permitió siluetear los contornos, su boca se abrió paulatinamente. Dos neumatóforos de tamaño similar al de una persona se elevaban desde la orilla del pantano. En uno de ellos, la madera se deformaba dibujando un brazo acabado en una mano que pedía ayuda hacia el espesor de la maleza. El otro, cuyo color de ébano adornaba unas líneas más finas, se doblaba hacia el suelo como si estuviese herido. A mitad de este una protuberancia simulaba un embarazo creciente, cuyo cuerpo no había llegado nunca a completar. A todas luces, y ante el desconcierto de Ashley, la naturaleza había jugado con la leyenda de Laetitia y Christopher Black.


  —¿Podemos acercarnos más? —pidió la periodista al encender de nuevo su cámara.


  Zachary arrancó el motor del aerodeslizador y algo en el nivel de la magia del lugar se perdió para siempre. La embarcación chocó con la orilla y Ashley saltó a tierra para grabar unos primeros planos de la escena. Realmente tenía algo de escalofriante y al mismo tiempo de romántico. Era como un relato de Lovecraft dantescamente cincelado en la realidad.


  —¿Así que aquí yacen los amantes?


  —Aquí dice la leyenda que les alcanzó el poder de su madre.


  —¿Qué edad tienen estos neumatóforos? —preguntó.


  —Menos que la edad del árbol al que pertenecen. Pero sé por dónde vas… Lo que quieres es saber si tienen la edad suficiente como para poder justificar que sean sus cuerpos.


  Ashley observó con detenimiento a través del ojo que quedaba fuera del visor de la cámara, y que se suponía debía tener cerrado. Acercó su mano tímidamente y la posó sobre la madera. El tacto del cuerpo de Laetitia le resultó suave, todo lo contrario de lo esperado a simple vista.


  —¿Son del mismo árbol? Lo digo por la diferencia de color…


  —Tendríamos que escavar en la tierra para ver qué dirección siguen las raíces —se encogió de hombros.


  —Y perdería la magia —continuó ella.


  —Igual que si descubrimos su edad. Es lo que ocurre con cualquier leyenda, ¿no? Si escarbas demasiado acaba por emerger lo que no debe.


  Soltó todas sus cosas a los pies de la cama y se derrumbó sobre ella. Poseía material suficiente para emitir cinco especiales de varias horas de duración. Se giró sobre sí misma. Se acurrucó, y tras confirmar que ese desagradable olor provenía de sus axilas, se levantó y se metió en la ducha. Vale que llevara tropecientas horas sin dormir, pero aún conservaba algo de dignidad consigo misma. Aunque hubiera disfrutado de la experiencia del pantano, debía seguir comportándose como la chica de ciudad que siempre había sido. La cabina de ducha era grande. El plato de la misma podía acoger a al menos tres personas con facilidad, y desde ambas paredes, columnas de hidromasaje podían disparar relajantes chorros de agua a presión. Activó el sistema y dejó que el hidromasaje llevara hasta el desagüe parte de su ansiedad. Si bien era cierto que el material acumulado era de calidad excelente, y la información dotada de una profundidad más allá de lo que ella había dudado en alcanzar, aún se le escapaba lo más importante. Claro que en ningún momento había soñado con llegar a alcanzar ese dato, porque hasta el momento en que dio inicio la entrevista, ella creía lo que habían concluido las investigaciones. Según los informes de refutados investigadores privados, Eli Nastroianni huyó de la omnipresente imagen de Allison siendo asesinada, a los pocos meses de cometerse el crimen. El último sello de su pasaporte le sitúa entrando en Vietnam a mediados del mes de noviembre de 1998. Lo que quiera que estuviera haciendo allí durante la gira internacional durante la que desapareció, tuvo el suficiente magnetismo para atraerle nuevamente cuando surgió la necesidad de olvidar. Al parecer nunca había vuelto a cruzar la frontera de regreso a los Estados Unidos o hacia cualquier otro país. El mundo concluyó que, dados los antecedentes del astro, y la complicada situación del país asiático, Eli habría fallecido en algún momento a los pocos años de haber aterrizado en el país. Allí habría llegado con dinero insuficiente para mantenerse durante mucho tiempo, y nunca hasta la fecha se ha sabido de ninguna transferencia, ni de ninguna reclamación monetaria sobre los derechos musicales de los Foziee, que a falta de herederos y tras haber renunciado Daniel LaRoche a ellos, recaían íntegramente sobre el guitarrista. Debería estar muerto, pensó una vez más Ashley al cerrar los ojos y concentrarse en la presión de los chorros en su espalda. Pero Zachary había dicho que no. Y eso que en las primeras páginas de su libro deja muy claro que no existe ambigüedad sobre su posible destino. Él lo sabe, se dijo, pero por lo que sea no quiere decírselo al mundo. Quizá exista un pacto entre ambos. Puede que hubieran llegado a ese acuerdo tras horas de conversación y un último brindis con whisky, antes de desaparecer de sus vidas el uno del otro. Lo que no comprendía es por qué se le habría escapado al guitarrista. Supuso que guardar un secreto así durante tantos años debió ser tan duro como la condena de Atlas. ¿Y si había llegado el momento de deshacerse de ese peso? ¿Y si la había escogido a ella para ello? Las preguntas se agolpaban y el tiempo no dejaba de correr en su contra. Cerró el agua del grifo y se puso un albornoz de color rosa pálido. Pasó la mano por la superficie del espejo para limpiar el vaho que le impedía verse reflejada en él, y observó su rostro con el pelo mojado. ¿Y si esos rasgos fueran los únicos capaces de arrancarle su secreto? No iba a acostarse con él. Una cosa es jugar al flirteo delante de la cámara y otra es colarse por la fuerza en la vida de alguien. Sería indigno de ella. Sin embargo, esa información podría sacarla de la mediocridad de otros cien millones, de vida. Podría pagar su hipoteca, la de su madre, el crédito de la universidad, los seguros médicos, y no volver a preocuparse por la palabra dinero en años. Tendría que planificar una estrategia o confiar en el devenir de los acontecimientos.


  Salió del baño aún con el albornoz puesto y se tumbó en la cama. Descansaría solo cinco minutos. Estaba tan cansada que habría dormido en mitad de un bombardeo, sin embargo, no podía permitirse tanto.


  El reloj marcaba las 11:23 p.m. Había dormido durante seis horas y a pesar de ser un ciclo insuficiente para lo que acostumbraba, tendría que valer por hoy. Se vistió de sport, con vaqueros y zapatillas y una camiseta blanca larga. Se adornó el cuello con un collar de cuentas de estilo surfero y se pintó los labios de rojo discreto. Del de ir a clase, recordó con ternura aquel tiempo. Tenía tanta hambre que casi no se acordó de otra cosa que no fuera dar una solución inmediata a esa necesidad de su cuerpo. Pero cuando rescató el bolso con la libreta y una de las pequeñas cámaras, se acordó de que tenía que haber enviado alguna imagen del día a la dirección del programa. Hizo un pequeño sacrificio y pospuso el hambre para minutos más tarde. Lo primero era el trabajo y después todo lo demás. Encendió el portátil y en cuanto la conexión wifi le concedió acceso a internet, el programa de correo electrónico le avisó de un nuevo mensaje en la bandeja de entrada. «Mamá», leyó el remitente con inmensa alegría. Clicó sobre el nombre y el texto apareció en la pantalla. Conforme iba profundizando en las palabras de su madre, más se olvidaba del resto del mundo. Ya no sentía hambre, ya no le parecía tan urgente enviar aquellas imágenes del día. Ni siquiera tenía la certeza de haber estado respirando durante el último minuto.
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  —Tienes que comer —sentenció Zachary al ponerle un plato de macarrones con queso sobre la mesa. No la había visto hacerlo desde el desayuno. Claro que él tampoco lo había hecho. Cuando subió a la habitación y se la encontró profundamente dormida, decidió hacer lo mismo que ella y acostarse unas horas. Ella debió despertarse antes que él, ya que cuando consiguió vencer el peso de los pesados párpados, fue cuando comenzó a escuchar aquella algarabía en la planta de arriba. Algo la había perturbado de tal modo que por un momento pensó tener un pelotón de soldados en el segundo piso. Sus pasos se escucharon de un lado a otro de la casa, manteniendo una conversación con su teléfono inalámbrico en la que tan pronto alzaba la voz como que hablaba en insignificantes susurros. De la conversación solo había podido distinguir dos palabras que le aportaran algo de sentido a aquel exceso de nervios en el comienzo de la noche. Desde que pasó los cincuenta, cierto es que no hacía tanto, le perturbaban los cambios de rutina. En principio supuso que aquellos dos nombres los habría extraído de la entrevista o de la lectura de su libro de la que ya se estaba arrepintiendo haber permitido. Sherman y Kawishiwi, había escuchado él. Esperó que la maldita prensa personificada en aquel rostro dulce y conocido, no estuviera tramando ninguna estratagema. Por eso la pidió al ponerle el plato, que comiera con calma y que pospusiera la conversación para después del postre. «Un cerebro alimentado no piensa con la misma ligereza que uno con hambre», decía siempre su viejo. Sonrió y alucinó al sentarse a la mesa frente a su plato, de que aún le vinieran a la cabeza esas cosas. Pinchó la pasta, dejó que la salsa escurriera y se llevó el tenedor a la boca. Se quemó la lengua y bebió agua. Maldito microondas, se dijo. No acababa de pillar el truco a esos trastos. El único aparato eléctrico con el que se había entendido a lo largo de su vida, era con su amplificador.


  —¿Estás más tranquila? —preguntó al comprobar que llevaba un rato ausente con la vista en el plato.


  No contestó a la primera. Siguió mirando fijamente la comida y removiendo la pasta de un lado a otro. Joder, se dijo el guitarrista. Después de la charla que le he metido, debe pensar que soy un carroza escupe sermones como cualquier otro viejo. Como el mío, volvió a hablar para sí mismo. Pero supuso que era normal. La labor de las viejas generaciones es velar por el bienestar de las más jóvenes. La verdadera Betty sabía siempre lo que tenía que hacer, y cuándo debía hacerlo. Pero esta extraña versión de ella que tenía ante sus ojos, parecía una chiquilla perdida.


  —¿Qué te ocurre Ashley? —volvió a preguntar él, preocupado.


  La periodista resopló. Dejó el tenedor sobre el plato y se llevó ambas manos a la cintura como si le dolieran las tripas.


  —Estoy muy nerviosa —acertó a decir al fin.


  —¿Por qué? —preguntó sin comprender ese repentino cambio de actitud.


  —Ayer cuando me hablaste acerca de tu infancia y pronunciaste su nombre, un recuerdo de pequeña asomó en mi cabeza. Fue un flashazo. Algo de lo que en cualquier otra circunstancia no habría recordado. Mi madre solo me habló una vez de ello, porque para ella es un tema mucho más doloroso de lo que es para mí. Sin embargo, la historia me pareció tan triste que mi subconsciente no ha podido olvidarla a pesar de los años que han pasado.


  —¿De qué estás hablando? —preguntó él al dejar también de lado la comida.


  —Creo que es mejor que lo veas por ti mismo —dijo con la mirada baja.


  Ashley subió a su habitación, cogió el portátil y en menos de cinco minutos lo tuvo encendido frente a los ojos del guitarrista. Zachary devoró el texto del mensaje durante seis minutos, aunque era una lectura en la que, en cualquier otro caso, no habría tardado más de un minuto en hacer. Su cabeza, aunque Ashley no pudo darse cuenta, chirriaba como un ferrocarril. Se levantó de la mesa. Se acercó al frigorífico y se sacó una cerveza. Esta vez no hizo ningún amago de querer invitarla. Retiró la chapa y se bebió tres cuartos de la botella de un trago.


  —¿Qué es esto? —preguntó a continuación.


  —Es un email de mi madre diciendo…


  —De eso ya me he dado cuenta —cortó molesto—. Pero dime, ¿qué es esto? ¿Otro de los truquitos de la prensa? ¿Ahora indagáis hasta en los intestinos del más remoto pasado para sacar a la luz la mayor porción de mierda? ¡Joder! —exclamó llevándose la mano al rostro. Se apretó con dos dedos a ambos lados del puente de la nariz, cerró los ojos e intento acceder a una calma que se le antojaba demasiado lejana—. ¿Por eso te escogieron a ti? ¿Porque te parecías a ella?


  —Zachary, te juro que… —dijo estirando su mano hacia la de él. Pero antes de que pudiera tocarle, él retiró la suya y volvió a interrumpir su contestación.


  —¡Ya está bien! —golpeó con la palma en la mesa—. ¿Tienes idea de lo que he sufrido? ¿Lo que significa dejar un pasado atrás y que el mundo entero quiera recordártelo cada día?


  —Yo no tengo la culpa de que seas tan famoso —se atrevió a contestarle.


  —Muy cierto, pero los de tu calaña soléis confundir la línea que podéis cruzar. Lo he visto mil veces en estos años. Una vez era una joven en un supermercado que se acercó hasta mí para preguntarme por dos marcas de kétchup. Me pareció simpática, tomamos café, reímos, le conté cosas de mi vida, ella de la suya, y luego resultó que llevaba un puto micro bajo la ropa. Cuando veis el daño que causáis luego os arrepentís, pero de primeras no os importa pegar la puñalada.


  —¡Para! Por favor —intentó parecer calmada.


  Zachary acabó la botella de un segundo trago, y cerró la tapa del portátil para que no tuviera que seguir leyendo esas palabras.


  —Vete de mi casa —dijo.


  —Espera —pidió desesperada—. ¿Por qué no hablas con ella? Sí, —se reafirmó en que era una buena idea—, habla con mi madre. Podrás preguntarle todo lo que quieras acerca de esa historia y juzgar por ti mismo. Por favor —rogó.


  —¿Y esperas que me lo crea? Seguro que es una actriz que trabaja genial y que está perfectamente informada por los gigantes de las cadenas.


  —No seas ridículo Zachary —se atrevió a levantarle la voz por primera vez. Y al hacerlo, algo de la verdadera Betty se filtró a través de sus palabras. Ella, cuando era pequeña, le había atormentado tantas veces con esa frase, que escucharla en boca de Ashley, de la mano de aquella joven mujer que se le parecía tanto, estuvo a punto de hacerle sonreír. ¡Joder!, se maldijo a sí mismo. No aprendo. Pero, ¿y si es cierto?


  —Haz una video-llamada a tu madre. Quiero ver su cara mientras hablamos. Habla con ella y explícale la situación, después esperarás arriba hasta que yo suba a buscarte. Lo que tengamos que hablar, de momento se quedará entre nosotros dos. ¿Te parece bien?


  El reloj marcaba las 03:02 de la madrugada. La video-llamada había durado algo más de dos horas, y desde entonces la tensión muscular acumulada le había impedido siquiera tumbarse sobre el sofá para intentar dormir. Estaba sentado, con la punta de sus botas apoyadas sobre la mesa y la cabeza inclinada hacia sus rodillas. Ashley tomaba notas en su ordenador y movía el ratón aproximadamente cada veintiocho segundos. Eso es lo que había hecho la música con su cerebro a lo largo de todos esos años. Era capaz de descubrir ritmos, encontrar patrones, y sacar a la luz cualquier tipo de ciclo que se repitiera con cierta periodicidad. Jugaba, porque no podía haberlo llamado de otra manera, a eso cuando no quería pensar.


  —Lo siento —volvió a repetir el guitarrista.


  Ashley cerró la tapa del portátil. Se apartó el flequillo y le cogió la mano. Esta vez él no hizo ningún amago de retirarla. Se dejó sostener por aquella mano pequeña que tanto desconcierto le causaba.


  —No vuelvas a decir lo siento. Lo hemos hablado. Dadas las circunstancias, cualquiera habría dudado.


  —Cómo iba a imaginarme que tu padre es Clifford Sherman. Cuando volví a Kawishiwi la primera vez nadie sabía nada de él —evocó de nuevo el recuerdo—. Y lo cierto es que me habría encantado encontrarle. Era una de las personas con las que más me apetecía hablar de adultos. Cuando éramos pequeños él y yo, bueno, la verdad es que no teníamos relación. Y lo poco que nos relacionamos fue para discutir o pegarnos. A tu tía Betty le llevaban los demonios con esas cosas. Tampoco se llevó demasiado bien con él nunca.


  —Debió ser un verdadero capullo.


  —No digas eso. Es tu padre.


  —No. No lo es. Nunca estuvo en un cumpleaños, o en una mañana de Navidad, o consolándome por perder un diente. Esas son las cosas que hace un verdadero padre. Él solo dejó embarazada a mi madre y se largó al ejército. No hemos vuelto a saber nada de él, ni me he preocupado por hacerlo. Por eso no llevo su apellido. No lo merece, es así de simple.


  —Tienes razón —dijo tras sopesarlo un rato—. Clifford Sherman era un verdadero capullo. Habiéndole dado la vida a una de las cosas más bellas que hay en ella, va y decide perdérsela.


  Ashley se encogió de hombros y sonrió. No había un brillo antinatural en sus ojos, ni nada en su conjunto que denotara tristeza.


  —Es lo que hay. Hace mucho que me acostumbré a ello.


  —Cambiemos de tema —pidió él—. Mañana se acaba el programa, y no sé si el material que has grabado hasta ahora es suficiente para lo que tenías previsto.


  —Es más que suficiente —reconoció ella—. Va a ser un buen programa. De hecho, las redes sociales ya están bullendo con lo que he ido subiendo. El último vídeo ya roza los dos millones de visitas.


  —¿Y con eso vale?


  —¿Qué quieres decir?


  —Verás… —pareció dudar cómo desarrollar el tema—. Tú madre me ha dicho que no lo estáis pasando bien. Tenéis demasiados gastos y pocos ingresos.


  —La verdad es que sí —reconoció. El crédito que pidió para mi universidad se nos está haciendo cuesta arriba. El año pasado a mi madre le diagnosticaron una enfermedad neurológica. Aún está en estado primario. Pero los médicos dicen que pronto mostrará su peor cara y cuando llegue ese momento tendrá que dejar de trabajar definitivamente. Tenemos seguro médico, pero habrá que acondicionar la casa, pagar tratamientos que no cubre el seguro, o en el peor de los casos, pagar los costos de un internamiento.


  —Di una cifra.


  —¿Qué? —preguntó Ashley sin comprender.


  —Quiero haceros una donación. A mí me sobra para vivir bien. No tengo hijos, ni gastos más allá de los caprichos que quiera permitirme, que, a estas alturas, te aseguro que no son muchos. Además, tengo otros negocios que, aunque poco a poco, empiezan a ser fuentes de ingreso, más que pozos sin fondo.


  —De ninguna manera —objetó—. Hasta ahora hemos vivido solas. Nos hemos mantenido con mayor o menor dificultad y queremos que así siga siendo.


  —Es una cabezonería sin sentido.


  —No te digo que no, pero es lo que me ha enseñado mi madre. A vivir por mí misma y no desear nada que esté fuera de mi alcance.


  Maldito Clifford, se dijo el guitarrista. Abandonar a su mujer y su hija y que encima sean personas decentes. Quizá fue mejor así. Seguro que ese patán no podría haberlo hecho mejor, pensó al recordar el rostro bobalicón del hermano de Betty.


  —No me lo pones fácil —reconoció—. Y quiero ayudaros.


  —Ya lo has hecho. Me has contado cosas geniales, has permitido que lea tu libro y me has dicho que puedo hacer mención de él en la entrevista. Todo eso me servirá para elaborar un buen programa. Si lo hilo bien, y consigo alcanzar una cota de audiencia digna de los Foziee Crok, despegará mi carrera. Por cierto, quiero decirte una cosa acerca del libro.


  —¿Qué?


  —Para ser músico, está muy bien escrito. Apostaría a que has contado con la ayuda de un escritor profesional.


  Sonrió, aunque no quiso revelar su secreto.


  —¿Tú crees?


  —Eres un pozo de misterio, Zachary WainWright. Me alegro de haberte conocido.


  El guitarrista fue a añadir algo. Pero finalmente cerró la boca.


  —Vámonos a la cama —pidió Ashley—. Mañana será un día duro. Últimas horas de grabación, recoger, y por la tarde paliza al volante. El perfecto cóctel de cansancio.


  La última de las maletas encajó a la perfección en el maletero del coche junto a las bolsas con el equipo de grabación y una guitarra firmada que Zachary había insistido en regalarle. Aquel objeto valdría un millón de dólares en manos del coleccionista adecuado, pero no tenía intención de venderla. Pasaron casi toda la mañana en el estudio grabando canciones. Ashley no había perdido detalle de ello, y guardaba aquellos planos como oro en paño. Algunas de las canciones eran temas inéditos de los Foziee Crok. Letras y acordes que el mundo nunca había escuchado y que él le había regalado con el fin de que se llevara el mejor material posible de aquella entrevista. Si bien él se había mostrado educado desde el principio, desde que ambos se enteraron de que era la sobrina de la persona que más había marcado su vida, su actitud había cambiado radicalmente. Desde que se despertaron se había preocupado por mostrarle todos y cada uno de los rincones secretos de la mansión. Había permitido que hablara con los trabajadores, cosa que, en principio, no estaba dispuesto en el contrato. Al hacerlo descubrió la verdadera imagen del guitarrista. La gente que trabajaba para él en la casa hablaba de Zachary como de un hombre sencillo al que le gustaba pasear por el pantano, navegar y desaparecer por largos periodos de tiempo en los que nadie sabía a dónde iba. Lo único cierto es que cogía su moto y a veces tardaban meses en volver a verle.


  Cerró el maletero y contempló la chapa del vehículo con el fulgor en la mirada del que ha hallado un cofre repleto de tesoros. Lo que había allí dentro, sin duda las ayudaría a ambas. El material, las historias, la guitarra y aquellas camisetas también firmadas que ella intentó rechazar, y él insistió tanto en que se llevara. Véndelas, subástalas, haz lo que quieras. Pero si lo haces bien, podrás sacar mucha pasta de ellas, había dicho. Miró en derredor. Hacia el pantano y hacia la imponente fachada de la mansión. Cerró los ojos y escuchó el ruido de los insectos, de las aves, y el susurro de la vegetación. Los abrió y contempló la dirección que habían tomado desde el embarcadero hasta las «estatuas» de Christopher y Laetitia. Aunque pudiera verlo en los vídeos una y otra vez, echaría de menos todo eso. La entrevista había sido especial. El lugar, su personalidad, y la revelación del parentesco. Qué cosas tan raras tiene el destino, se dijo.


  Zachary bajó las escaleras de entrada a la casa en ese momento. La contempló de espaldas a él, sujetando un bolso de asa larga sobre sus piernas. Llevaba una falda de tubo que no alcanzaba la línea de las rodillas, y una blusa sencilla con cuello de pico. Estaba radiante. Si Betty hubiera podido crecer, habría sido como ella. Sintió que estaba en deuda con aquella mujer. Aunque no la conocía de nada, sin duda tenía una obligación con ella. Por Betty, se dijo al poner el pie sobre el último peldaño de las escaleras. Por las veces que le lloró a su recuerdo, por todas aquellas veces, sí. Solo por eso había decidido hacerlo. Llevaban demasiado tiempo apartados del mundo. Hablaría con él y le haría entrar en razón. Quizá ahora que el tiempo se le estaba agotando podría doblegar su voluntad.


  —¿Tienes hueco para otra maleta? —preguntó a Ashley.


  Al darse esta la vuelta se sorprendió. Esperaba a un hombre vestido cómodamente que en cuanto se despidiera de ella se fuera a dormir durante diez horas, pero la imagen del guitarrista poco tenía que ver con eso. Llevaba pantalón y una chaqueta de cuero marrón. Parecía muy vieja, como si hubiese sido la primera prenda de cuero fabricada en los Estados Unidos. ¿Será la de su padre? Pensó deseando verle de espaldas. Botas de motorista, guantes y casco. Se dirigió a su moto, la arranco para que el motor se fuera templando y fue a hablar con ella.


  —¿Tienes hueco? —volvió a preguntar—. No me cabe esto en la parte trasera. Es demasiado equipaje para una moto —dijo al mostrarle el volumen de la bolsa de viaje.


  —¿Dónde se supone que vas?


  —Vamos —corrigió él.


  —¿Cómo? —preguntó confusa.


  —Voy a enseñarte dónde está. Llevo toda la noche dándole vueltas. Será un viaje largo, pero valdrá la pena.


  —¿Dónde está qué?


  —Qué, no, sino quién.


  —Te refieres a… —y sus ojos se abrieron como platos.


  —Claro. Vamos a ver al viejo Eli. Ya va siendo hora de ello.


  26. My Little Lady - (The Tremaloes)


  26. My Little Lady


  (The Tremaloes)


  —¿Qué se supone que es este sitio?


  Ashley observó el gran edificio entre los árboles, creciendo al final de un horizonte difuso, bosquejado. Desde que él había dejado su moto en el lugar de su infancia, ella le había permitido conducir su coche. Las ruedas de la motocicleta no se manejan bien en la grava, había dicho. Es un vehículo hecho para el asfalto. Y ahora que culminaban juntos aquella gran montaña, no le cabía duda de ello. El lugar era idílico, paradisiaco. Un refugio para todo el que lo necesite, rezó el mismo eslogan de la página web del negocio en donde había estado curioseando.


  —Adquirí el lugar al mismo tiempo que Kawishiwi cuando se lo arrebaté a Cooper. Al principio lo hice por compasión. Su estructura empresarial se derrumbó cuando intentó contener cada uno de los pleitos que le puse. Rasqué en la legislación y descubrí que sus negocios incumplían muchas normativas. No quería vendérmelo, así que tuve que hacerlo por la fuerza. Al final fue una cuestión de poderío físico, y resultó que mis abogados llevaban más tiempo entrenando en los gimnasios. Al quebrar sus empresas también lo hizo este lugar. En menos de una semana esto se convirtió en un verdadero desastre. Faltaron medicinas, comida, dejó de funcionar el servicio de lavandería… En fin, el gobierno estuvo a punto de intervenir ya que se trató de una cuestión de salud pública, pero antes de que pudieran hacerlo, me adelanté y compré el lugar. He mantenido a toda la plantilla, ya que yo no tengo ni idea de cómo funciona un hospital. Vengo todo lo que puedo y charlo con muchos de los enfermos. Algunos son verdaderos amigos y muchos de ellos conocen nuestras canciones. Pero nadie sabe nada acerca de Eli, como ya te dije, está prácticamente irreconocible —dijo mientras el coche recorría los últimos metros. Lo detuvo frente a la puerta, buscó en el interior de su chaqueta hasta que dio con el bolsillo en el que había guardado el mando de la misma. Lo sacó y apretó el botoncito del aparato, una luz roja chisporroteó y la hoja metálica se desplazó lateralmente. Una vez abierta, Ashley pudo leer el nombre del edificio.


  —Sanatorio Santa Isabella.


  —Entre esos muros es donde encerraron a tu tía cuando era pequeña. Yo solo pude venir una vez a verla, poco antes de su suicidio —recordó.


  Ashley asintió asimilando la información.


  —¿Y es aquí dónde está Eli?


  —Desde hace ocho años. Contactó conmigo un día cualquiera, por teléfono. Había estado en Vietnam y en la mayor parte del sureste asiático. Su voz ya me dijo que algo no andaba bien. Llegó a los Estados Unidos a través de un barco mercante portacontenedores. Dada su larga experiencia en esos países intentó durante un tiempo trabajar como cocinero en un restaurante de comida asiática, pero cuando su cerebro ya no pudo más, se vino abajo y contactó conmigo. Cuando fui a buscarle me encontré un espectáculo asqueroso. Eli malvivía en un almacén en el muelle en el que las ratas y el tufo a pescado eran sus mejores compañeros de piso. No me extrañó que nadie le hubiera reconocido. Tenía la piel destrozada. Puede que de infecciones fúngicas o qué sé yo, no soy médico. Y además estaba calvo y gordo como una bola por las toneladas de comida basura que ingería. No tenía una muda limpia y lo primero que tuve que hacer antes de sacarle de allí, fue comprarle ropa.


  —¿Qué le pasó para llegar a ese estado?


  —No lo sé. Supongo que Eli ha tomado demasiadas drogas a lo largo de su vida, y la muerte de Allison fue el detonante que inició la cuenta atrás. Los médicos dicen que sufre un trastorno paranoide con depresión mayor, además del cáncer, claro.


  —¿Tiene cáncer? —se sorprendió Ashley.


  —Desde hace un año. Intento venir a verle siempre que puedo. De hecho, últimamente paso más tiempo aquí que en mi casa. No le queda mucho, me dijeron la última vez.


  Ambos bajaron del vehículo y cuando iban a internarse por el interior de las puertas una voz gutural llamó a Zachary.


  —¡Zach! ¡Zach! —llamaba insistentemente.


  A lo lejos, corriendo entre los enfermos en su dirección, se acercaba un hombre de alrededor de sesenta años. Sus movimientos eran torpes y había algo en su conjunto que te hacía juzgarlo de un solo vistazo. Por lo que sea, aquel señor no estaba bien, concluyó Ashley. Corría encorvado y no podía evitar desviarse a la derecha. Cada pocos metros se detenía, corregía la dirección, y echaba de nuevo a correr. La periodista se sintió asustada. Nunca había estado en un sanatorio mental y en su cabeza el desafortunado cliché de que los enfermos de esos lugares son personas peligrosas, no paraba de acaparar su razón.


  —¡No corras! —rio Zachary—. Te vas a caer —advirtió.


  Pero contra todo pronóstico y a pesar de las dificultades con las que se desenvolvía al moverse, consiguió llegar de una pieza hasta ellos. Se plantó frente a Ashley y la observó de arriba abajo. Cuando su mente amputada en la zona en donde se construyen los pensamientos confeccionó una idea alrededor de aquella nueva persona, dejó de mirarla y se dirigió al guitarrista.


  —Hola hermanito —tartamudeó y saludó efusivamente con los cinco dedos de su mano.


  —Hola Steve —contestó Zachary contento. Sin duda, pensó Ashley, el guitarrista sentía muchísimo aprecio por esa persona. Se le notaba en la voz, en su gesto al tocarle en el hombro para saludarle, y en el modo en cómo escuchó el dificultoso relato con las novedades de las últimas semanas de Santa Isabella. Cuando Steve terminó de narrar cada una de sus aventuras, Zachary intentó tranquilizarlo. Después, amablemente, le preguntó:


  —¿Has estado cuidando del tío?


  Steve agachó la cabeza como un niño a punto de recibir una reprimenda. Algo no iba bien, pensó Zachary.


  —No me deja hacerlo. El tío siempre quiere estar solo —se enfurruñó.


  —No le hagas caso. Ahora mismo voy a ir a hablar con él para solucionarlo.


  Steve saltó de alegría y se alejó dando palmas a través de un laberinto de setos.


  —Ese señor es… ¿tu hermano? —preguntó Ashley.


  —Su madre me acogió y me cuidó como a un hijo. Eso nos convierte en algo más que conocidos, supongo.


  —Claro —vislumbró Ashley de pronto—. Es el hijo de esa mujer, la que sale en tu libro.


  —Julia —recordó el guitarrista—. Mantuve el contacto con ella durante años y cuando enfermó tanto que el desenlace final se hizo inminente, me pidió que me ocupara de Steve. Parece hecho a medida ¿Verdad?


  —¿El qué?


  —Su historia y la mía. Ella me acogió en su casa y en su negocio donde pude seguir aprendiendo música, para que años después su hijo sufriera un accidente que le dejara con las terribles secuelas que has visto, y a la hora de encargarme de él, resulta que soy el dueño de un apacible sanatorio. Es como una mala broma.


  —Así es la vida.


  —Bueno, ¿preparada? —apartó Zachary aquellos recuerdos—. Ahora veremos al mayor bromista de todos. El hombre que todo lo tuvo y todo dejó escapar.


  —Eli Nastroianni —enunció Ashley.


  —Shhhh. —Pidió Zachary silencio—. No lo digas muy alto. Aunque el compromiso de confidencialidad con los datos de los pacientes es obligado entre los trabajadores, nunca hay que fiarse de estas cosas. Aquí nadie conoce su verdadera identidad, y por voluntad de Eli, así debe seguir siendo.


  —¿Puedo preguntarte una cosa?


  —Claro.


  —¿De qué sirve entonces que me hayas traído aquí? Soy periodista, y si no puedo hacer un reportaje de esto…


  —Hablaré con él. Le pediré que te conceda una entrevista. Lo hará, me lo debe —se juró a sí mismo—. Lo que venga después es cosa tuya. Yo ni siquiera quiero estar presente mientras lo hagas. Usa eso que tienes para hacerle cambiar de idea. A Eli siempre le perdieron las mujeres guapas y quizá te conceda el privilegio de revelar su ubicación, si no, por lo menos tendrás su última entrevista. No le queda mucho más de unos pocos meses de vida. Eso sí, no esperes mucho de él. Su cabeza no funciona muy bien y siempre fue un fanático de las mentiras. En cualquier caso, quédate con lo que te diga el artista que, en valor humano, estará a años luz de lo que cuente su persona.


  Una enfermera salió del interior del edificio, acompañaba a una mujer de mirada ausente. Aunque no hacía nada de frío, la mujer llevaba una pequeña manta sobre los hombros. No sería mayor que la periodista, peo su mirada vacía le hacía parecer lejos de cualquier edad. La enfermera saludó a Zachary con cortesía y este pidió que se acercara. Después de las presentaciones el guitarrista le preguntó:


  —¿Dónde está mi paciente?


  Él siempre le llamaba así, aunque en su historial médico constaba como James Matthew. Nombre que el propio Zachary le puso en recuerdo del creador de Peter Pan. El niño que nunca creció, sonrió al pensarlo. Eli creía que era un nombre como otro cualquiera con el objetivo de disfrazar su identidad, pero si hubiera leído un poco a lo largo de su vida, puede que se estuviera acordando de cada uno de los parientes del guitarrista.


  —Está arriba, en la tercera planta —aclaró—. Su estado se ha deteriorado mucho en los últimos diez días. Si van a subir a verle, es mejor que usen mascarillas. Cualquier patógeno que puedan contagiarle puede resultar fatal.


  —Vaya —se apesadumbró Zachary—, no pensé que iba a ser tan rápido.


  —Así son las cosas. Bueno —dijo al ver que la mujer a la que sujetaba del brazo comenzaba a dar muestras de un creciente nerviosismo—, les dejo, he de continuar trabajando.


  —Ya lo has oído Ashley. Buscaremos al jefe de planta para que nos proporcione la vestimenta adecuada y nos dé detalles más concretos sobre su estado. Después entraré a hablar con Eli. No podemos presentarnos los dos de golpe, le conozco demasiado bien como para saber que lo malinterpretaría. Le expondré la situación y te informaré sobre lo que me diga.


  Los pasillos se extendían a lo largo de decenas de metros de baldosines blancos y paredes pintadas en color crema. La iluminación era intensa sin ser molesta. El lugar, concluyó Ashley, tenía poco que ver con la descripción lúgubre y escabrosa que había leído en el libro del guitarrista, de aquella primera vez que él había ido a visitar a Betty Sherman, su tía. No es que se negara a llamarla de ese modo, pero tampoco tenía ningún motivo por el que hacerlo. Aunque sin duda, le debía más a ese familiar fallecido, que a muchos de los que tenía vivos. Si no hubiera sido por su trágica historia, y por el parecido que tenía con ella, nada habría ocurrido como lo había hecho. Se puso en pie de nuevo, y se acercó, otra vez, a la máquina de café. Introdujo dos monedas y seleccionó la combinación F3. La máquina dispuso automáticamente el vaso de cartón «Take away», y el chorro de leche caliente comenzó a llenarlo. Después se cortó y un sonido sibilante dio paso a la porción de café cremoso y humeante. Añadió un sobre de azúcar y lo removió con un stick de plástico. Era un descafeinado, ya que era la segunda vez que hacía uso de esa máquina en la última hora. El guitarrista llevaba en el interior de la habitación dos horas y media y a no ser que le estuviera leyendo su propio libro, no comprendía de qué podían estar hablando para tardar tanto. Su estado, había dicho el jefe de planta, es extremadamente delicado. «El cáncer se ha extendido a huesos y principales órganos vitales. De momento tolera el dolor, pero una vez se le haga insoportable, tendremos que sedarle. Han tenido suerte de haber escogido el día de hoy para visitarle, ya que, dado el avanzado estado de la enfermedad, puede que pasado mañana lo hubieran encontrado dormido».


  Terminó el café. Pero dejó el vaso entre sus manos hasta que desapareció el calor del mismo, y después lo arrugó antes de tirarlo a la basura. Se puso en pie, cogió el pequeño bolso y paseó a lo largo del pasillo. Zachary solo le había permitido llevar una pequeña cámara compacta para hacer algunas fotografías, con la condición de que no tomara imágenes de los enfermos, ni de él dentro del recinto, ni por supuesto del astro del rock si no daba su consentimiento. Se preguntó, al internarse en la profundidad del edificio, cuál de aquellas habitaciones habría sido la estancia de Betty Sherman durante el tiempo que permaneció ingresada. No tenía importancia, pero el morbo de la historia, siempre podía con ella. Anduvo durante varios metros. Subió y bajó escaleras. Se cruzó con enfermeros que empujaban sillas de ruedas cuyos inquilinos babeaban y la miraban con desidia, hasta que llegó a una puerta más ancha de lo normal. La habitación estaba vacía y a través de la misma podía verse el camino por el que habían llegado y la copa de un árbol de colosal envergadura. Es aquí, se dijo. Desde aquí saltó Betty Sherman. La descripción coincide con su historia y hay algo dentro de mí que me dice a voz en grito que sucedió en este lugar. Se dispuso a entrar en la estancia, pero antes de que pudiera hacerlo, la voz del guitarrista la llamó por su nombre.


  —¡Ashley! Te he estado buscando. Vamos, es la hora —pidió sin acercarse demasiado a ella.


  —Ocurrió aquí, ¿verdad?


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó él, escéptico.


  —No te acercas —expuso—. Y no sé explicarlo, pero lo he sabido al verlo.


  —Sube por favor. No quiero asomarme ahí dentro.


  Echó un último vistazo al interior. Habría jurado que la habitación llevaba años sin habitarse, e hizo con él el camino de regreso.


  La puerta de la habitación de Eli estaba entreabierta. Sobre ella, un cartelito de papel blanco tenía escrito el nombre del famoso creador de Peter Pan. Llamó suavemente con los nudillos y la puerta cedió unos centímetros más. Las bisagras chirriaron por la falta de lubricante. Al ver que no contestaba se atrevió a llamar otra vez y a abrir un poco más la puerta.


  —Guitarrista, ¿eres tú? —preguntó su voz cansada.


  Ashley creyó que la peste de la enfermedad abofetearía su cara. Pero el interior olía a limpio y el aire no estaba viciado, como si hubieran abierto las ventanas recientemente. Miró hacia estas, y observó que tras ellas, barrotes metálicos velaban ahora por la seguridad de los pacientes. Daría igual, ya que Eli abultaba tan poco que habría cabido entre ellos de querer hacerlo. Zachary se despidió de ella y le indicó que aguardaba fuera por si necesitaba algo.


  —Lo siento. No soy él —se atrevió a pronunciar a través de la mascarilla.


  Al lado de la cama reposaba una sencilla silla de madera en la que Eli le indicó que se sentara. El astro estaba lleno de tubos y cables transparentes por los que circulaban distintos líquidos, a pesar de ello, movía los brazos con relativa soltura. No quedaba ningún rastro de su portentosa melena, y en su piel, tal y como le había dicho Zachary, se acumulaban pústulas y cicatrices. Sobre una mesilla de noche, un ramo de rosas negras descansaba sobre un florero. Estaban parcialmente secas, aunque el color de los pétalos dificultaba distinguir su frescura. El astro siguió la dirección de su mirada, y dijo:


  —¡Ah! Eso… Por lo visto mi guitarrista se dedica a cultivar flores en su jubilación. Menudo maricón está hecho —tosió.


  Ashley no se esperaba un comentario tan despectivo en un hombre que cabalga hacia la muerte. Enarcó las cejas e intentó disimular su sorpresa. Sacó su libreta, el bolígrafo, y la cámara.


  —¿Puedo? —preguntó refiriéndose al tema de las fotografías.


  —No. Lo siento. No quiero que el mundo me recuerde así. Al menos quiero permanecer en el colectivo general como el rockero que fui.


  —Entiendo —aceptó ella—. Seré rápida. Supongo que estará cansado y ya hemos ocupado buena parte de su tiempo —se refirió a las horas durante las que el guitarrista y él habían permanecido juntos—. Serán preguntas fáciles. Podrá contestar sí o no. ¿De acuerdo?


  —En absoluto. Estoy cansado de tratar con la prensa, sus preguntas y sus chorradas. Por una vez quiero hablar por mí mismo. Voy a contarle una historia. Un secreto que he guardado durante demasiado tiempo y que ya no me importa que salga a la luz. Estoy muerto —rio él solo, antes de que desembocara en otro ataque de tos, que a su vez generó una desagradable mueca de dolor.


  Por su cara, pensó ella, era cierto que no le quedaba mucho.


  —¿Tiene una grabadora o algo?


  —Un teléfono móvil. ¡Oh no! No se preocupe —pidió al observar su expresión—, no haré vídeo. Usaré una de las aplicaciones para grabar audio.


  Abrió el programa y dejó el móvil bocabajo en la mesilla. Eli miró desconfiado el aparato hasta que aceptó que todo estaba correcto.


  —¿Tiene un cigarrillo? Las enfermeras nunca quieren darme uno. Y el guitarrista me roba tabaco —añadió tras una pausa—. Siempre ha querido mis cosas, ¿sabe? Toca bien la guitarra, pero tiene la mano demasiado larga. Sí, es un ladrón sin escrúpulos. No se fíe o le hará creer que son amigos.


  Ashley observó que su frente estaba cubierta de finas gotas de perlado sudor. Quizá tuviera fiebre y estuviese delirando. Aquello que acababa de decir, no tenía mucho sentido.


  —No fumo —reconoció.


  —Cuando veas al guitarrista revisa sus bolsillos.


  —Claro —le siguió la corriente—, puede empezar cuando quiera —señaló hacia el teléfono que desde hacía rato grababa la conversación.


  —¡Ah sí! La historia… ¿Por dónde empiezo? No —se dijo—. Será mejor que empiece usted. ¿Qué sabe de nosotros?


  —Muchas cosas, pero en distintas versiones. A falta de la suya, claro.


  —¿Conoce el nombre de Wilson Yenator?


  Sus ojos pequeños se clavaron en ella, fijos por un instante al aguardar la respuesta.


  —Es el nombre de la persona que hizo el disparo que acabó con la vida de su mujer.


  —Eso es —sonrió—. Usted debió ser la primera de su promoción. ¿No es así?


  Ashley se encogió de hombros. Confundida por aquellos continuos cambios de actitud.


  —¿Por qué no abre la ventana? Hay demasiado humo aquí dentro —pidió a pesar de que nadie estaba fumando.


  La periodista se levantó de la silla y abrió ambas hojas. Empezó a creer que la entrevista iba a ser una pérdida de tiempo. Si quedaba algo en aquel hombre del antiguo astro de la música, sin duda era una versión demasiado perturbada como para extraer algo de valor. Volvió a sentarse y le animó a continuar.


  —Mmmm… Mejor, mucho mejor. Me encanta el olor a campo. Huele exactamente igual que el día que conocí a Wilson Yenator.


  Ashley le permitió continuar sin hacer comentarios al respecto. Supuso que hablaba del olor del desierto.


  —Él hizo el disparo, es cierto. Pero él no la mató. No quería hacerlo. Falló el tiro. Todo el mundo pudo verlo —repitió esto último como una letanía.


  —Eso es lo que dice la gente —dudó si continuar o no con lo que también circulaba en boca de todo el mundo. Se armó de valor, ya que tal y como el médico había dejado entrever, no tendría otra oportunidad—. Dicen que el disparo iba dirigido a usted.


  —¡No! ¡Qué bobadas! —se enfadó—. Todo el mundo sabe para quién iba dirigido el tiro. La bala tenía su nombre. Hasta el guitarrista lo sabe, pero no quiere darse cuenta. Cuando conocí a Wilson él también lo sabía. Él sí que me dio tabaco. ¿Sabe? Era otro ladrón. Uno de esos que querían adueñarse de su cuerpo. Lo llevaba escrito en la mirada. Se presentó en mi camerino por la mañana y me sorprendió en él al despertarme. Yo estaba tumbado sobre un sofá y cuando abrí los ojos me encontré el cañón de su pistola plateada entre las cejas, fría sobre la frente. Me asusté, fui a gritar, pero él me tapó la boca e hizo un gesto para que guardara silencio. Me dijo que era un mal marido y que no merecía lo que tenía. Iba a matarme, pero entonces tuve una idea —rio y tosió estrepitosamente. Ashley pensó que no podría continuar hablando. Una lástima, ahora que empezaba a coger carrerilla—. Fue la mejor idea que tuve en mucho tiempo. Él siempre quiso mis cosas y ella le correspondía. Sí, ella me torturaba continuamente con lo de su película.


  —Disculpe —interrumpió—. ¿De quién está hablando ahora?


  —De ellos dos. Juntos. Lo supe desde siempre. Desde que éramos jóvenes y la discográfica nos obligó a firmar el contrato a cambio de que se uniera a nuestras filas. Ella siempre me recordaba eso. Me torturaba cada noche con lo bueno que era y lo bien que se vendían sus canciones. Lo bueno es que Wilson y yo llegamos a un pacto.


  —¿Qué clase de pacto? —preguntó asustada.


  —Uno en el que todos salíamos ganando. Anoche mismo Wilson vino a verme y nos estuvimos riendo al recordarlo. La maniobra Minneapolis —rio—. Esa fue la señal.


  —Wilson está muerto —intentó hacerle entender.


  —¡Tonterías! También se dice eso de mí y mire cómo estoy. Estoy en la flor de la vida. Solo que mi flor es negra como sus malditas rosas.


  —Ya. Hábleme del pacto.


  —Sí, claro. Ahora ya no importa. Dentro de poco todos estaremos muertos. Wilson se ofreció a matar al guitarrista a cambió de su cuerpo —otro súbito ataque de tos le interrumpió. En ese momento entró una enfermera por la puerta. Eli detuvo su relato y ella le tomó la temperatura posando su mano sobre su frente.


  —Está ardiendo. Señorita —se dirigió a Ashley—, lo siento, pero debe salir de la habitación. Este hombre está muy enfermo.


  —Claro —aceptó sintiéndose abatida—. Recogió sus cosas y al ir a salir Eli la llamó una vez más.


  —Señorita —dijo. La periodista se detuvo bajo el marco de la puerta. La enfermera salió antes que ella y se dispuso a comentarle la situación a Zachary. Su gesto parecía muy preocupado—, acérquese —pidió Eli.


  Ashley arrastró sus últimos pasos hacia la cama. No quería hacerlo. A pesar de su profesión, hay cosas de las que es mejor no saber nada.


  —Más —pidió él.


  Su melena a capas rozó su cara llena de cicatrices. Tenía los ojos cerrados. Sintió cómo intentaba inhalar su aroma a través de la mascarilla. La agarró levemente de uno de los pliegues de la blusa. Se habría asustado de no saber que era la mano de un moribundo.


  —Mi chica murió por mi culpa y por eso hoy estoy maldito —susurró.


  Durante el viaje de vuelta condujo tranquila, con la mirada perdida en un horizonte en el que hasta las ramas de los árboles parecían dibujar signos interrogantes. El astro durmió en el asiento del copiloto con el sombrero cubriendo su rostro. Su respiración rumiaba su pecho produciendo un sibilante sonido. Ashley conectó la radio del coche. Pulsó el dial hasta sintonizar la primera emisora que entre aquellas montañas consiguiera emitir con fidelidad. Una de sus canciones sonó a través de los altavoces. Bajó el volumen. No pretendía despertarlo con el estribillo de un sonido demasiado conocido. ¿Cuántos años habían pasado? Y a pesar de ello la primera canción que sintonizó seguía siendo de ellos. Esos tipos habían sido verdaderamente grandes. Dignos ídolos de auténticas masas. Capaces de unir gentes de culturas tan dispares como la rusa con la norteamericana. Precursores de la paz y de batalla sobre el escenario. En su teléfono dormía la oportunidad de cambiar aquel ideal para siempre. De ejercer una justicia que quizá llegara demasiado tarde. Pero, la pregunta era sencilla, casi tanto que le causaba risa. ¿Sería justo para el mundo ejercer dicha justicia?


  Dos días más tarde…


  Volvió a escuchar el archivo de audio a través de los auriculares del teléfono. Cada vez que lo hacía la voz de Eli Nastroianni le resultaba más apagada, más confusa, como si estuviera a punto de extinguirse. No sabía lo que tenía entre manos. Por muchas veces que hubiera escuchado la grabación no conseguía dar sentido a las palabras del astro. Podría ser la confesión de un crimen por encargo o el último monólogo cómico de un loco moribundo. Había decidido no contarle nada al guitarrista hasta que ella misma estuviera segura de haberlo interpretado correctamente, y cuanto más intentaba hacerlo más se convencía de que era mejor guardar silencio, al menos por el momento. El guitarrista tuvo razón en el pantano, cuando delante de aquellas falsas estatuas de madera le había dicho que no se debe hurgar en las leyendas, a menos que estés dispuesto a afrontar lo que encuentres en ellas. Ella lo había hecho, y ahora se encontraba en la tesitura de tener que cambiar la historia de la música para siempre, o respetar la leyenda de aquella gente. Por su edad no había podido vivir de primera mano los años locos del rock and roll, pero las viejas glorias, a pesar de los años transcurridos, habían conseguido llegar hasta ella intactas. No era quién para juzgarles. Su legado estaba ahí, levantando pasiones en buena parte de la población, e incluso, como había comprobado en el trabajo de documentación previo a la entrevista, haciendo sonreír a los niños. Se le presentaba la oportunidad de desvelar una verdad imposible de verificar que le reportaría millones de dólares, o inventarse por su cuenta la historia que el propio Eli dijo que iba a contarle. Podría desarrollarla sobre sus años en el sureste asiático o sobre su relación con las drogas, o cualquier otra cosa que le diera la gana, no tenía importancia… Zachary WainWright estuvo todo el tiempo del otro lado de la puerta, y podría corroborar que fue ella la que entrevistó en sus últimas horas a la voz del rock por excelencia. Lo que era seguro es que tenía una responsabilidad con el mundo, con la música, y con los cientos de miles de fans de aquella mítica banda, que aún disfrutaban de sus canciones. El propio universo se había encargado de impartir una forma de justicia que ningún hombre habría podido administrar mejor.


  No sabía qué hacer. El sol le picaba demasiado en la espalda y los chapoteos de Zachary no paraban de invitarla a zambullirse en el remanso de agua. Tras las horas en Santa Isabella y una tarde en las tierras del camping de su infancia, había insistido en que se quedara unos días junto a él. Total, iba a tener que retirarse a algún sitio para sopesar lo que haría con la revelación del astro. ¿Por qué no hacerlo allí? Bajo aquellos árboles en donde las ardillas correteaban libremente.


  Dejó el teléfono sobre una piedra. En la misma zona en donde tantos años antes, Zachary y su tía Betty extendieron sus toallas antes de bañarse juntos. La laguna de la cascada era un lugar precioso. No le extrañó que, entre sus cantos y saltos de agua, hubiera surgido el amor entre ellos, ni que fuera la base de muchas de las letras de sus canciones. El guitarrista se hacía el muerto flotando sobre la superficie. Pensó que sería gracioso ir a salpicarle. Cogió el teléfono una última vez, pulsó sobre el menú lateral del archivo hasta que apareció en la pantalla la opción de borrado. El botón de confirmación se dibujaba en color verde y el contrario en rojo. Bajó el pulgar hasta la pantalla. Lo mantuvo a una distancia mínima sin escoger todavía ninguna de ambas opciones. Zachary salió del agua y se tumbó en la toalla junto a ella. Se encendió un cigarrillo y se tapó la cara con el antebrazo porque le molestaba el sol.


  —¿Qué escuchas? —preguntó refiriéndose a los cascos.


  —Una de vuestras canciones —mintió.


  —¿Lo hacías antes de conocerme?


  —No mucho —reconoció.


  —Es maravilloso el poder de la música. La capacidad de unión que tiene en la gente, incluso en generaciones tan dispares.


  —Sí que lo es —decidió. Bajó el dedo a la pantalla y pulsó sobre el recuadro.


  —¿No te bañas? —preguntó al soltar una bocanada de humo hacia el cielo despejado.


  —Ahora, pero antes quiero preguntarte algo.


  —Tú dirás —aceptó estoico al comprender su curiosidad periodística.


  —Cuéntame algo que nunca le hayas confesado a nadie.


  Apartó el antebrazo de su cara y observó la superficie cristalina del agua. El resol cegó sus ojos claros.


  —¿Aún no has aprendido nada sobre las leyendas?


  Ashley se apoyó sobre su codo derecho y le observó con creciente curiosidad.


  —¿Lo dices por Christopher y Laetitia?


  El guitarrista se retorció en el suelo hasta tenerla de frente. Se quedó en la misma pose que ella. Ambos cuerpos enfrentados como una imagen del otro lado del espejo.


  —Graba —pidió señalando al teléfono.


  Ashley toqueteó la pantalla y le indicó con un movimiento de barbilla que todo estaba dispuesto.


  —A veces sueño que tengo doce años y Betty Sherman me espera sumergida en la base de esa cascada. Me acerco tímido, sorteando matojos y piedras, y me sumerjo junto a ella en las aguas claras. Betty me besa, y yo, feliz, me dejo hacer.


  FIN


  Agradecimientos


  Este libro no habría sido posible sin el apoyo incondicional de mi familia, y sin el ánimo de los lectores que he ido cosechando en este tiempo. Agradezco el tiempo de todos ellos. Así como el de mis lectores beta, por soportar el tráfico constante de emails, rectificaciones, anotaciones, y demás torturas que siempre acompañan el sendero del que decide caminar junto a un escritor. Gracias a todos: Julia Mateos, Claudia Pérez, David Cano, Fátima García, Marcos Pérez y a todos aquellos que de alguna manera han participado conmigo. Sois muchos y seguro que todos sabréis reconoceros. A todos, gracias.


  Pido perdón por las bandas de rock que no han podido aparecer en esta novela. En ningún momento he pretendido menospreciar a nadie ni magnificar a otros que no hayan sido mis personajes. Si algo debéis sacar en claro de este texto, es que la vida es mejor vivirla rodeado de buena música.


  También me disculpo de antemano por si tras las innumerables correcciones, revisiones y rectificaciones, quedó alguna errata que no conseguí localizar. En este aspecto, lo he hecho lo mejor que he sabido.


  Las canciones que he usado para el inicio de los capítulos, en su mayoría no se corresponden con la época en la que trascurren los hechos. Si están ahí es porque aportaron algo en el momento de escribir esta obra.


  
    Hasta siempre


    Sebastián E. Luna

  


  Autor


  [image: ]


  SEBASTIÁN E. LUNA (38 años) es un autor madrileño afincado en la Sierra de Madrid.


  Cursó estudios en filosofía y letras. Amante del deporte, la naturaleza, los destinos exóticos, el trabajo personal y las sabidurías orientales. Sus referentes literarios pasan por Poe, H.P Lovecraft, Haruki Murakami, Stephen King, Neruda y Cela entre muchos otros.


  Desde muy temprana edad demostró un interés inusual por la lectura y la elaboración de sus propias historias. Ha escrito nueve libros y publicado seis, por el momento, a través de plataformas digitales de autopublicación.


  Es un explorador de géneros literarios, según demande la trama de sus historias. Su bibliografía recorre el thriller, el terror, la aventura, el relato, la novela corta, el horror ecológico, romántica y poesía estelar (subgénero literario inaugurado en su poemario Stardust).


  Todas sus obras poseen un fuerte componente anímico, una querencia hacia la manifestación de una verdad íntima, de trascendencia.


OEBPS/Images/deco.png





OEBPS/Images/001.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg








OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/logo_13i.png





