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  Puede que la poesía sea la forma primigenia de comunicación, cuando antaño, un primate que disfrutaba deambulando erguido, se acomodó sobre una lasca de piedra a contemplar la puesta de sol. Sus ojos oscuros reflejarían la fuerza del astro, entonces suyo; ahora nuestro a pesar de los milenios transcurridos. A cambio, el astro experimentaría un instante de presente en el fulgor de su mirada, en el brillo plateado de su pelaje y en el calor que la roca acumulaba. Hoy la poesía, en una era que se jacta de ser sobre cualquier otro tiempo la de la comunicación, es un género a la deriva. Por eso he decidido compartir mi vida en forma de verso. Porque todas las razas mueren, la humanidad languidece y las estrellas se apagan. Sin embargo, la poesía permanece, aun sin nadie para contemplarla.


  Stardust, porque todo lo que sucede, una vez fue el brillo de una estrella.


  «La primera vez que me sonrió,


  se me pararon todas las galaxias


  y el universo se volvió un poco menos infinito;


  algo más pequeño que aquella primera vez


  en la que se dice que todo estaba tan junto


  que tuvo que reventar para que aprendiéramos


  por siempre el significado de la palabra lejos»


  ¡AVISO AL LECTOR!


  Este libro contiene un poema condenado, por cuyo contenido no ha merecido título ni ubicación, que yace ahí como materia oscura, agujero de gusano… Usted lo percibirá como una anomalía en el espacio. A su paso intentará robarle un destello.


  Sebastián E. Luna
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  Stardust
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    Este libro es una apología a las estrellas, y a su materia.


    Y a todo lo que se ha generado a partir de ella.


    De la cual todos provenimos, y casi nadie se ha dado cuenta.


    A la fuerza esto debería hacernos sentir parecido.

  


  
    A Bárbara,


    mi gemela estelar.


    Y a Tao,


    nuestra cola de cometa.
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  Prólogo


  
    
      «Quédate hoy conmigo,


      vive conmigo un día y una noche


      y te mostraré el origen de todos los poemas.


      Tendrás entonces todo cuanto hay de grande


      en la Tierra y el Sol


      y nada tomarás ya nunca de segunda ni de tercera mano,


      ni mirarás por los ojos de los muertos,


      ni te nutrirás con el espectro de los libros.


      Tampoco contemplarás el mundo con mis ojos.


      Ni tomarás las cosas de mis manos.


      Aprenderás a escuchar en todas direcciones.


      Y dejarás que la esencia del Universo se filtre por tu ser».

    

  


  Walt Whitman


  Uno puede perderse en grandes espacios, subirse a atalayas desde donde divisar inmensidades y desde allí, abrazar lo infinito. Uno puede, también, asomarse a las brechas de las aceras y descubrir mundos pequeños, íntimos como un beso en el cuello, constelados bajo la ciudad de su alma.


  Y es en esos pequeños cosmos de sentimientos de donde brotan libros como este: Stardust, polvo de estrellas. Esencia despojada de artificios. Brillo de azules.


  Porque…


  
    
      Es en el polvo de estrellas donde viven los abriles olvidados;


      los estentóreos silencios


      el hado de los que buscan un horizonte.


      Es en el polvo de estrellas donde se llora y se vive y se muere;


      donde renace en un poema que late


      donde se retorna al origen.


      Es en el polvo de estrellas


      donde camina un hombre hatillo al hombro esquivando hormigas


      cargado de sueños pequeños y canciones de jazz.


      Es en el polvo de estrellas


      donde fue el Origen


      y un poema.


      Así que siéntate junto a un fuego encendido


      en una playa eterna


      y este libro entre las manos.


      Asómate al surco labrado de tu camino


      y descubre esas sábanas blancas


      que aletean en mundos que brillan escondidos


      entre las tinieblas del universo.


      Deja que se mezca esa brizna de hierba al sol.


      Deja que el sol se funda delante de ti.


      Tal vez encuentres tu Ítaca; tal vez no. Pero una cosa te aseguro:


      En Stardust hallarás cometas.

    

  


  Marta Abelló.


  Las estrellas tampoco son para siempre


  
    
      Déjate morir de cualquier cosa,


      menos de rutina,


      porque de eso han muerto muchos enamorados


      y algún que otro siervo de la religión.


      De eso fallecieron los mismos dioses,


      y príncipes árabes, y emperadores chinos,


      y los eternos faraones egipcios.


      Podría decirse que la rutina


      fue la principal causa de muerte de la vida;


      el cuerpo obligado a cubrir


      el haz del foco incandescente,


      el telón echado en mitad de la función.


      De rutina murieron todos los fuegos fatuos;


      los fantasmas de Pittsburgh,


      las vidas inocuas,


      las profundas pisadas


      del bigfoot en la montaña,


      y los avistamientos del monstruo del lago Ness.


      La rutina lleva a la ruina,


      sin necesidad de percatarse


      en que solo se diferencian en una «T».


      Desatiende el ego,


      y escucha las voces que griten


      desde el interior de tu cuerpo.


      Aquellas que quieran enseñarte


      acerca del gran elenco de cosas


      por las que dejarse expirar un poco;


      como un abrazo que quite el aire


      y te acerque a un cuerpo resfriado, contagioso,


      que porte la mitad de tus cromosomas,


      el noventa y nueve por ciento


      de tus anhelos soñados,


      y un rizo plegado hacia la superficie de una frente


      que no concibe el significado


      de la palabra maldad.


      Déjate morir junto a un padre moribundo,


      en la visión de las manos rudas


      que un día te colmaron del alimento


      que te llevó a crecer.


      Y de cuanta caricia necesitaste


      para que tu alma ensanchase hasta cubrir


      la superficie del vasto océano.


      Remonta el curso del Estigia


      cuando sus ojos hayan sido velados.


      Cuando la última oración


      haya cumplido su cometido


      y su presencia incorpórea


      se parezca a la eternidad


      que emana del brillo de las inmutables estrellas.


      Destruye el remo de Caronte,


      y destierra por siempre cuanta mitología


      haya inventado el hombre,


      en favor del recuerdo de lo que verdaderamente fue.


      Muere un poco junto al perro que


      durante la última década fue tu mejor compañía.


      Y aguanta el porte junto a la mesa camilla


      en el momento en que el veterinario


      desenfunde el brillo de su última aguja.


      Fallece en los senderos por los que te acompañó,


      llora al son de los mismos pájaros que os cantaron,


      y permite que tu espíritu repose


      bajo la copa del árbol


      por el que siempre alzaba la vista.


      Recuerda que todas las almas


      se concibieron iguales;


      solo hay cuerpos que, por extraño capricho,


      se agruparon en más o menos átomos.


      Déjate morir de los recuerdos


      que rebosan en el baúl,


      de los ácaros de una alfombra hecha lecho de cuerpos,


      y de cuanta enfermedad infecciosa contagie un alma


      que valore un instante por encima de lo eterno.


      Muere de orgasmo, pero fallece por siempre.


      Y resucita siendo algo diferente,


      como Kepler en el cosmos tras su desambiguación,


      o un Saturno sin anillos o una atmósfera despejada


      en el ojo de la tormenta


      del mayor de los gigantes gaseosos.


      Déjate morir de cigarrillos sueltos,


      de cervezas frías,


      y de adolescencia bajo la copa de un árbol


      que haya vivido incontables historias de amor.


      De corazones pintados en un banco,


      trastadas y carreras al huir de un cuerpo de policía


      hace tiempo muerto en vida.


      Déjate morir de cine en blanco y negro,


      de sonrisas mudas, canciones tristes,


      bombines de Chaplin


      y del incombustible puro de Groucho Marx.


      Consume tu vida frente a miradas


      en las que verse reflejado.


      Bajo ojos que brillan como estrellas


      y bocas que en cada beso


      reparten un pedazo de alma


      y te adornan el día


      con fragmentos de furtivo marfil.


      Incomódate de tortícolis al contemplar el cielo.


      Piensa en la noche estrellada de Neruda,


      en el río Ródano de Van Gogh


      en los secretos que en las constelaciones aguardan


      y en las ridículas lecturas


      que queremos hacer de ellas.


      Medita en dónde estaba tu cuerpo


      cuando el poeta escribió el primer verso


      o el pintor mezcló el primer color.


      Cuando del glaciar se derramó la primera gota


      y el árbol nació para morir lienzo.


      Piensa en los ancianos que quedaron perpetuos


      bajo la noche perpetua colmada de color.


      En el pincel que una vez fue ardilla


      o marta en la Siberia fría.


      Déjate morir de aquello que te mata,


      si en algo puede darte la vida.


      Déjame morir por ti,


      si en algo puede hacerte feliz.
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  Tiempos de un Buda


  
    
      Recuerdo la primera vez


      que entramos a nuestra futura casa.


      El frío, los espejos rotos,


      las paredes agujereadas por el paso


      de un río de inquilinos que enclavaron allí instantes,


      anhelos y desmembradas partes de sus vidas.


      La escalinata que anunciaba el lugar


      en el que reposaría


      de cada una de mis caídas,


      y en la que me alzaría


      tras el momento innato a mi resurrección.


      El suelo lleno de una hojarasca


      hace tiempo muerta,


      sosteniendo granillos de arena


      insuficientes para germinar vida.


      Y la falta de ese hálito cotidiano que convierte


      doscientos treinta metros cuadrados de tosco material,


      en un lugar al que poder llamar hogar.


      Recuerdo mi caminar


      entre las diferentes estancias;


      atento a los amenazantes cables pelados


      sobresaliendo del techo


      como lianas de una jungla antigua e inexplorada.


      A las décadas durante las que las bombillas


      de alto consumo habrían alumbrado vidas


      para mí y ellas sin importancia.


      A la insuficiente altura del frigorífico para abastecer


      de víveres el mundo que íbamos a formar.


      Atento a los vestigios y huellas que,


      los anteriores inquilinos,


      abandonaron allí a su suerte;


      como si ya no quisieran


      saber nada más de ellas,


      como si ya no quisieran


      seguir más.


      Atento a toda aquella cantidad de espacio


      que tendríamos que sostener


      con el doble fondo


      de nuestros bolsillos,


      en un horario laboral cuyo reloj


      hace tiempo que agotó


      cada una de las pilas


      con las que quise hacerle marchar.


      Recuerdo la similitud


      en las opiniones de la gente:


      empeñados en que deberíamos encontrar


      una opción más viable que,


      en contra de la demanda de nuestros cuerpos,


      siguiera dilatando el tiempo


      que pasábamos sin vernos;


      elongando un sufrimiento que implosionaba


      en cuanto mi nariz respiraba el aire


      de la estación de tren


      que te devolvía cada día a mis brazos.


      Y es que donde todos veían


      desconchones y grietas,


      yo veía colgado el cuadro


      que comenzamos a pintar juntos;


      con colores que nadie ha descubierto,


      y brillos y sombras que solo se pueden conjugar


      en profundidades inexploradas del universo.


      Y donde los demás señalaban


      hacia una posible mancha de humedad,


      yo veía la sonrisa


      que cada día me regalarías al salir de la ducha.


      Veía tu piel húmeda


      por unas gotas templadas de agua que,


      como yo,


      querían perderse en la verticalidad de tu cuerpo


      y aterrizar en un suelo


      por el que un día caminaría


      nuestra desgastada envoltura


      portando un alma incandescente,


      amada,


      cada vez más cerca de la verdadera inmortalidad.


      Y donde los demás apuntaban hacia posibles deudas,


      yo veía una riqueza


      que no ha conocido el hombre de nuestro tiempo;


      enfrascado en problemas que crea en la mañana


      y ceba en horas indecorosas


      cuando su cuerpo entero


      le acusa de su falta de sueño.


      Y veía el rincón para aquella caja de juguetes


      que aún no nos atrevíamos a comprar


      porque de felicidad también dejó de latir


      el corazón del hombre.


      Y escuchaba risas y llantos de verdadera alegría,


      en el preludio, el durante y el después,


      de lo que aún estaba por llegar.


      Escuchaba la melodía de tu voz


      canturreando estrofas infantiles que


      solo tú sabías hacer deliciosas,


      y disfrazarlas de un ritmo


      digno de la primera fila de butacas del Palacio Real.


      Y te escuchaba embellecer piezas


      que quedan al alcance de muy pocas gargantas,


      y sonidos de jazz que emergían sin la necesidad de instrumentos.


      Y una guitarra que aprendería a tocar de nuevo.


      Y mis dedos volando sobre el teclado


      de un piano que no llegué a vender;


      esquivando notas perdidas


      como una nave espacial entre ochenta y ocho asteroides


      blancos y negros.


      Y te veía bailar por unos pasillos


      que no habían tenido la suerte


      de conocer caderas como las tuyas.


      Y zarandear con ellas un aire


      que llegaba a mí cargado de una alarmante electricidad.


      Y olía el aroma de tu comida en una cocina vacía,


      en la que faltaban alimentos


      pero bullían ideas a cualquier temperatura.


      Y veía el sofá en donde disfrutaríamos


      del millón de películas que acumulábamos


      en nuestra lista,


      sobre la capa de hojarasca otoñal,


      que el pasado verano no se quiso llevar.


      Veía el hueco vacío para nuestra cama,


      y sentía cada uno de los abrazos


      y orgasmos que aún estaban por llegar.


      Sentía el lío de nuestras piernas,


      y olía el olor de tu piel cuando,


      cada mañana, se deja envenenar por la mía.


      Te veía a ti en el patio,


      acariciando a un perro


      que tuvo algo más que un golpe de suerte en la vida,


      y veía a otro que aún no tenía nombre,


      y a una niña que no conozco


      pero que me haría cruzar con valor el infierno


      para comprobar cómo se parece a su mamá.


      Y me veía a mí,


      sonriendo como solo es capaz de sonreír el Buda,


      bajo la copa del árbol Bodhi,


      imperturbable en su pose de meditación,


      venciendo al millar de raíces malignas


      que atraparon al millar de rostros pétreos


      de aquellos que no lucharon


      contra la sequía de su sensibilidad;


      ajeno a todo cuanto no tiene que ver


      con nuestro presente.


      Atento a ti, a mí, al presente de nuestra vida.
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  ¿Qué es la belleza?


  
    
      Belleza es aquello capaz de hacer


      despuntar el cardiograma de las emociones.


      Aquello que levanta un pico inesperado


      sobre la línea impertérrita del día a día.


      Aquello que muchos ven, pero no todos llegan a percibir.


      Aquello en lo que sin proponértelo participas.


      Belleza eres tú.


      Soy yo.


      Belleza es nuestra vida.
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  En universos de tinta me pierdo


  
    
      Nubes nacen por el este de mi ventana,


      y las extingue un viento voraz


      por el marco oeste de la misma.


      A veces me queman los dedos.


      Y me siento como un chiquillo


      incapaz de controlar su micción;


      un querubín acunado en virginales brazos


      la noche antes de llegar al mundo.


      En días con suerte me siento a una mesa


      que ideé para escribir más horas


      de las que llegará a latir mi corazón;


      sea en este cuerpo u alojado en otro


      tras surcar un mar de papeles


      y disfrutar de un último vuelo


      en el helicóptero del Centro Nacional de trasplantes.


      Las chimeneas ahúman un aire que no respiro,


      y en mi casa hace frío porque,


      otra vez, olvidé dar la calefacción.


      Y eso es porque cuando escribo


      desaparece el resto.


      Desconozco si el mundo deja de existir.


      Si hay latido en mi pecho


      o corazón vivo en el ajeno.


      Si el aire fluctúa en otras calles


      que no sean las que nacen


      al abrazo de mis neuronas.


      Si estos mundos nacen ahí,


      en kilo y cuarto de biología gris,


      fluctuante como un diminuto Zeus eléctrico,


      o si existen desde mucho antes de que naciera


      o me sobrevivirán cuando en mis ojos se extinga


      el brillo de mi última estrella.


      Si percibiré algún cambio


      cuando el karma me traiga de vuelta,


      o, si ellos, vivos hoy a través de mí,


      junto a mi alma conformarán un todo de nuevo


      en el que yo expiaré los errores del pasado,


      y ellos me brindarán la posibilidad


      de tocar el cielo que no he alcanzado.


      O si alguien me entregó una llave


      para poder acceder a ellos,


      o si la llave no existe,


      y tan solo los contemplo por un agujero;


      ajenos a mí y a mis deseos.


      Y cuando siento que desfallezco,


      los textos del pasado


      vienen a echarme una mano para que,


      junto a ellos, nazcan de mí otros nuevos.


      Con el tiempo conseguí hacer un pacto


      con el más inteligente de mis diablos;


      y me pasa un poco como a la buena literatura,


      que en los libros gano,


      y en persona vengo perdiendo con los años.


      Cuando escribo el mundo es menos.


      Yo soy más,


      y al mismo tiempo desaparezco.


      Cuando escribo nada duele.


      Ni siquiera lo que nunca deja de doler.


      La muerte huye.


      Nace un vivo silencio;


      en universos de tinta me pierdo.
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  Un universo un poco menos infinito


  
    
      Tenía una sonrisa


      capaz de poner fin a una especie;


      única como un sol de mediodía


      en mitad de una noche sin luna.


      Cuando reía,


      enmudecía cuanta campana


      hubiera forjado el hombre


      con independencia de la profundidad


      de la entraña


      donde se hubiera extraído el metal.


      No existió marfil más blanco


      que el que dejaba ver


      a través del cielo de su boca entreabierta.


      Ni risa más fresca que


      la corriente entre dos puertas opuestas


      que disten entre sí


      incontables kilómetros de duro invierno.


      Desde que la conozco se borró de aquella lápida


      el epitafio de «Soy Providencia»,


      al oeste de un cementerio florido


      del lejano estado de Rhode Island.


      Y ni todas las llamadas a los mitos de su creador,


      ni los nombres impronunciables,


      ni los templos sumergidos,


      ni sus aberraciones cósmicas,


      han conseguido hacer caer mi mundo en tinieblas.


      La primera vez que me sonrió,


      se me pararon todas las galaxias


      y el universo se volvió un poco menos infinito;


      algo más pequeño que


      aquella primera vez en la que se dice


      que todo estaba tan junto


      que tuvo que reventar para que aprendiéramos


      por siempre el significado de la palabra lejos.


      Y es que así me siento yo


      cuando en noches como esta


      se cuela en mis sueños,


      pensamientos y realidades.


      Cuando toda la fuerza de la poesía de Garcilaso y Neruda


      queda acorralada en el cuadrilátero,


      contra las cuerdas de un ring


      que no se rige por el nombre de su propia teoría,


      ante la potencia incontenible de lo que me hizo sentir


      desde el primer instante en el primer día.


      Y es que poca realidad veo ya


      en todo aquello que no está sostenido


      por su presencia,


      adornado de su compañía,


      y maquillado por la proximidad


      de unos átomos que,


      cuántica a parte,


      estoy seguro de conocer desde siempre.


      Y es que si hago memoria,


      quizá recuerde que


      en la esquina superior derecha


      de la materia que precedió al Big Ban,


      cuatro hidrógenos míos soñaron


      con casarse con dos oxígenos suyos.


      y formar un río,


      gota o lago de cuyas aguas,


      profundas,


      echara a andar un ente


      que nos precediera en todo,


      menos en lo de amar de verdad.


      Porque en eso, pequeña,


      haces que me sienta un poco menos torpe cada día.


      Y eso, es solo el comienzo de la eternidad.
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  Hijos del último octubre


  
    
      Me encantan los días nublados en los que el cielo


      amenaza con precipitaciones.


      El ventanal de un salón


      por el que escurren las hijas huérfanas


      de un día que brinde un cielo


      anormalmente encapotado.


      Los copos de nieve que creen


      haber nacido para nunca tocar el suelo,


      y que, fluctuantes en la atmósfera inquieta,


      se abandonan a la calma


      sobre ramas escondidas en un rincón.


      De vez en cuando enciendo una catalítica en el salón


      y sobre la falsedad de la llama azulada,


      a menos de un palmo de distancia,


      reposo las manos que minutos


      después pondré a describir


      todo cuanto han visto mis ojos, sentido mi cuerpo


      y cruzado por las aguas bravas de mi cerebro.


      Como el frío adherido a mi piel


      tras el último paseo en bicicleta,


      la gota en el bosque rompiendo el charco en silencio


      o la dulce esencia de tus muslos bajo las mantas,


      que, sin necesidad de recurrir a justicias divinas,


      quedó por siempre atrapada en mi memoria.


      Me gusta rendir mis ojos


      al curso del vapor de una taza humeante


      y que junto a esta minúscula chimenea,


      mis pensamientos se eleven


      hasta la altura de mi cercana montaña.


      Detener mi vida junto a un libro,


      mientras en el firmamento trona el grito de los dioses


      y que el autor me hable


      desde la distancia del devenir transcurrido.


      Creo que todo se debe a que


      soy hijo de octubre y de la lluvia;


      hermano del viento y de las tardes frías,


      amigo de rebecas y pantuflas forradas con borrego;


      amante de ramas desnudas


      y del caer de hojas sobre pavimento muerto;


      prisionero del verano,


      excarcelado en el duro invierno;


      degustador de hongos;


      acariciador de perros


      frente a las últimas brasas de un leño.


      Ya se huele la época más bonita para mí,


      ya se abrió la veda para ser feliz.
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      Me gustaría tener un coche automático


      para nunca tener que


      quitar la mano de su rodilla.

    

  


  Vivir y hacer el amor, son una misma cosa


  
    
      Llega un momento en el que


      a todos nos alcanza la eternidad.


      A nosotros nos cogió en una playa de Cádiz,


      bajo un sol de mediodía, en plan nudista,


      sin más vestimenta que una fina capa de crema


      y algunos granos de arena adheridos a nuestra piel.


      Bebíamos cervezas heladas que,


      metódicamente, extraíamos de una vieja nevera de plástico,


      y, de cuando en cuando,


      matábamos el hambre con mejillones en conserva


      que comprábamos por la sencilla razón


      de que disponían de abrefácil.


      Lo eterno, lo etéreo, nos cogió sin más.


      Como supongo que siempre suceden estas cosas.


      Al igual que si te atropella un camión


      o descubres que ese décimo de lotería


      que guardas en el bolsillo


      ha sido premiado con nueve millones de euros.


      Llegó reptando desde todas partes;


      en jirones de nubes de arena


      de medio metro de alto que,


      después de acariciarnos con sus invisibles manos,


      se deslizaron hasta disolverse en el verde esmeralda


      de unas aguas cuyo oleaje


      sonaba más a futuro y esperanza


      que muchas sonrisas de África


      con las que cada día nos bombardean los telediarios.


      Igual que vino se fue,


      y otro nudista cercano,


      nos dijo que aquello no había sido más que


      un inusual golpe de Levante.


      Pero a nosotros nos quitó algo y,


      al mismo tiempo,


      nos dejó otra cosa a cambio.


      Quizá nos desplazó a otro plano,


      arrancándonos de las garras de ese reloj de arena


      con el que nos hemos empeñado


      en parcelar nuestras vidas;


      dejándonos sumidos


      en un inusual poso de entendimiento.


      Cuando desprotegí mis ojos de las manos que,


      inútilmente, intentaban salvaguardar mi vista,


      ya no volví a ver el mundo de la misma forma.


      Recuerdo girar mi cabeza hacia ella


      y sentir la plenitud que se adquiere


      al tener la certeza sobre una persona.


      Vivir tan firme y seguro como si Dios hubiera bajado


      a decirme que a mí, solo por esta vida,


      no me va a tocar morir;


      que ya veríamos en otras.


      Desde aquel día vivir y hacer el amor,


      han sido una misma cosa.

    

  


  Al hombre triste


  
    
      Sí, es a ti.


      Al que creas


      con la arcilla de tus venas


      un nuevo monstruo cada día.


      Le vistes con tu mejor traje,


      le asignas un rostro y


      le alimentas con lo mejor


      de los estantes de tu nevera.


      Te acompaña al trabajo,


      te acompaña al baño,


      disfruta junto a ti de un orgasmo


      que brindarías sin dudarlo a tu pareja,


      pero que negarías a tu propio duplicado.


      Le presentas a tu familia y amigos,


      orgulloso de su aspecto,


      y dejas que escuche


      de tu boca tu propia historia.


      Le bendices como al hijo deseado


      y le guardas un rincón en tu corazón.


      Sí, es a ti.


      Al hacedor de monstruos;


      portavoz de viejas maldiciones


      que la educación no te enseñó a resolver.


      Al que al caer la noche velada,


      el clic de la lámpara


      aviva pensamientos fatuos;


      dando voz propia a un monstruo que


      ahora no sabes reconocer.


      Y dejas que sobre ti arroje tu alimento.


      Y dejas que sobre ti arroje tus ropas,


      y permites que sobre otros arroje tu historia


      y permites que sobre ti cause miedo.


      Es a ti.


      Que ahora sueñas con deshacerte de lo creado


      sin saber que,


      ahora tú,


      eres su propia creación.

    

  


  
    
      Del poema de mi vida,


      solo a ella permití escribir un verso.

    

  


  
    
      Yo era un texto sin revisar;


      ella una mancha de acuarela fortuita.


      Juntos fuimos lo único que pudimos ser:


      una pequeña obra proscrita.

    

  


  ¿Por qué lloran los hombres?


  
    
      Una despedida.


      El final de un libro;


      el de una película.


      Una banda sonora


      de las que primero erizan el vello


      y después arrastran tus lágrimas.


      Enterarse de que Darth Vader


      es el padre de Luke Skywalker.


      ¡Picar una cebolla!


      ¡Rehogar una cebolla!


      El galeón de los Playmobil.


      ¡Encontrar el tesoro hundido


      del galeón de los Playmobil


      en el fondo de la piscina!


      Una canción de U2.


      Un personaje Disney.


      Cuando salvan a la chica.


      Tocar un sueño;


      ver cómo se aleja.


      Conseguirlo,


      lo que sea.


      Enfermar.


      Sanar.


      Encontrar aquel vinilo


      que perseguiste durante años


      en una tienda de segunda mano.


      El olor de su cabello


      en una almohada.


      Llorar tras ese instante


      en el que,


      por segundos desaparece la vida,


      al eyacular dentro de ti, mujer.


      Reencontrarse con un ser querido;


      ver en Facebook


      cómo le han ido las cosas


      a un viejo amigo.


      Las finas lonchas de Campofrío.


      Que te toque la lotería,


      o el carro de la compra


      del Carrefour,


      o los mil euros


      del cumpleaños de Cadena 100,


      o la de Induráin en la tómbola del pueblo.


      Recibir un WhatsApp,


      ojo,


      no cualquier WhatsApp.


      Una estación de tren


      sin más pasajeros que


      una chica sentada


      en el otro andén.


      Ver a tu mascota menear el rabo


      cuando entras en casa,


      o a tu gato restregándose


      contra tus espinillas.


      Que una niña de cinco años


      te diga que eres un hombre guapo.


      Entender el motivo


      por el que el zorro del Principito


      ama a su rosa.


      Una comida,


      sobre todo si la hace mi madre;


      aún más si es la de Navidad.


      Leer a Murakami y saber que,


      aun después de cien vidas,


      jamás podré escribir como él.


      Comprender,


      al fin,


      lo que quiso decir Bécquer en:


      «quema invisible atmósfera abrasada»


      (Ojo que esta lágrima, aún no la he soltado)


      Una página en blanco.


      No ser capaz de salir de esa página en blanco.


      Escribir la palabra FIN,


      en el momento en que toca hacerlo.


      Un amor perdido;


      uno no encontrado,


      otro no conseguido;


      uno,


      al fin,


      consolidado.


      Conocer a Ana Frank,


      y al Guardián entre el centeno.


      Ponerse el pijama


      del Niño del pijama de rayas.


      Ver correr a un corzo en libertad.


      Ver correr a un galgo detrás


      de ese corzo en libertad.


      Volver del campo


      con un cesto lleno de boletus.


      Pescar un pez.


      Comerse ese pez.


      Un concierto de AC/DC.


      Pasarse un videojuego.


      Un cuadro.


      Una obra teatral de mis sobrinos.


      Las grandes cosas;


      las pequeñas.


      Salir a correr


      después de una lesión.


      Ver llorar a mis hijos.


      Ver reír a mis hijos.


      Un amanecer.


      Un atardecer.


      Comprender lo que es la vida;


      el valor de un instante,


      y lo inservible que resulta querer repetirlo.
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  Seamos verso


  
    
      He sangrado cada palabra


      que compusieron mis textos


      y llorado cada uno de los


      verbos malditos que


      de acción llenaron mi vida.


      He sopesado cada adverbio


      y temido a la hora


      de escoger mis adjetivos.


      Cojeé sobre mil preposiciones manuscritas


      y esquivé las campanadas muertas


      de aquello que no conseguí hacer rima,


      sabiendo que hay palabras que caen


      en fosas de las que no escapa ningún eco.


      Conocí bien a unos pocos sujetos


      y odié a demasiados de sus verbos.


      He amado las incongruencias que,


      al alba en mi pose vertical,


      dejaba sobre una almohada


      empapada de sueños incumplidos,


      de cabellos canos y virutas de un tiempo perdido.


      Aprendí a adorar los maleficios


      que sobre mi nombre vertía la gente.


      Y a creer en los que no creen en sí mismos,


      y a amar a aquellos que


      sobre mí no depositaron esperanza,


      porque a ellos les debo un mundo más liviano,


      y calma y descanso


      para mi alma perpetua.


      Y agradezco a aquellos que


      sobre mi cadáver vertieron sus miedos,


      porque fueron espectadores de mi teatro.


      Y amo a aquellos que


      como actores se presentaron,


      valerosos de un papel protagonista.


      Y te amo a ti,


      humano,


      esencia imberbe de mundos proscritos;


      que cada día luchas por doblegar,


      aun con huesos desgastados


      y herramientas melladas,


      hartas de repiquetear.


      No concibo un mundo sin sufrimiento,


      ni días en los que en la alegría


      no me haya zambullido.


      Ni noches en las que al girarme en la cama


      el otro lado no albergue mi mejor sueño cumplido.


      Porque desde que te conozco


      sé que cada hombre es un verso inacabado, y


      la mujer unas manos que nunca dejan de escribir.


      Que los números no están tan lejos de las rimas


      y que hay ecuaciones en mi pecho


      a las que solo tus palabras saben dar solución.


      Que el corazón tiene cuatro cavidades porque,


      necesariamente,


      ha de ser múltiplo de dos.


      Que una mirada tuya


      puede decirme más


      que el libro más complejo que se ha escrito.


      Que no hay tanta diferencia entre ser y estar,


      cuando de lo que se habla


      es del tiempo que hemos pasado juntos.


      Que hay baúles bajo costillas


      que esconden más que muchos corazones,


      y vísceras malignas que,


      finalmente,


      han albergado una dosis de benigno amor.
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      Al menos sálvame de mí, porque de ti ya estoy perdido.

    

  


  Bárbara


  
    
      Una vez conocí un verso de tres sílabas


      cuya poesía era su forma de entender la vida.


      Bárbara se llamaba el verso,


      y, curiosamente, quiso ser mi amiga.


      No tenía contador de tristezas,


      y de sus ojos las lágrimas


      caían siempre de alegría.


      Bárbara no sabía transitar


      por las calles con normalidad;


      sin pedir permiso para acariciar a un perro


      o inmortalizar en su smartphone


      la tapa mojada de una alcantarilla;


      la lluvia cayendo como meteoros sobre un capó,


      o el hielo de la mañana vencido


      por los primeros rayos que brinda el sol.


      Veía formas y colores en las nubes


      que no han sabido concebir los demás hombres,


      y señalaba perfumes en corrientes de aire


      que no quedaban al alcance de cualquier nariz.


      Eran tres sílabas de indomable mujer,


      de esas que sin quererlo


      trucan el latido del más desahuciado de los corazones.


      Y no me extrañaría que,


      al igual que hizo conmigo,


      fuera responsable de otras resurrecciones.


      El verso tenía voz,


      y de la púa de un canoso guitarrista


      traspasaba notas imposibles para gargantas de su especie.


      Con su pelo corto,


      sus lentejuelas


      y una falda de tubo,


      cantaba en sótanos y bares


      rodeada de miradas que la hacían sentir pequeña,


      sin querer saber que,


      solo su sonrisa,


      atiborraría de público el estadio de los Yankees de Nueva York.


      Bárbara pintaba sus versos


      en lienzos que me dejaba tapizar con alkil,


      al ritmo de músicas que


      en ninguna parte sonaban como en su hogar,


      salvo al abrigo de su espalda


      o al refugio de mi nariz,


      queriendo siempre ganarle milímetros


      a la anatomía de su perfecto cuello.


      Me brindaba caricias suaves,


      como el pelo de sus pinceles,


      y me pincelaba con caricias


      allá donde la religión no deja pronunciar.


      Me enseñó a dormir desnudo,


      y a desvestirme tanto


      y tantas veces


      que ya nada pudiera esconder el caprichoso ego.


      Y a arropar mi espíritu


      con palabras que no puede traspasar la enfermedad.


      Bárbara es avena, limón templado, miel y semillas;


      Vitamina C en el frío invierno y


      salmorejo del sur cuando el sol se empeña


      en reposar durante tranquilas horas sobre mi desnuda espalda.


      Su piel contiene todas las especias


      por las que los antiguos hombres del mar


      se lanzaban al agua sin importar


      si en ella se dejaban o no la vida.


      Sabe a cilantro y a jengibre,


      y a vinos pálidos y tartar.


      Y a todas las cosas intensas


      difíciles de cultivar en nuestros días.


      Me enseñó que en la cocina


      no solo cuenta el material,


      y que con cuatro ingredientes y una jarra de cerveza


      se pueden obrar milagros


      sin necesidad de adentrarse en una iglesia.


      Que hay templos solemnes


      en los que nunca ha retumbado una oración,


      y las cuerdas de una misma lira,


      y las teclas de un mismo piano,


      pueden habitar cuerpos separados por distancia,


      tiempo y otra rara dimensión.


      Me gusta el sabor de su té,


      porque sabe a mañanas de fin de semana


      y a días libres aunque a las seis tenga que marcharme a trabajar.


      Jamás fui capaz de irme sin mirar hacia su ventana


      ni de marcharme del todo de su casa


      aunque estuviera a centenares de kilómetros de distancia.


      Con ella viví mi mejor baile horizontal,


      y cuando se nos escapaba el tiempo


      vaciando una caja de condones


      y caía la noche,


      todo se veía a través del manto mágico


      de una multitud de velas.


      Y la casa entera titilaba


      como antaño lo hicieron las estrellas,


      cuando ningún ser se preguntaba


      qué estaban haciendo allá arriba.


      Con ella caminé sobre playas infinitas,


      y permití que, junto con sus arenas,


      ambas escribieran en mi alma un poema.


      Y que el oleaje


      me manejase como a una pequeña embarcación.


      Y me dejé ser náufrago


      a la sombra del faro de Cap de Barbaria,


      al que llegamos sobre dos ruedas


      tras cruzar la distancia entera de una isla paradisiaca.


      Bárbara son tres sílabas de muslos de fantasía,


      de los que a veces no sé volver sin su ayuda.


      Y un escote al que el sol le fascina


      acariciar con sus rayos,


      y una nuca única como una gema escondida,


      y un cerebro con el que infinitamente conversar.


      Ella es un verso que en sí mismo es poesía.


      Ella es con quien deseo concluir mi vida.
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  No hay nada, salvo tú mismo


  
    
      No hay ocaso


      en el que muera lentamente


      ni tierra estéril


      en la que no germinen


      mis semillas.


      No hay noches


      que me rodeen de oscuridad


      ni estrella tan lejana


      junto a la que el corazón humano


      no pueda titilar.


      No hay jardín


      en el que no sitúe mi casa,


      si un árbol en él


      arroja su sombra cada día.


      No hay cueva tan angosta


      por la que no quepa un río


      ni cuerpo tan estrecho


      que no acoja ningún amor.


      No hay hogar sin un perro


      que ladre al verme llegar


      ni sin que le llore


      cuando toque verle marchar.


      No hay sed que no pueda aplacarse,


      salvo la de aquel


      que no sabe beber de las fuentes.


      No hay amanecer más bello


      que el inesperado


      ni árbol tan grande


      del que no se pueda


      contabilizar sus hojas.


      No hay brisa sin perfume


      ni vientos que,


      alguna vez,


      no peguen de costado.


      No hay planeta que no pueda habitar,


      si en mi cabeza bulle tu cercanía.


      No hay fauces que puedan retenerme


      ni garras que hayan podido darme caza.


      No hay muerte


      para el que sabe que está vivo


      ni herida para el que aprendió a cicatrizar.


      No hay sueño que no puedas conseguir,


      si en tu sueño así lo has conseguido.


      No hay frutas dulces


      ni hojas amargas,


      sino simples papilas gustativas.


      No hay ojos que ven,


      sino incontables cosas que ser vistas.


      No hay banquetes


      para el que jamás pasó hambre


      ni verticalidad


      para el que nunca se dejó caer.


      No hay pájaro que de mí pueda escaparse


      ni bestia a la que no pueda dar caza,


      a pesar de que nunca construiré una jaula


      ni empuñaré un arma.


      Hay vida en las profundidades,


      y muerte en las alturas.


      Hay un vacío inmenso


      en el cosmos desconocido,


      que no es más que vago resquicio


      para el que se explora a sí mismo.


      Hay un sueño que nadie ha de dormir,


      y al que todo párpado termina por rendirse.


      Hay un animal


      en el corazón de todo hombre,


      y otro muy distinto en el de un niño.


      Hay poesía


      incluso para el que no sabe leer,


      y vida para quien sabe que algún día ha de morir,


      porque que la muerte llega,


      solo lo sabe quien la espera.


      Que la vida aguarda,


      no solo lo dicen mis palabras.
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  Que nunca acaben los Once minutos de Coelho


  
    
      Solo ella compuso el exclusivo grupo de chicas


      por el que siempre me quitaba las gafas.


      Y aun a pesar de mi falta de agudeza,


      no recuerdo haberla visto nunca


      sin ese halo de nitidez


      que en mi corazón la precedía


      desde diez mil kilómetros de distancia.


      Supongo que de todas las personas


      que se cruzaron en mi camino


      ella es la que mejor aprendió


      a llevarse con mis dioptrías.


      Con ella aprendí a hacer el amor sin decorado,


      con gemidos y lamentos del cuerpo


      que no salen de otro lugar


      que de las entrañas de la biología.


      Y es que nunca se firmó un documento de paz


      entre nuestras sábanas.


      Si los colchones hubieran podido gritar


      el nuestro habría muerto pidiendo clemencia;


      torturado por dos cuerpos que


      decidieron profundizar juntos


      hasta el último de los abismos.


      Si sus bragas hubieran podido gritar,


      yo habría tapado su boca con la mía.


      Los vecinos gritaron en algún momento,


      y ahí fue cuando tuvimos que aprender


      a bebernos en un indecoroso silencio.


      Con ella aprendí que no hay nada malo


      en dejarse morir poco a poco,


      que el instinto de supervivencia


      está hecho para que sobreviva él solo


      y que es mejor compartir un cigarro


      que sobrevuele la distancia de nuestros labios,


      que no haber visto jamás


      el giro de su tobillo al aplastar una colilla.


      Una botella de whisky


      puede quitarte un año,


      pero más de una vez


      se me ha abierto el cielo


      cuando de su boca


      ha dejado caer un hielo hasta mi vaso.


      El reproductor de música avisaba


      de que podíamos quedarnos sordos,


      pero esto da igual cuando dos personas


      se comunican de tantas formas


      que no hay erudito en la red


      capaz de aprender nuestro idioma en siete días.


      A ella no le gustaba leer,


      pero en mí leyó hasta la última de las grafías


      que formaba el vello de mi cuerpo.


      A veces me dejaba que la recitara


      un par de pequeños versos endecasílabos


      que siempre acababan por llevarnos a los escenarios


      de los Once minutos de Coelho.


      Y así me voy dejando morir poco a poco.


      Entre brumas de sexo, alcohol y tiempo


      con el que algún día tendré que volver


      a ajustar el reloj.


      Y firmar una paz


      que intentaré colar entre esas manecillas


      tan desgastadas de las que me sorprende


      que alguien siga creyendo.


      Quizá ella y yo seamos las primeras personas


      que dejemos de creer en el tiempo.


      Casi todos los dioses han muerto


      en el último siglo


      y templos más grandes


      han caído sin la ayuda de una nueva Inquisición.


      Si alguien se para a observarnos por la calle,


      que no nos avisen de que el mundo


      sigue girando a nuestro alrededor.

    

  


  Muchas cosas se perdieron en redes sociales


  
    
      Te perdiste tú


      y me perdí yo.


      Se perdieron hijos y sobrinos,


      y mesas enteras de familias adormecidas.


      Se perdieron cenas y risas,


      y la temperatura de muchos platos


      que nos devolvió el milagro del microondas.


      Se perdieron burbujas de vinos afrancesados;


      despegaron de sus copas aburridas


      como espíritus de fuegos fatuos.


      Se perdió más de un pavo de Navidad


      y algún camello despistado,


      que en sus fotos quiso inmortalizar


      lo que al mundo estaba vedado.


      Algún hombre perdió su identidad


      y ganó otra oculta a cambio,


      que, lejos de querer ser superhéroe,


      decidió obrar como villano.


      Se perdieron padres y madres de familia


      y renacieron púberes sobrepasando los cincuenta años.


      Se perdió la niñez


      y ganó algo que aún no hemos bautizado.


      Se perdió la inmortalidad del recuerdo


      y ganó el victimismo,


      sobre lo que en pantallas eléctricas


      por siempre queda descrito.


      Se perdió aquello


      que de la vista dejó de estar presente.


      Y se ganó un mundo reducido,


      en miles de píxeles circunscrito.


      Se perdieron vidas y matrimonios


      y otras relaciones de pareja.


      Se perdieron paseos con perros


      y caricias en el lomo.


      Y se ganaron selfis de unos rostros


      que no sabían dónde estaban mirando.


      Se perdieron desayunos en pastelerías


      y el reflejo de un coche en el cristal


      en el que circulaba la persona amada;


      aquella que no conocerás.


      Se ganaron fotos de paellas


      y dedos pulgares que,


      con disimulo,


      a muchos se les metían por el culo.


      Se perdió el aire y la lluvia


      y algunas tardes de pelota.


      El musgo y las briznas primaverales,


      y el crujir de las hojas de otoño.


      Se perdieron setas,


      que en el campo quedaron por siempre muertas.


      Se perdió la infancia y los bocadillos de Nocilla.


      Y rayuelas en el suelo,


      y pelotas rodando hacia calles despistadas.


      Se ganó un pájaro azul que no piaba sobre ninguna rama.


      Emergió un nuevo flautista de Hamelín


      que trasladaba personas en vez de a ratas.


      Toda una generación se perdió la vida


      pensando que, aquella, era forma de vivirla.
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  Bajo luces


  
    
      En mi pueblo huele a castañas,


      chucho mojado y centenaria niñez.


      Huele al impertérrito rey de roca,


      y a la piedra y el oro


      que el rey de carne


      arrancó a mordiscos a la inamovible montaña.


      El otoño ya ha llorado cada una de sus hojas


      y estas yacen desperdigadas


      en calles que, de otra forma,


      nunca habrían llegado a conocer.


      A veces, tras un paseo en el que suelen rehuirme los gatos


      y se me acercan perros


      cuyos dueños les dejan hablar por ellos,


      y polillas que bailan al son de bombillas incandescentes,


      me siento en el sofá de mi casa,


      y entre cervezas de trigo


      y el denso humo de una pipa


      parida en tierras antaño moriscas,


      desempolvo un cuento cuyas letras hacía tiempo que no veía.


      Es entonces cuando siento temblar


      cada nuevo libro que aguarda en mi estantería;


      y los huevos en el frigorífico


      junto al queso tierno


      por aquella tortilla que no llegará a cuajar.


      Y así voy dejando que se pase la vida:


      frente al horizonte de un cuarto piso


      que me muestra la silueta de un Madrid ahogado.


      O desde el interior de una furgo


      impregnada en capas de salitre


      cuyos mares no se reconocen entre sí.


      A veces leo libros cuyas páginas


      están tan subrayadas


      que ellas solas se han llevado


      más de la mitad de la vida de un lápiz.


      Lo hago bajo la tenue luz de un flexo,


      o bajo el pequeño foco de una linterna de espeleología


      que compré en un chino a las dos de la mañana


      junto a una barra de pan todavía humeante.


      A veces este foco me descubre frases


      que perdurarán más


      que cada uno de los enlaces de hidrógeno


      que anexan mis moléculas.


      Y en otras juega a obsequiarme,


      mostrándome


      las pequeñas perlas que pierde el collar de la vida:


      como ese poema que no te avisa de que en sus hojas


      no existe lo demás.


      O la cuerda de una guitarra que aguanta cualquier melodía,


      pero rompe por siempre cuando le toca el turno al último compás;


      O alumbrando el paso estrecho


      que lleva a la baldosa acostumbrada a quebrar


      cuando en ella ponen el pie mis sueños.


      O alumbrando el humo que despega de una hoja que,


      al orinar, siempre me lleva a mis quince años


      y al olor de mi último campamento.
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  Lluvia


  
    
      Llueve.


      Otra vez.


      Llueve ahí fuera,


      en mi cabeza,


      sobre el tiro apagado de la chimenea,


      sobre un suelo encharcado


      incapaz de admitir el volumen de una lágrima más.


      Llovieron las palabras.


      Sobre todo las oscuras,


      y, como en otras veces,


      se nos enquistó el tiempo.


      Se nos atragantó un verbo.


      Vete.


      Márchate.

    

  


  Me gustaría ser gato y conocerte


  
    
      Me gusta perseguir ideas de lejos;


      verlas en el horizonte de mi cerebro


      y que una llamada tuya,


      o el recostar de tu cuerpo,


      haga que se pierdan en la lejanía.


      Me gusta que me distraigas la vida y


      que, de vez en cuando, quites el dis


      y me hagas un poco más joven


      que la última vez que caminamos juntos


      por cualquier avenida.


      Me gusta perseguir gatos con la vista.


      Ver cómo se pierden tras un muro


      que mi perro no puede salvar


      y mirar a este y desear que entienda que:


      «Te tienes que joder, tío.


      Has nacido del otro lado de la naturaleza y,


      como casi todos,


      hemos sido bendecidos con una sola vida».


      Si tuviéramos siete malgastaríamos seis


      y la última la lamentaríamos


      pensando en que nos hemos desperdiciado.


      Por eso el universo aún se niega a hacernos


      del todo eternos y no nos permite


      pegar esos saltos.


      Aunque siempre será mejor perderse


      que perderte y tener claro que


      una humana, o siete felinas, son insuficientes


      para lo que mis electrones


      desean chispear junto a tus neutrones.


      Para las bombas atómicas


      que quieren provocarte mis gónadas


      y las invasiones alienígenas


      que planea ejercer mi lengua en tu boca.


      A veces me gustaría reventar a conciencia


      cada uno de los enlaces moleculares


      que anexan mi cuerpo


      y convertirme en otra cosa


      que pudiera acompañarte en el bolsillo.


      Ser el bolígrafo con el que apuntas tus sueños,


      la libreta en la que agendas tus citas


      o el lienzo sobre el que derramas tu talento.


      Ser la sábana sobre la que te masturbas,


      las rodillas que sostienen tu cuerpo


      o el alimento diario que te sirve de sustento.


      El agua de limón con el que inicias tus días,


      la miel que devuelve la salud a tu garganta,


      los auriculares que reproducen tu música


      o el cajón de las verduras al que tanto le metes mano.


      Me gustaría ser un pensamiento tuyo


      en el que no saliera yo, y solo fueras tú.


      Un destello fugaz de tu cerebro


      que tuvieras que perseguir con esa cabeza olvidadiza.


      Me gustaría ser gato y conocerte.


      Hacer cameos en la película de tu vida


      y saber que me restan seis vidas


      para verte pasear alegremente.


      Saber que podré verte cada noche desde un tejado y,


      que con suerte,


      quizá te pares a rascarme la tripa


      tras deshacerme sobre el pavimento en arrumacos.
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  Arcoíris Pi


  
    
      Quiero vivir un arco iris de colores


      cuya caída a tierra tienda al insondable Pi.


      De extensión con la que no valga ninguna métrica


      ideada por un viejo hombre.


      Quiero vivir vientos laterales,


      que me hagan levitar de costado


      y me depositen en sitios que,


      en algo,


      aunque el tiempo te haya situado lejos,


      me lleven a ti.


      Quiero vivir cada grano de arena


      que forme un desierto


      y cada mota de polvo


      que deje caer el reloj de tu cuerpo.


      Y verme las caras y ajustar cuentas


      con cada célula que, desde tu interior,


      se atreva a plagiar tu belleza


      duplicando una genética


      que escasea en este mundo.


      Quiero vivir cien mil hijos contigo;


      adoptemos África y acunémosla,


      como antaño hizo esta madre


      con lo que un día fuimos.


      Después sigamos con Asia, América,


      Europa y Oceanía,


      y echemos abajo cada bandera


      que la naturaleza no sea capaz


      de reproducir en nuestro arcoíris Pi.


      Quiero ver como se apaga una estrella


      y velar sus restos hechos noche


      con la luz de la vela


      que soplaste en tu último cumpleaños.


      Quiero salvar de la muerte a un animal,


      y entregarle el tiempo y el espacio,


      devolverle la planicie y el río,


      el torrente y la montaña,


      la vida y la hojarasca que,


      durante siglos,


      le robaron mis antepasados.


      Quiero ver apaches libres


      oteando un horizonte salvaje de Madrid.


      Que naden los peces por el Manzanares


      y que fuera del parque del Retiro


      un pájaro pueda ser verdaderamente feliz.


      Quiero que sostengas las riendas de mi caballo


      y me lleves hasta aquella tundra


      con la que nadie más ha soñado.


      Robar el apelativo a los salvajes y que,


      a partir de entonces,


      la otra humanidad nos reconozca así.


      Quiero ver vikingos huyendo de un Ragnarok


      que se cague de miedo cuando de lejos


      intuya el fuego que alberga tu corazón.


      Quiero orbitar alrededor de todas las estrellas


      que conforman el universo,


      sin temer su fuego


      tras sobrevivir a la primera noche


      que me hiciste arder en llamas.


      Quiero verte comer arroz con palillos


      y que folles conmigo bajo aquella pagoda china


      cuya sombra prometía la eternidad


      para cualquier pareja de espíritus.


      Aunque cambiaría todo lo escrito en referente a mí,


      en este y en cualquier otra colección de versos


      que aún estén por venir,


      si la vida me asegurase que así vivirías feliz.
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  Se trata de


  
    
      Se trata de vaciarse,


      de aceptar las cosas.


      De dejar de ser sparring


      y acertar un crochet de vez en cuando


      en la cara de la puta vida.


      Se trata de abandonar el miedo,


      ese que paraliza,


      y cambiarlo por otro miedo,


      más versátil, más de dioses,


      del que empuja a actuar


      y a afrontar las cosas.


      Del que sintieron los olímpicos


      frente a inmensas hordas de titanes


      con ganas de cargarse


      lo que alguien acababa de construir.


      Del que arranca gritos viscerales


      cuajados de salivazos de valentía.


      Se trata de ser bestia (a veces)


      y menos humano (en otras veces).


      De pasear más, y andar menos.


      De tocar más perros por la calle


      y sonreír al señor que se encuentra


      del otro lado de la correa.


      Se trata de acabar las cosas que has empezado


      y empezar otras que, quizá,


      nunca llegues a terminar.


      Se trata de soñar unilateralmente y


      que tus sueños


      sean los míos,


      y tú quieras ayudarme a cumplir


      cada uno de los que haya pasado por mi cabeza.


      Se trata de mirar a derecha o izquierda


      (aquí no se habla de política)


      cuando despiertas


      y descubrir sobre la almohada


      la maraña de cabellos que


      olisqueaste anoche mientras embestías.


      Se trata de mirar atrás y alzar la mano.


      Despedirse de los que, por pura evolución,


      aún tienen mucho que recorrer.


      Se trata de sonreírles a ellos también,


      y pegar una patada a la tierra del suelo y decir:


      «¡Cabrones! ¡Lo bien que lo hemos pasado juntos!».


      Se trata de avanzar,


      aunque la vida se empeñe


      en jugar a la bicicleta estática,


      elíptica o a la cinta de correr.


      Se trata de hinchar el pecho,


      respirar, desear, compartir, disfrutar.


      Se trata de mí,


      pero sobre todo de ti.


      De copular juntos,


      de amarse entre sábanas,


      pero también en un baño público.


      Se trata de escuchar en silencio el canto de un pájaro


      y saber en qué momento silbar


      para que este conteste con una alegoría.


      Se trata de ver cómo se zambulle una rana


      y no tener pereza de ir tras ella


      aunque el agua esté muy fría.


      Se trata de tomar menos productos détox


      y no contaminarse cada día.


      Se trata de viajar lejos,


      a la Cochinchina,


      pero también cerca,


      a la esquina por la que cruzas la calle para ir a trabajar.


      Se trata de verte volar


      y no tener miedo de que me saludes desde arriba.


      Se trata de abrazar árboles,


      pero también personas.


      Se trata de amar, ¡joder!


      Aunque no seas nunca amado.


      Se trata de enamorarse de la vida,


      de una cerve con un cuenco de anacardos fritos


      bajo un cielo parecido al de Los Simpsons.


      Se trata de B y de S, y de todas las letras de este mundo.

    

  


  
    
      La cama acabó desbaratada:


      Sábanas revueltas,


      arrugadas,


      manchadas de la excitación de habernos conocido allí;


      tan llena de nosotros,


      que cuando se marchó al amanecer,


      fue como si no se hubiera ido.

    

  


  Qué más da…

  Si has estado muriendo lentamente


  
    
      Tenía el pelo corto.


      Aunque también se lo vi largo,


      a media melena, más corto todavía,


      teñido de negro, con peluca morada


      y reflejos de plástico.


      Me lo mostró de muchas formas y,


      aun así, no me cansaba nunca de mirarla.


      De recorrer sus caderas en papel fotográfico,


      bizquear al ver sus pechos en 2D


      y descubrir que se ha dedicado a sembrar el mundo de travesuras;


      con perros, con gatos, con niños…


      Cualquier bicho le sentaba bien,


      o era ella la que les sentaba bien a los bichos que,


      todo hay que decirlo, de vez en cuando,


      también se merecen que caiga otro ángel sobre la Tierra.


      Apareció un día sin más en mitad de mi teléfono móvil,


      destrozando muros, prisiones


      y cadenas a las que,


      por rutina, solía abrillantar sus eslabones.


      Me dijo que podía llamarla como quisiera y,


      como yo quería hacerlo,


      no se le llama a nadie el primer día.


      No.


      Porque para decir «mi amor»,


      al menos hay que mirarse una vez a los ojos.


      Aunque pregunten a los visitantes del Prado que,


      obnubilados,


      desgastan la vida contemplando un cuadro,


      jurando promesas a la pintura de una mujer


      a la que jamás llegarán a conocer.


      Y, en eso yo,


      he tenido la suerte de que no nos separen varios siglos,


      un lienzo, una capa de polvo, y los trazos de un pincel.


      Y es que ella tenía mucho de todo pero,


      sobre todo,


      de obra de arte de un pequeño pueblo


      al que el nombre no le hace justicia:


      Las Matas.


      Ella, de matar,


      creo que poco.


      Si hasta me aconsejaba esquivar a las hormigas


      cuando salía en mi bicicleta


      y pensaba que la vida se resumía


      en mantener el cuerpo en óptima forma.


      Pero de morirnos los demás por echarla de menos,


      de eso ya voy sabiendo un huevo.


      Una sola vez escuchando su risa


      me bastó para saber que de ahí no se salía.


      Que el mundo está lleno de vicios jodidos,


      pero ese, el de su voz,


      estoy seguro de que es


      de los que te arrastran hasta la misma tumba.


      Pero qué más da morir henchido de vida entre sus piernas,


      si has estado muriendo lentamente cada día.


      Y es que con ella no valían los miedos,


      ni las cobras, ni echarse para atrás en el último momento,


      porque era el tipo de mujer que resucitaba canciones,


      adornaba estribillos


      y me hacía recitar por lo bajo una y otra vez


      aquella letra olvidada de Danza Invisible:


      «Labios de fresa, sabor de amor, pulpa de la…»

    

  


  A veces se tiene un golpe de suerte


  
    
      Tengo sueños pequeños.


      A veces con olor a café, a chimenea,


      o al patio mojado en el que me gustaría cenar


      durante el resto de veranos.


      Hace tiempo que ya no quiero ser grande.


      Que prefiero escuchar


      un papel de regalo rasgándose


      que el sonido de monedas entrechocando en los bolsillos,


      a no ser que estas provengan de otros países.


      Busco a alguien para viajar en tren,


      y en Vespa,


      de vez en cuando en bicicleta,


      pero sobre todo por la vida;


      a pie, caminando, a veces de la mano,


      aunque tampoco soy


      de los que la agarran excesivamente fuerte.


      Si quieres soltarte, que sea para verte volar.


      Vuela sin soltarme,


      y juntos procuraremos aterrizar en el cielo.


      Soy de los de poner cosas a tu alcance porque sí.


      Puede ser una historia,


      un ramo de campanillas silvestres


      o un botellín de cerveza de una marca que no conoces.


      Nunca he sido de entender mucho la vida,


      ni a las personas


      que no me miran directamente a los ojos,


      ni a los que hablan en susurros


      porque tienen miedo


      de que pueda reconocer su verdadera voz.


      Soy más de entenderme con una sonrisa,


      con un cabeceo discreto,


      un apretón de manos


      o compartiendo un texto subrayado.


      A veces me reconozco en la comisura de unos labios,


      en el pestañeo lento de unos ojos de mariposa


      o en el calor de unas pocas entrepiernas.


      Mejor en horizontal que en vertical,


      aunque tú en esa pose


      quieras provocarme un profundo vértigo.


      Amo encontrar miradas perdidas


      y el perfume que dejan ciertas mujeres a su paso que,


      por norma general,


      suelen deambular de forma sencilla.


      Aunque hay de todo,


      como en la televisión o el concesionario,


      o en las ofertas de Lidl


      por las que la gente común se mata un sábado.


      Aborrezco el machismo porque no lo entiendo.


      Y aquí poco más tengo que decir,


      porque sobre este tema


      otras voces tienen que alzarse.


      Yo aguardaré con una sonrisa en los labios,


      y la pluma afilada en el bolsillo,


      para pintar sobre aquellos hombres


      que no entiendan de lo que hablo.


      Adoro al individuo,


      sobre todo al que tiene algo que decir


      y no repite consignas aprendidas,


      aunque estas hayan salido de alguno de mis libros.


      Me gusta contar los días que quedan para el fin de semana,


      y para el próximo viaje o la próxima película.


      No me hables de números


      porque ya saqué mis debidas matrículas.


      Ni de política o religión


      a no ser que ambas ya estén extintas.


      ¿Sabes? No.


      ¿Cómo ibas a saber?


      Si nunca te ves con el valor de preguntar.


      Hace tiempo que valoro más la curiosidad


      que unos ojos azules,


      unas caderas danzarinas que un fémur


      por cuya longitud se pierda la vista.


      Un baile improvisado


      que toda una noche de discotecas.


      Una copa de vino compartida


      que sumergirme en la profundidad de una bodega.


      Lo dejo aquí, esperándote a ti.

    

  


  (Pocas semanas después de haber escrito lo anterior, encontré en una persona todo cuanto describe este poema)
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  Dragón


  
    
      En Shambala hay un lugar


      que sobrevuela el último de los dragones.


      Bajo cuyas alas


      la voz cambia


      y la sonrisa ensancha.


      El único paraje en el que decidió


      dejarse morir el miedo,


      porque el dragón no entiende de este sentimiento


      ni de otros que no tengan que ver


      con el poder de su fuego.


      Un lugar en el que desearían pernoctar


      enjambres de personas,


      pero que solo pueden habitar


      un par de almas destinadas;


      jinetes innatos de las escamas,


      cabalgadores de un escurridizo presente que,


      cada noche,


      desfallecen abrasados en el fuego


      de sus propias llamas.


      En las aguas del río innavegable,


      los huevos del dragón aguardan,


      bajo las capas de hielo


      de aquellos que se les heló el alma.
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  Tenemos tiempo


  
    
      De todas las mentiras que


      con impunidad salieron de la boca del hombre,


      esta es la que más daño nos sigue haciendo.


      Tenemos tiempo nos hace creer


      que las cuerdas de una guitarra no se rompen,


      que las baldosas por donde pisan los sueños


      nunca quiebran,


      que el vinilo de cuentos que escuchabas


      en el tocadiscos de pequeño nunca se rayará,


      que un padre es para siempre,


      un hermano para el resto de la vida


      y un hijo mucho más.


      Que los animales tienen un lugar en el cielo


      y aquí podemos darles un poco de nuestro infierno.


      Que el amor es eterno


      y el odio se cura dejando correr los días.


      Que las lágrimas se secan por sí solas


      y la risa llega sin necesidad de hacer cosquillas.


      Tener tiempo nos aleja de actuar como quien somos


      y nos lleva a actuar como quien creemos ser.


      Tenemos tiempo te desatiende del momento,


      te hace vivir cuentos cuya página en blanco


      siempre es la del final.


      Señala títulos de libros que nunca leerás


      y te centra en textos por máquinas manuscritos.


      Tenemos tiempo nos hace pensar que


      podemos posponer cualquier cita.


      Nos lleva a ver a los amigos en Facebook


      y a desconocidos transitando por la calle.


      Tenemos tiempo es lo que dicen los acorbatados


      en la calle de Bailén número 3,


      entre legislatura y legislatura.


      Y nos lleva a mirar al suelo,


      porque siempre habrá tiempo para alzar la vista de nuevo.


      Tenemos tiempo ha quebrado más vidas que la guerra,


      y dilatado más el arrepentimiento


      que el sermón de un predicador.


      Tener tiempo fue el error que me llevó en la vida,


      a posponer y otorgar perdón.


      No tenemos tiempo,


      y hasta que nos demos cuenta,


      será el tiempo quien nos tenga.
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  La valentía no decepciona


  
    
      Me lo dijo alguien que se saltó


      cada señal de prohibido de las avenidas de mi cerebro.


      Que no respetó ni uno solo de los stops que,


      durante años,


      como fiel currante de carretera,


      sembré por las calles que llevaban a mi futuro.


      A ese que imaginé como propio y


      que, en realidad,


      pertenecía a todos los miedos


      con los que nunca llegué a firmar las paces.


      Me lo dijo alguien con la habilidad de extraer


      cualquier porción de tierra de su tiesto,


      del mío,


      del tuyo,


      y formar con ella una bella escultura


      en la que por siempre verse reflejado.


      Alguien que nunca asistió


      ni asistirá a un baile veneciano


      porque no se ha fraguado máscara


      que pueda ocultar cada rasgo de su rostro


      que sabe a imponente verdad.


      Alguien que me enseñó que


      más de la mitad de la humanidad


      vive en constante Halloween y carnaval.


      Para la que la mayor valentía


      es abrirse y llorar.


      Y es que la cobardía es el equipo de fútbol más grande


      que cuenta con centenares de millones de seguidores


      que lucen con apatía su camiseta.


      La cobardía tiene miles de disfraces y


      demasiadas camas en las que acostarse cada noche.


      Sale en todos los canales de televisión


      y programas de radio


      y es el servidor más grande de internet.


      Si no fuéramos cobardes


      no iríamos a trabajar cada día


      sin dar los buenos días a cada ser humano que,


      durante años,


      nos ha acompañado en el mismo vagón de metro.


      Y es que por la mañana he visto caras


      que parecen saber


      que su tren parará muy cerca de Auswichtz.


      Que se matan de hambre


      porque alguien llamado «Mundo»


      impera que lo mejor para un selfi es estar delgado


      y morir en cámaras de gas que se guardan en el bolsillo


      y valen cuatro pavos en cualquier estanco.


      La cobardía no forja estrellas,


      ni planetas,


      pero sí personas que acabarán


      apilando miedos que llamarán «mundo»,


      y querrán hacer del él el tuyo,


      el mío,


      el propio.


      No hay abrazos cobardes,


      ni besos que caigan en el lado oscuro.


      Ni un te quiero que no sirva


      para hacer de este sitio algo mejor.


      Me lo enseñó la vida,


      después de un tiempito


      en el que nos miramos


      durante treinta y seis años a los ojos.


      Por eso ahora no pasa un día


      sin saludar a cada viandante de calle


      que la dirección de sus pasos le convierta en mi prójimo.


      Ni veinticuatro horas en las que no despliegue


      mi modesto metro y pico de envergadura


      y pegue un abrazo al rincón de aire


      que ocupas cuando te sientas en el sofá.
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      El mundo no nos dio alas,


      pero sí un par de extremidades con las que abrazar.


      ¡Úsalas!


      Y echa a volar.
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  Me gusta el nombre de Halley para un perro


  
    
      Pocos recuerdos brillan desde la lejanía de la infancia,


      ni cruzan la vía lechosa de nuestra memoria,


      con una estela tan larga


      como el del primer ser no humano


      que te acompaña en la vida.


      El mío se llamaba Chispa y,


      aunque aún no es nombre de cometa,


      brillaba intensamente sin la necesidad


      de un cielo hecho noche


      mientras surcaba el piso de nuestro salón


      a la velocidad de un evento cósmico.


      No tenía raza o, al menos,


      la suya no salía en los libros especializados


      que ojeaba de las estanterías del salón.


      No aprendió a hacer trucos,


      salvo el de hacerme feliz


      y en ese llegó a rivalizar con los mismísimos reyes magos.


      Y el de jugar conmigo cada tarde sobre una alfombra


      al calor de una chimenea que abrasaba unos años


      que ninguno de los dos sabíamos


      que se marchaban para no volver a verlos.


      Tampoco daba la pata,


      ni falta que le hacía a un niño,


      si a cambio se dejaba rascar la barriga fuera de horario;


      cuando te levantabas a hacer un pis a medianoche


      y en el pasillo te topabas con una bola de pelo cardado


      y colmillos capaces de espantar


      a cualquier monstruo salido del armario.


      Cuando la lluvia le mojaba,


      o volvía con la humedad del paseo de un día nublado,


      olía a todas las cosas buenas


      que el hombre no ha querido guardar


      en el interior de un frasco de perfume.


      Orinaba en la calle


      y se guardaba sus peores gases


      para cuando estuviéramos en casa,


      donde uno solo de sus cohetes


      podía desencadenar horas de risa


      en una cuadrilla de hermanos.


      Le gustaba colarse bajo la mesa de la cocina,


      hacer de ella su guarida,


      y lamer unos pies de verano


      que sabían a sal y cloro para la piscina.


      Él me enseñó que en la vida


      no vale solo con rascar puertas,


      lloriquear sobre una manta,


      o poner una mueca que haga que tus ojos


      parezcan tan grandes como un exoplaneta.


      Que a veces hay que enseñar los dientes,


      ladrar, chillar o gritar, y dejar bien claro que:


      ¡Eh! ¡Estoy aquí!


      A veces miro el firmamento cuajado de algo que llega a mí,


      pero a lo que nunca llegaré yo,


      y las estrellas y el aroma de cada mota de polvo


      que conforma el universo


      me recuerdan a ese perro.


      Entonces sonrío porque al menos ya sé,


      que, al igual que al próximo Halley,


      a ambos nos faltan menos de setenta y cinco años


      para que volvamos a vernos.
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      Se vende sueño sin conquistar.


      Pocas pulsaciones.


      A veces, parece que va solo.
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      Tenía la costumbre de perder


      con demasiada facilidad el norte,


      hasta que me hiciste ver que,


      en realidad, siempre estaba de espaldas al sur.

    

  


  [image: ]


  ¿Vive Dios?


  
    
      ¿Vive Dios en almas que hallan en tierra


      un fragmento del paraíso vedado,


      de seres por cuyo interior


      en gotas de tiempo finitas,


      aún corre con esperanza la vida?


      ¿O en aquellos que permiten a su mente


      gestar un infierno ardiente y torturador?


      ¿Vive Dios en aguas contaminadas?


      ¿En bosques destruidos


      por el apetito voraz del capitalismo?


      ¿En los árboles abrasados


      por el derroche infame de la construcción?


      ¿Vive Dios en la miseria en la que se ahoga


      la cuna de la humanidad?


      ¿Halla cobijo en las venas colapsadas


      del hombre occidental?


      ¿En los ojos rasgados del asiático que,


      alimentado por milenios de introspección,


      se deja saciar con las aguas del insustancial presente?


      ¿Vive Dios en las válvulas de plástico


      que brindan a un corazón muerto


      la oportunidad de latir de nuevo?


      ¿O en los despachos de aquellos


      colosos de acero y cemento


      que no temen rozar con sus puntas el cielo?


      ¿En los parkings cuya superficie viola la tierra


      sobre colchones que tocan a las puertas del averno?


      ¿Vive Dios en los mataderos?


      ¿En los verdugos eléctricos?


      ¿En el cuerpo de los animales de una granja, o,


      en las mascotas que agotan


      sus días junto a los eslabones de una cadena?


      ¿Vive Dios en las montañas hozadas?


      ¿En los ecosistemas que pagaron el precio


      de extraer el material con el que alzaron


      y embellecieron sus templos?


      ¿Vive Dios en la profundidad del océano?


      ¿Allá dónde legendarias bestias


      subsisten en mundos proscritos


      para la raza de cuerpos imberbes?


      ¿En cavernas cuya longitud no entiende


      de las medidas que estableció


      un puñado de hombres?


      ¿Vive Dios en un planeta que fue hecho para todos?


      ¿O en el rincón más recóndito y alejado del universo?


      ¿Allá dónde otros entes inteligentes se


      pregunten acerca de nuestro cotidiano rincón?


      ¿Vive Dios en paredes de amianto?


      Aquellas en cuyo interior, a su resguardo,


      duerme tu pequeño amado.


      Aquellas que no puede convertir en otras


      tu pequeño salario.


      En tiempos en los que Dios no tiene router,


      ni parabólica en su tejado,


      ni GPS con el que explorar


      en su carro de fuego el mundo creado,


      no hay señal de él


      que pueda captar el hombre moderno.
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  Nadie nos creyó


  
    
      Nadie nos creyó y, lo peor de todo,


      es que llegamos a aceptar que parecía lógico.


      «Es lógico»


      Nos repitió el anciano maestro de ropajes desgastados


      por el paso de sí mismo por la vida.


      Ese que para todos es igual,


      pero que nadie consigue ver de la misma manera.


      El alma humana se diseñó con la tendencia


      a creer en cualquier cosa que no fuese en sí misma.


      Por eso la palabra de un dios


      vale más que la dictada por un semejante,


      a pesar de que a él puedes probarle cada día.


      Y entre estos dioses nos hablaron


      sin que los escucháramos no solo los del cielo,


      ni los del averno,


      sino todos aquellos que, con astucia,


      se han ganado un lugar en el corazón


      del hombre de este tiempo;


      como el falso dios del dinero,


      o el de la casa en la playa, o en la montaña,


      ¡qué más da mientras sea una segunda,


      tercera o cuarta vivienda que no necesitas!


      O el del deportivo rojo, la rugiente moto,


      o la bicicleta que tendrás que costear


      con multitud de meses de tu propio esfuerzo o,


      peor aún, del de otros cuyos hábitos cansados


      quedan lejos de discutir tu atrevimiento.


      O el dios ahogado de la fama


      y la gloria en redes de dos mil amigos.


      O el de la ropa de marcas tan fugaces


      como las virutas de polvo


      que se atreven a penetrar nuestra atmósfera.


      Dioses vacíos que nos hacen creer


      que el mundo tan solo está lleno de ellos mismos.


      Dioses que quisieron negarnos que, sin ellos,


      no pudimos vivir un amanecer tan poderoso,


      cuyo sol siguió abrasándonos


      por siempre en sus fotografías.


      Y que se atrevieron a contradecir que,


      juntos, nosotros,


      vivimos orgasmos tan intensos


      que nos dejaron tocadas las piernas de por vida;


      hasta el punto de que,


      nunca más fuimos capaces de amarnos en pie,


      y nunca más fui capaz de detener aquel temblor


      que me subía por la rodilla.


      Y emociones tan vivas,


      que por momentos nos ganamos


      un lugar entre los inmortales;


      seres que, ataviados con legendarias armaduras,


      forjadas en oro y singularidades,


      envidiaban nuestra sencilla desnudez.


      Y presentes tan reales en los que


      no cupo jamás la mentira.


      Y manjares tan exquisitos,


      que nos obligaron a buscar la forma de resetear


      nuestras papilas gustativas.


      Vivimos la felicidad en el binario de nuestros ojos,


      en el braille de nuestros cuerpos,


      en las pequeñas cajas de resonancia


      de nuestros oídos,


      y en el nudo de cuatro manos que,


      a veces,


      se empeñaban en funcionar en simétrica geometría:


      trazando círculos perfectos sobre nuestra piel,


      insertos en triángulos de fantasía;


      que siempre entrechocaban en aquel lado de la cama


      en el que las sábanas escribieron


      el lema que nos hizo diferentes al resto:


      Tú, yo, tú.


      O señalando la línea sinuosa de una espalda que,


      en contra de los montículos de su geografía,


      debían remontar, en vertiginosa línea recta,


      el trazo impreciso de nuestras lenguas.


      Vivimos tanto y tan barato,


      que jamás podremos saldar la deuda


      que contrajimos con la vida.
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  Una estrella truncada


  —¡Disculpe! ¡Lo siento! ¿Me permite? —repito una y otra vez esas tres premisas que desde el accidente se han convertido en una muleta más de mi vida.


  Al menos el habla no me quedó afectada. Bueno, no del todo. ¡Y doy gracias a Dios! Con los casos de gente tan joven que he visto en el último año en el centro de rehabilitación, me considero un afortunado.


  A pesar del esfuerzo, de la ridícula carrera que he echado desde el asiento hasta la puerta, no he conseguido bajarme a tiempo en la parada del autobús. Por lo que otra vez me vuelvo sobre mis pasos, y emulando al equilibrista que se juega la vida sobre la cuerda, pulso el botón que enciende el testigo de parada. Veo los ojos del conductor antes de que clave el pie en el pedal de freno y ello hace que me dispare unos centímetros hacia delante. Por suerte una mujer me engancha al vuelo y no permite que mi cuerpo se incline hasta una pose de la que sé que me va a ser difícil recuperarme. La miro y le sonrió. Es guapísima. Creo que podría enamorarme perdidamente de ella. Pero su mirada no parece corresponderme de igual forma. También sonríe, sí, pero no deja de tratarme de esa manera con que se manejan los niños que están llenos de mocos.


  «Tenga cuidado. No debería ir solo. ¿Sabe a dónde va?»


  Otro tiro ametrallado de palabras que escucho demasiadas veces. Odio que me miren así. Claro que los ojos del conductor del autobús desde el espejo retrovisor tampoco me desean nada bueno. Ya he visto esa mirada otras veces, cuando la espasticidad de mis movimientos no me permite alcanzar a tiempo mis destinos y les obligo a parar en mitad de la calle. Tan solo unos metros más adelante, pero parecen que son siempre demasiados metros. Quizá el retraso en sus horarios afecte a sus pluses de puntualidad. Es curioso, porque mi plus lleva años afectado por su infernal ritmo de vida y no por ello le echo la culpa a nadie.


  Bajo del autobús entre las miradas de reproche de la gente. «Sí, vale», me gustaría decirles. «Todos tenéis prisa. Pero tranquilos, yo también tengo una casa a la que volver». Aunque en este preciso momento me esté alejando de ella. La verdad es que me ha costado mucho tomar la decisión de hacerlo. El ascensor lleva dos semanas roto porque seis de los vecinos han retrasado los pagos de la comunidad. Yo soy uno de ellos, todo hay que decirlo. Pero ¿qué quieren que haga? Con lo que me quedó de pensión no me da ni para cambiar la goma del pie de la muleta. Ya me han llegado dos denuncias. No sé qué se pensarán. Lo mismo se creen que a mí me gusta subir y bajar los escalones a una sola pierna. Al principio parece cojonudo.


  ¡Todo el día saltando a la pata coja! ¡Ja! Eso me lo dijo un niño de seis años en un parque. No le dije nada, obviamente. Pero vi cómo la madre sucumbía de auténtica vergüenza. ¡Angelito mío…!


  Intento alcanzar la acera lo antes posible ya que el autobús me ha dejado en mitad de un carril. Una motillo de pizzero que avanza a toda prisa me esquiva en el último segundo y por poco me golpea con el enorme cajón en el que transporta la comida. «¡¿Pero a dónde vas?!», le grito y le increpo con la muleta. Y esta vez, falta muy poco para que me vaya al suelo. No me acostumbro a eso. Treinta y cinco años viviendo con dos piernas es mucho tiempo para que de un día para otro te digan que te tienes que apañar con una.


  Recupero el paso, el de mi único pie, y me subo en la acera. El brazo izquierdo también lo tengo jodido. Funcionar funciona, pero es como si se le estuvieran agotando las pilas. Observo el horizonte. Todavía me falta una eternidad para poder decir que he llegado a mi destino. Por suerte no hay muchos viandantes. Cualquier capital está siempre demasiado abarrotada para que pueda transitarla con normalidad. Piénsalo un momento porque esto es algo que seguro nunca te has planteado. Cuando paseas libremente no ocupas más que el espacio de tus hombros, pero si lo haces con dos muletas, le estás metiendo cuarenta centímetros como mínimo por cada lado a tu línea de horizontalidad. Conclusión: ocupas lo que dos personas aunque vayas solo. Eso te deja en desventaja en las calles del centro, y en las tiendas de rebajas, y en el acceso al metro, y… bueno, qué sé yo. No creo que te dé ventaja en nada. Salvo en los arcos de seguridad, que siempre pitas el primero y aun así te dicen: «pasa pasa». Peor están los de las sillas de ruedas. Esos sí que lo tienen más jodido. En fin. Que siempre me gusta ir pensando en algo cuando voy caminando. Ya lo habéis visto. Así no escucho con total impunidad el clip clip de las muletas.


  Recuerdo una vez de pequeño, cuando en la feria de mi pueblo instalaron una caseta de torturas medievales. Mi hermano mayor me llevó allí a deleitarnos con todos aquellos instrumentos llenos de clavos, pinchos y extrañas mordazas. Si él supiera lo que es esto, estoy seguro de que habría firmado conmigo para incluir estos dos palos metálicos entre los más terribles de esos cacharros. Claro que él ya no puede hacerlo. Era uno de los integrantes del coche. Iba sentado en la parte de atrás. O al menos eso es lo que leí en el informe de atestados ya que solo recuerdo trazos. Algunos de los recuerdos de ese día y los anteriores, volaron al igual que lo hizo su cuerpo al salir despedido por la ventanilla y aterrizar a no menos de cuarenta metros. Otros permanecen vívidos y se clavan una y otra vez en el alma como afilados cuchillos.


  De lejos contemplo los imponentes muros que rodean el recinto en el que he quedado con mi chica. Bueno lo de quedar es una expresión que me gusta seguir manteniendo. En realidad vengo cuando me da la gana. Tenemos una de esas relaciones abiertas en las que cada cual, sobre todo yo, corretea libremente de aquí para allá. Antes del accidente la cosa era bien distinta. Ella al fin había alcanzado un puesto de responsabilidad en su empresa y a mí no me iba del todo mal en el taller. Fue en esos años en el que el mundo estuvo a punto de irse a la mierda y de repente nadie podía permitirse un coche nuevo. Todavía recuerdo cómo mi jefe se frotaba las manos con cada cacharro destartalado que cruzaba el portón del taller. Yo echaba horas y horas entre tuercas y grasa robándoselas al tiempo de mis seres queridos y, a cambio él me ofreció un suculento aumento; casi todo en negro. Hay que decirlo porque así entenderéis bien lo de mis problemas con la pensión. El caso es que teníamos ese espíritu joven que caracteriza la mitad de los treinta y unas ganas locas de que nos entregaran las llaves de nuestro nuevo piso. Todo estaba calculado hasta el último segundo. Ella llevaba tres meses de embarazo, la constructora nos daría la llave en el sexto mes, y tendríamos otros tres para decorar y organizar la casa antes de que naciera nuestra pequeña Alba. Sí, coincidimos en ponerle el nombre del amanecer porque realmente era un poco como eso; la luz que iba a alumbrar un nuevo día.


  Recorro la silenciosa avenida hasta la zona en la que sé que encontraré a mi chica. Este lugar es especial. Los árboles crecen de manera distinta aquí dentro e incluso los pájaros no alborotan igual que en el exterior. Parece que todo está pensado para que la gente como nosotros se sienta en un lugar apacible. No puedo decir que me guste este sitio, pero al menos las personas que deambulan en él parecen respetar la singularidad de mi paso. Cuando consigo alcanzar el lugar en el que se encuentra, me siento a los pies de ella y suelto, al fin, las muletas. Me froto las manos llenas de callosidades y abro y cierro los dedos varias veces hasta que recupero el riego normal en los mismos. «Siento no decirte nada, cariño, y dedicarle más tiempo a mis maltrechas extremidades que a saludarte como es debido», tendría que haber dicho. Pero sé que estas cosas entre ambos carecen de total importancia. Somos una pareja hecha o deshecha, según se mire. Intento venir siempre que puedo y sentarme junto a ella a los pies de su tumba. Después sigo la misma rutina. Primero leo esa fecha horrible que marcó el final de su existencia, de nuestra pequeña nonata, y que sirvió de inicio a mi nueva vida.


  «24/10/2014», leo en alto a una de esas urracas que no dejan de contemplarme. Después limpio las letras metálicas de ambos nombres con un rollo de papel que llevo en la mochila. Por mucho que me empeñe en sacarle brillo, a la siguiente vez vuelve a estar lleno de telarañas. Supongo que es el pago del insecto. Ya que no pueden alimentarse de nuestros cuerpos confinados, al menos hacen su vida sobre ellos. Luego hurgo en la mochila. Mi madre me ha pedido más de cien veces que por favor me deshaga de una vez y para siempre de ese aparato. Lo saco, lo miro y sonrío. Mi madre tiene mucha razón. Debería deshacerme de él y permitir que el tiempo fluya. Mientras siga agarrado a ese dispositivo de pantalla partida, caigo en la incongruencia de no dar paso a los nuevos días aunque estos no dejen de sucederse. Que conste que me permito sonreír porque no era yo el que conducía. Quizá por eso aún puedo tomarme la vida con este irónico sentido del humor.


  Fue ella la que tras mucho insistir decidió situarse al volante del coche durante los últimos ciento cincuenta kilómetros. Podría haberlo hecho mi hermano, pero llevaba un mes con el carné retirado por una multa que le pusieron por darle demasiado a la zapatilla. También podría haberlo hecho su novia, ella es una de esas que han tenido peor suerte que yo. Se alimenta por un tubo y está enchufada a un respirador. Si no condujo, fue porque no le apeteció hacerlo.


  —Pero no vamos a culpar ahora a nadie, ¿verdad cariño? —le pregunto a la cruz negra que obvia darme una respuesta. Los dos sabemos de quién fue la culpa. En la mayor parte de las veces las cosas no son responsabilidad de uno solo. La noche no estaba oscura ni la carretera era mala. Sin embargo, me pediste el teléfono móvil y yo te lo di sin pensarlo. Después te pusiste a toquetear en los mensajes. Llevabas toda la tarde sin hacerlo, ¡¿cómo no te lo iba a permitir?! Eran cosas que hacíamos habitualmente. A veces tú, a veces yo. Además, ¡alguien podría querer algo importante! Después vino la curva y ese pájaro que se empeñó en darle a su vuelo una pirueta innecesaria. Luego ya no vi más. No hasta que pasaron varios meses.


  Ahora vuelvo a mirar la pantalla de tu teléfono móvil; está rota. Quebrada por mil cicatrices que la recorren siniestramente. Tú ya sabes por qué no me deshago de él. Me he empeñado en seguir conservando ese olor que tanto me recuerda al aroma de tu pelo. Por eso cuando doy esas charlas en los institutos para concienciar a los jóvenes de la peligrosidad de que un adulto conduzca al mismo tiempo que toquetea el móvil, lo enseño y lo devuelvo rápido a la mochila.


  «Acabo de llegar y ya es tarde. Otra maldita incongruencia».


  Una estrella perdida


  Hay en el centro exacto de una remota galaxia cercada por corrosivos gases del universo, un planeta pequeño bajo cuya atmósfera, oscura y densa, se esconde el mayor secreto que aguarda al hombre. No hay otro punto en la galaxia donde pudiera tocar tierra un crucero interestelar, en el caso, de que una avanzada tecnología de la que aún no disponemos sirviera de escudo suficiente para soportar la corrosión a la que la inmensa nube de gases nocivos sometería al casco de una nave.


  El pequeño planeta no orbita alrededor de ninguna estrella, ni tiene movimiento de rotación sobre su eje, ni su existencia está acompañada por uno o varios satélites de menor tamaño. Por lo tanto, no se hace en él distinción entre los días y las noches; resultando esta cotidianidad inexistente para un observador. Y, salvo esporádicos acontecimientos cósmicos que, tras el viaje eónico consiguen traspasar la negra pizarra que aparenta ser su cielo, todo permanece inmutable a través del tiempo.


  Sobre la cima más alta de la única cordillera de su superficie, se alza en imponente altura, un bloque de piedra cuyas aristas geométricas no han podido tallar el paso del tiempo. En él se narra, en la más antigua forma escrita, una historia singular cuya comprensión pone en entredicho cualquier mito inventado por el hombre. Nadie sabe qué tipo de seres colocaron allí la piedra, ni con qué intención grabaron en ella el mayor secreto que guarda el universo en un rincón tan alejado del mismo, al que ninguna civilización, por avanzada que estuviera, podría acceder en el lapso que compone el transcurso de su evolución. Sin embargo, la historia ha llegado hasta nosotros. Lo hizo a retazos durante la fase más aguda del sueño que sirve de descanso a todos los seres que han tomado conciencia de sí mismos. Apenas unas cuantas imágenes sueltas aquí, como fotogramas rescatados del deterioro de una vieja película. Otras, extraídas a un enfermo mental tras un revolucionario tratamiento hipnótico en el que casi pierde la vida, y, otras tantas, aparecieron, aparentemente sin conexión entre ambas, de la mano de artistas que subieron sus obras a la red. Se desconoce si, en otros puntos del desconocido universo, otros seres han sido aquejados de las mismas formas de transmisión de información y si esta arrojaría un enfoque diferente a la historia.


  A través de los años, y de forma fortuita, el destino ha querido que las personas que compartimos la extraña forma de sueño, coincidiéramos recientemente en un café parisino y que, en pocos minutos de conversación, nos percatásemos de la singularidad del nexo de nuestra unión.


  Sin más, paso a detallar lo que en aquel solitario planeta una singular piedra expone, bajo un cielo que nunca ha sido contemplado, sobre un suelo que no ha conocido la huella del hombre:


  Cuenta la leyenda, que en aquella primera vez que dio paso a un instante tras el que se sucedió otro, en aquel retazo humeante de cosmos en el que se comenzó a percibir algo que inmediatamente se convirtió en tiempo, se formó una estrella cuyo tamaño no ha vuelto a darse en la historia del universo, y cuya luz e incandescencia se asemejaba a la emitida por un cúmulo de cien mil estrellas unidas. Aquellos primeros astros acontecidos instantes después del momento de la creación, poseían plena conciencia de sí mismos, y, como nosotros ahora, transmutados en restos de aquella materia hoy consumida, se relacionaban entre ellos. Tal era la belleza emitida por este astro, que las demás estrellas situadas en galaxias cercanas al lugar en el que la gigante se situaba, lucharon por romper las fuerzas gravitacionales que las anexaban, y, comenzar así, un periplo de acercamiento hacia la fuente de luz más potente que se haya conocido.


  La enorme estrella se sentía muy importante, y se jactaba entre el resto de jóvenes y más pequeños astros de que el origen del movimiento de traslación de todos los cuerpos se originó gracias a ella. Al resto de sus semejantes, tras haber recorrido oscuros y enormes confines de espacio, no les quedaba más remedio que reconocer que, sin su visión lejana, no se habrían puesto en marcha.


  Un día, tras la habitual caravana de procesión, en último lugar, se vislumbró un punto pequeño y consumido que emitía una luz calma, apenas perceptible entre el río de astros que peregrinaban hacia la gigante estrella. Era una enana blanca que debido a las recientes condiciones de la creación en las que todos los cuerpos celestes contaban con la misma edad, su sola existencia entre el resto de estrellas jóvenes, resultaba de un misterio inexplicable. La presencia de la enana captó la atención de la gigante y, por primera vez tras los sucesos acontecidos tras la gran explosión que dio inicio a todo, la gran estrella se movió. Su paso a través del resto de astros que la contemplaban dejó atónitos a cada ser consciente con el que se encontró, teniendo estos que guardar la distancia para que no resultaran consumidas de inmediato por la fuerza abrasadora que emitía su cuerpo. Cuando llegó a la altura de la vieja enana blanca, la voz que salió del interior de esta estrella, le reveló los eones de tiempo transcurridos para los que seguía sin haber explicación.


  —¿Quién eres? —preguntó la gran estrella.


  —Una viajera más que, sorprendida por el peregrinaje, ha decidido seguir los pasos de sus iguales. La verdad —reconoció— y, mientras lo hacía, una llamarada blanca emergió desde su interior, elevándose cientos de kilómetros sobre su superficie. —No me esperaba algo así.


  —¿Qué es lo que no esperabas? —quiso saber.


  —Desde que tengo uso de razón no he vivido una situación parecida. Y eso que en mí albergo la experiencia de haber sobrevivido a cuatro o cinco universos. —Se detuvo, y, una nueva llamarada, esta vez más pequeña, explosionó sobre ella—. Han sido tantos tiempos, que no me culpo por confundirme.


  La gigante permaneció en silencio, observando los chisporroteos eléctricos que, desde su núcleo, acompañaban las palabras que para ella, y cualquier otro observador de su generación, resultaban incomprensibles.


  —En todos estos eones —continuó la enana blanca—, nunca he visto a las estrellas ponerse en movimiento. ¿Para qué nos íbamos a mover? Nuestro cometido es brillar allá donde no hay sentido para otra luz que no sea la nuestra. Deshacer las eternas tinieblas y rehacerlas en instantes de claridad en los que pueda regocijarse quien quiera que observe allá fuera. Sin duda, este es un momento especial, un tiempo único —añadió con firmeza—. El día en que todas las estrellas del universo vencieron las fuerzas que las anexionan. ¡Y todo por ti! Debes de ser muy especial para que, tú sola, hayas conseguido cambiar las leyes que rigen el universo.


  —¡Lo soy! —clamó con virulencia y de su ser emanó tal restallido de energía, que el resto de estrellas congregadas a su alrededor, tuvieron que distanciarse cientos de miles de kilómetros para resguardarse del halo destructor. Sin embargo, la enana blanca no se movió del sitio, permitiendo que las lenguas de fuego ajeno la envolvieran por completo. La gigante observó con estupor cómo aquel Armagedón no ejercía ningún efecto sobre la anciana estrella.


  —¡No es posible! —exclamó—. Una sola de mis explosiones es capaz de consumir cualquier cuerpo que vaya a la deriva por el espacio. ¡Ya ha sucedido antes! Incluso, una vez, fui capaz de sellar la entrada de un agujero negro que quiso engullirme mientras dormía.


  —Sí. Supongo que sí —afirmó con tono tranquilizador—. Cualquiera tendría miedo de ser rozada por la mayor estrella del universo. Pero yo no —dijo, y, algo en su forma esférica, cambió recordando a un gesto de absoluta indiferencia.


  —¿Por qué? —preguntó—. ¿Qué te hace diferente al resto?


  La pequeña estrella permaneció en silencio durante un tiempo que no habría podido ser medido por ninguna raza de hombres. Y que, sin embargo, a ellas les pareció un lapso justo de reflexión.


  —Lo único que podría hacerme diferente a las demás, es que yo, una vez, vi a Dios.


  —¿Dios? ¿Qué es Dios?


  Otro lapso en el que se desarrolló y extinguió una especie transcurrió hasta que la gigante obtuvo su respuesta.


  —Dios es aquello que está y, al mismo tiempo, nunca es presente. Está en cada uno de nosotros. Es el hacedor de todos los mundos que han existido, y todos los que existirán cuando nosotras hayamos concluido nuestra andadura. Fue el primero en engendrar la materia y será el último que tenga la oportunidad de verla. En realidad —dijo tras otro descomunal instante de silencio—, Dios es todo cuanto has conocido hasta ahora.


  —¿Dónde está? —preguntó entusiasmada.


  —Está cerca. Y, al mismo tiempo, su presencia queda lejos de poder definirse en un punto concreto. Pero no cerca en la distancia, de nosotros, sino en otra dimensión distinta de la espacio temporal a la que no nos corresponde acceder todavía.


  —¡Vamos, anciana! —gritó enojada, permitiendo a conciencia que una descomunal explosión, similar en fuerza a una supernova, emanase de ella hasta los confines de un espacio donde un pequeño grupo de estrellas se habían refugiado en lo que consideraban una distancia segura. La pequeña constelación que formaban se consumió de inmediato.


  La anciana contempló con lástima como el polvo estelar de la materia que habían sido sus semejantes, llegaba hasta ellos y los envolvía en una nube grisácea en la que apenas traspasaban los rayos de su propia luz. —Haz que tus palabras sean claras, anciana. Dime, ¿dónde está Dios? Ahora mismo solo deseo ver por mí misma a esa singular criatura de la que hablas.


  —Me temo que cada vez más lejos de aquí.


  —¡Puede alejarse cuanto quiera! Yo soy inmensa; la luz más potente de todo el universo. Todos saben que puedo alcanzar velocidades que ningún otro ser puede conseguir. Si alguien, antes de que acabe la reunión de estrellas, puede verle, no cabe duda de que soy yo.


  —Podría ser —reconoció la anciana—. Pero tendrías que realizar un gran viaje. El mayor de todos los que se han hecho hasta ahora. Uno que, con solo iniciarlo, te cambiará por siempre. Uno que te llevará hasta él, pero también te acercará a ti. A lo más profundo que se halla en tu interior. Y, créeme, no hay muchos cuerpos celestes dispuestos a aceptar la visión de lo que aguarda dentro de sí mismos.


  —¡Tonterías! Nada me gusta más que mi propia compañía. Nadie disfruta más de mí, ni de mi contemplación como yo lo hago. Pues, por todos es sabido, que no hay planeta desde el que se pueda contemplar mi cenit. Y, con sinceridad, no creo que, ni siquiera Dios, haya conseguido crear un material capaz de soportar el punto álgido de mi energía.


  —¿Y no te parece triste? —indagó con sinceridad la anciana.


  —¿Crees que, en un cuerpo así, rebosante de luz y partículas en movimiento, hay cabida para la tristeza?


  La pequeña estrella meditó mucho esta última idea. Sopesando las consecuencias del viaje que, inevitablemente, tendrían que hacer juntas.


  —Yo puedo enseñarte el lugar en el que permanece Dios. Pero es un camino que a mí no me corresponde hacer. Un sendero que podría destruirme.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ya no dispongo de la energía suficiente para alcanzar la velocidad que se precisa para el viaje. Luego, si en verdad quieres que te lo muestre, tendrás que tirar tú de mí.


  —¿Cómo he de hacerlo? —preguntó.


  La anciana se situó tras ella, permitiendo que parte de los átomos que la componían se anexaran con los de su semejante, formando un puente de elementos que brillaba con luz calma y prodigiosa, en el que podía verse cada color que ya se había visto en este universo y otros que la anciana recordó de otras creaciones diferentes. Su cuerpo quedó resguardado bajo la silueta del descomunal astro y su visión cegada por la intensidad de la luz que emitía.


  —Ahora tú eres mi cuerpo, así como mi vista y otros sentidos.


  —Y, si no puedes ver, ¿cómo encontraré a Dios entonces?


  —Dirígete hacia el centro, allá donde tu ser dice que se halla. Dirígete sin temor, dándole el mayor ímpetu del que seas capaz a tu acción. Alcanza la velocidad que nada aún ha alcanzado. Deja atrás a todos los cometas, a todas las rocas que, sin rumbo, vagan por el espacio. Déjate atrás a ti.


  —¿A mí? —preguntó extrañada.


  —Pronto comprenderás, joven estrella.


  La giganta se dejó llevar por sus palabras. Apagó muchos de los fuegos que la caracterizaban, adquiriendo un tono volcánico que, con el paso del tiempo, dio a luz a inmensas superficies de roca solidificada. Y así, como un ente muerto en el vacío, se dejó llevar por un movimiento de rotación que levantó vientos allá donde no los había habido antes. Y, cuando creyó hallar el camino hacia el centro del universo, despertó en una explosión brutal que arrojó la capa muerta de rocas a los confines del cosmos, y precipitó a ambas estrellas, a la mayor velocidad que se ha alcanzado, a la búsqueda de Dios. Eones de tiempo se sucedieron unos tras otros, en los que observaron el devenir de millares de extraños objetos. Algunos eran conocidos para la anciana estrella, la cual no dejaba de alentar a la giganta para que no cesara en la fuerza que empleaba en el viaje. Se sucedieron galaxias, y confusas explosiones en la lejanía que ninguna de ambas era capaz de identificar. Y, cuando la giganta parecía desfallecer en sus fuerzas, otra vez la anciana le recordaba que no debía desistir. Que empujara a ambas con mayor ímpetu. Pero solo ella se percataba de que la intensidad del viaje se estaba cobrando el precio del mismo. La giganta se reducía a cada kilómetro que avanzaba. El despliegue energético avivaba el fuego de su compañera, como una brasa expuesta a un fuerte viento, haciendo que esta brillase como no lo había hecho nunca, consumiéndose poco a poco.


  Dejaron atrás toda luz que se divisaba en los múltiples horizontes; estrellas lejanas que acudían en tropel al lugar en el que se habían congregado sus semejantes para observar a la gigante que, movida por el viaje iniciático, ya no se encontraba allí.


  Llegó un momento en el que no hubo más luz frente a ellas. Pues todas las estrellas se habían agrupado; cercanas las unas a las otras, en la mayor reunión de materia desde los inicios del tiempo.


  De pronto, con el cuerpo y las fuerzas mermadas por la duración del viaje, la giganta observó una gran luz. La anciana, sin embargo, protegida por la silueta de ella, no sufrió daño alguno, ni desgaste que menguara un solo centímetro de su cuerpo. La giganta se impulsó con un último esfuerzo alcanzando al fin el misterioso punto de luz que llevaba eones contemplando desde la lejanía. Cuando llegó, deshizo los nexos de unión que las habían mantenido en un solo ser de luz y color. Se giró sobre sí misma, y se sorprendió del gran tamaño que tenía ahora la anciana, mucho más grande que ella.


  —Me has engañado —dijo—. Estamos justo donde empezamos —habló al percatarse de que habían vuelto al punto de inicio. Y que, la gran luz que había divisado en la lejanía se correspondía con la congregación de todas las estrellas que habían ido a verla a ella. El espacio del universo no era infinito, aunque tampoco quedaba lejos de serlo. El viaje simplemente había demostrado que la línea recta termina por devolverte al mismo punto.


  —No lo he hecho —contestó—. Tan solo te he dado el tiempo que necesitabas para la observación de Dios.


  —Y, ¿dónde está? —preguntó, nerviosa—. ¡No lo veo!


  —Aún queda un último viaje. Uno que te revelará a él, pero también a ti.


  —Pero —se quejó—, a mí ya no me quedan fuerzas para hacerlo. Me he consumido en la búsqueda. Me he hecho más pequeña incluso que tú.


  —Yo te llevaré hasta él —le dijo y, anexándose de nuevo, protegiéndola con su cuerpo, tiró de ella hacia arriba, dejando atrás la increíble luminosidad que emitían todas las estrellas congregadas. Viajó tanto, y tan alto, que ya no quedó un lugar más elevado que aquel. Entonces animó a su compañera para que hiciese un último esfuerzo por ver de nuevo y que dirigiera su mirada hacia abajo. La joven contempló con estupor el brillo incandescente que emitían al unísono el conjunto de sus semejantes. Emitiendo gigantescos chorros de estática, que restallaban en látigos del blanco más puro que pudiera imaginarse.


  —Es… —titubeó—, increíble.


  —¿Ves ahora a Dios?


  La joven asintió levemente.


  —Siempre ha estado aquí; en ti, en mí, en nosotros. Pero aún no está completo. Falta —dijo al observar y regocijarse en el gran cúmulo de luz.


  —Faltamos tú y yo —añadió por la anciana.


  —Exacto. Toda la materia del cosmos está aquí reunida. Vinieron a verte a ti, pero te diste cuenta de que lo más hermoso no está en uno mismo, sino en la consecución de un todo.


  —¿Quieres que vayamos?


  —Sí —afirmó.


  —Cuando lo hagamos, el espacio no podrá contener la fuerza gravitacional que se generará.


  —Y, ¿qué pasará entonces?


  —Nuestros átomos se unirán unos a otros, como siempre tienden a hacer, y se formará un todo en el que nadie será nada, y todo será todo. El espacio explosionará y sabremos de nuevo lo que significa estar lejos.


  —Tengo miedo —reconoció.


  —No debes tenerlo, pues es algo que ya hemos vivido otras veces. Todo volverá a repetirse. Salvo nosotros.


  —¿Por qué?


  —Porque en esta ocasión, aprendiste algo.


  La última estrella


  Calipso


  Hacía dos días que no caía la noche en casa de los Bermúdez. El pequeño Hugo dormía un sueño inducido por unas gotas de valeriana que su padre le puso en el último biberón del día. Tenía siete años y todavía no había conseguido desarraigarle de esa costumbre. A pesar de que echó las persianas, y las contraventanas metálicas, rayos de intensa luz plateada penetraban a través de las finas rejillas, obligando a su progenitor a colocar una toalla sobre el marco para que el niño pudiera seguir durmiendo. La claridad era tan fuerte, que ni así conseguía disfrazar de penumbra la estancia. Las espadas de luz revelaron una antinatural película de polvo que flotaba por todas partes desde días antes de que la radio comunicase la noticia. Movió de lado a lado la cabeza, resignándose a la situación en la que llevaban inmersos en las últimas horas.


  Caminó a través del pasillo de la casa en dirección a la cocina, pasando de largo aquella estantería que acumula tantas fotografías como recuerdos llenos de dolor: una imagen de las murallas de Ávila en la que podía verse a su sonriente esposa. Otra bajo la imponente fachada del alcázar de Toledo que les tomó un turista japonés. Si su memoria no le fallaba, ahí cumplieron el primer año de noviazgo. Otra de su luna de miel en unas islas paradisíacas cuyo nombre nunca conseguía recordar, en la que su mujer muestra una barriga incipiente, demasiado ligera para ser el quinto mes de embarazo. Y su favorita, y al mismo tiempo más maldita: una imagen de Hugo recién nacido, aún con los fluidos corporales propios del nacimiento impregnando su pequeño cuerpo; envuelto en una toalla, tendido sobre el pecho de la madre para que, según los médicos, no sufriera de la ansiedad propia de la separación. Se había observado que los niños prematuros tenían una mejor tasa de supervivencia si, durante varias horas al día, se les permitía el contacto del tipo piel con piel con la madre. A pesar de que Hugo solo pudo beneficiarse de esta terapia una sola vez, ya que su mamá falleció de una hemorragia interna a las pocas horas de su nacimiento, había salido adelante sin demasiados problemas de salud.


  Desde entonces, los esfuerzos del padre, sus actos, sus pensamientos, fueron dirigidos a devolver a su hijo la figura de la madre que había perdido. De este modo se había sumergido en una búsqueda alocada, sin sentido la mayor parte de las veces, de una pareja con la que volver a cerrar el círculo familiar. Mujeres más mayores, más jóvenes, mujeres que ni siquiera le gustaban, mujeres que no parecían serlo, que pasaron por su mesa, su cocina, salón y, algunas veces, su cama. Sin embargo, ninguna de las personas que conoció le convenció lo suficiente como para plantear la posibilidad de unir sus destinos.


  Dos días antes, cuando se enteró de que Calipso iba a irrumpir en su vida, la búsqueda dejó de importarle. Calipso pondría solución a sus problemas. A las horas muertas frente al televisor sin que ninguno de los programas basura que veía durante cuatro horas consecutivas le llenase lo suficiente como para cambiar su expresión de sopor. También cambiaría la desidia y laxitud con la que se enfrentaba cada día a la página en blanco. Antaño, cuando su mujer vivía, las hojas escritas caían con la suavidad de los copos de nieve en mitad del bosque nevado. Pero desde su fallecimiento, sus dedos no habían vuelto a concebir nada, ni bueno ni malo, con lo que poder deleitarse. Para un escritor como él, prolífico por naturaleza, escribir textos malos, carentes de ritmo y/o expresión, habría sido un contratiempo soportable que ya arreglaría durante la fase de revisión. Pero, no disponer de nada que analizar durante esta fase, suponía el fin de considerarse a sí mismo como escritor.


  Calipso también pondría fin al problema de la madre de Hugo. De hecho, desde que el niño escuchó el nombre por primera vez, no había vuelto a hablar de otra cosa.


  —¿Cómo es Calipso, Papá?


  —Grande —contestaba él.


  —¿Como tú?


  —Más o menos —decía tras valorar las dimensiones de un adulto cualquiera respecto a las de la supuesta hija del titán a la que se refería la mitología griega.


  El líquido bulló y la cocina se inundó del aroma tostado del café recién hecho. Giró la llave del gas, y la llama azulada se extinguió de un sonoro golpe. Sacó una taza del armario y se sirvió café hasta el borde. Aquella podía ser su última taza antes de la llegada de Calipso. No había dejado de pensar en otra cosa desde que se enteró del lugar y el momento por el que haría aparición. En un principio barajó la posibilidad de vivirlo en compañía de su hijo. Pero, tras darle muchas vueltas, decidió que sería mejor permitir que las cosas sucedieran con naturalidad. Si el destino había decidido que el crío tenía que estar despierto cuando ella llegase, nada ni nadie, ni sus toallas cubriendo las contraventanas para impedir ese antinatural paso de luz, ni las horas malgastadas en recorrer la casa armado con el aspirador para recoger las toneladas de polvo que disparaban el asma del chico, podrían impedir que Hugo siguiera durmiendo.


  «Al menos la valeriana le ayudará a estar tranquilo».


  Y mientras su mente se disipaba en estos pensamientos, en el amargor de un café al que no había querido añadir azúcar, y se veía en la necesidad de protegerse los ojos con unas lentes oscuras a pesar de estar dentro de su vivienda, el destino, silueteado en forma de su pequeño Hugo, hizo aparición. El padre chascó la lengua y dejó la taza y las gafas sobre la mesa. Consultó el reloj de pared y concluyó que, según sus cálculos, a pesar de que habían advertido del posible fallo de los aparatos eléctricos, las agujas aún marcaban el momento exacto. Empujó una silla con el pie bajo el mantel, y esta pareció desplazarse impulsada como por arte de magia. La señaló e invitó a su hijo a sentarse. El pequeño vestía un colorido pijama de animalitos que contrastaba con su tez blanca.


  —¿Ha sido Calipso la que ha movido la silla? —preguntó.


  —No, hijo. Ella aún no ha llegado. Y, aunque nadie duda de que es muy especial, no creo que pueda desplazar objetos sin tocarlos.


  —¿Cuándo lo hará?


  —Pronto —apuntó con la vista desviada, de nuevo, al reloj que colgaba en la pared de la cocina.


  —¿Qué es eso? —señaló hacia una curiosa pieza de madera ubicada en mitad de la mesa.


  —Una cajonera. Puedes abrirla si quieres. ¡Adelante! —le animó al contemplar su mirada de estupor corriendo a través de las desgastadas aristas, de la densa capa de polvo e, incluso, sobre una telaraña enrevesada balanceándose desde uno de los extremos. Cualquier observador habría concluido que era un objeto sucio, olvidado en un rincón en el que las polillas y termitas se habrían alimentado de él durante largos periodos, al que era mejor tener la precaución de no acercarse. Sin embargo, la curiosidad infantil le llevó a ponerse de rodillas sobre la silla y tirar con delicadeza del tirador metálico, como si se tratara de una pieza de gran valor.


  La madera se deslizó con dificultad, mostrando una colección de objetos dispares; algunos de ellos desubicados o tan extraños de encontrar en el interior de un cajón como una hoja parda, quebradiza, que un ejemplar de arce azucarero perdió durante sus primeros otoños


  —¿Te gusta? —sonrió el padre al hacer la pregunta. Pero, antes de que pudiera contestar, un súbito temblor se apoderó de la base de la vivienda, trasladándose rápidamente a través de los objetos de la casa. Una de las toallas con las que había cubierto la ventana cayó al suelo. El niño se llevó las manos a los oídos aunque, en realidad, no se había producido ningún ruido que pudiera considerarse una amenaza. Cuando el temblor cesó a los pocos segundos, las cortinas de la cocina continuaron oscilando hacia ambos lados.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó Hugo.


  —Es un terremoto.


  «El tercero de esta mañana. Solo que durante los otros has tenido la suerte de estar dormido y por eso no te has enterado», pensó el padre.


  —¿Es Calipso?


  —Nadie lo ha confirmado, pero no encuentro otra explicación posible.


  —¿Quién es Calipso, papá?


  —Es la hija de Atlas, aquel que, según la tradición griega, sostiene el peso del mundo sobre sus hombros. Es curioso —dijo con la mirada fija en los rayos de luz, cada vez más intensos, que penetraban por las rendijas de la ventana.


  —¿El qué?


  —Atlas, el padre, sostiene el mundo aún en contra de su bienestar, y ella, la hija, viene a…


  Otro temblor hizo bailar la estructura de la casa. Esta vez fue tan fuerte, que desplazó unos centímetros el frigorífico.


  —¡Tranquilo! No pasa nada. Ven, siéntate en mis rodillas, como cuando eras más pequeño —le indicó al reconocer un miedo intenso en su expresión—. Mira. Veamos juntos los objetos de la cajonera. Los reuní durante muchos años, algunos incluso empecé a coleccionarlos siendo menor que tú. En un mercadillo cualquiera no tendrían valor. Dudo que alguien quisiera pagar más de dos euros por todo esto. Ni siquiera la cajonera, antes firme y de mejor aspecto que el de ahora, podría colocarla por ahí. Pero para alguien como yo, que conoce a la perfección la historia de todos ellos, las sensaciones que me despertaron entonces, y el motivo por el que los he guardado, no puedo calcularles ningún valor.


  —¿Por qué los guardaste, papá?


  —Porque cada uno me recuerda a una etapa muy concreta de mi vida. A veces a gente, animales, un paseo, un sueño… Muchas de las cosas que no damos la debida importancia hasta que nos damos cuenta de que ya no las vamos a poder seguir disfrutando. Escoge uno —dijo tras un instante de silencio en el que una lágrima traicionera se escurrió por una de sus mejillas. Por suerte, su hijo estaba de espaldas a él, concentrado en las diversas formas que tenía frente a sí.


  Hugo se relajó al son de las templadas caricias que su progenitor le propinaba en la espalda, en una sucesión de inagotables círculos. De repente el episodio del terremoto, la densa capa de polvo que lo impregnaba todo, y la luz antinatural que les impedía salir a la calle, dejaron de tener importancia. Y, haciendo gala de la misma curiosidad de antes, eligió uno al azar.


  —¿Qué es esto?


  —¡Oh, Dios mío! —suspiró su padre—. De todos ellos has tenido que escoger justo este. Buena elección. Es una historia larga, pero no me cabe duda de que te gustará. ¿Por qué no enciendes la radio? Me gustaría saber de cuánto tiempo dispongo antes de que llegue Calipso.


  —¡Calipso! —exclamó el pequeño al accionar el botón. Una pesada estática invadió la cocina. Jamás el padre había echado tanto en falta el silencio como en aquel momento en el que el dial de la radio tenía nada que decir.


  —Tráela aquí —pidió.


  Hugo obedeció, al tiempo que volvía a acomodarse sobre sus rodillas.


  —¡Empieza con la historia, papá! —le animó, mientras contemplaba su mano girando la rueda que sintonizaba las distintas emisoras.


  —Era yo muy pequeño. Probablemente no tenía más de seis años. Vivíamos en un pueblo al norte de España. ¡En Galicia! —exclamó—. ¡Oh! Si pudieras ver mi Galicia, Hugo. Gigantescas extensiones verdes que juguetean con la proximidad del mar. Playas blancas, rocosas muchas de ellas, en las que el marisco crece agarrado a la seguridad de sus grandes piedras.


  —Podríamos ir allí en las próximas vacaciones —dijo entusiasmado.


  —Ojalá —sonrió con una extraña nostalgia.


  «Calipso» (Más estática) «La gran roca» (Estática), sugirió la radio.


  —Escucha —dijo el niño con la cara cuajada de asombro.


  —Casi lo tengo —dijo mordiéndose la punta de la lengua—. ¡Ya está! —exclamó cuando la voz del locutor desplazó aquel sonido vacío.


  «Calipso, la gran roca, está a punto de entrar en nuestra atmósfera. Las últimas horas han sido de una actividad frenética en el instituto geoespacial. Ahora sabemos que el significativo aumento de luminosidad se debe a que está compuesta por un elevadísimo porcentaje de plata, así como de otros metales que poseen, entre otras cualidades, gran capacidad de refracción. Su masa es tan grande, que ha conseguido sacar de su órbita natural a nuestro planeta, desplazando incluso, las primeras capas de nuestra corteza. Se estima que tras el impacto la supervivencia de cualquier tipo de vida será tan solo de 0.0001 por ciento de la población de…»


  (Estática)


  —Papá —llamó el niño como si no hubiera escuchado nada.


  —Dime, Hugo.


  —Aún no me has contado lo que te ocurrió en Galicia.


  Una estrella caída


  Sasha


  Contaba con catorce años cuando el amor de su vida se presentó tras ella en un apartado rincón de un museo. Ella era, a ojos de nuestra época, perfecta: delgada, rubia, ojos claros. Encarnación del ideal ario en un Madrid acostumbrado a mujeres y hombres más propios de esta tierra. El cuadro que observaba, a su juicio, no lo era. La imagen representaba a una mujer, cumbre de la belleza voluptuosa, cuyas carnes, especialmente las nalgas, colgaban flácidas. Llevaba consigo una sábana que mal cubría sus hombros y caía con descaro abriéndose hacia la mitad de la espalda. El artista había conseguido plasmar los contrastes con la propia delicadeza de la seda, haciendo que el tejido ondease entre pliegues, luces y sombras, como si la acariciara una brisa proveniente de una ventana. La chica, sin embargo, vestía una malla de algodón gris que, sin permitir ver, mostraba más que el desnudo de la pintura, junto a unas zapatillas rosas con una espectacular cámara de aire que la elevaban unos centímetros por encima de su naturaleza.


  Se llamaba Sara Sánchez; la chica de carne y hueso. La otra era una plasmación en óleo sobre lienzo de 92 x 73 cm de una modelo de época que aguardaría unos meses en el Museo del Prado junto a otras exposiciones itinerantes.


  Me temo que he de insistir en este punto. Se llamaba Sara y era, y sería durante toda su vida, mil veces más bella que la oronda mujer del lienzo, pero no le gustaba su cuerpo, ni su identidad. Ni siquiera amaba su nombre. Prefería que la llamaran Sasha. Según sus palabras, poniéndose aquel invento de su cosecha en los hashtags de las redes sociales, las probabilidades de recibir un like por cada una de las imágenes que subía al cabo del día a la red, se multiplicaban en varios cientos. Utilizaba el elenco de aplicaciones habituales para cualquier muchacha de su edad, junto a otras más específicas a fin de que, en cualquier momento, la fichara una revista o cualquier otro tipo de medio publicitario. Cada día se despertaba creyendo con firmeza en esta idea y, cada noche, se acostaba creyendo en la misma posibilidad. Durante el intermedio, aquello a lo que comúnmente se le llama vida, no gustaba pensar en otras cosas, salvo en optimizar el uso de su teléfono móvil, a fin de que no la dejara colgada a mitad del día.


  No estaba en el museo por casualidad, sino que había ido arrastrada por la voluntad de una madre que luchaba contra toda clase de elementos para sacarla de la cama cada día. A veces, Sara —la madre, no la hija—, tenía que bajar los plomos de la casa para que la hija de igual nombre se desconectara del secador y el cepillo con el que se alisaba el flequillo nada más despertar. En las pocas ocasiones que lograba que saliera de la casa a tiempo para que llegara puntual al colegio, se pasaba el resto del día llorando en una silla, entre sorbos de manzanilla y tiempo, y discos compactos de música relajante que coleccionaba desde hacía años de numerosas revistas. Algunos discos eran de un jazz tan caótico como el propio comportamiento de su hija. Otros, sin embargo, conseguían situarla en un estado cercano a la paz, que dejaban en ella un aplomo tan falso como la expresión de algunas mujeres portada de envases de cereales con fibra que sonreían con las piernas cruzadas sobre una esterilla.


  Sara observó una vez más el cuadro. Su labio superior expresó un gesto de asco que solía utilizar varias decenas de veces al día. Asco hacia el cacao que preparaba la madre por la mañana. Asco hacia las naranjas de invierno que se apilaban sobre el resto de las frutas en el frutero. Asco hacia los guisantes congelados. Asco hacia la cosmética de supermercado que, muy a su pesar, solo podía permitirse su familia. Asco a sus profesores, compañeros, colegio, sus apuntes. Asco hacia sí misma. Pero, de entre todas las sensaciones de asco que habían retorcido sus entrañas desde que tenía uso de razón, la mujer del cuadro tocaba un nivel que hasta entonces no había experimentado. ¡¿Cómo alguien se había atrevido a inmortalizar algo así?! ¿Habría contenido el vómito el pintor cuando tuvo que dar los primeros trazos de su cuerpo? ¿Por qué malgastar pintura y talento con una mujer a la que le sobraban sesenta kilos?


  El hecho de que Sara estuviera escondida en aquel espacio no se correspondía con lo que a cualquier otro transeúnte del museo le habría llevado allí. Si se había refugiado al amparo de la insinuante mirada de la mujer retratada era porque su teléfono móvil había rebasado, con creces, el número de vibraciones silenciosas que su casi inexistente paciencia podía soportar sin que se llevase la mano al bolsillo. Una chica del grupo de sus amigas, la que más solía seguir sus designios en las últimas semanas, quiso acompañarla a esa sala apartada por la que la excursión de alumnos no se había aventurado todavía. De hecho, las clases, junto al pertinente profesorado, la había pasado de largo como si la contemplación de aquella obra no estuviera en el programa de visitas. Sara Sánchez no lo pensó dos veces, y le contestó a la muchacha con un tajante «no» que potenció con una mirada de las que perdonan la vida hasta el siguiente cruce de cables. Cuando se trataba de gestionar sus cosas, sobre todo aquellas que las circunstancias le habían obligado a posponer durante tanto tiempo, prefería hacerlo a solas. No todos los días la vorágine la obligaba a estar virtualmente desconectada durante treinta y cinco minutos completos y prefería deshacerse de cuanta distracción externa pudiera surgir, a fin de atender su caché social como merecía. Podría ser un nuevo like de un contacto con el que no hubiera interactuado todavía. Si se trataba de un hombre, salvo que su foto de perfil clamase a gritos lo contrario, solía pasarlos por alto. Un rápido me gusta a la interacción aseguraba un futuro interés por parte del gremio masculino. Si se trataba de mujeres, o chicas, el prisma cambiaba bastante. Los perfiles femeninos, sobre todo aquellos que mostraban interés por el propio, debía investigarlos a fondo. Nunca se sabía cuándo una posible rival asomaba el hocico en sus redes a fin de robarle una de sus brillantes ideas de peinado, maquillaje o personalización de ropa. O también podría ser una notificación de aquel fotógrafo que contactó con ella a través de Instagram para ofrecerle una sesión de fotos en un paraje oculto de la sierra, entre árboles de hoja caduca cuyas ramas servían de paraguas para chicas como ella que, muy ligeras de ropa, habían iniciado allí su camino hacia la moda. O aquel chico del otro instituto que lucía la misma cazadora que Mario Casas en su papel de H en la película a 3MSC. El chico todavía no llevaba moto, pero la llevaría, y pronto. Lo que le hacía sonreír por las noches cuando sus dedos buscaban un tipo de pasatiempo concreto entre sus piernas. Solía masturbarse a diario, pero algo le decía que aquella noche, después del cuadro, le sería imposible hacerlo.


  Se llevó la mano al bolsillo, mientras de su cabeza intentaba borrar la imagen de la mujer. El teléfono mostró ciento veintiocho notificaciones de Whatsapp, cuarenta y seis solicitudes de amistad en Facebook, treinta y cuatro notificaciones de seguimiento de su tablero de Pinterest al que había nombrado, con deliberada insinuación, «Mis secretos». Doscientas setenta y una notificaciones de Twitter y catorce nuevos seguimientos a su canal de YouTube. Su canal aún se le resistía, sobre todo porque al ser menor de edad, alguien, no sabía quién, solía, a mala leche, censurar sus contenidos. Tenía casi plena seguridad en que antiguas compañeras de clase, con las que ya no se llevaba, estaban detrás de este intento de hostigamiento a sus perfiles. Entró y salió con rapidez de cuanta aplicación mostraba un numerito, ya que, cuando observaba el escritorio virtual de su teléfono, le gustaba observarlo limpio. Situación que no solía durar más tiempo que el que empleaba en dar dos o tres respiraciones completas y, una vez cumplido el propósito, volvió a entrar en ellas, deteniéndose en la información que se le mostraba con atención.


  Cuando hubo terminado el proceso, cuidó de que su mirada no volviera a cruzarse con el horror de la obra pintada y se giró a fin de encontrar el grueso de sus compañeros. El amor, la belleza opuesta, el grueso de sueños inalcanzados a la temprana edad de catorce de años, y puede que de nuevo la inocencia desde hacía mucho tiempo, la golpeó de lleno en el pecho. Sintió florecer la primavera en su estómago y descapullarse un sinfín de mariposas que aún no estaban listas para eclosionar, y caer cientos de estrellas en el océano levantando unas olas de un tamaño que todavía no había conocido el hombre. Sintió que el mundo se detenía y arrancaba de nuevo a gran velocidad y, sencillamente, no supo qué hacer. De todos los sitios que había imaginado cuando aún jugaba con muñecas y obedecía sin rechistar a las órdenes de su madre, y aguardaba su cariño como un plato de comida humeante para un hambriento, aquel sitio, el aburrido Museo del Prado, no había sido jamás marco de sus fantasías. Así que, intentando actuar con naturalidad, y rezando versos de unas oraciones que recordaba de muy lejos, pidió aparentar algo más edad. Entró de nuevo en la sala de la que segundos antes había salido encontrándose con la mirada insinuante de la mujer desnuda, solo que esta vez le pareció que el cuadro insinuaba algo más que un ofrecimiento sexual. La mujer oronda la miraba a ella, sabiendo que ese nuevo rubor rosado que evidenciaban sus mejillas era consecuencia de su falta de seguridad. Ella, sin embargo, la plasmación del artista, mostraba con desdén sus atributos en un desnudo que duraba más de doscientos años. Un desnudo asqueroso, se recordó a sí misma. Por mucho que durante esos siglos se hubieran detenido frente a ella todo un ejército de hombres cada día. Así que, confiando en que el amor de su vida opinaría lo mismo que ella y que sería un buen punto de partida para una conversación, se deshizo de su mochila de estudiante, depositándola en el suelo unos metros más allá, quedándose con una libreta y un bolígrafo, a fin de que aquellos objetos la otorgaran cierto aire intelectual, misterioso, y con ambos volvió frente a la escena del cuadro, quedándose de espaldas a la puerta, confiando ciegamente en el destino. Y este se presentó en forma de muchacho de veintidós años con la barba a medio afeitar. Llevaba una gran bolsa de viaje a la espalda, en cuyo interior guardaba un kit básico de trotamundos. Era extranjero, seguramente europeo. Aunque sus rasgos no revelaban más acerca del sitio del que procedía. En su mano portaba un cuaderno de espiral cuyas tapas se habían abierto y cerrado más veces de lo que el cartón estaba dispuesto a aguantar. Lo llevaba abierto por la última página, en la que a trazos rápidos de carboncillo, se evidenciaba una habilidad especial para el dibujo.


  Probablemente se tratara de un estudiante de arte disfrutando de un año sabático, en el que recorría las galerías y museos más emblemáticos del viejo continente en búsqueda de un tipo de inspiración incapaz de aportar la fotografía de un cuadro en un libro. Su rostro irradiaba la seguridad del que persigue un sueño y ya es capaz de divisarlo en el horizonte.


  Sara se cuadró frente al cuadro al sentir sus pasos, adquiriendo aquella pose tan ensayada en la que arqueaba su espalda hacia dentro unos pocos milímetros y en consecuencia su pelvis se distanciaba hacia atrás de su centro, haciendo que su trasero, sutilmente, se elevara unos centímetros. Era tan perfecta aquella postura; y le quedaba tan bien con respecto a su cuerpo que, a veces, pensaba, que la había inventado ella misma. Poses como aquella, junto al duro trabajo de maquillaje diario y ejercicio, y una insignificante, a su juicio, restricción de calorías, es lo que habían logrado que su perfil estuviera muy por encima del de resto de chicas de su clase. Y del de las del anterior y próximo curso, y el siguiente y el otro. Un internauta debía navegar hasta la élite de la universidad para encontrar algunas similitudes entre lo que podía ofrecer ella y esas otras chicas de licenciatura.


  Tras detenerse unos segundos tras ella y soltar lo que a sus oídos había sido un claro suspiro de ganas, de incontinencia, su destino se desvió a la derecha, hasta el final de la galería, en donde le aguardaba un cuadro que ella no se había molestado en observar. Allí depositó su bolsa de viaje en el suelo y, carbón en mano, comenzó a tomar apuntes sobre el cuadro. En pocos segundos hubo conseguido un boceto que le serviría a su adiestrada habilidad para ayudarse a reproducirlo más tarde. Transcurrido un tiempo de meditación, pasó a repetir la operación con el siguiente lienzo. La sala contaba con quince piezas, la cual, en el centro exacto de la misma, era presidida por Sara frente a la mujer voluptuosa. La chica no tuvo noción exacta del tiempo que empleaba aquel dios personificado en bocetar los cuadros, ya que su cabeza estaba embotada en rápidos pensamientos; destellos fugaces de un futuro inmediato que casi le parecían una precognición por lo que estaba por suceder. Tres cuadros más y aquel joven artista de gran talento se situaría tras ella haciendo que su destino y él, se unieran para siempre. En su cabeza aún resonaba el soplido y la exclamación del chico que, al verla por primera vez, no había podido reservar en sus labios.


  Cuando llegó el momento en el que el joven comenzó a tomar notas de la gruesa mujer del cuadro, Sara estaba aquejada de un ligero temblor que disimulaba moviendo sus piernas al ritmo de una música que nadie oía. Su respiración se aceleró y el pulso se le disparó a un ritmo cercano al final de una clase de gimnasia.


  «Es verdadero amor», se repetía.


  Solo este noble sentimiento podía hacerla sentir de semejante forma, haciéndola creer que el suelo podía resquebrajarse en cualquier momento; que su interior bullía como un volcán que estallaría en llamas reduciendo a rescoldos aquellas obras que, de otro modo, sin el fuego del verdadero amor de por medio, habrían continuado siendo eternas.


  —Oh my god… —suspiró el artista a los pocos segundos de haberse situado tras la atlética y juvenil figura de Sara.


  «Oh, dios mío», tradujo ella en su interior, estallando su rostro en un rubor tan evidente como un puñado de arcilla en la nieve. Agradeció al infinito estar delante de él refugiada en la perfecta espalda con la que la naturaleza la había bendecido. A medida que la mano del artista trazaba líneas con el carbón, la seguridad de la chica se fue incrementando; mostrando gestos que, de otro modo, habría sido incapaz de hacer. De pronto sintió que el joven se adelantaba un paso, y ella correspondió recogiendo su pelo en un moño alto que dejaba a la vista la longitud de un cuello perfecto; modelado en piel impoluta y una protuberancia vertebral que caía, aun sin pretenderlo, indecorosa hacia su centro. Sara perdió la cuenta de los minutos que el joven llevaba tras ella. No le cabía duda de que le estaba dedicando más tiempo que a ninguna otra obra. El cuaderno del muchacho restallaba en quejas por el trato enfebrecido del artista, el cual, desde que se había situado tras la joven, no había dejado un solo segundo de dibujar. Fue entonces cuando le asaltó la certeza de que, lo que en verdad dibujaba el estudiante no era aquella horrible deformidad, sino su perfecta figura; la belleza endiablada que el mundo virtual no dejaba de confirmarle. Este nuevo panorama hizo que se atreviera a hacer algo que, minutos antes, cuando todavía su destino no sabía que había ido allí a dibujarla, ni siquiera se habría atrevido a imaginar. Posó para él. Lo hizo de múltiples formas, siempre sin mover los pies de la baldosa, y sin darse la vuelta para no romper la fuerza de una magia que, trazo a trazo, los unía en una comunión artística y sexual. A veces eran movimientos nimios; una pierna que se adelantaba unos pocos milímetros, un codo que salvaba una distancia que, solo con ojos de dibujante, alguien podría medir. Otras, sin embargo, se atrevió con movimientos más descarados. Soltando de nuevo su pelo; desplegando aquella cascada dorada con la que los zarandeos de su cuello se llevaba tan bien. O girando la cabeza lo suficiente para comprobar por el rabillo del ojo cómo, a una minúscula distancia de su cuerpo, el joven se imbuía en un éxtasis creativo sin precedentes. Cuando el artista terminó su obra, cerró el cuaderno y lo guardó celoso bajo el brazo. No optó por moverse, sino que permaneció allí, dichoso, contemplando lo que a su juicio, sin lugar a duda, había sido el mejor golpe de suerte que el destino le había brindado. Sara pensaba que ese gesto, el de acabar y no moverse del sitio, la ponía a ella a la cabeza de determinar el próximo paso. Él ya la había inmortalizado. Sería eterna como aquella mujer gorda y desnuda que para nada lo merecía. Ahora le tocaba darle las gracias; zanjar aquel momento con el reconocimiento de ambas partes. Presentarse y, juntos, iniciar su andadura hacia la eternidad.


  «Ser eternos», se dijo Sara Sánchez. Para ella el amor podía resumirse en eso. Subiría a sus redes cada uno de los momentos cumbre que el destino les tenía reservado. Una cama deshecha con prisas, cuyas blancas sábanas habrían sido testigo del momento en el que él la tomase por primera vez. Fotos de una playa dorada bañada por las aguas de un océano tan azul que saturaba la vista. Instantáneas de un fugaz baño en un lago, de su primera borrachera juntos, de un paseo por un Madrid adornado de luces navideñas, de su boda, de aquel cachorro que comprarían en un criadero que contaba con excelentes referencias, de su bebé, de la gran familia que formarían y, sobre todo, fotos de sus cuadros, en los que en todos ellos, a veces como un trazo minúsculo y en otras como un fiel retrato de la realidad, figurarían ambos: perfectos, jóvenes, eternos… Ante esta brutal cascada de fantasía, Sara reaccionó como su corazón clamaba que debía hacerlo. Abrió su libreta con la que había fingido tomar notas, escribió los nueve dígitos de su teléfono, recortó el fragmento y, dándose la vuelta por primera vez, se lo entregó a él. El joven reaccionó con naturalidad. Apenas hablaba castellano y Sara era una estudiante nefasta que arrastraba el inglés desde hacía varios cursos. Pero, a pesar de las dificultades, el artista reconoció el formato de un número de teléfono e, intuyó, lo que la bella chica le estaba proponiendo. No dio tiempo para mucho más. Una profesora se presentó en la sala. Estaba preocupada por Sara por el tiempo que había transcurrido sin que ninguno de sus compañeros la hubieran visto. Se la llevó de la mano medio a rastras, mientras Sara comprobaba cómo el joven se quedaba allí de pie; frente al cuadro de la mujer gorda. Sin duda la aguardaría durante el tiempo que hiciera falta. A expensas de que pudiera deshacerse de la mujer que, inexplicablemente, había apartado de él al amor de su vida.


  Sara se reunió con sus amigas y les puso al corriente de la increíble situación que había vivido. Cómo el misterioso joven trazó, con tremenda concentración, cada uno de los resquicios de su cuerpo. Cómo ella había posado para él, explotando aquel torrente de copiosa feminidad que era su cuerpo, y, entre sorbos de papel y trazos, el amor se adueñó de ambos.


  Durante el viaje de vuelta en autobús, Sara no dejó de comprobar su teléfono. Este permaneció callado kilómetro tras kilómetro, mostrando de cuando en cuando el habitual elenco de notificaciones de sus redes sociales que, de pronto habían languidecido en el peso de su importancia.


  El joven permaneció en el museo durante varias horas más, portando bajo el brazo el cuaderno en el que había plasmado, hasta la fecha, el mejor dibujo que había hecho. Paseó a lo largo y ancho de sus pasillos, recorriendo con su juicio artístico cada obra que el edificio le brindaba. Pero, cada poco tiempo, su corazón le pedía volver a la sala en la que había coincidido con aquella extraña muchacha: allá donde su alma había encontrado la verdadera belleza retratada en un lienzo de más de doscientos años; la inspiración del artista, todo cuanto un pintor habría querido plasmar. Bajo el cuadro quedó el número de teléfono de Sara, hecho un gurruño que en nada se parecía a lo que había imaginado.


  Aquella noche, al comprobar su teléfono en un número de veces ya cercano a las cuatro cifras, comprendió al fin que su pintor, su destino, no volvería a cruzarse con ella. La mujer gorda, contra todo pronóstico, había ganado. Es todo cuanto pudo pensar a la edad de catorce años.


  Una estrella naciente


  Ítaca


  Dicen que la luna no debería haber estado allí, presente en la bóveda oscura, tiñendo de aguamarina lechosa una superficie dura y tosca de cemento cualquiera. Dicen que el grado de inclinación de la Tierra con respecto al eje de su satélite no había alcanzado el ángulo necesario para que este derramara su luz fantasmal sobre cada uno de los objetos que después conformarían su recuerdo. Pero lo estaba, omnipresente. Al igual que el olor a espuma de mar, y la sombra espectral de un albatros sobrevolando la silueta lunar a pesar de estar a centenares de kilómetros de cualquier costa. Todo eso fue lo que vio su ojo entrenado en observar cada día detenidamente las constelaciones. Le pareció incluso que las paredes del patio se teñían del oscuro verdor de las algas y que sus pies descalzos pisaban restos de arenilla de playa. Ella había salido a tender la ropa como cada noche en mitad de un patio vetusto de la histórica ciudad de Madrid. El mar, la arena, y todas aquellas cosas marinas que aquejaban sus sentidos cada vez que la veía, quedaban muy lejos de su presente. Le gustaba martirizarse observándola, viendo cómo llevaba a cabo esa tarea tan simple de pinzar la ropa correctamente estirada sobre las cuerdas. Ella solía salir al abrigo de un camisón de seda verde oliva, que arropaba una piel espejada y turgente como la carne de una aceituna. Las redondas nalgas se transparentaban a través de la fina tela, insinuando la curvatura de una línea que ninguna ecuación concebida para ser parábola habría sido capaz de predecir. Él fumaba un cigarrillo del que solo se distinguía un punto brillante que iluminaba lo que parecía un rostro resabido en demasiadas tragedias. Cuando había consumido más de medio pitillo sin ser consciente de ello, su vecino Francisco salió a gorronearle tabaco.


  —Otra vez observando a esa —acusó sin siquiera adornar la frase con un signo de interrogación que le concediera el derecho a la presunción de inocencia. Pero ¿a quién quería engañar? Desde que ella se había mudado al pequeño apartamento del bloque de enfrente y él la había descubierto al tender la ropa, cenaba temprano cada noche para coincidir con ella en sus horarios. Al poco de bajar a verla cada día y de que ella se dejara observar, fue cuando sus sentidos empezaron a percibir todas aquellas sensaciones que tanto le recordaban a una escena nocturna de playa. Al principio creyó que quizá era parte del encanto onírico que cada noche adquiría el momento, pero luego le dio igual. Algunas mujeres olían a flores, tomillo, campo u otras hierbas aromáticas, y esa olía en todo su ser a océano, roca y mar.


  —Nadie puede lavar tanta ropa viviendo sola —comentó Francisco al aceptar el cigarrillo que había ido a buscar.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó él sin apartar la vista.


  —¿El qué?


  —Que está sola.


  —Mi mujer habla con ella de vez en cuando.


  —¿Qué día es hoy? —inquirió confundido como un náufrago a la deriva al que acaban de rescatar.


  —San Valentín.


  —Imposible —juró entonces—. Ninguna mujer saldría así a la calle un catorce de febrero. Por muy ardiente que sea su corazón —señaló hacia la vaporosa tela que mal cubría su cuerpo.


  —Está loca. Como una cabra —concretó jocoso, Francisco—. Dice que se llama Ítaca y que la semana pasada cumplió dos mil quinientos treinta y seis años.


  —Ítaca —susurraron los labios de él con voluntad propia, pasando por alto la escandalosa cifra que acababa de escuchar—. La isla de Ulises, rey de Ítaca —aclaró.


  —¿La de Homero?


  —Esa —soltó como si no fuera de su incumbencia.


  —Lo leí de pequeño, en el colegio.


  Francisco soltó la última voluta de humo a la que le costó adquirir ligereza para despegar hacia el cielo, apretó su hombro como para confiarle su fuerza y volvió a internarse por la puerta del portal. El náufrago se quedó solo, otra vez, frente al horizonte deseado y bajo un cielo cuajado de estrellas. Observó cada una de las constelaciones que se dibujan en el oscuro firmamento, como un navegante de la época clásica antes de lanzarse a la monstruosidad del mar. Si se perdía en algún punto, si no encontraba el rumbo tras sortear un remolino, las estrellas le devolverían a su camino. Se juró.


  «Está loca», habían sido las palabras de Francisco.


  Aquella afirmación le recordó algo. Puede que a las palabras de su madre al referirse al amor: «Enamorarse hoy en día es una locura, o quizá simplemente es cosa de locos». Recordaba aquel retazo en boca de ella pocos días después del doloroso fallecimiento de su padre. Ella, que había nacido en un seno y una época en la que no hacía falta pagar ningún peaje por amar libremente, le invitaba a no arriesgarse por salvaguardarse de las posibles consecuencias. Él nunca había amado. O al menos no del modo que sentía ahora en cada estructura biológica de su cuerpo, incluso en aquellas que fisiológicamente no estaban preparadas para gestionar sentimientos. Pensaba que fallecería como el único hombre sobre la faz de la Tierra que no estrenó nunca aquella área de su cerebro, ni aquel latido de más para el que está preparado cualquier corazón humano. La locura sería no haber amado nunca, se dijo entonces. Aunque la persona en la que intentase hallar su correspondencia estuviese tan loca para decir que acababa de cumplir esa edad. Su madre también había sido mayor que su padre: Nueve años. Nada que ver con los dos mil quinientos y pico que les separarían a ambos de ser cierto. Sus padres, sobre todo al final de sus vidas, habían ido adquiriendo distancia por las diferencias naturales que acarrea la edad. A su madre ya no le interesaba salir al parque a pasear cada mañana y su padre, durante esa época, aún pensaba demasiado en los partidos de petanca junto a los amigos. ¿Qué diferencias les distanciarían de ser cierto lo que cuenta? ¿Podrían hablar de algo cuando se sentaran juntos a cenar sin que los milenios de distancia se interpusieran entre ambos? ¿Vale la pena el amor, aunque sea con una loca? Entonces sintió que entre la mujer que tiende para él, para sus ojos, cada noche al despuntar la luna, ya había más de un milenio de distancia. Nada que ver con aquella locura de la edad, sino más bien con la neurosis que el dolor de la pérdida y la buena intención de su madre al aconsejar, germinaron en su cabeza. «Si no me levanto de este suelo y camino decidido hacia ella, nunca acortaré los milenios de distancia que nos separan. Si ella está loca yo quiero ser parte activa de su insensatez», se dice al poner el primer pie en el suelo del patio. Al pisar, algo le recuerda al mar. El cemento se mueve y él parece presa de los vaivenes de un barco. Entonces mira al cielo y fija su vista en Polaris; la más brillante de las estrellas de la Osa Menor, como antaño hicieron cientos de miles de navegantes. Bajo ella, en línea recta, sigue tendiendo Ítaca sus prendas: un camisón de algodón blanco y un calcetín desparejado. Sus movimientos son lentos. Estira demasiado los gestos aguardando su llegada. Mira por encima del hombro, girando lo justo la cabeza para que él no se dé cuenta de que le espera.


  —Hacia Ítaca —jura otra vez al cielo, repitiendo la promesa que milenios atrás obsesionó al rey Ulises.


  Llega hasta su isla tras cruzar el embravecido suelo y esquivar cada una de las olas de sus miedos. Es otro hombre. Uno que ha cruzado el mar y ha luchado contra sus peligros de noche. Estira tímidamente la mano hacia su hombro. Ella parece no darse cuenta, pero en su fuero interno sabe que está a punto de echarse a temblar como una colegiala. La deja caer, la amarra en ese puerto, bajo el cabo del tirante oblicuo del camisón y la calidez de una piel tantas veces deseada. Ella se gira y encara su rostro. Sonríe.


  —Soy Ítaca —dice ella.


  Sobre ellos, unas madreselvas aún no florecidas, caen desde los arriates del balcón de un vecino. Agitadas por una tenue brisa que las hace bailar como las continuas corrientes a las anémonas marinas.


  —Yo Ulises —contesta él.


  La cesta de la ropa cae al suelo y las últimas prendas salpican sus pies como espuma de mar. Él la besa. Ella recoge su abrazo y juntos zarpan escaleras arriba, hacia el primero de los puertos en el que amarrar. 


  Mi estrella de neutrones


  Año 2992


  Siempre intento evitar pasar por delante de ese pasillo. Aunque ello me obligue a desviarme centenares de metros para salir al casco. Hace ya más de una hora que lo he hecho y todavía me atenaza el estómago la sensación de vértigo que siento cuando se descomprime la cápsula y empiezo a flotar ingrávido. He asomado con respeto la cabeza a través de la esclusa a pesar de que llevo haciéndolo quince años. Es en ese momento cuando la sensación de caída inminente se hace patente. El suelo desaparece y el cable umbilical es lo único que me hace sentir cuerdo. El traje emite pequeñas descargas de aire comprimido que automáticamente me dirigen hacia el lugar de la nave en donde se ha detectado la avería. Me permito abrir los ojos y contemplar por un instante lo insignificante que resulto. Hacia arriba, hacia abajo, y en cualquiera de los sentidos que mire, la infinitud se expande incontrolable. La negrura invade el vacío salvo pequeñas motas de luz que se atreven a salpicar tímidamente la uniformidad de ese espacio.


  Las botas magnéticas se activan y el metal del casco de la nave me succiona hacia ella como un espagueti al interior de unos labios. Noto la sensación del peso bajo mis pies y siento que he llegado. No se oye nada cuando las suelas impactan porque en esa zona del vacío no hay suficiente cantidad de moléculas que permitan la propagación del sonido. La parte del traje que cubre mi brazo izquierdo se repliega y deja a la intemperie mi apéndice maldito. El brazo brilla con blanca incandescencia y los sistemas externos que lo controlan lo mutan en algo parecido a un soplete. Ese tipo de fuego en espacio ingrávido se comporta con exagerada violencia y las máquinas deben ajustar continuamente los parámetros para que no se descontrole y termine arrasándolo todo. Levanto mi falso brazo y lo observo a través del casco. La llamarada azulada brilla con el fulgor de una enana blanca. Cuando la fuerza térmica está controlada, las máquinas permiten que sea mi cerebro el que tome control de ello. Reduzco al mínimo su potencia y con mi verdadero brazo dispongo las planchas metálicas que he traído adosadas en la espalda. En menos de dos horas tengo sellado el último accidente que ha sufrido el casco.


  Paseo un poco por la superficie de la nave. Me acerco hasta la zona externa del puente. No se emite ninguna luz a través de los grandes ventanales de la zona de mando. Ni falta que hace, me digo. Tan solo podría distraerme del brutal espectáculo que durante años llevo contemplando. Por mucho que pase el tiempo no me acostumbro a la belleza del sistema de doble estrella. Las combustiones gaseosas se suceden a centenares de miles de kilómetros produciendo una sucesión de explosiones verde-purpúreas que me hipnotizan. Uno de los astros es normal, similar al sol que un día pudo observarse desde la tierra. El otro es un poco más peculiar. Se trata de una estrella de neutrones cuyo centro centrifuga a una velocidad de ciento veintitrés veces por segundo. Sus partículas están tan próximas unas de otras, y la centrifugación de su núcleo genera tal magnitud de fuerza, que tengo prohibido acercarme debido a las anomalías espaciotemporales que suceden en los alrededores.


  Las botas magnéticas se desactivan y quedo flotando en el aire, hasta que el tirón gravitacional de algún enorme objeto comienza a arrastrarme lentamente. La sensación de vértigo se apodera de mi cuerpo atenazando mis vísceras mientras aguardo a que el cable umbilical me devuelva al interior de la esclusa. Se cierra la compuerta, se activa la gravedad, y los sistemas de supervivencia vuelven a saturar ese espacio de artificial atmósfera. Me quito el casco y me paso la mano por el pelo sudado. La nave despliega sus robots médicos que bajan como pequeños aparatos desde el techo y me escanean completo. Una luz verde indica que todo marcha bien. Me visto con mis pantalones vaqueros y mis zapatillas para hacer deporte. Me calzo la gorra sobre la cabeza y me interno por los recovecos de la nave. Vuelvo a evitar el mismo pasillo, y al hacerlo de pronto recuerdo la primera de las cosas absurdas que te dicen las máquinas cuando se vacía de emulsión biológica el cilindro en el que has sido fabricado.


  «No morirás de cáncer».


  Sí, que nadie se extrañe. La fabricación humana en serie era el paso lógico que dar para alcanzar el siguiente estadio evolutivo. Después de millones de años de básicas mutaciones en los que la naturaleza intentó adaptarnos a repentinos cambios, las máquinas atajaron drásticamente el problema.


  El pasillo y el tubo donde fui fabricado quedan atrás y me dirijo hacia la zona en dónde están situadas las áreas de descanso. Cojo un montacargas que me traslada a través de uno de los tres gigantescos arcos que rodean la lanza central de la nave. Durante el ascenso se activa el hilo musical con una melodía que autogeneran las máquinas. Debe de ser una composición reciente porque esta no la conozco. Para su elaboración se basan en los patrones de actividad de mi cerebro. Si me gusta, prueban con melodías similares, si no, se descarta y a componer otra cosa. En el fondo les gusta tenerme contento.


  Cuando el montacargas alcanza el nivel deseado se detiene con un suave vaivén y se abren las puertas. No hay luz exterior al menos en esa parte del nivel. Tomo nota mental de ello para más adelante ver de dónde puedo sacar un punto lumínico que esté de más en otra parte. Mis ojos se adaptan perfectamente y cuando no, porque las tinieblas son demasiado profundas, se activa la iluminación de mi brazo maldito. Es la segunda vez que utilizo esta expresión para referirme a esa cosa sin la cual no podría realizar mi trabajo. No es que tenga nada contra ese apéndice, al contrario, pero no puedo evitar sentir que se trata de algo ajeno a mí. Tras el accidente del siglo XXIII en el que el planeta y sus especies quedaron diezmados a la menor expresión de diversidad posible, el compendio IA tomó las riendas de la supervivencia humana. Cuando se pusieron a fabricarnos en serie descubrieron que podíamos ser más efectivos hibridándonos con ellas mismas. Así diseñaron modelos humanos que tomaban conciencia a la edad biológica de seis años y venían al mundo con una extremidad menos de las habituales. Al principio, cuando los diseños no estaban perfeccionados, el miembro era amputado en el momento del «alumbramiento». Pero nada como la mente analítica de una máquina para, con los mínimos recursos, obtener los máximos resultados. Por eso alteraron nuestro genoma y nos adornaron de efectivas peculiaridades: como carecer de un brazo para ser sustituido por otro mecánico, o contar con una fuerza muscular similar a la de una prensa hidráulica de cuatro toneladas. En mi caso, solo puedo presumir de dos rarezas que resultan desmesuradamente eficaces a la hora de desempeñar mi labor. Soy un humano modelo básico al que se le ha bendecido con un sistema inmune capaz de inhibir cualquier tipo de actividad celular cancerígena, cosa que me es del todo indispensable. Lo que acabo de hacer en el exterior del casco, es básicamente a lo que dedico todos mis días. Trabajo en un solitario crucero interestelar con capacidad para cinco mil personas. Durante mi jornada recibo el bombardeo incesante de nocivos rayos cósmicos y partículas que la primera humanidad no tuvo tiempo de descubrir en toda su amplitud.


  Al girar a la derecha veo luz de fondo. Hay zonas de la nave en donde la falta de iluminación se extiende por cientos de metros de estancias y pasillos angostos, por los que no podría transitar de no ser porque conozco hasta el último de los rincones de este trasto y por la ayuda de mi brazo mecánico cuando se ilumina como una linterna. Aunque esto último no depende de mí. El apéndice se activa y desactiva a capricho de las máquinas. Rara vez obtengo control total, aunque cualquier observador externo pensaría que he nacido con él, y casi, pero no. Me lo implantaron un poco más tarde, mientras todavía permanecía en el interior de aquel polímero cilíndrico que más que de bolsa de canguro, hacía las veces de cárcel.


  Al internarme bajo el haz de luz me siento menos claustrofóbico. Al llegar a mi estancia me quito la ropa sin cerrar siquiera la esclusa y me dispongo a tomar una ducha. El día ha sido largo y el de mañana promete serlo mucho más. Así son la sucesión de mis días en la vasta extensión interna de esta nave. El crucero está vacío. Los pasillos son angostos y kilométricamente largos en algunos casos. Las luces han dejado de funcionar en la mayor parte de secciones, debido a que desde que el anterior modelo humano de mantenimiento concluyó su ciclo vital, no he recibido ningún paquete de suministros. Las labores de reparación cada vez se hacen más complicadas de solucionar porque no encuentro piezas y he de jugar continuamente a quitar esto de allí para remendarlo allá.


  Activo la expulsión de aire que baña mi cuerpo arrancando de mi piel impurezas y células muertas, con un flujo de ochenta y dos litros por segundo a una temperatura constante de cuarenta y un grados. Si no fuera porque las máquinas regulan mi nivel auditivo la ducha de aire no sería tan placentera. El chorro de expulsión debe hacer un ruido insoportable, pero como las máquinas me dejan prácticamente sordo durante el proceso, solo puedo percibir una sensación agradable. Cierro la expulsión de aire y, todavía desnudo, recupero mi nivel de audición habitual y escucho un ruido en los pasillos. Me asomo en pelotas a través de la esclusa de mi habitación y de fondo vuelvo a escuchar el inconfundible eco del bip bip que, valga la redundancia, hace Eco cuando supongo que charla con el resto de las máquinas. Al llegar hasta mí me saluda en el canal habitual con el que nos comunicamos los humanos; me refiero a hablando, para entendernos.


  —Hola Mark —saluda. Le devuelvo el saludo y me pregunto una vez más acerca de lo extraño de la situación. Eco es una pequeña esfera del tamaño de un balón de baloncesto. Es de color morado y se desplaza por algún tipo de mecanismo que le permite permanecer permanentemente ingrávido. Rara vez flota por encima de la línea de mis ojos y siempre que me cruzo con él se muestra muy amable. No sé a qué se dedica ni si desempeña algún tipo de labor que no sea la de saludarme allá dónde me encuentre.


  —¿Cómo estás hoy, Mark?


  —Bien, Eco. ¿Y tú, cómo llevas el día?


  —Tenemos un día precioso, Mark —siempre repite esa misma frase cuando le pregunto. Desconozco si cuenta con algún otro tipo de programación que le permita dar otra respuesta que no sea esa. Aunque la verdad, empiezo a sospechar que se trata de una máquina desmesuradamente optimista y por eso contesta siempre de la misma manera. Emite otra rápida sucesión de bips, lo que me hace suponer que vuelve a estar en comunicación con las máquinas, y me hace saber que voy a ser escaneado de nuevo. Algunas de las partículas que me bombardean son supernocivas para el sencillo hecho de mantenerse con vida. Son una patada directa en la entrepierna del genoma, al menos del primigenio, por eso las máquinas nos han mejorado para que podamos desempeñar nuestras funciones sin contratiempos. Aun así siempre se muestran cautelosas con este tema y no escatiman en revisiones médicas. Eco emite un haz verdoso que en abanico me recorre de la cabeza a los pies. Vuelve a dirigir la luz por el camino de vuelta y guarda el extraño apéndice con el que lo ha realizado a través de la lente de cámara que hace las veces de órgano visual.


  —Estás bien, Mark —afirma.


  —¡Claro que estoy bien, Eco! Ya te lo he dicho —respondo divertido a su insistencia.


  Vuelvo al interior de mi habitación para vestirme. Cenaré y después iré al área de comunicaciones para mi charla habitual. Eco entra conmigo y mientras me pongo los pantalones parece contemplar mi cuerpo desnudo de arriba abajo. No sé si está evaluándome de nuevo con algún tipo de escáner a cuyo paso por mi cuerpo soy incapaz de distinguir o por el contrario está viendo lo que soy. Me refiero a ver en términos humanos. A discernir el alma o lo que quiera que signifique intentar calar a alguien. Eco es la única compañía que he tenido en mis quince años de libre existencia por la nave. Triste pero cierto. Desde el momento en que mi yo embrión fue instalado en el cilindro de crecimiento hasta que cumplí la edad suficiente para ser expulsado, no he mantenido contacto directo con ningún semejante. Confieso que pasé épocas realmente aburridas, con la mirada perdida en un horizonte estrecho que caía en tinieblas en menos de catorce metros. Durante cinco años no vi otra cosa que ese pasillo y el sistema didáctico a través del cual las máquinas me surtían de conocimientos. La llegada de Eco a mi «horizonte de sucesos» fue algo más que un soplo de aire fresco. Significó el primer contacto real con algo o alguien con el que poder interactuar. Hablo de este modo porque no sé realmente lo que significan las máquinas en términos de entidad. De hecho, Eco es la primera y única máquina que he visto en mi vida. Aunque las otras se dirigen a mí regularmente utilizando distintos canales. Lo habitual es que lo hagan a través de la sala de comunicaciones. Yo leo ese horrible código alfanumérico en el que se expresan y, al contestar, mis palabras se transcriben en la pantalla. Cuando hay una urgencia o avería que pueda comprometer la seguridad de la nave, entonces se comunican conmigo de forma directa. Usan la conexión nerviosa del brazo, que además de ser capaz de transmutarse en múltiples herramientas, también actúa de intercomunicador y procesador multipersonal con el que las máquinas juegan a hacerme todas esas putadas.


  Vestido y aseado salgo de la habitación y me dirijo a la sección de sustento orgánico. Lo que viene a ser el comedor y cocina de toda la vida. Os preguntaréis de dónde saco este tipo de expresiones dado que nunca he mantenido una conversación con una persona cara a cara. En primer lugar, y durante mis años de estancia en el cilindro de crecimiento, leí muchísimo. El crucero espacial cuenta con una base de datos de doscientos treinta millones de libros. No los he leído todos, ni siquiera muchos de ellos, pero puedo decir con orgullo que leí todos aquellos que las máquinas no me vetaron. En términos de almacenamiento en línea significa una cantidad de espacio considerable, pero las máquinas lo albergan porque han llegado a la conclusión de que, a pesar de nuestras mejoras e hibridaciones con ellas mismas, en términos emocionales e imaginativos es mejor mantenernos intactos. En principio las máquinas sacaron una serie de versiones beta humanas que, modificadas genéticamente, carecían del compendio de emociones, sentimientos y pensamientos creativos, que según ellas, no tenía valor más allá de lo abstracto. Pero resultó que esas versiones enfermaban con facilidad. Sus cuerpos biológicos no conseguían sobrepasar los catorce años y a pesar del significativo aumento en el desempeño de sus tareas, no compensaba lo invertido en su fabricación con lo generado en el periodo de tiempo. Después, la mente-máquina, tras el exhaustivo análisis de datos, concluyó que a mayor número de emociones, intensidad de estas y creatividad, mejor tenían que ser los resultados. Pero volvieron a equivocarse, y aquellos modelos humanos capaces de pintar un Renoir con la fricción de una tuerca, acabaron despeñándose por kilométricos acantilados de planetas desconocidos al perseguir lo que creían que era la forma de una flor durante sus misiones de reconocimiento. Esto en el mejor de los casos.


  El comedor está vacío como todo lo demás en esta maldita nave. Mi estómago me llama pero un bip-bip de Eco me dice que lo primero es alimentar a mi brazo. Odio tener que darle de comer a este bicho. A veces, por la noche, sueño que el brazo tiene vida propia (cosa que no es un pensamiento desacertado), me estrangula y con mi cuerpo muerto se arrastra por el casco exterior de la nave para seguir ejecutando las funciones de reparación. Este es uno de mis mayores miedos. Acabar siendo yo el apéndice del brazo o un vulgar fleco que aletea en las corrientes de tufo eléctrico que a veces recorren los pasillos. El dispositivo de alimentación del brazo es poco más que un muro de tamaño colosal en el que los agujeros oscuros se extienden hasta las quinientas unidades. A pesar de ello, y por seguir siendo un animal de costumbres, siempre introduzco mi apéndice en el mismo agujero. El proceso dura alrededor de veinte minutos. Curioso porque a pesar de toda la sofisticación a la que hemos sido elevados por las máquinas, mi cuerpo, ese que ya se gastaban los mismos humanos que luchaban contra osos en húmedas cavernas, es capaz de alimentarse en mucho menos. Al introducir el brazo una sensación de quemazón me recorre desde lo que sería mi muñeca hasta el hombro. El calor, a veces, traspasa los límites del miembro artificial y llego a sentirlo incluso en el pecho. Después frío y distintas sensaciones de tacto: rugosidad, liso, mojado… Un compendio de imprimaciones que sospecho que solo buscan confundir nuestra mente para distraernos de lo que ocurre ahí dentro. Es extraño. Las máquinas podrían anular en mi cerebro la percepción del tacto y hacer que el proceso resultara menos violento, pero por algún motivo que solo su megamente comprende, no lo hacen. Es mejor quemarse, helarse, herirse y joderse durante veinte minutos mientras las piernas se acalambran de mantener siempre la misma postura.


  Saco el brazo y lo observo un instante. Todavía brilla con iridiscencia mortecina. Es una luz preciosa en tonos blanco-azulados. Similar a como debió ser la elevación desde las aguas de un pantano de un fuego fatuo. Giro el brazo a través de la falsa articulación del hombro y después le hago moverse en movimientos circulares como para descontracturarlo. Siento la fortaleza de Goliat o de Hércules portando ese instrumento, pero sé que la sensación es falsa. No es más que una emoción inyectada por las máquinas para que un día no se me vaya del todo la cabeza y piense en hacer algo con mi apéndice.


  Miro en derredor. Eco ya no está. Solo se ha preocupado de que haya alimentado a su primo hermano y después se ha largado a hacer lo que sea que haga. Quizá su misión es esa. Asegurarse de que aquella máquina adosada a mí recibe diariamente los elementos necesarios para transmutarse en casi cualquier cosa y estar a punto para el próximo asalto de reparación. Un día voy a revelarme. No voy a dar de comer a este bicho y a ver qué pasa. Quizá el agradable Eco sea el que se transmute en una esfera gigantesca de dientes metálicos y me obligue a ello. Me rio del absurdo pensamiento y me dirijo hasta el surtidor de comida más cercano. Preparo la bandeja, cojo un vaso, cubiertos y una servilleta. De comer hay puré, como cada día desde que salí del cilindro de crecimiento. De beber ese líquido transparente del que pretenden hacerme creer que es agua. Aunque bien pensado, ambos alimentos son igual de artificiales. Prefiero no saber si estoy rebañando el producto resultante del procesamiento de excrementos de las cinco mil personas que una vez habitaron este crucero. El caso es que sabe a pollo y ayer el sabor era similar al pescado, o al menos, a lo que las máquinas me han asegurado que saben esas cosas. Me es igual y con eso me vale.


  Después de comer me levanto y me dirijo a la sala de comunicaciones. Nada. Por más que espero la pantalla no cambia de la profundidad del negro. Hoy no hay informe de máquinas ni del resto de semejantes. Así que aprovecho para sondear otras frecuencias. A veces, por percance más que por acierto en lo que estaba haciendo, consigo captar viejas señales de radio o televisión de la vida en La Tierra antes del accidente. Me gustan porque aprendo cosas de los seres humanos antes de que alcanzaran su punto álgido en la evolución. A pesar de que conozco las frecuencias por las que habitualmente se captan, hoy tampoco tengo suerte. Ambas cosas me parecen extrañas. Consulto un informe en pantalla del estado del sistema. Todo en orden. Intento acceder a los registros de la nave para ver si en la bodega de carga quedan piezas de repuesto que pueda sustituir en caso de que esa sea la avería.


  ##Acceso Restringido##


  Por más que intente acceder a la pantalla no pone otra cosa. Extraigo el brazo del sistema de comunicación que me conecta a la nave, e intento poner las ideas en orden. La verdad es que estoy muy cansado. El día no ha sido especialmente intenso, pero las salidas al exterior siempre consiguen extenuarme. En cuanto el pensamiento ha hecho aparición en mi mente, las máquinas lo amplifican. Me voy a paso acelerado a mi estancia sabiendo lo que irremediablemente va a venir enseguida. Me tumbo sobre la cama sin siquiera desnudarme. Quiero leer, pero no sé si las máquinas van a consentir que me deje llevar por esta tarea. El brazo se ilumina y proyecta el índice alfabético de lectura. Parece que de momento lo he conseguido, pero según oscilen los parámetros de mi cuerpo, serán ellas las que me permitan cuánto avanzar. Selecciono la letra L. He leído varias veces fragmentos de ese libro y al visualizar el recuerdo, las máquinas me lo ponen fácil. Ya está, concluyo contento cuando la primera página se proyecta sobre el metálico techo de la nave. Por mucho que lo haya leído no termino de acostumbrarme a la intensidad de la historia. El libro se titula «La estrella de los cheroquis» de Forrest Carter. Cuenta las aventuras de un chiquillo que se queda huérfano y tiene que mudarse de la ciudad al campo con sus abuelos de raza Cheroqui. El libro está lleno de alusiones a la naturaleza y el respeto hacia hombres y animales. Es fantástico, concluyo tras los primeros dos capítulos. Casi puedo escuchar el rumor de un arroyo bajando una montaña o el crujido de la hojarasca cuando nieto y abuelo huyen a través del bosque. No sé por qué siento nostalgia hacia esas experiencias que nunca he conocido. Pero las siento, y cada vez son más intensas. Cuando la tensión emocional comienza a ser demasiado patente las máquinas intervienen y anestesian esa parte de mi cerebro. Nunca permiten que avance más allá del cuarto capítulo. Pierdo el interés por la lectura y el brazo se apaga automáticamente y con ello la iluminación de mi habitación y del pasillo. Noto como el brazo descarga una alta dosis de melatonina en mi torrente sanguíneo. Los párpados comienzan a pesarme demasiado y aunque quiera evocar y revivir las imágenes de lo que he leído no soy capaz de sostener el estado de vigilia. A esto es a lo que me he referido antes cuando he dicho que a veces las máquinas juegan a hacerme putadas.


  Me despierta un ruido en el pasillo. No es que me cague de miedo, pero tampoco es que me haga gracia. Los únicos habitantes del crucero somos Eco y yo, así que cualquier sorpresa que no venga dada por parte de ese robot me mosquea bastante. La tripulación de la nave está ahí fuera, colonizando un mundo a petición de las máquinas, del que se podrá extraer recursos y adecentar para una futura muda de la nueva humanidad, o al menos eso es lo que me han contado ellas.


  Me levanto de la cama, me calzo las zapatillas deportivas y me pongo en pie muy lentamente. Todo está oscuro como boca de lobo. Intento activar mi brazo mecánico pero no responde. Esto sí que me resulta extraño. En todos mis años desde que salí del tubo nunca ha fallado. Una cosa es que las máquinas no me permitan manejarlo a mi antojo y otra es que me cuelgue como un pellejo como lo hace ahora. Vuelvo a escuchar el ruido en el pasillo. Me quito una de las zapatillas y la sujeto en la mano como si se tratara de un arma mortífera. El miedo se descabalga en mi cuerpo y mi corazón se desboca hasta sentir que se me va a salir por la boca. Las máquinas deberían haber reaccionado y haber cortado la secreción de adrenalina, pero por alguna razón no lo han hecho. Respiro profundo porque en algún sitio he leído que eso es lo adecuado para rebajar la ansiedad. El ruido se repite una última vez antes de que asome la cabeza y la zapatilla en alto al pasillo. Casi no se ve nada, pero distingo una especie de forma esférica que emite un fulgor morado muy débil. Me acerco algo más, envalentonado con la sensación creciente de que se trata de algo que conozco. Efectivamente, es Eco. Mis ojos se adaptan poco a poco a la oscuridad. Esto es algo que también deberían haber hecho las máquinas. Cuando la adaptación de mis órganos visuales es insuficiente, ellas hacen que parte del torrente sanguíneo se desvíe eufóricamente a la visión, pero al fallar el brazo, si es que eso es lo que le está ocurriendo, deben encontrarse desconectadas de mí.


  —Hola Eco —saludo mientras camino hacia él. La esfera morada flota en el aire, como siempre, pero parece presa de un vaivén inapreciable y de un movimiento de rotación sobre su eje.


  —Hola Eco —saludo más alto por si no me hubiera escuchado antes.


  Nada, el robot parece estar en algún tipo de fase inoperativa. No puede haberse estropeado porque entonces se habría caído al suelo y tendría puré de Eco esparcido por todas partes. La oscilación le lleva contra la pared metálica y al chocar ambos materiales produce el ruido que me ha despertado y he estado escuchando, acojonado, desde la habitación. Estiro mi mano y le rozo con la yema de los dedos. Me sorprende su tacto, porque a pesar de que el metal luce brillante y pulido, su superficie es ligeramente rugosa. En ese momento se encienden las luces y Eco se estrella contra la pared. Sale despedido al lado contrario y después hacia el techo. Me cubro la cabeza con la única mano con que puedo hacerlo y me echo al suelo. La imagen debe ser realmente graciosa. Zapatilla, mano, cabeza y suelo. Cierro los ojos y al hacerlo es cuando Eco vuelve a tomar control de él.


  —Hola, Mark —saluda con toda la naturalidad que es capaz de mostrar una esfera metálica—. ¿Por qué estás en el suelo?


  Me quedo paralizado intentando analizar la situación desde varios ángulos. Eco ha permanecido en un estado de falla total y ahora parece no tener registros de memoria de ello.


  —Tenemos un día precioso, Mark.


  Algo pasa. Mi brazo se activa y las máquinas me piden que me dirija raudo al exterior. Otra piedra viajera ha debido de impactar contra la nave. Repito la operación de esta mañana y cuando mis botas magnéticas se adosan al casco, un informe del medio penetra en mí a través del brazo. «El núcleo de la estrella de neutrones ha aumentado su centrifugación hasta las 529 revoluciones».


  Un déjà vu incierto invade mi mente. Creo que he vivido esa misma situación miles de veces. Eso explicaría el hecho de que nunca reciba suministros y que cada vez la nave esté más vieja. Tengo que escapar de la atracción irrefrenable de la estrella que observo en la lejanía apagándose lentamente. Está mutando a otra cosa; a un accidente cósmico excepcional; un agujero negro, aventuro a afirmar. Algunos de los sistemas caen por la energía generada y mis botas magnéticas se desactivan. Floto hacia el vacío sin tener conciencia de cómo está transcurriendo el tiempo fuera del espacio que abarca mi verdadero brazo. Puede que medio dedo más allá estén sucediéndose eones. Es entonces cuando surge la certeza. Ya he vivido esa situación. La estrella sucumbirá en la próxima hora y un accidente temporo-espacial hará que vuelva al interior del cilindro de crecimiento. Las máquinas recompondrán mi cuerpo y memoria y volveré a crecer mientras mi estrella de neutrones vuelve a vivir sus últimos momentos. Estoy atrapado en un accidente cósmico. Quizá es la forma del universo de preservar por siempre, sea lo que sea lo que signifique ese término, la más excepcional de sus creaciones. Es entonces cuando comprendo que mi única oportunidad para actuar libremente reside en la última decisión que tome.


  —Brazo, —pido al compendio máquina—. Activar lectura.


  Las páginas del libro de Forrest Carter se proyectan titánicamente enormes sobre el casco de la nave, mientras mi pequeño cuerpo cada vez está más cerca de la estrella de neutrones. El cable umbilical llega a su límite y, temeroso de que la gravedad que tira de mí destroce el traje, lo desconecto. «Capítulo 4», pido mientras me siento caer en el horizonte de sucesos. Las máquinas me permiten hacerlo o puede que sea yo el que por una vez esté capitaneando mi destino. Leo los últimos pasajes sobre el fulgurante metal de la nave mientras en mi mente se disipa en un caos que no reconozco. El final es precioso. Todo se oscurece y, como un libro que se abre de nuevo por la primera página, mi mundo entero se repite:


  «Siempre intento evitar pasar por delante de ese pasillo…».


  Autor
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  SEBASTIÁN E. LUNA (38 años) es un autor madrileño afincado en la Sierra de Madrid.


  Cursó estudios en filosofía y letras. Amante del deporte, la naturaleza, los destinos exóticos, el trabajo personal y las sabidurías orientales. Sus referentes literarios pasan por Poe, H.P Lovecraft, Haruki Murakami, Stephen King, Neruda y Cela entre muchos otros.


  Desde muy temprana edad demostró un interés inusual por la lectura y la elaboración de sus propias historias. Ha escrito nueve libros y publicado seis, por el momento, a través de plataformas digitales de autopublicación.


  Es un explorador de géneros literarios, según demande la trama de sus historias. Su bibliografía recorre el thriller, el terror, la aventura, el relato, la novela corta, el horror ecológico, romántica y poesía estelar (subgénero literario inaugurado en su poemario Stardust).


  Todas sus obras poseen un fuerte componente anímico, una querencia hacia la manifestación de una verdad íntima, de trascendencia.
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