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    "Y así, el valor de su carácter radicó en combinar desidia con impaciencia. Esto puede parecer contradictorio, o en todo caso infrecuente, pero fue ia circunstancia que le permitiría soportar la agotadora tensión de su época: el pasado era el olvido, el futuro era irreal; quedaba por lo tanto el presente aislado del universo, como una burbuja suspendida en el aire que necesita sin embargo de ese mismo tiempo del que está exiliada para permanecer flotando sobre su ambigüedad." Se quedó pensando. Sin ser minucioso, el libro prefiguraba una vida; la verdad histórica, aunque incierta, estaba enaltecida por el hecho de fungir como escenario y la geografía, aunque por momentos obsesiva, sólo era soportable —tal como pasaba con el clima— porque se hacía evidente en su calidad de sucesión.


    Un roce, bastante más inesperado que los producidos en las películas de suspenso, lo apartó de sus ideas. No oyó deslizarse el sobre; algo, una intuición, hizo que —una vez dirigida la mirada hacia la puerta— comprobara la lentitud con ía que terminaba de introducirse en la sala. Quien lo empujaba quizá supiera que a esa hora no solía estar en casa, razonó, de pronto intrigado ante lo difícil de otorgarle un sentido a esa casualidad. Muchos largometrajes —"Cintas", tradujo evocando el vocabulario de la infancia— recurrían a! expediente —en cierto modo aparatoso, pero también natural— de adelantar algún sobre con el objeto de crear misterio; sin embargo, jamás había sido testigo verdadero de semejante operación. Y más aún, que estuviera dirigido a él, como enseguida comprobaría, le transmitió una sensación de protagonista: la realidad lo señalaba aunque fuera a través de un acto minúsculo.


    Ajado o pálido, no supo discriminar, o las dos cosas a la vez, el sobre se recortaba oblicuo sobre la superficie del parquet marrón; todavía ocultaba bajo la puerta un vértice minúsculo: no había terminado de aparecer. Esa punta escondida incita más la curiosidad que veinte cartas juntas, reconoció. Era cierto también que existía su propia obsesión por las minucias, entre ellas los inverificables matices entre perfección e imperfecciones con que la realidad lo enfrentaba —y en este caso se detenía en el sobre que por esas cosas deí azar, más bien del destino, no aparecía completo con las cuatro puntas a la vista—. Sin embargo, podía admitir que habiendo esperado alguna señal desde hacía tanto, aunque el sobre hubiera entrado planeando por la ventana, o hubiera llegado aplastado dentro de un rollo de pape! higiénico, él de la misma manera habría muerto de ansiedad por ver su contenido.


    Tanto la luz del ambiente como su propia respiración, a esa hora en la que sabía estar fuera, parecían distintas de lo habitual: si una colmaba el espacio con una intensidad para él infrecuente, la otra se desplegaba con un ritmo resistente a acompañar los momentos. Tan simple como eso, murmuró mientras caminaba hacia la puerta. Luego, desde el vano comprobó el palier desierto y —cosa extraña— aún el ascensor detenido en su piso. Olores de cocina, a guisos, a churrascos cocidos —"Hechos"— a la plancha y a verduras hervidas, provenientes de los departamentos de abajo, y ruidos que subían por las escaleras, lo apartaron por un momento de la nueva distracción, el enigma del sobre, en el cual sólo reparó de nuevo al retroceder para cerrar la puerta, mientras ío estaba pisando. Había quedado impresa, como si fuera un sello, parte de la suela de su zapato, cuyas marcas cubrían también la única inscripción que llevaba escrita: en el centro decía Barroso con una letra ni pequeña ni grande, manuscrita cursiva. Sacudió como pudo la superficie, pero quedaron estampadas de todos modos las líneas exteriores de las marcas: rectángulos de punta redondeada, otros muy alargados y curvos que parecían larvas, algunos círculos pequeños; una geometría básica aunque a la vez humana, como una escritura elemental. Comprobó que el sobre estaba abierto, con la solapa introducida en su interior —admitió casi víctima involuntaria de la redundancia—. Pero antes de abrirlo, reconociendo la letra, se lanzó presuroso hacia el balcón.


    Asomado hacia el vacío, Barroso distingue una cabellera rubia que parece haber salido de su edificio y se acerca al cordón de la vereda. Vista desde arriba, sobresale apenas del suelo y parece un punto pálido en el fondo del aire —"A la distancia, los colores pierden su calidad", pensó—. Con la indecisión fugaz de quienes se lanzan a la calle de pronto, la mancha amarilla miró dos veces a derecha e izquierda, alternativamente —como evaluando, urgida, qué rumbo resultaba conveniente tomar—; enseguida levantó la vista hacia los edificios de la acera opuesta, y después, como si se hubiera sentido observada, dio media vuelta y dirigió la vista hacia la casa de Barroso. Apenas pudo esconderse a tiempo: el balcón se vería desde abajo como una cornisa indiferenciada del resto, cuando en realidad Barroso estaba inmóvil, alerta y tranquilo a la vez, a medio metro de la barandilla, desde donde divisaba la vereda de enfrente. No estaba seguro de haber sido sorprendido, por lo tanto prefirió aguardar antes de volver a asomarse. Dirigió la vista hacia el edificio de enfrente. En ese momento una joven limpiaba un gran ventanal de vidrio. No supo distinguir si se había subido a una silla o a una escalera —un detalle que desechó por irrelevante—, pero sí advirtió que cuando subía el brazo —en cuya mano aferraba un papel gris, diario abollado, pensó— el delantal se levantaba y descubría el comienzo de sus muslos. La mujer tuvo una intuición, encontró a Barroso observándola y detuvo su labor, alerta. El se sintió inexplicablemente en falta y volvió a inclinarse por la baranda,


    Hacia un costado de la calle no encontró nada que llamara su atención; pero hacia el otro lado vio la melena rubia y el pequeño cuerpo alcanzar la esquina con paso rápido. Un instante después ya había doblado; para la vista de Barroso, el punto amarillo se perdió. Era entonces el momento de leer el contenido del sobre. Pero antes de entrar recordó a la joven de la limpieza y miró hacia el departamento de enfrente: tenía los botones del delantal desprendidos hasta más arriba de la cintura y se movía en una especie de baile en el mismo lugar, como si la mano con el bollo de papel estuviera pegada a la ventana e hiciera vanos y repetidos intentos por separarse. Mientras tanto miraba a Barroso, que tenía los ojos fijos en su entrepierna, el centro de las contorsiones, cubierta por una tela blanca y brillante. Los movimientos eran torpes y, quizá por ello, transmitían una sensualidad particular, como si fueran reales en su intento pero falseados en su ejecución.


    Transcurrió un tiempo muy breve, que a Barroso le pareció prolongado, al cabo del cual se detuvo agitada, conclente de la inutilidad de su puesta en escena. A modo de último recurso, o de despedida, estampó un beso prolongado en el vidrio, lamiendo enseguida la superficie como si quisiera borrar la marca. Estas acciones inequívocas, aunque al mismo tiempo inconsecuentes dado el vacío que los separaba, desconcertaron a Barroso y le hicieron suponer que estaba siendo objeto de una broma inocente —aunque uno pudiera pensar lo contrario—. Entonces no supo qué actitud tomar, no obstante antes de entrar en su departamento lanzó una sonrisa a la joven, asumiendo cierta cortesía vecinal abstracta, que tolera cualquier desliz y promete una solidaria reserva.


    Recordaba haberla dejado sobre el bahiut del living, pero la carta ya no estaba ahí. Recorrió con la vista el piso y los muebles, en vano. Volvió al balcón, donde sólo vio suciedad, tierra y unas macetas abandonadas. Observó los objetos de la sala con mayor atención; después fue hasta la cocina. El sobre no aparecía por ningún lado. Abrió la puerta de entrada: el ascensor todavía estaba allí y Barroso volvió a sentir los olores y ruidos provenientes de abajo. Permaneció absorto, dudando de la existencia de la nota. Sin embargo veía claro que sus impresiones, y la imagen reciente del punto amarillo llegando a la esquina, eran demasiado ciertas para ser una mera ilusión. Así fue como Barroso empezó a buscar debajo de los muebles.


    Primero agachado, después en cuatro patas, y hasta con el rostro adosado al piso marrón, al fin descubriría debajo del diván la mancha blanca del sobre. Extendió el brazo, sin alcanzarlo. Entonces se acostó boca abajo y debió reptar y buscar a tientas con los dedos; al cabo de varios intentos logró sujetar algo contra el piso. Acabó con palpitaciones y agitado. Se puso a esperar que cesaran los latidos de su cabeza; mientras tanto, pensó que alguna ráfaga de corriente habría volado el sobre. Se fijó en las huellas de su zapato, y en el dorso vio también cómo unas líneas de suciedad más oscuras que otras eran las huellas de los dedos pegados al piso en el esfuerzo de rescatarlo. Adentro había una pequeña hoja doblada en dos, y en ella un breve mensaje escrito con esa misma letra que antes o después habría puesto "Barroso": "Me voy a Carmelo. No me sigas. Más adelante voy a escribirte". No había firma, cosa para él innecesaria; había reconocido la letra de Benavente.


    Fue con este episodio como se renovó la soledad de Barroso y la ausencia de su mujer, continuidad de la cual pudo ser testigo por obra del azar. Evidentemente ella había dejado el sobre creyendo que él estaba en su trabajo a esa hora; sin embargo aquella mañana cierta coincidencia, y también un contratiempo, adelantó su regreso: la oficina se incendiaba cuando llegaba. Fue misteriosamente simultáneo. Como si hubiera estado esperando su arribo, el humo comenzó a verse por debajo de la puerta cuando Barroso —a su vez— salía del ascensor. En el palier —tal como suce- clería rato después en su casa, ai abrir dos veces la puerta intrigado por el sobre-— no había nadie; un pasillo —"Corredor", traduciría Barroso— vacío y alargado. En todo el edificio no se escuchaba ruido alguno, excepción hecha de los otros ascensores cuyo rumor, lejos de disimular el silencio, era la excepción que lo ponía de manifiesto. Luego de dejar la puerta, el humo se elevaba revuelto después de viborear aproximadamente medio metro. Barroso quiso medir el trecho que recorrían las volutas adheridas al piso, pero lo desconcertó la impresión de que el empuje que las lanzaba era más fuerte a cada momento: la turbulencia se hacía violenta y la superficie que recorría el humo se extendía. Observó el humo, ya sin interés en el cálculo, sintió el olor a quemado —"Olor a humo; o sea, humo", pensó— y se introdujo en el ascensor. Fue hasta la portería a avisar lo que pasaba y regresó a su casa a esperar noticias. "Los bomberos deben dominar el incendio", decidió —sin darse cuenta del tipo de palabras que utilizaba—, queriendo imaginar el tiempo exacto que tardarían en llegar.


    Así fue como al rato asistió en su casa a la discreta llegada de la carta. Al igual que muchos otros, Barroso podría haber aguardado en la puerta del edificio lo que debía suceder: un incendio total o acotado; pero quizá porque intuyera que ya estaba todo perdido y no había nada para hacer, prefirió retirarse. Como en cada uno de los días anteriores, sólo pensaba en la persona de Benavente; momento a momento, a medida que más se alejaba su recuerdo, se hacía más próxima su ausencia. No supo qué hacer con el papel y el sobre; los sostuvo en cada mano como si tuvieran un peso falso, más aún, inadecuado, o como sí no fueran materia.


    Antes que un mensaje, la carta era una prueba de sí misma; la pluma que había trazado las letras era la de su mujer, así como también la mano. Y fue este contraste entre el rastro tan cercano de su presencia, y la separación aludida por el anónimo y el viaje, el hecho principal que desorientó a Barroso. Por lo tanto fue hasta la cocina a sentarse.


    Allí, apoyado con indolencia contra la pared de azulejos, se puso a mirar el techo, la heladera, y más tarde la pileta y la denominada mesada, donde platos y cubiertos de varios días se apilaban en desorden y en precario equilibrio. Intentó calcular cuánto pesaría la pileta vacía, cuánto si estuviera colmada ele agua, cuánto con platos y cubiertos, y por fin cuánto únicamente con platos y cuánto sólo con cubiertos. Aventuraba un peso y de inmediato, al imaginar el siguiente, lo olvidaba; cada cálculo significaba una tensión, una urgencia, y en tanto tal apenas satisfecha dejaba de existir. Hacía sólo una semana que Benavente no estaba, sin embargo ya -—y más ahora, con la llegada del sobre— toda la casa parecía estar dominada por una naturaleza que ignoraba su abandono. La misma luz que unos momentos antes había supuesto diferente de la que estaba acostumbrado a percibir, la misma respiración que había sentido con un compás distinto del habitúa!, también mostraban haberse plegado a la ausencia de Benavente, contribuyendo a ese aire de extraña serenidad; a veces un ambiente intolerablemente ajeno y otras veces familiar.


    Pocos días atrás había creído razonable ordenar y guardar las numerosas prendas que Benavente había dejado dispersas por la casa: dobló polleras, vestidos, blusas y pantalones; separó la ropa interior sucia de la limpia; apartó los zapatos, zapatillas y sandalias para colocarlos en hilera, por pares y paralelos a la pared del dormitorio; hizo un amasijo con las toallas que había estado usando su mujer y lo apoyó en la cama, donde había apartado la ropa para lavar. Después puso todo donde consideraba que correspondía. Así, de un momento para otro, imprevistamente activo aunque aturdido por la rotunda simplicidad de sus acciones, defraudado por la rutina sencilla que, dócil, se mostraba dispuesto a encarar, confundido por el silencio en el que su voz se había visto obligada a permanecer; así, señalado por la soledad, Barroso comprendió que el recuerdo de Benavente adquiría otra categoría: menos inmediato pero más estrictamente material, no tan melancólico aunque profundamente sombrío. Pensó en los museos, los rastros de Benavente eran objetos de museo, vivos solamente cuando se los contemplaba. En la cama, el costado de su esposa era una superficie que mañana a mañana amanecía sin cambios ni desorden; dentro del baño, a un costado del espejo, el hueco vacante del cepillo de dientes de su mujer, en ningún momento cada vez que entraba había dejado de conmover a Barroso. Las comidas —cuando las efectuaba— consistían en experiencias solitarias, así como también mirar la televisión por la noche. Una vez que las transmisiones concluían, sólo restaba la mañana siguiente.


    Aunque breve, esa nota representaba el primer mensaje y la señal verdadera de que a Benavente no le había sucedido algo peligroso ni nada que limitara su voluntad —sino al contrario: más bien parecía una enfática exteriorización de ella—; y, aunque pueda parecer una salvedad algo fúnebre, se sentía aliviado de ver descartada la presunción de su muerte. Del conjunto de decisiones que podía tomar, Barroso optó por perseguirla. Pero desistió de inmediato al imaginar lo fatigoso del viaje y las caminatas tan exploratorias como inciertas que acabaría repitiendo en Carmelo. El hecho de haber estado durante unos segundos a tan pocos metros de distancia —él sentado en el sillón, ella afuera empujando la carta— sin darse cuenta de nada, lo desconsolaba. Acaso en ese momento habría bastado con que la casualidad le hiciese pronunciar "Benavente" en un tono de voz apenas más alto que lo normal para que ella se sintiera sorprendida, del otro lado, y apoyando la sien contra la puerta se pusiera a reflexionar hasta que, aturdida o ganada por las emociones, abriera la puerta, retornara apareciendo de improviso.


    Pero si hubo alguna casualidad, no tuvo que ver con regreso de Benavente alguno. En general uno cree que las casualidades se producen cuando ocurre alguna coincidencia llamativa, sorprendente o inesperada —pensó Barroso—, pero para que existan deben estar rodeadas —como efectivamente lo están— por un mundo de casualidades inocuas, de equivalencias sucesivas que no llaman la atención. Sin embargo son estas relaciones neutras e irrelevantes las casualidades de verdad, ya que el orden que las organiza se mantiene siempre en el mundo de lo natural; al contrario de las otras, las casualidades inusuales, cuyo régimen de excepción, para justificarlas o tratar de ordenarlas, recurre en todos los casos a lo accidental. Barroso miró de nuevo el sobre: unas marcas encima de su nombre, y en el dorso una zona de concentrada suciedad que representaba las yemas de los dedos al arrastrarlo desde el fondo del sillón. Al revivir el esfuerzo sintió cansancio.


    Unas moscas diminutas sobrevolaban sin entusiasmo los restos de suciedad entre los platos. Leyó otra vez la carta de Benavente: "No me busques. Voy a Carmelo, Después te escribo". Supuso haber leído antes palabras diferentes que no obstante transmitían el mismo mensaje; sin embargo, así como la nota era una sota, era uno solo el sobre pisoteado en una faz y sucio en la otra. "No me sigas. Más adelante te escribo. Viajo a Carmelo." La caligrafía era clara, regular, ni grande ni pequeña, concisa y firme; aludía también, por otra parte, a la enérgica convicción con que siempre ella encaraba sus cosas, por diversas que fueran. Benavente era una persona que, al contrario de Barroso, no conocía la vacilación; la inseguridad se hallaba de algún modo exiliada del interior conciso y de algún modo inapelable de su temperamento.


    Benavente. Hacía una buena cantidad de años que estaban juntos, y desde siempre la había llamado —y pensado— por su apellido. Aquello que en un principio concibió como una inocente reciprocidad frente al juego que ella proponía —-llamarlo "Barroso"— fue extendiéndose hasta resultar una práctica habitual, inadvertida para los dos. Tampoco circulaban los sobrenombres; únicamente en momentos de exaltación o durante períodos de calidez afectuosa, así como Benavente lo llamaba "Barro" u "Oso", Barroso le decía "Bena" o "Vente". Eran escenarios de felicidad verbal acotada.


    De Carmelo, Barroso conservaba un recuerdo en el que se confundían el tedio y la fascinación; cuadras y cuadras semejantes, antiguas aunque no arcaicas, que con esmero pretendían y lograban igualar, reproducir o crear, con su dinámica pausada, la distraída y simple evolución de los días. No era el campo, pensaba Barroso, y sin embargo todo allí lo refería; no había extensiones de tierra ilimitada, rio aparecían en la gente rastros evidentes de la llanura, y por lo mismo ese neutro tono urbano, superpuesto a su aire circunspecto, la denotaba de manera permanente, como sucedía, aunque debido a otras circunstancias, en Buenos Aires. Sin embargo, lo llamativo de Carmelo era su clara provin- cianidad, la asunción cabal de su pequeñez. El río consistía en la vera fluida de una inmanencia que con su cauce lentamente renovado tornaba trascendente y al mismo tiempo trivial la apacibilidad de la ciudad. La pequeña rambla, el pequeño puerto, las pequeñas embarcaciones, el puente pequeño, cancelaban las posibilidades de distracción —no ya de asombro— y de entusiasmo. Procuró imaginar playa Seré, la ribera pueril, angosta, elemental, de una tierra gigantesca, y sintió desconsuelo. Carmelo era una ciudad tan a la medida humana que adormecía el espíritu; una ciudad cuya circunspección generalizada —quizás inducida por el secular contrabando— repercutía en el interior de las personas minando su voluntad y su orgullo.


    ¿Qué podría estar haciendo allí Benavente? I n- quieta o apresurada sin motivo, acaso se lo pasara caminando por esas calles desiertas, indolentes sin apelación, volteando a cada momento la cabeza para descubrir el rostro persecutor de Barroso a medias escondido tras las fachadas de las casas. "Todo es igual", se dijo. La imaginó también preguntando nerviosamente por los próximos ómnibus a Colonia y Montevideo, para recibir la información con una contrariedad que, al ser incapaz de satisfacer su premura, no le permitía recordar Jos horarios. Fue curioso: Barroso suponía a Benavente en Carmelo sin recordar que apenas cinco minutos antes la había visto, después de dejar el sobre, doblando rápidamente la esquina.


    En ese momento sonó el teléfono. Fue hasta el living, levantó el tubo y un ruido desagradable, parecido al de las interferencias radiofónicas, salió del auricular aturdiendo los oídos de Barroso. Colgó y esperó, de pie, inmóvil, que la llamada se repitiera, junto al teléfono, sin resultados. Volvió entonces a la cocina, donde al entrar, por una milésima de segundo, la figura recortada de la carta sobre la mesa lo sorprendió como si nunca antes la hubiese visto.


    Recordó la nota, pensó en Benavente. Sin embargo, como estaba cerca de los platos decidió lavarlos. Estaban todos sucios, ía noche anterior había tenido que comer en platitos de café, con un tenedor a medias enjuagado. Abrió el agua caliente y dejó las manos bajo el chorro, a la espera de que alcanzara la temperatura adecuada. El agua se deslizaba entre los dedos de Barroso, quien siempre —en algún momento del día— encontraba sorprendente la impermeabilidad de su piel. Estaba perdiéndose en este pensamiento cuando volvió a sonar el teléfono: se separó de la pileta mientras buscaba un paño para secarse; no encontró ninguno y no supo qué hacer con sus manos mojadas, ante lo cual, temiendo que cortaran se dirigió con los brazos en alto, como si fuera un cirujano listo para intervenir, Tuvo miedo de recibir una descarga si atendía con las manos mojadas, pero dominado por la campanilla imperiosa levantó el tubo y dijo "Hola".


    Era el portero del edificio donde trabajaba. Comenzó a hablar diciendo "Hola, ¿hablo con lo del ingeniero Barroso?", Le decía que llamaba para avisar que el incendio había sido controlado por los bomberos. "Habla como se habla ahora", pensó Barroso, recordando que antes los incendios se apagaban. Queriendo saber si había acertado en el cálculo, Barroso le preguntó por el tiempo que habían demorado en llegar. El portero vaciló, no supo qué responder, y prefirió continuar, en su estilo de prensa, con ío que debía transmitirle; hablaba de siniestros, de daños totales, y aclaraba que no había que lamentar víctimas. Con unas pocas palabras de compromiso y agradecimiento Barroso consiguió cortar. Sólo le había dicho que llegaron "Rápido".


    Vio, una vez que colgó, cómo la humedad dibujaba en el tubo del teléfono el rastro de la mano que lo había sostenido. Quiso calcular, mirándola detenidamente, en cuánto tiempo se disiparía, y una vez que se secara —quiso saber también— si acaso quedarían algún tipo de marcas invisibles a la vista, pero en cierto modo evidentes, de la antigua humedad de su mano más allá de la idea o la reminiscencia de un sudor. "Agua, humedad, aureolas", pensó Barroso intentando precisar ias diferencias, cuando en ese instante recordó la canilla abierta de la cocina. La pileta estaba a punto de rebasar, y del chorro de agua que caía se elevaba, a lo largo de su recorrido, un poco de vapor. Barroso no supo cómo evitar el desastre inminente, aunque advirtió, cerrándola, la fuente del peligro. Para que el agua bajara debía hundir el brazo, levantar los platos y remover los desperdicios que taponaban el desagüe. Lo hizo, pero el nuevo volumen que se incorporaba a esa agua turbia —durante un lapso fugaz tuvo la tentación de calcularlo—, unido a las sacudidas de su mano, provocaron unas pocas y violentas oleadas que desbordaron la pileta y mojaron sus pies. De inmediato el nivel de agua comenzó a bajar, y enseguida quedaría un fregadero vacío, lleno de platos y cubiertos sucios y mojados, casi como estaba cuando Barroso decidió lavar. Otra vez necesitaba un paño para secarse aunque ahora, sin apuro, recordó dónde estaban: "En el último cajón", musitó, "Al lado de la pileta". Se reclinó —también tenía mojadas las medias— e intentó abrirlo sin resultado. Después de forcejear pudo separarlo un poco, apenas lo suficiente para sacar una servilleta con 1a punta de los dedos. La restregó —en vano— contra la botamanga, se secó los zapatos a la ligera, y luego abrió de nuevo la canilla.


    En veinte minutos estaba todo limpio, sin embargo ya había olvidado los contratiempos de cuando había comenzado. Quiso imaginar la materia desprendida de los platos en su viaje por las cañerías, y quiso calcular el agua que había utilizado —una pequeña cantidad empapaba sus pies—. Barroso ya estaba sentado descansando, contemplaba la cocina y la limpieza reciente, y en un momento descubrió de nuevo, frente a él sobre la mesa, el sobre de Benavente, y no supo qué hacer. Se sintió invadido por un cansancio repentino, un pozo de desánimo que probablemente era otro avatar repetido de la aflicción. La secuencia de sorpresas, contratiempos y decepciones a su modo lo habían distraído, pero ahora que volvía a una especie de tiempo neutro, disponible, despojado de pautas, se sumía en la angustia de carecer de medida, como si fuera incapaz de asumir el volumen de aire prefigurado por su cuerpo y el lapso reservado para su acción. De todas maneras, lo más inmediato era componer los perjuicios de! chapoteo, por lo que fue hasta la habitación a secarse. Sentado sobre la cama se quitó los zapatos y las medias, que al salir de los pies, saturadas de humedad, adquirían por un momento la típica rigidez vertical de los trapos empapados. Barroso las miró con detenimiento, sin pensar en nada en particular. Permaneció en esa actitud durante un buen rato. Tampoco nadie sabe sí en algún momento algo lo distrajo, en cualquier caso lo invadió el deseo súbito de acostarse y dormir. Y así fue: se tendió en la cama tal como estaba y a los pocos momentos ya dormía como si fuera noche cerrada.


    Horas más tarde despertó rodeado de oscuridad. Al principio —como suele suceder—no supo dónde estaba, confusión que acabó por ceder una vez reconocida la habitación. Más tarde, habiendo ya realizado un viaje imaginario a través de su casa, después de haber advertido lo conocido dentro de lo oscuro por medio de esas operaciones de la sensibilidad, o el recuerdo, con las que se identifica el lugar propio, seguro, familiar, en donde se ha despertado, Barroso reconoció la escasa trascendencia de su impresión inicial. Automáticamente pensó en Benavente, en el sobre, en la manera repentina y en apariencia veloz —"¿Cuál es la diferencia?", murmuró—, o en la forma veloz y en apariencia repentina, como se había transformado su vida desde la partida de ella. Prendió la lámpara y se sentó; vio, contrariado, las medias todavía húmedas cubriendo sus zapatos. Las llevó hasta el baño, donde al entrar lo golpeó —de nuevo— la sorpresiva ausencia del otro cepillo. Y por lo tanto su pensamiento volvió a Benavente, a su figura menuda, a su voz neutra y a su última aparición convertida en punto amarillo. ¿Era realmente ella quien daba vuelta la esquina cuando Barroso se asomó al balcón?; ¿había recibido una carta? Todavía no habían pasado más que unas horas y ya dudaba. Era inexplicable, porque a pesar de haber sido escrita por Benavente, en el interior de Barroso la carta pertenecía a un orden ajeno a la figura de su mujer doblando la esquina. La carta se había sedimentado; pertenecía al mundo de la costumbre, o del recuerdo más o menos atrasado e inac- tual, dependiendo de las circunstancias. Fue extraño, porque de este modo lo permanente —atributo de lo escrito— se convertía en fugaz y por lo tanto en olvido —o en todo caso en duda—, y al contrario lo fugaz —las imágenes, las apariencias— se hacía constante ocupando las ideas y el presente de Barroso.


    Permaneció frente ai espejo durante un rato, inmóvil y sin pensar en nada, mirando más el espejo que su rostro: el sueño era un dominio que no abandonaba sin lucha el terreno conquistado. Oía los rumores apagados de la noche o —más nítidos— ruidos: la descarga del inodoro de algún vecino, una radio prendida —"Encendida"—, llantos o gritos de niños, chocar de botellas, etc. No parecía tarde, sin embargo el fondo silencioso de la ciudad contra el cual se recortaban estos sonidos señalaba, a su modo, la inminencia de la madrugada y la premonición del día. Quiso dormir de nuevo, acostarse y desentenderse de todo; no porque la falta de Benavente le produjera angustia —ni pena— sino porque su ausencia lo instalaba en una situación no sólo inesperada sino también insólita, tal como Barroso había advertido, aunque todavía careciera de conciencia cabal, el día en que ella se había ido. Sin embargo, dado que su inquietud no estaba a la altura de las circunstancias que la motivaban, el mismo abatimiento podía significar que la aflicción causada por la partida quizá tampoco fuera definitiva: algo ya le decía que mientras tanto su sentimiento era provisorio y parcial, incompleto. "Más triste, menos perplejo, algo aburrido, un poco sorprendido", pensó Barroso, todavía prisionero de su despecho.


    Sintió hambre. Quiso recordar si aun quedaba algo dentro de la heladera —se está diciendo "Nevera", dijo—, pero lo sobresaltó un estampido que siguió vibrando en el silencio de la noche. Fue a investigar: una corriente de aire había golpeado la puerta de la cocina, y continuaba corriendo con tanta fuerza que no le resultaba fácil volver a abrirla. Era un empuje similar ai suyo, aunque en sentido inverso. Por un momento supuso que del otro lado había una persona aguantando la puerta; pero en ese mismo momento cedió la resistencia del aire, como si las cosas en general hubiesen estado a la espera de la menor afirmación o sospecha de Barroso para desmentirlo. En la cocina no había cambios; sólo la servilleta que antes había usado para secar sus zapatos ahora estaba en el piso, probablemente empujada por el viento que había cerrado la puerta. Distraído, se detuvo en platos y cubiertos: verticales, escurridos, secos y casi relucientes. Algunas piezas de esa vajilla irregular habían liberado a Barroso de cualquier esperanza: estaban percudidos, y por más que se los lavara y puliera no conseguirían recuperar su apariencia original. Cada vez que los miraba, como en este momento, sentía tristeza por el esplendor perdido y de algún modo irrecuperable. Según Barroso, el deterioro de los objetos tenía como objeto prefigurar eí propio. Benavente, pensó, podía opinar distinto: que el deterioro de los objetos acompaña el propio. Para Barroso era previo no sólo por lo más obvio, por consistir en aquello percibido en primera instancia, sino porque su ruina ofrecía a los sentimientos la imagen aproximada y propia de la decadencia, similar a un espejo: aquello que antes había existido como una noción, repentinamente ahora y para siempre, al confrontarse con ellos, los sentimientos, pasaba a ser también una experiencia.


    Quiso imaginar el alimento que aquellos platos llevaban servido —en peso, volumen, sabores, calorías e incluso ingredientes— desde que empezaron a usarlos; "Son cantidades industriales", pensó, e inmediatamente fue ganado, como se dice, por el apetito: el hambre se disparó, y Barroso la reconocería como el apremio que lo había despertado. Pero una nueva ráfaga cerró la puerta, y su estampida también, como la anterior, quedó flotando sobre el silencio de la noche. Precisamente esas horas ya poseían una naturaleza familiar; en su seno Barroso se sentía seguro entre el registro de los sonidos, las formas de la luz y el compás de su respiración. Quiso abrir la puerta y —de nuevo— se encontró con la misma dificultad que unos momentos antes le había impedido entrar, aunque ahora no lo dejaba salir. Ensayó una postura que supuso adecuada, y tiró, pero en vano. La resistencia parecía provenir de una fuerza un poco superior a la previa. Por eso, sin advertir que era improbable, supuso de nuevo que del otro lado habría alguien resistiendo; y otra vez la realidad lo desmintió: como si ella hubiera dirigido su propia mirada, vio el extremo de su sandalia contra el pie de la puerta. Se apartó fastidiado, y con mucha menos dificultad logró abrir. Era, simplemente, tomar la manija y tirar. Precavido, colocó una banqueta junto la puerta abierta.


    Sin Benavente, sin sueño, sin nada —había olvidado que tenía hambre—, el tiempo, para Barroso, se presentaba como una dimensión extensa y disponible; igual a la ciudad que, pensaba, más allá del balcón dispersaba y reproducía su misma geografía sin interrupción. Murmuró "Dar una vuelta". Y con sorpresa, como si las palabras hubieran anticipado el pensamiento, advirtió que estaba decidiendo salir a caminar. No siempre lo que uno dice es vaticinio de sus acciones; muchas veces no coincide, pero otras veces sí, reflexionó intrigado. Antes de cerrar verificó las llaves en el bolsillo del saco. Después salió. Llamó el ascensor mientras supuso que llegaría de inmediato, que después habría de bajar, y que ya en la acera cruzaría la calle y caminaría hacia la derecha —"Por la vereda de la que Benavente se apartó hoy a la mañana"—. Recorrió mentalmente las futuras cuadras y de nuevo fue con- ciente de la situación de disponibilidad irreal en la que se encontraba. Sin Benavente, con la oficina carbonizada, había pocas cosas —ninguna— que lo apelaran de manera formal. Se imaginaba caminando, sabía hasta dónde llegaría, en qué negocios habría de detenerse, si es que conseguía espacio, a mirar las vidrieras, y con qué ánimo emprendería el regreso. Recordó las aglomeraciones nocturnas en las paradas de los colectivos, las controversias y altercados que a menudo se producían cuando llegaba alguno. Había pasajeros que llevaban botellas vacías en los bolsillos, o directamente en bolsos, para lograr subir o lanzarlas contra los ómnibus que no se detuvieran. Barroso pensó también en las maneras de mirar de la gente al establecer contacto por la noche: miradas más furtivas —y también más intensas— que durante el día.


    Barroso se dijo que quizá tomaría un helado, deseo que de alguna manera instigó de nuevo el hambre que —recordaba como si fuera una culpa— lo había despertado. Así, la caminata se desvirtuó: pasaba a ser una salida en busca de alimento; sólo quería comer, y aquello que había imaginado en un principio como un simple recorrido a través de la noche apacible, ahora tenía como objeto y como condición de posibilidad satisfacer el hambre, cuyo retorno acucioso precisamente le señaló que estaba esperando el ascensor más de lo usual. Entonces apretó el botón y vino instantáneamente desde el piso de arriba, como si hubiese estado esperando que lo llamaran de nuevo. Barroso se dispuso a abrir la puerta, confundido, pero el ascensor se fue antes. Reaccionó, queriendo detenerlo, pero ya era tarde. Vio cómo bajaba el cable, recto y armonioso, con una tranquilidad humillante para su espera. Cuando al fin se detuvo, resultó que lo había hecho en la planta baja, el lugar adonde él iba, por lo que pensó acerca del desaprovechamiento de aquel viaje. Esperó que quien lo hubiera llamado —quien le había robado el ascensor— subiera, en vano.


    Alguien tardaba más de la cuenta. "Sí piensa viajar en colectivo se demora cargando todas las botellas que trajo preparadas", justificó. Barroso seguiría esperando hasta que lo ganara la impaciencia y volviera a apretar. Tuvo la ocurrencia de que la persona de abajo acaso fuera Benavente haciendo tiempo, con el manifiesto propósito de perjudicarlo. Oía voces alejadas que seguramente conversaban y se despedían, una desde adentro y otra desde afuera del ascensor, impidiendo así que subiera a recogerlo. Apoyó su frente contra la reja con la intención de asomarse e identificar el problema, sin darse cuenta de que resultaba inútil; sintió el frío del metal contra el costado de su ojo, que de algún modo se hacía más intenso por el esfuerzo de dirigirlo hacia abajo; no se le ocurrió golpear ni gritar, la serenidad de la noche rechazaba cualquier perturbación; decidió esperar oprimiendo el pulsador.


    Así, se alejó de la puerta y apoyó el dedo sobre el botón que parecía ignorarlo. Barroso aparentaba efectuar una protesta pacífica, ya que, como la habían descrito los periódicos esa misma mañana, su acción no se traducía en cambios o resultados inmediatos ni de parte de los peticionantes ni de parte de los peticionados; intentaba plegarse al transcurso del tiempo, persistir y así potenciar su actividad. ¿Cuánto esperó? El tiempo suficiente para volver a pensar en Benavente, en Carmelo, en el incendio y en el ascensor que tardaba increíblemente demasiado. Expeditivo, decidió bajar por las escaleras: casi nunca lo hacía, y por lo tanto le fascinó la idea de calcular primero y medir después el tiempo que le llevaría llegar hasta la planta baja. Sin embargo, como si la realidad de nuevo hubiera querido desautorizarlo, apenas dejó de apretar eí ascensor comenzó a subir. Pensó que llegaría hasta él, que se encontraría con alguna vecina —fugazmente descartó la posibilidad de que fuera Benavente— y vería de frente al culpable; pero se detuvo en el piso inferior. Escuchó cómo abrían, y un momento después la puerta al cerrarse. Entonces Barroso oprimió de nuevo la llamada y el ascensor en un santiamén estacionó frente a él.


    En la calle se encontró con contingentes de jóvenes que iban a las discotecas caminando despacio, parejas de la mano y por lo general en silencio, y personas solitarias que cruzaban de una vereda a la otra. También estaban los niños y las familias. Las luces de la avenida se encendían de manera intercalada: un foco sí y otro no. Había semáforos que sólo exhibían su intermitente luz amarilla, y los torcidos o inclinados, a punto de caer, estaban apagados. Acaso por lo avanzado de la hora, la heladería le pareció demasiado lóbrega. Barroso pidió su helado de dos gustos suponiendo que el empleado iba a respetar el orden: el primero abajo, el segundo arriba. Pero fue al revés: el último que pidió fue el primero que le sirvieron. A veces le había comentado a Benavente su hipótesis: el temor al olvido hace que los heladeros sirvan primero el sabor mencionado en último término: el pedido dejaba de ser una enumeración, liberaban rápidamente la amenaza que se cernía sobre el primer gusto, sustrayéndolo del otro sabor que lo ocultaba cada vez más.


    Pese al mal orden de los gustos, cuando tuvo el helado en sus manos, Barroso se reconfortó. Lo estudió con avidez, previniéndose del sabor inminente, con tantas ganas que le propinó un violento lambetazo que disfrutó con placer, confirmando sus expectativas. Sin embargo al cabo de la siguiente lambida ya estaba distraído, y ai caminar, mientras esporádicamente levantaba la vista de su alimento, de a ratos volvía extrañarse ante la curiosa consistencia de aquello que llevaba a la boca. "Ni sólido ni líquido", pensó Barroso con la misma perplejidad que lo invadía cuando comprobaba la impermeabilidad de su piel.


    Si bien caminaba con pasos cortos, en la primera esquina sólo en su boca el recuerdo del helado, y en unas manos pringosas que le colgaban incómodas; literalmente lo había devorado. Se pasó la lengua por los labios y la comisura, se lamió los dedos repitiendo de algún modo las acciones que unos momentos antes había tenido frente al helado. Vagó sin pensar, o divagó sin atender que caminaba; así llegó también sin darse cuenta hasta el límite del área de su casa —"Del barrio", tradujo a la versión arcaica—. No había mirado escaparates, tal como se corrigió cuando pensó en eso. En la esquina limítrofe dudó si continuar o emprender la vuelta. Prefirió seguir. Bajó a la calle y apenas sus pies tocaron la calzada un auto que doblaba rozó la punta de sus zapatos. "Un poco más y me pisa", pensó, entendiendo esta acción, pisar, de una manera completamente literal: "Como se decía antes", reflexionó.


    El barrio aledaño era más oscuro, aunque también más poblado. Había personas que tomaban el fresco desde los balcones de sus departamentos, y también grupos de adolescentes sentados en las entradas de los edificios o directamente sobre la vereda; varios tomaban vino o cerveza. En las paradas de colectivos la gente aguardaba nerviosa, preocupada, cada uno mirando hacia el mismo lado de la calle, buscando descubrir antes que el resto, para estar así mejor prevenido, las señales de la aproximación. Algunos llevaban bolsos deportivos que hacían ruido a vidrio al apoyarlos sobre el suelo, otros querían disimular —sin lograrlo— las botellas vacías en bolsas de plástico o de hacer las compras. Por último otros, más explícitos, llevaban un par colgando de los picos por entre los dedos.


    Muchas veces, las mismas botellas que la gente usaba y dejaba con despreocupación sobre la calle, en manos del futuro pasajero eran el salvoconducto para subir a un colectivo. Esto lo comprobó Barroso cuando vio inclinarse para recogerlas, cobijadas por las sombras, a personas que aparentemente ya tenían preparado el dinero para el pasaje —"La plata para el boleto", consideró en su lengua atrasada—. Grupos de niños, pese a lo avanzado de la hora, corrían por las veredas, quizá liberados del sueño gracias al calor que impedía dormir a sus padres. De cuando en cuando también veía a niños desnudos con sus triciclos, bajo la mirada entre atenta y despreocupada de parejas que tomaban mate en pantalones cortos. En las esquinas había uno que otro perro afanándose sobre dos patas para alcanzar el contenedor repleto con la basura de la cuadra. Cuando Barroso pasara cerca de ellos, lo mirarían como pidiendo ayuda, desconcertados al resultarles imposible un botín que consideraban propio al provenir de la gente. Los perros expresan la perplejidad mejor que los hombres, pensaba Barroso mientras los veía impotentes.


    Pese a la semioscuridad, Barroso distinguía secuencias de miradas más o menos encadenadas. La trama abarcaba a los perros, que miraban a Barroso cuando pasaba cerca de ellos, a éste observando a los animales, quizá precavido ante un posible ataque. Por su parte, los jóvenes repantigados con sus bebidas vigilaban a Barroso, intrigados por una presencia ajena al barrio; y a su vez los pasajeros que aguardaban en las paradas estaban atentos a los jóvenes, seguramente a la espera de que terminaran de tomar y dejaran olvidadas sus botellas. Los niños, como siempre ocurre, miraban a rodos sin que nadie lo advirtiera. En esta zona no había comercios ni escaparates, ausencia visual que era reemplazada de algún modo por las fachadas de las casas grandes, casi siempre deterioradas, antiguas si el mismo deterioro no hubiera también borrado las marcas de su tiempo, cuyas puertas y ventanas abiertas permitían observar el hacinamiento y la febril vida sencilla —"Humilde", pensó— de los vecinos. "Conventillo" se habría dicho antes, reflexionó Barroso al mismo tiempo que recordó la carta de Benavente.


    Barroso se dijo que para los habitantes de conventillos la vida de sorpresas es más habitual, si los comparaba con las personas como él, en quienes la previsibilidad de ciertas cosas había hecho que tuviera sorpresas o asombros diferentes, paradójicamente más triviales o simples, pero inducidos por cosas no menos esenciales: eí agua mojando y manteniendo ejemplarmente seca su carne, la composición ni sólida ni líquida de los helados. A medida que avanzaba por este sector marginal, el paisaje parecía desordenarse: la línea de edificación era irregular. Había sábanas tendidas delante de las fachadas, aceras rotas cuyas baldosas sostenían, a metros de su lugar original, asumiendo el papel de ruedas, autos deteriorados. Las paradas de colectivos parecían centros de interacción vecinales. Barroso creyó ver, por un momento, que los niños que esperaban en las paradas de colectivos junto a sus padres, portaban porrones de cerveza o botellas pequeñas de refrescos, envases proporcionales a su edad. Siguió caminando así, despreocupado, reflexionando con intermitencia acerca de Benavente y de los días que le esperaban.


    El aire era limpio, había cada vez menos ruido, con lo cual las voces provenientes de las casas se escuchaban mejor. La gente aparentaba caminar aliviada. Y sin embargo, murmuró, Buenos Aires seguía siendo una ciudad ominosa. Barroso se detuvo al llegar a una esquina; cruzando la calle comenzaba la oscuridad, una zona no iluminada. Las dos ochavas que antecedían la penumbra parecían soportar un telón negro, invisible pero eficaz, más allá del cual la escasa luz de 1a lámpara que colgaba sobre la bocacalle de hecho no ingresaba. Había una línea definida pero intangible que dividía la penumbra de la zona iluminada; se veía a personas que de pronto emergían desde la masa oscura y personas en la cual de repente y sin mediaciones entraban, desapareciendo. Barroso estuvo un rato observando, intrigado, por supuesto sin la menor intención de avanzar. Si por un momento imaginó que aquella boca negra que tragaba y expulsaba a personas y alguno que otro auto representaba una escenografía habitual, cuya aparición en ese momento, no obstante, quería significar algo del estado en el que él mismo se encontraba, evidentemente se equivocó de medio a medio.


  


  

    Así, se vio de pronto con la caminata interrumpida. Se sintió contrariado; no tenía ganas de volver pero no se le ocurrían mejores opciones. Sin embargo, aguardar un colectivo quedaba descartado, y no había taxis; por lo tanto sólo quedaba regresar caminando. Ya de vuelta en la avenida, Barroso quiso entrar en una pizzería abierta durante la noche. Vio a hombres comiendo pizza apoyados sobre la barra del mostrador, junto a los platos se veían vasos medio llenos de algo que por su color le recordó el vino moscato. Esta escena, tan familiar y generalizada, quizá por eso mismo no le dijo nada, más allá del hecho de que le pareció provenir de un pasado profundo, más profundo que remoto, asentado en el fondo permanente de su memoria y alejado de cualquier noción de tiempo. En la caja pidió lo suyo, probablemente lo mismo que los demás, pero cuando quiso pagar, revisando los bolsillos con impaciencia descubrió que no le alcanzaba el dinero. Salió perturbado, sintiendo los comentarios del cajero a sus espaldas, y las miradas hirientes de los empleados. "Ya es demasiado por hoy", se dijo en la vereda, "Esta noche se convierte en cualquier momento en una noche ridícula", lo cual puede parecer redundante, pero fue literalmente lo que pensó. Al rato llegaba a su departamento y al poco tiempo dormía.


     


  




  

     


    Dos


     


    Al despertar, la luz del día colmaba el cuarto con su claridad; y sin embargo era evidente que la mañana estaba recién comenzada. Creyó escuchar unos lejanos cantos de pájaros que le parecieron irreales de tan poco familiares, y algún motor que de cuando en cuando aumentaba su potencia y después se perdía, creyó, según la dirección del viento. Quiso saber la hora, buscó el reloj e inmediatamente recordó a Benavente. "Un día, ocho días, todo es igual", murmuró somnoliento, todavía ajeno a su comentario. Barroso se levantó y fue a mirar por la ventana; el aire seguía siendo claro, pero con el avance del sol lo sería cada vez menos. Vio azoteas, ropa tendida —"Colgada"—, cables de teléfono multiplicados, arracimándose y expandiéndose en una malla desordenada que confundía el espacio. Sobre algunas terrazas se esparcían objetos en desuso; neumáticos —"Cauchos"—, palanganas de hierro, tablas, macetas, sillas de caño negro y cuerina celeste. "Cachivaches antes, ahora trastos", murmuraría tan cerca del vidrio de la ventana que lo empañó.


    Apartó la vista de la aureola de humedad para volver a ese paisaje sencillo y urbano, hipotético y a la vez inmediato. Distinguió el paso fugaz de unos hombres en pantalones cortos que a la carrera atravesaban el pequeño sector visible de la calle desde su dormitorio. Un momento después pasó alguien en sentido contrario. Así, sin mirar nada en especial, Barroso se mantuvo de pie frente al vidrio de la ventana durante largo rato. La mañana pacífica parecía —aunque suene paradójico— arrebatarlo, restituyendo a su conciencia, en otra categoría, el mismo sueño del cual recién se había liberado. Distraído y con la mente en blanco dejó vagar sus ojos a través de la altura.


    En el interior de una habitación lejana y rninia- turizada por la distancia, una mujer se quitaba la ropa, o a lo mejor se vestía, en todo caso hacía algo con su cuerpo. Barroso apenas logró distinguir algún detalle, sólo los movimientos más amplios. Acaso, pensó, no se viste ni se desnuda: podía estar tranquilamente ordenando sus ropas; acercando a su pecho, por ejemplo, alguna toalla con la intención de plegarla, observando al trasluz unas medias para descubrir si estaban corridas, y así con todo. Pero esa intimidad exhibida inadvertidamente, disponible hasta el punto de dejar librado su propio valor a la imaginación de quien la observara, combinada con la resistencia natural del cuadro, gracias a la distancia, contra la amenaza de descubrirlo tal cual se presentaba, suscitaron en Barroso una tortuosa emoción y unos extraños celos de aquel espacio que se interponía entre sus ojos y la ventana, que permitía e impedía todo. Allí se estaba representando una intimidad, una escena familiar que, desde la partida de Benavente, resultaba para él inalcanzable. De algún modo ese impotente furor fue el punto que le hizo recordar su ausencia. Y de inmediato, sin pensarlo demasiado, se lanzó hacia la puerta.


    Corrió hacia la puerta. Ansiaba encontrar algún nuevo mensaje que actualizara la información cuya vigencia. a pesar de no tener aún veinticuatro horas, ya le parecía perteneciente al pasado y superada por los hechos. Así como sentía una especial debilidad por calcular las magnitudes, ahora quería, antes de enterarse de nada, adivinar el nuevo destino de Benavente. Pero al abrir la puerta lo único que encontró fue el par de diarios que le traían todas las mañanas. Barroso se sintió desilusionado y atravesado por la infelicidad. Con la carta de la víspera, Benavente le había permitido liberar la ansiedad acumulada durante la semana sin noticias. Recogió los diarios y fue a la cama a leerlos. Pasó el tiempo, la luz fue variando. Horas después Barroso estaba todavía rodeado de papeles, con las manos ensuciadas de tinta, de nuevo embotado, revisando con extrema minucia cada sección de cada periódico, con la probable ilusión de comprimir un poco esa duración hueca, abierta, inútil, que sin mayor sentido se veía expuesto a padecer.


    La lectura de la prensa era un hábito central en la vida de Barroso. No menos de una hora cada mañana, y cuando no podía hacerlo las jornadas se tornaban vagas, extensas e imprecisas; suspendidas en un vacío cronológico que lo exiliaba del presente y convertía su día en un merodeo confuso. La dependencia de la prensa excedía lo práctico: ya desde tiempo atrás había dejado de esperar las señales de lo actual: únicamente aspiraba a un mayor saber que trascendiera el hoy y restituyera Ja experiencia de lo permanente. El dominio de los diarios se debía a que ordenaban en secuencias el desarrollo de la realidad, y en este sentido la información significaba una conquista subalterna respecto del ejercicio primario que concedían: la distracción. Barroso se entretenía, se distraía con la lectura de los matutinos; era el ocio prefigurado que ordenaba y escandía su vida cotidiana de manera convencional, el presente constante ofrecido como histórico.


    Los diarios ocupaban los rincones de la casa y se apilaban sin orden, muchas veces mal plegados y paulatinamente más sucios de pringue y polvillo. Había días que recordaba una noticia antigua y al querer releerla sin estar sin embargo seguro de cuándo había aparecido, acababa sentado en el piso, abstraído bajo la maraña de papel, hojeando semanas o meses enteros y encontrando varias otras cosas que lo distraían y excitaban aún más que el recuerdo asociado a la búsqueda original. Aquellos recorridos a través de un tiempo desarticulado, cuya familiaridad e inmediatez retornaba con la prensa vieja, alejaban todavía más a Barroso de esa actualidad continua, obligatoria, extendida y proliferante cuyo definitivo vacío siempre había presentado para Barroso dificultades insalvables de comprensión.


    Más tarde, agobiado de la lectura, apartó las hojas hacia el costado de Benavente y se levantó de un salto como si de este modo respondiera al llamado a la acción dictado por el día —olvidando sin embargo que desde varias horas atrás estaba despierto—. Pero en la bañera, desnudo, se desconcertó al descubrir que no salía agua. Quiso extender la espera aguardando algún tipo de desenlace, como si le estuviera concediendo a la ducha un lapso que en la vida normal jamás necesitaba, en vano sin embargo: miraba hacia arriba, los agujeros de la lluvia, y no aparecía el menor proyecto de gota ni se vislumbraba el más inadvertido sonido. Y precisamente, envuelto por esa especie de silencio absoluto que dominaba el espacio del baño, Barroso advertía cómo tampoco se llenaba el depósito del inodoro que acababa de evacuar. No había agua. La espera podía durar horas, aunque de todos modos se sentía capaz de asumir, de ejercer o realizar —pero también de inferirle al tiempo— cualquier demora. Como el día anterior con los bomberos, de nuevo quiso prever cuánto habría de demorar el regreso del agua, o cuánto tiempo había pasado desde que se había ido —para decirlo de un modo familiar respecto de los usos de Barroso, cuando la gente se refería, en su infancia, en su otro tiempo guardado, a "Se fue la luz", o "Se fue el agua"—.


    Desde un extremo de la bañera, donde esperaba impávido, veía la ventana que a través el espejo, aunque desde otro ángulo, también podía observar. Esta coincidencia era de una simplicidad apabullante, y precisamente por eso a Barroso lo emocionaba sobremanera; funcionaba como una garantía de complejidad, el mundo podía admitir una combinación sin que se le agregara nada. Movió el cuerpo para encontrar la ubicación o el ángulo límite desde donde pudiera seguir viendo la ventana en el espejo, y una vez que la encontró, una vez que reconoció el marco ruinoso de la ventana en el cuadro biselado del espejo, íntimamente regocijado salió de la bañera y fue a probar si la luz había vuelto: la lámpara prendía. "El problema del agua es otro. Hay corriente, hay luz, por suerte se sigue diciendo así", pensó Barroso. Algo molesto, aunque inmediatamente resignado, se puso desodorante y fue hasta su cuarto a vestirse.


    Frente al armario la ropa le pareció ajena; creía estar contemplándola por primera vez. Mientras buscaba camisas y pantalones comprobó que sus manos reconocían una familiaridad que su mirada no se resignaba a admitir; y sin embargo, cuando cerraba los ojos, esa exagerada variedad de texturas, dobleces, rugosidades, botones y costuras recuperaba de inmediato su condición habitual. Después abría de nuevo los ojos y otra vez sentía estar frente a vestimentas ajenas que sólo recuperaban su calidez y cercanía gracias a sus manos. Entonces se alejó y evaluó el conjunto de las ropas sin distinguir nada en particular, sólo que ambos estaban en su casa: las prendas dentro del armario y Barroso en el medio de su habitación.


    Podía suponer que de las perchas colgaba una diversidad confusa e imposible de ordenar, pero precisamente lo confuso derivaba del hecho de no estar en condiciones de percibir la diversidad. "Todo es igual", murmuró, comprendiendo que las percepciones le servían únicamente para reflexionar. Pero a un paso de sacar del armario las ropas que habría de ponerse, vio sus manos sucias de tinta. La lectura perduraba en la piel de Barroso mañana a mañana, desafiando su memoria que tendía a considerar los diarios, una vez concluidos, exiliados para siempre en una esfera a medias irreal y otro poco remota, paralela, ingrávidos dentro de un conjunto de aire y de tiempo inmaterial, alejados de cada propia permanencia efectiva, barrosa precisamente por la conjunción de pesadez, indeterminación y lentitud que la conformaba, como ios sucesos del año pasado o como la ausencia de su mujer.


    La ausencia de su mujer. Nuevamente absorto, sintió un repentino desánimo al ver que había manchado su ropa. Era el efecto no advertido de esa confusión tierna e insoportable a la que había sucumbido momentos antes, distraído en un juego inútil por lo descuidado, veleidoso por lo sensual y casi anticuado por lo elemental. "Pensar en que son mías cuando las toco, considerarlas ajenas cuando las miro", se dijo frente al armario sín saber muy bien qué hacer con unas manos que amenazaban extender por toda la casa la tinta de los diarios. Entonces Barroso fue hasta el baño a enjuagarse, pero sólo al abrir la canilla y advertir —ya sin sorpresa— que no salía agua, recordó que estaba cortada.


    En la cocina había una esponja humedecida; con ella se estaba frotando las manos cuando abrieron de pronto la puerta del ascensor. Por lo tanto, también de forma instantánea, Barroso recordó a Benavente. Se mantuvo inmóvil, como paralizado en el tiempo aferrando la esponja, de la cual subía un valió a humedad concentrada y una mezcla de olores algo descompuestos; una putrefacción acotada y casi imprecisable. Quiso adivinar durante cuánto tiempo habría estado así, sucia y empapada a medias—sin advertir que apenas ayer la había usado para lavar los platos—, a merced de aquella solución forzosa de humedades y partículas; quiso recordarlo, pero el ruido de la puerta del ascensor al cerrarse fue una interrupción.


    Entonces su mente volvió a Benavente, y corrió hasta la entrada para recibir alguna señal que le brindara más información, que le permitiera saber. Pero, como pudo comprobar, cundía el silencio. Apoyó el oído contra la puerta y nada: resonaban ruidos apagados, transmitidos por las paredes, como artefactos eléctricos encendidos, golpes de alguna reparación o muebles arrastrados. Un poco adormecido por esa lasitud proveniente del palier, de cuya oscuridad había esperado la nueva noticia que lo sacara del sopor que la falta del baño y la soledad provocaban, Barroso aguardó sin moverse mientras paulatinamente fue ganándolo la impaciencia. Imaginó distintas secuencias teatrales, entre mudas c improvisadas, que se desarrollaban a lo largo del pasillo. Eran escenas dirigidas a él, pero destinadas a que no las viera e incluso no supiera de su existencia. Imaginó pasos en puntas de pie, movimientos en cámara lenta, la típica gramática furtiva de la discreción y el secreto. Hasta que con ansias y el arrebato típico de los desesperados, se puso frente a la puerta y espió por la mirilla.


    Afuera no había nadie y el ascensor permanecía en su piso. Hasta su ojo llegaba una imagen, de austeridad acotada, medianamente fotográfica: el palier cóncavo y solitario podía ser una expresión subalterna de aquella soledad real que desde hacía más de una semana estaba arrastrando. Así, de este modo recordó a Benavente mientras espiaba. Y la resistencia que opuso la puerta al movimiento ascendente de su glande repercutió en Barroso sorprendiéndolo desnudo. Con la esponja en la mano izquierda y con la derecha cubriéndose —e impidiendo, o por lo menos resistiendo el avance de la erección—, fue hasta la cocina a dejarla y después hasta su dormitorio a vestirse.


    Como si no hubieran servido de nada sus tribulaciones frente al armario, Barroso recogía las prendas que estaban más a su alcance; lo invadió una prisa de autómata, ciega, cuyo síndrome febril sofocaba una mente vacía de pensamientos y coartaba el menor intento de deliberación: no advertía que definitivamente el pantalón no combinaba con la camisa; no comprendía que su calzoncillo era incapaz de alterar el volumen de su erección. Empujado a actuar sin conciencia y en un escenario a primera vista irreal, Barroso toleraba apenas la espera implícita en la sucesión. El tiempo avanzaba según un orden tan indeterminado como inevitable, ajeno y a la vez apegado al azar.


    ¿Cuánto dura el presente?, quiso saber al rato, mientras aguardaba el ascensor que, según él, había dejado su piso probablemente requerido por alguien desde algún otro. Este pensamiento puede parecer obvio, pero sin embargo es idéntico al que tuvo Barroso cuando al dejar su casa vio que el ascensor ya no estaba ahí. "¿Cuánto dura el presente?", continuó interrogándose, ya una vez adentro, mientras descendía: cada una de las puertas idéntica a la anterior, ofreciendo el mismo rectángulo de luz a medida que bajaba, cada determinados metros y segundos. "¿Y si la repetición fuera la medida del presente?", murmuró en voz alta al salir, frente a un vecino que esperaba. En la calle había luz, era aún de día, y por la avenida corría un aire cálido, acaso presagio de tormenta, aunque no sofocante. Sin darse cuenta, Barroso reprodujo en la vereda el gesto que el día anterior había observado en Benavente: miró de manera alternada dos veces a la derecha y dos veces a la izquierda, como si vacilara sobre el rumbo a tomar.


    También se vio a sí mismo inmovilizado en el borde de la acera, alzando la mirada hasta su balcón después de haber observado la cima del edificio de la vereda opuesta. Se mantuvo unos segundos mirando hacia arriba, tratando de fijar la vista en su balcón. La baranda metálica, una prominencia disimulada entre la serie de pisos inferiores y superiores, le h izo recordar cuando en la víspera había estado ocultándose de los ojos de Benavente. Y aunque sólo hubiese transcurrido como se dice usualmente— apenas un día, Barroso pensó en ese momento como si perteneciera a un tiempo desplazado, indefinido, no sólo pretérito sino, precisamente, también anacrónico. Entonces, con la cabeza dirigida hacia arriba y la espalda inclinada hacia atrás, distinguió su balcón y le pareció inverosímil que ayer mismo hubiese recibido la carta y que inmediatamente después hubiera tenido que esconderse, urgido, retrocediendo un paso. De las personas que pasaban al lado de Barroso, unas pocas —cuando reparaban en él— reducían el paso y algunos metros más allá, titubeantes y vencidas por la curiosidad, se detenían y miraban hacia lo alto. Igual que él, imitando así a Barroso sin saberlo, buscaban descubrir un hecho que no existía; era como observar una apariencia absoluta, o una permanencia vacía. Evidentemente, no veían nada en particular, por lo cual les intrigaba entender o imaginar las razones de Barroso para su persistencia. Pero como en varias otras cosas, él no se daba cuenta de nada.


    Finalmente obedeció a un impulso imprevisto, volvió a entrar —de manera rauda, como se dice— en el edificio y directamente se encaminó hacia su departamento: Barroso estaba decidido a hacer una reconstrucción. Fue directamente al balcón, y trató de verse a sí mismo en los instantes previos, mirando hacia arriba, así como también quiso ver de nuevo la cabellera rubia y el cuerpo menudo de Benavente moviendo alternadamente la cabeza hacia los lados para después —una vez en el cordón de la acera— dirigirla sorpresivamente hacia él, Barroso, aún atónito y confundido por el mensaje. A lo mejor imaginaba que de este modo podía modificarse lo ocurrido, quizá pensaba que si Benavente apareciera de pronto, él se lanzaría —de nuevo raudo— hacia abajo y la abrazaría con tal desesperación que nunca más habría de dejarlo. Estos pensamientos y ensoñaciones fueron de una simplicidad apabullante —aunque tuvieron un efecto perdurable, como si también hubiesen sido rigurosamente ciertos—.


    Barroso abrigaba todavía esperanzas de que la partida, el viaje de Benavente, fuese sobre todo un error autónomo del destino: esos episodios excepcionales que suspenden el juicio de los interesados y los llevan a interrogarse sobre el futuro, pero que cuando empiezan a preocupar se enderezan —pasan, dejan de ser, transcurren, se olvidan—, No obstante, Barroso estaba completamente equivocado; aún más que si hubiese tenido la hipótesis más pesimista. Ante la vereda desierta, defraudado —"Ella no está. No hay nadie", pensó; era una forma de decir, en realidad quería decir que Benavente no aparecía pese a sus deseos—, recordó a la joven de la limpieza y miró hacia el departamento de enfrente. Tampoco estaba. Algo aturdido, sin saber por qué, Barroso decidió bajar de nuevo a la calle, sólo empujado por el hecho de que un momento antes había tenido el impulso, estando abajo, de subir. De este modo, una vez —de nuevo— en la acera, de la misma manera sin darse cuenta de nada, volvió a mí desorientado, para un lado y para otro dos veces. E inmediatamente después —ya de manera previsible— al llegar al cordón dio media vuelta y alzó la cabeza para buscar su departamento.


    No era la primera vez que la repetición de los actos le producía cierto adormecimiento impasible, una especie de hilo mental enredado en cuyo interior los pensamientos y las ideas intentaban desarrollarse sin éxito. En esos momentos Barroso se sabía a merced de su fantasía y carecía de poder y voluntad para enfrentarla: simplemente, sólo atinaba a permanecer dentro de esa cadena casual de reiteraciones, de actos reproducidos sin solución de continuidad, de circunstancias vividas a medias, por ejemplo, más de seis veces durante la última media hora, con lo cual era como llegar a practicar, a ejercer, las sensaciones en lugar de percibirlas. Ése era un verdadero y puro presente, un mecanismo de repetición, Así, Barroso miraba por segunda vez su balcón. Distinguía algunas plantas, que sobresalían más arriba o abajo del suyo mientras murmuraba: "Todo es igual".


    El aire caluroso parecía hacer más febril el ajetreo en aquel escenario de la ciudad compuesto por personas, vehículos y edificaciones. Pero como Barroso desde siempre había sido incapaz no sólo de mimeíizarse con los ambientes generales sino también, siquiera, de percibirlos, su inmovilidad estatuaria, aquel autismo físico que lo retenía y congelaba en la misma posición, y lo empujaba —paradójicamente— como un extranjero hacia el exterior del tiempo, también lo expulsaba de aquella atmósfera común y generalizada que se respiraba a lo largo de unas pocas cuadras de la avenida y que poseía esa distraída soltura, levemente afectada y en el fondo despreocupada, propia de las ciudades en las que se había castellano. De este modo el contorno de Barroso parecía maqueteado, flanqueado por un halo de exclusión temporal, merced a su misma parálisis, sobre el ajetreo acostumbrado de la vecindad. No resulta común encontrar gente inmóvil en las calles, pero el aire ausente de Barroso —como si de hecho estuviera fuera del tiempo— de tan natural pasaba inadvertido para la mayoría.


    Al cabo de repetir varias veces "Todo es igual" —y ya olvidado de lo que murmuraba—, se le dio por calcular el espacio que separaba la calle de su balcón. El pensamiento dejaba de estar con Benavente, corno tampoco seguía en la escena que sólo unos momentos antes se había afanado por reconstruir, ahora más bien se plegaba a la idea de distancia —de medida—, a aquella abstracción global, según Barroso, convalidada en general por las magnitudes. Inmóvil en el borde de la vereda y de espaldas al tránsito de la calle, observando fijamente su balcón, estableció cuatro formas de calcular la distancia entre su departamento y el suelo: Tender —desde arriba o desde abajo— una cuerda con una longitud suficiente para hacer contacto con ios dos puntos, y luego medir el largo entre ambos; lanzar desde el balcón cualquier objeto que oponga al aire escasa resistencia, midiendo el tiempo de la caída; encender una linterna o un fósforo desde el suelo o el balcón, y medir cuánto tiempo tarda en llegar la señal al otro extremo; proferir un grito desde el balcón o desde la calle, y registrar la demora del sonido en ser escuchado. Barroso pensó que de este modo se obtendrían tres magnitudes temporales y una espacial; ésta era la única analógica, mientras las otras podían ser mutuamente excluyentes, ya que registrarían lapsos distintos tratándose de la misma distancia. Sabía que con esos datos debía considerarse algún cociente para calcular el tiempo como longitud, pero la suya era una sorpresa un poco candida y elemental: para cubrir una misma extensión no se necesitaba siempre el mismo tiempo —y a la inversa: el mismo lapso no siempre implicaba necesariamente una longitud similar—. Fuera de estas opciones científico-experimentales, admitió otros dos tipos de soluciones, diferentes también entre sí: recurrir a registros confiables para conocer la distancia, como la altura entre los pisos, indicación de los planos, información del encargado del edificio; crear términos de comparación: por ejemplo verificar si su departamento estaba a la misma altura que el de enfrente, donde el día previo la joven de la limpieza había comenzado a quitarse el uniforme, o establecer si su balcón —hipotéticamente— se encontraba al mismo nivel de la fronda del árbol que estaba más allá de la puerta de entrada; y así con otras cosas.


    Mientras se le perdía y volvía a encontrar la línea precisa de su balcón, confundida entre los otros balcones, y comenzaba a sentir molestias en el cuello por mirar hacia arriba desde rato atrás, Barroso valoró la aptitud de las sistemas experimentales. Sin embargo esa ventaja, aunque inobjetable de tan empírica, le inspiraba desconfianza: decir quince metros era señalar cierta cantidad de determinada circunstancia; no obstante, para Barroso no quedaba resuelto el misterio de la ponderación. Aunque, como tantas otras cosas, parezca trivial, él ansiaba la norma absoluta, una regla alejada de la analogía y la comparación; decir, por ejemplo, un metro, significaba permanecer en el dominio de la equivalencia. Muchas veces se había sentado frente a los objetos intentando percibir la naturaleza particular del vacío existente entre ellos, pero en vano: como si se tratara de un enigma imposible, rato después de observarlos con detenimiento Barroso se distraía, pensaba en otra cosa, y terminaba levantándose.


    Enderezó su espalda y comenzó a caminar. El ánimo distraído de la gente lo desconcertaba: no sabía hacia dónde atender. Comprobó que muchas personas se detenían, corno siempre, frente a los escaparates de los comercios —"Las vidrieras de los negocios", tradujo a su idioma infantil— y encontraban temas de conversación señalando con los dedos la mercadería expuesta. Esos diálogos podían durar un tiempo indefinido, tanto que más de una vez Barroso había encontrado a las mismas personas en las mismas circunstancias, cuando, después de estar ausente un largo rato, volvía de regreso. De hecho, resultaba improbable que algo fuera lo suficientemente barato para poder comprarlo para la mayoría, por eso quizá la gente, ya sin dinero, hablaba en lugar de comprar—dedujo inseguro— como si cada uno quisiera apropiarse, agotándolas, por medio de la conversación —de manera económica, tan to temporal como evidentemente material—, de las razones y usos de los objetos expuestos. Eran conversaciones privadas que reunían a tres o cuatro individuos. Se reunían a centímetros de las vidrieras, empañando los vidrios con la conversación, integrando corrillos aislados, hablando en voz más o menos baja, Indiferentes a la presión de otros grupos que también presionaban por acercarse a mirar y conversar.


    Mientras caminaban, antes de detenerse frente a un comercio, esos grupos parecían tribus flotantes, distraídas en busca de pasatiempo. Sin embargo, según Barroso, si los diálogos pretendían encubrir o reemplazar la presunta —e inaccesible— compra, aquella natural, de tan aparente, distracción consistía en una variante —un subterfugio— de la necesidad. "Ya que no pueden comprar hablan; y como de todos modos necesitan, se distraen", pensó Barroso. Previsiblemente, resultaba inusual encontrar que un grupo no estuviera compuesto por individuos de una misma familia —o por lo menos que compartieran la misma vivienda—, ya que el tipo y tono de los comentarios —presupuesto escaso, usos auxiliares de la mercancía que excedieran los previsibles, de manera de justificar siquiera hipotéticamente la compra, referencias personales a objetos similares, muchas veces ya degradados y a pesar de eso todavía en uso dentro de la casa, y generalmente compartidos, etc.— de hecho dejaban fuera a quienes a su vez no compartieran la vida de todos los días.


    Eran comentarios completamente domésticos: más corrientes que los privados y sín embargo más celosamente protegidos que éstos. Quizá lo doméstico requería una cautela mis atenta a las filtraciones debido a que era una esfera en la que lo moral, lo cultural y lo íntimo se exponía sin fisuras —-precisamente como doméstico— y por lo tanto siempre terminaba expuesto a la evaluación general. Esto pensó Barroso, seguramente con otras palabras, y de inmediato recordó situaciones de vergüenza momentánea que le daba trabajo rescatar del pasado: cuando frente a un amigo de la escuela ponía al descubierto un detalle doméstico que —siendo niño había creído universal—ponía en funcionamiento el mecanismo evaluador del amigo y de quienes lo rodeaban, sus familiares. Así, los grupos de paseantes intentaban mantener sus diálogos en el mayor secreto posible, cosa que contrastaba con la común tipicidad de sus gestos: el dedo índice pegado al vidrio en acción de señalar; dos manos recorriendo la cintura, como si describieran el talle; una mano colgando alternativamente de cada dedo de la otra, contando y enumerando.


    A pesar del dominio casero de sus comentarios, ia solemnidad de los caminantes competía con la de los maniquíes; aunque diferente, ambas se hermanaban en el hecho de reconocerle al cristal de la vidriera el rol de escenario; que para unos estuviera a los efectos de observar y para otros para ser observados, no le agregaba complejidad a la escena, sino todo lo contrario, la tornaba más simple. Algunos paseantes tenían las manos ocupadas, y como no les resultaba fácil indicar con ellas el artículo al que se referían, levantaban un pie y lo mantenían lo más alto posible, con la punta del zapato casi tocando el vidrio y señalando con menos precisión que cualquier dedo, pero con más destreza. Los niños de estos grupos tenían una atención flotante, se sentían atraídos por la conversación cuando se hablaba de ellos; de algún producto que podía serles útil o de aquel equivalente casero —muchas veces viejo, usado, seguramente reparado— del artículo en exhibición. Después le daban la espalda ai grupo y observaban la calle o los otros niños.


    Los semáforos que la noche anterior había visto titilar con luz amarilla ahora funcionaban a pleno. Había, por ser de día, más colectivos en circulación aunque —por lo mismo— también más gente se agrupaba en las paradas; no obstante, las botellas se ocultaban mejor, tanto que la mayoría de las veces a Barroso le resultaba prácticamente imposible distinguirlas. Cuando comenzó a sentir calor se quitó el saco y lo llevó en el hombro. Hasta varias cuadras después de estar caminando no se dio cuenta de que estaba repitiendo el recorrido de la noche anterior. Al contrario de lo que se habría esperado, la zona de conventillos mostraba ahora, durante el día, un trajín mucho más apacible que aquel que había impresionado a Barroso unas horas antes. Si en la víspera estas fachadas, aceras e individuos habían parecido un vecindario decadente pero en cierto modo febril, ahora un caminante distraído podía tener la impresión de que andaba también por una zona semiabandonada. Barroso pensó que quizás estarían durmiendo todos los que aún no se habían ido a su trabajo, en la creencia de que solamente los extremos de actividad —el sueño y el trabajo— representaban las opciones de los vecinos en aquel barrio pobre. Sin embargo, no advirtió que dentro de los conventillos se desarrollaba una turbulenta vida cotidiana; y no sólo en sus patios, más concurridos que amplios, sino en el interior de cada una de las amplias habitaciones.


    Así, al caminar, se fue aproximando a la esquina donde la noche anterior comenzaba la zona de oscuridad. Y si Barroso había descubierto cierta discrepancia entre lo percibido de noche y lo que veía durante el día a lo largo de esas calles, el horizonte que comenzaba en aquel punto no le produjo sorpresa alguna: constituía el paisaje diurno previsible para lo que durante la noche no es sólo la oscuridad sino también la negrura. Era un descampado interrumpido por restos dispersos de edificaciones, o unas ruinas desperdigadas a lo largo y ancho de un terreno inabarcable. No existían los techos, sólo paredes, pilotes y vigas. Las sombras eran un dibujo accesorio más que se superponía a los de las manchas de pasto, a los pisos, veredas o lajas violentamente agredidos, y a las plantas silvestres que crecían en las roturas de la manipostería y entre las grietas del hormigón. De vez en cuando Barroso distinguía algunos perros que seguramente durante la noche se desesperaban por alcanzar los contenedores de residuos. Y sin embargo todo era limpio, como el aire. Podía parecer destruido, pero exhibía una pulcritud asombrosa para las circunstancias y sus condiciones. No había latas tiradas, vidrios rotos, pedazos de caucho, ni piras de desechos humeantes; era como la naturaleza avanzando con tranquilidad, tímida y paulatina a pesar de que la ciudad hubiera retrocedido hacía tiempo. Tal como en la víspera, a Barroso tampoco se le ocurrió atravesar la esquina e ingresar en el descampado; y tal cual había hecho, permaneció unos minutos observando y después se fue a su casa.


    Más tarde, a medida que se acercara a su casa iría ganándolo la ansiedad. Frente a ía inmensa ventana de un conventillo, una niña, en puntas de pie, recibía un sobre. Era un quiosco. Ella introdujo una mano por la reja y en cuanto lo tuvo aferrado se lanzó a correr a toda velocidad. El papel se doblaba hacia atrás por efecto de la carrera. Ver a la niña y advertir lo que había comprado produjo en Barroso el efecto instantáneo de recordar a Benavente y suponer que en su casa habría un mensaje esperándolo. Por lo tanto apuró el paso, a veces tropezaba con baldosas fuera de lugar, y no reparó en el sudor que le iría bañando la camisa. Desde cierto punto de vista, el hecho de ver esa niña podía tomarlo como una casualidad, sólo él sabía cuánta tensión le provocaba la idea de una carta esperándolo, e incluso más: acaso la escena también fuera una premonición. El problema radicaba en que mientras la casualidad no podía ser falsa ni auténtica —sino efectiva o no—, la premonición, como no pertenece al orden de la realidad sino al orden de la conciencia, necesitaba cumplirse para confirmar su grado de verdad. Barroso reflexionó sobre tales cosas mientras retornaba cada vez más ansioso. Andando ligero se tenía una impresión diferente del panorama usual; el desorden se ponía de manifiesto o, en todo caso, a la inversa, la geografía habitual no estaba preparada para soportar la premura sin riesgo de fragmentación, como si la prisa acelerara el tiempo, y con ello la disgregación de la ciudad. A pesar de atravesarlas como un desquicia- do, las últimas cuadras resultaron interminables, tanto que los comentarios y exclamaciones de la gente que giraba la cabeza extrañada, confundida ante lo que percibía como una sombra incierta, veloz, y al mismo tiempo patente, tenían para Barroso una duración agotadora, era el mismo comentario o el mismo atisbo de grito que solamente cambiaba de propalador, como si las personas con quienes se cruzaba fueran parlantes que repetían una sola emisión.


    Era de prever; pese a haber entrado en el edificio a toda velocidad y a haber subido a su departamento como un bólido, al empujar la puerta se quedó inmóvil, desilusionado frente al suelo sin noticias. La visión de la niña no había sido premonitoria, más bien sólo casual. Fue extraño: después de constatar que no había nada, por un momento sintió desconsuelo al advertir que su casa le resultaba conocida. Esto puede parecer ingenuo, pero fue así; había imaginado que con el esfuerzo por apresurarse, su ansiedad se vería finalmente premiada: que al entrar lo sorprendería la felicidad —Benavente en persona— o por lo menos el consuelo —una segunda carta—, y al no suceder una cosa ni la otra, al abrir y descubrir que no había nada, lo previsible, inútil y usual, la redundancia, lo asfixió como una nube de evidencia y oscuridad al mismo tiempo. El júbilo previsto, y saboreado con anticipación, se convenía así, una vez frustrado, en otra nueva aflicción que habría podido evitar de no haberse hecho ilusiones. Esto puede parecer una enseñanza menor, pero fue sobre aquello que recapacitaría Barroso de inmediato.


    Cerró y se apoyó de espaldas contra la puerta, como si reflexionara; sin embargo, ya tenía la mente despejada de cualquier pensamiento relacionado con Benavente. Imaginó que la mirilla de la puerta hacía centro en su nuca, e inmediatamente recordó las historias infantiles que contaban de un tercer ojo en la espalda o allí, donde ahora Barroso tenía la puerta observando su piel. Y como si en efecto estuviera espiando por la mirilla, imaginó el pasillo solitario hasta que no pudo resistir la idea, de nuevo, de que ésa era la más adecuada manifestación plástica, ambiental, de su soledad; no el interior de la casa, en tanto le resultaba conocido hasta el agobio, sino ese exterior inmediato, la antesala desierta que terminaba siendo efectivamente premonitoria cada vez que la atravesaba.


    Una vez recuperada cierta tranquilidad, no le importaría saber si ya había vuelto el agua, pese a que al irse se sintió preocupado por su ausencia repentina y su restitución incierta. Fue hasta el dormitorio, donde volvió a hojear los periódicos. Recostado, se detuvo en una noticia que no había visto durante la prolongada lectura matutina. La noticia era ambigua, no porque fuera confusa sino porque consistía en una noticia a medias; era un proceso, no algo que hubiera sucedido ayer. El título decía "Ciudades elevadas y ocultas". La foto consistía en una toma hecha desde un avión, pensó Barroso, y se veía una indefinida extensión de manzanas con rasgos más o menos semejantes, de los que uno de los principales era el perfecto cuadriculado de las calles. Encima de las casas y edificios había viviendas precarias hechas de tablas, chapas, ladrillos o bloques sin revocar. Eí subtítulo de la nota aclaraba "La tugurización de las azoteas". Más abajo explicaba que muchos habitantes, ya que se veían obligados a residir en viviendas precarias porque carecían de medios para hacerlo en otras no-precarias, preferían vivir en ranchos levantados en las azoteas de las casas de la ciudad en lugar de construírselos en la Periferia —en zonas donde incluso no resultaba exagerado suponer que acaso al final del transcurso de una vida acabarían siendo los dueños de sus terrenos—, dado que evitaban así gastar en transporte el poco dinero que ganaban, y perder viajando el tiempo que les quedaba. Aparte estaba la cuestión de los servicios en general, acó- taba la información: la luz, el agua —en este punto Barroso recordó que no se había fijado si había vuelto— y el transporte constituían mejoras inciertas en la Periferia. Sin contar con el problema de la seguridad, hipotéticamente más grave cuanto más hacia las afueras de la ciudad se viviera. Esto podía no ser así, decía el periódico, pero en todo caso era lo que la población suponía.


    No obstante, a pesar de sus naturales deseos de ascenso social, estos empobrecidos inquilinos de ¡as alturas importaban a las zonas "articuladas" cierto tono de marginalidad e imponían en el "entorno urbano" señales más o menos evidentes de deterioro. Pero ¿por qué este proceso se producía ahora y no antes?, preguntaba el cronista. La respuesta era compleja, aunque a grandes rasgos resultaba evidente que un empobrecimiento generalizado y proporcional propiciaba que muchas veces, como recurso extremo, los consejos de administración de los edificios construyeran en las azoteas casas de materiales precarios con objeto de aliviar, aunque fuera con un escaso ingreso adicional, los gastos elevados que los propietarios de los departamentos ya no estaban en condiciones de afrontar; lo mismo podía decirse de las azoteas de las casas, aunque en este caso también era probable que funcionaran ciertos lazos familiares o las pocas redes de solidaridad social.


    De todos modos, tanto si se trataba de las terrazas de los edificios como de las casas, no había que descartar —sino todo lo contrario— que algunos antiguos ocupantes de cómodos departamentos hubieran tenido que mudarse a la "precaria cima" —como denominaba, a punto de ser lírico, el articulista— o que propietarios de pleno derecho de óptimas viviendas acabaran alquilándolas para poder subsistir con estrecheces en la terraza de su propiedad. Más adelante, la nota hacía comentarios referidos a que las azoteas no habían sido construidas para vivir en ellas, y que por lo tanto carecían de cocinas y de baños; mencionaba algunas de las alternativas con las que la vida diaria o el ingenio los habían suplido. Pero lo más importante para el autor consistía en cómo se había modificado el paisaje "aéreo" de la ciudad y el cambio en los hábitos y modos de vida en zonas de las que se pensaba que ya habían adquirido para siempre cierta personalidad urbana particular.


    Barroso, en la cama como estaba, se quedó pensando. Recordó el área de conventillos que la noche previa y esa mañana había visitado, consideró que estaban al nivel del suelo, y sintió escalofríos al imaginar cómo se viviría entonces en las azoteas, que probablemente ni servirían para proteger de la lluvia las piezas. Se levantó de un salto y fue hasta el baño para ver si había vuelto el agua. Giró la llave de la canilla y escuchó una exhalación ronca. Al instante se repitieron más convulsiones, ahora escupiendo un poco de agua, hasta que una última y breve convulsión pareció normalizar el chorro. Inmediatamente se quitó la ropa y se metió bajo la ducha.


    Como se dice por lo general, Barroso salió del baño hecho otro. Tenía la impresión de que sólo en ese momento comenzaba el día —cuando sin duda estaba terminando—, que recién ahora estaba verdaderamente despierto. Fresco, limpio, atento, podía mirar con otros ojos la ausencia de Benavente: no tenía por qué ser dramática ni, por supuesto, necesariamente grave. Sin embargo se sorprendió orientando la vista hacia la base de la puerta. En el cuarto, una doble hoja de periódico ocupaba el centro de la cama, la fotografía de las terrazas de Buenos Aires era un hueco de oscuridad abierto entre las sábanas. Como ayer frente a las ruinas, se habría equivocado de medio a medio si hubiera tenido la intención de interpretar esta imagen de pobreza en ascenso —contrastando con su dormitorio medianamente confortable— como una alegoría o un mensaje dirigidos a su condición, y por fortuna no cayó en ese error. Pero, aunque parezca injustificado, tampoco pudo evitar percibirla como una confusa amenaza. De manera que, escapando en cierto modo de esa imagen, fue hasta la sala a sentarse frente a la televisión.


    Se preguntó qué haría, y al fin y al cabo no lo encendió. Sintió cansancio de la caminata, de la lectura, del baño o de lo que fuera. La presencia de ánimo que tenía unos instantes atrás se desvanecía de pronto en el interior de ese curioso tiempo elástico y disponible en el que estaba condenado a transcurrir —cuando se desconcertaba ante al compás distinto de su respiración o frente a algún resplandor inusual de la luz—. Esta misma inquietud le impedía ir a acostarse a esa hora atípica, de manera que decidió quedarse en el sillón, aunque careciera de voluntad para cualquier cosa. Se puso a pensar en Benavente. Le parecía increíble que se hubiera ido, lo cual al mismo tiempo hacía que le resultara tan evidente y natural que sentía una turbación extraña de sólo pensar en la posibilidad de que podría no haberse marchado jamás: lo increíble se había convertido no sólo en creíble, sino en verdad. Quiso recordar el momento cuando se separaron por ultima vez, en vano. Benavente —su cuerpo, su silueta, su voz— era como un continuo que competía con el tiempo por el espesor de su duración. Así seguiría Barroso, hasta que paulatinamente fuera perdiendo conciencia de lo que pensaba.
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    Cuando despertó, Barroso no supo en qué momento del día estaba. Aguardó acostado, a ver si la hora se manifestaba en una señal. Le extrañó la escasa claridad del aire, difusa, como si en un lugar lejano y elevado una gran cortina para todos invisible filtrara el sol. De este modo, el día se anunciaba como una nueva jornada de percepciones contradictorias. Curiosamente encontró un poco de consuelo en este pensamiento, porque si la promesa del día consistía precisamente en una renovada confusión, como experiencia anímica o espiritual era lo único que poseía cierta continuidad con los trances de días previos, el punto solitario que asociaba a Barroso con un pasado, si bien reciente, contradictorio y propio. En cualquier caso, Barroso estaba casi convencido de que en esos momentos, más allá de que los relojes indicaban una hora supuestamente cierta, la claridad debía ser mayor; era una intuición astronómica. Y luego, una vez levantado, cuando se asomara a la ventana y viera el cielo completamente cubierto, exhibiendo unas fisuras luminosas en las nubes delgadas como si tratara de unos mapas, comprendería eí motivo de esa luz tenue sin estridencias.


    En cualquier caso, murmuró con otras palabras, mucho más enigmático sería tratar de recordar en qué momento de la noche se había trasladado del sillón hasta su dormitorio. Barroso tenía el vago recuerdo de haber pensado en Benavente antes de parc- cerle tan poco entretenido como engorroso mirar la televisión, hasta dormirse sentado, reflexionando acerca de las distancias, el campo y esa plenitud recuperada, pero efímera, al rescatar alguna palabra del vocabulario infantil.


    Al contrario de la mañana anterior, casi no llegaban ruidos, ni siquiera lejanos, ni de automóviles ni de nada. Las nubes arriba y la atmósfera gris en el medio, gravitando a su vez en el aire, parecían amortiguar los sonidos que pudieran provenir de abajo. El silencio le resultaba desconcertante: sentía el calor y el tipo de pesadez proveniente del aire que antecede a las tormentas, aunque también lo invadía una agitación adicional, agregada, cuyo significado era incapaz de comprender. Había algo en ese paisaje abierto más allá de la ventana, una anomalía intrigante y ostensible a la vez, una confusión, como si el espacio, de tan quieto, silencioso y neutro, estuviese a punto de sustraerse de su misma duración y producir un exabrupto.


    La vista de las nubes era de una anchura inverosímil,, registró, al comprobar que ocupaba la amplitud del horizonte. Las partículas del aire parecían pertenecer a una dimensión apartada, por lo menos paralela, a prueba no sólo de experiencias sino de sensaciones también. Así, por unos momentos de lo más breves y fugaces, Barroso creyó percibir, sin exagerar, el espacio y el tiempo como categorías contiguas, no excluyentes ni confundidas, más bien familiares —"Juntos pero no revueltos", recordó Barroso el dicho—, aunque también claramente discernibles e incluso a su modo autónomas. Esto puede parecer contradictorio, pero era lo que creía percibir. "Aquello es el espacio", "Esto otro es la señal del tiempo", se abstraía mirando una u otra cosa sin dejar —o precisamente debido a ello— de presentir esa división de la atmósfera como si fuera una tensión evidente del aire.


    Impresionado frente a la prolija y usual organización de la perspectiva, si bien un tanto misteriosa merced a las tensiones intangibles, pero evidentes, según Barroso, que el aire parecía contener, pudo confirmar que las casas eran las casas, las calles las calles, los cables los cables y las nubes las nubes, hasta que así, siguiendo con esa constatación mental en apariencia tan simple como inocente, llegó el momento cuando comprobó que sin embargo las azoteas habían dejado de ser las azoteas; se multiplicaban los tugurios, los ranchos, las casas precarias. Acaso porque fuera una circunstancia percibida con la indiferencia en la que Barroso poco a poco se sumergía —impregnado del aire que presagiaba la tormenta—, es que terminaba resultando un fenómeno sobrecogedor pero no sorprendente, observado con admiración pero sin asombro.


    Tampoco le asombró que pese a la inminencia del diluvio gran parte de los pobladores siguiera trabajando como si nada, levantando las paredes con recortes de chapa o tablas y poniendo los techos de zinc. Por su habilidad, se notaba que eran profesionales. Muchos vestían ropas de trabajo, mientras tanto las familias —seguramente futuros ocupantes— los miraban trabajar desde cierta distancia con controlada ansiedad. Los hijos menores observaban atentos, aferrados a las piernas de los padres, mientras los más crecidos caminaban o corrían por cuenta propia. Barroso ahora veía apartar de los terrenos virtuales esos objetos inútiles que mañana a mañana había descubierto abandonados, olvidados, siempre entregados a la buena de Dios. Los constructores acarreaban hasta los rincones, con prisa y descuido, los macetones sin plantas, los neumáticos inservibles, las tablas que no eran aprovechables, las sillas de caño negro y cuerina celeste, las palanganas u alambres oxidados; la ropa tendida la llevaban a otro lugar, a un sitio donde no impidiera la edificación.


    Barroso respiraba agitado, pero observaba con serenidad. Veía en cierto modo realizado el panorama descrito por la prensa el día anterior; y, como recordaba, a pesar de no haber sido una noticia, en cualquier caso la nota había terminado siendo premonitoria. El hecho y la divulgación estaban alejados según el lapso periodístico usual, nada más que en sentido inverso: aquello que el día anterior había leído, sólo a la mañana siguiente se realizaba. De acuerdo con las ropas que llevaban, los futuros moradores eran pobres. Barroso también podía distinguir los escasos bultos o paquetes que en muchos casos conformaban no sólo un magro equipaje sino más bien los únicos bienes tangibles. Hasta los chicos, escondidos a medias detrás de los padres, reflejaban la preocupación familiar frente a la incertidumbre del futuro —cuya advertencia, o por lo menos señal, acaso para muchos lo constituía el clima amenazador de la mañana, pensaba Barroso—. En todo caso, como tranquilidad de su sorpresa, no todas las azoteas estaban invadidas. Varias mantenían el abandono clásico, prolongado a lo largo de los años desde su vieja niñez, según alcanzaba a recordar.


    Estos paisajes reservados para quienes, como él en este caso, pudieran observarlos desde más arriba, suscitaron en Barroso la evocación de una tarde compartida con Benavente mucho tiempo atrás. Como ahora él solo, ambos en aquel momento habían podido contemplar desde cierta altura unas cuantas vistas ocultas para quienes estuvieran al nivel de la calle y, también como en este caso Barroso, habían llegado a mirarlas con una pasividad y compenetración ajenas a la sucesión del tiempo y al resto de lo contingente. Comenzaba a recordar ciertos detalles de aquel día pero se distrajo: era más fuerte el interés por saber si tenía carta. De manera que fue hasta la sala, ansioso por no volver a defraudarse. De rodos modos, de nuevo no habría nada.


    No había nada. Aunque suene contradictorio, ya durante ese tercer día carente de ocupación Barroso podía sentir, insensiblemente, el modo franco como el tiempo se acumulaba imperceptible y natural —real—. En esos momentos el compás de su respiración parecía cada vez menos disonante respecto de la hora, mientras los cambios de luz eran percibidos por sus pupilas con la distraída y puntillosa familiaridad con la que el resto de la gente suele mirar. "Todo es igual", repetía Barroso sentado en el sillón del living mientras mantenía la vista en la puerta de entrada a la espera de alguna señal. Después se bañó apresuradamente y fue a la cama a leer la prensa.


    Llamaron su atención unos anuncios que creía no haber visto antes. En una página, sobre el ángulo inferior derecho, había un recuadro pequeño que decía VIDRIO ES DINERO. Barroso recordó la famosa frase mercantil "Tiempo es dinero" e inmediatamente otra de su infancia —menos productivista pero según su experiencia más gráfica y verdadera—: "La plata llama a la plata". Dos páginas después, en una ubicación similar aunque más grande, aparecía la misma fórmula: VIDRIO ES DINERO. Hoja tras hoja Barroso veía el anuncio expandido cada vez más, hasta que tas dos páginas centrales del periódico fueron un solo cartel dedicado al vidrio y al dinero: en la impar se repetía el anuncio acostumbrado ocupando la superficie con letras gigantes, rectas y condensadas, a fin de -ser inmediatamente persuasivas, mientras que en la página par había una profusión anárquica de objetos parecidos a billeteras y a veces a bolsos, de cuyo interior se asomaban envases de vidrio de tamaños y colores diversos, algunos tan planos como el espesor del papel, como si fueran billetes, y otros con forma de botella real.


    Barroso se quedó pensando. Recordaba haber leído días atrás una nota que, como noticia, era también relativa: hablaba de cierto descubrimiento reciente de la ciencia lingüística: la correspondencia etimológica de las palabras "Botella" y "Billete". Se describían las operaciones a través de las cuales estas palabras habían navegado sobre un inmenso mar lingüístico de siglos, diferenciando por lo tanto también sus acepciones. Pero de todos modos la similitud fonética de las dos conservaba, como las condiciones urbanas o aires de familia que hacen prácticamente imposible renunciar a determinados rasgos —como si fuera un rastro indeleble—, la antigua equivalencia, su sentido dual, y, por ende, potencial reciprocidad.


    Barroso tuvo ganas de volver a ver el artículo, para lo cual fue hasta la pila de periódicos más cercana. Dado que dar con el que buscaba podía resultar un albur, acabó revisando una serie caótica de diarios, que constantemente lo distraía en varias direcciones, al encontrarse frente a noticias o artículos que distraían la búsqueda. Puede resultar curioso y hasta exagerado, pero el hecho es que cuando volvía a los periódicos, Barroso ignoraba las fechas; el ejercicio de leerlos implicaba estar inmerso en un presente sostenido por el papel y las noticias, aunque no coincidieran con la auténtica cronología dentro de la que se creía sumergido. De modo que la lectura, tan alejada respecto al tiempo real en cuyo interior Barroso transcurría, se convertía en una segunda duración lateral y cierta, aunque momentánea y generalmente fugaz. El resultado fue que Barroso revisó meses completos de periódicos, con entusiasmo pero sin encontrar el artículo cuyo recuerdo había motivado la búsqueda. La vida está hecha de fracasos como éste, murmuró. "Y de otros más serios y sin retroceso", agregó con dramatismo recordando a Benavente.


    igual que en otras oportunidades, el viaje atemporal por la anarquía de la prensa periódica terminó de manera abrupta: cuando, después de atisbar un fondo de confusión en la sucesión indefinida de titulares, fotos y textos, observó sus manos ennegrecidas, cuyos dedos sucios de tinta de algún modo contenían la información que Barroso acababa de hojear. Notas sobre el trabajo infantil, la medicina avanzada dirigida a los servicios de primeros auxilios, el arte de la galvanoplastia, la centrifugación de las semillas, la desaparición de los trolebuses uruguayos, los sistemas de comunicación individuales en el marco de los sistemas de comunicación globales, el maquinismo rioplatense, y otros. Sería posible, pensó, suponer que en la sucesión de hojas de periódicos existe un orden cercano a la locura; no sucede así, aunque se produce algo peor: sólo es mera confusión.


    Las noticias parecían haber sido escritas para personas que estuvieran por primera vez en la ciudad, que hubiesen llegado hace muy poco al país e incluso al mundo. Aspiraban a contar la totalidad, sin advertir que los lectores ya conocían la mayor parte de lo que se explicaba: como sucede en las conversaciones, lo más importante es el matiz, y en los periódicos había siempre uno de redundancia que daba por supuesta cierta ignorancia virginal del lector. Barroso se quedó pensando. La prensa hablaba para individuos que necesitaban descubrir todo de nuevo cada día. Así como no existía el pasado, tampoco existía el saber fuera de lo que revelaban sus páginas; era una realidad permanentemente inaugural, aunque, entendía, en el fondo presentada como arcaica.


    Luego del baño el hambre había vuelto perentoria, con todo el atraso acumulado debido al tiempo transcurrido en ayunas. Por lo tanto, después de vestirse rápidamente, con un descuido respecto de sus prendas semejante al que había tenido la mañana anterior, Barroso salió de inmediato en dirección al supermercado. En la calle, el cielo seguía cubierto; y el movimiento en general de personas y vehículos parecía amortiguado por la grisura del ambiente, tal cual había supuesto frente al rumor sordo y lejano que había escuchado al despertar. Dentro del supermercado, incluso en la acera, frente a la rampa de acceso, vio una multitud de personas. Se reunían ante los escalones de entrada como a la espera de un regalo promocional. Cuando se acercó advirtió que casi todas las personas, aparte de esa ansiedad urgente por entrar reflejada en sus ademanes de impaciencia, acarreaban, irascibles e intolerantes, decenas de botellas vacías.


    Barroso entró como pudo, cargó en una pequeña cesta aquello que necesitaba y se acercó a las cajas. Después de esperar un buen rato, cuando llegó su turno y le hicieron la cuenta, descubrió —de nuevo avergonzado— que no había llevado dinero. Por lo tanto, le pidió a la empleada que separara sus cosas hasta que, al poco rato, estuviera de regreso para pagarle. Ella asintió con desgano, y lo miró con un aire de desprecio y también de desinterés por lo que pudiera ser de su vida: sin decirlo decía que no le importaba que él volviera o no a llevarse sus cosas de porquería. Como resulta lógico, esto deprimió a Barroso profundamente. Era una de esas escenas de miedo, como las llamaba, de colapso general, en las que la realidad amenazaba con revertirse como un guante.


    Mientras volvía a su casa pensó en su mujer y sintió, por primera vez durante aquellos días de soledad, que carecía del amparo espiritual que sólo ella podía ofrecerle. Era un refugio intangible, aunque al mismo tiempo evidente y necesario, más ahora que no recibía su calor desde hacía días. Como el que brinda siempre el amor, el abrigo de Benavente era tan sólo hipotético, acaso indemostrable, muchas veces imaginario e incluso quizás engañoso, pero era el refugio que las personas, en este caso Barroso, necesitaban para sobrellevar una vida tortuosa y hostil. Nostálgico, en aquel espacio de pocas cuadras entre el supermercado y su casa comenzó a ganarlo la ilusión de que hubiera un nuevo mensaje; incluso se apresuró al final. En vano: cuando abrió la puerta no había nada y todo estaba tal como lo había dejado unos momentos atrás.


    Comenzó por buscar el dinero en los pantalones que había usado el día anterior; revisó los bolsillos, uno por uno, y no encontró nada. Repitió la operación, con el mismo resultado. Fue entonces hasta la ropa que se había puesto el día del incendio, también en vano. Después buscó de un modo cada vez más urgido, incluso obsesivo y desesperado. Exprimía la ropa después de haberla revisado minuciosamente, con la esperanza de encontrar, retorciéndola como si quisiera escurrirla, los billetes que de otro modo se resistían a aparecer. Registró los fondos de los cajones y el interior del bahiut. Levantó el colchón y los almohadones del sofá. Fue a inspeccionar el baño, y cuando salió al balcón —no porque creyera que podía encontrarlo allí, sino porque, como si la búsqueda fuera un ritual para repetir completo, era el único lugar de la casa que le quedaba por revisar—, vio de nuevo a la muchacha de la limpieza frotando el ventanal. Ella se paralizó como el otro día, con la mano en alto y sus ojos fijos en Barroso. De nuevo también su uniforme se levantaba descubriendo los muslos, pero él retornó inmediatamente a su casa, alarmado ante la ausencia del dinero. Se sentó en el sillón a pensar.


    Rato después, resignado ante el fracaso e intuyendo, no sin un poco de indulgencia, que acaso Benavente se habría llevado la plata, temiendo también que la empleada del supermercado dejara de esperarlo, y desfalleciente de hambre, recordó haber visto que casi toda la gente dejaba botellas a cambio de su compra; lo cual a su vez le hizo recordar los avisos de la mañana. Entonces, como si fuera a devorarlos, se abalanzó sobre los periódicos para ver si mencionaban, más allá de la leyenda fundamental, alguna indicación auxiliar. No decía nada, aunque la doble página central y los pormenores observados en el supermercado resultaban a su modo suficientes. De manera que fue hasta la cocina a buscar botellas. Encontró ocho, las puso en una bolsa y salió.


    Una vez llegado al supermercado descubrió que en el caso de abonar con envases —el letrero que colgaba del techo era ominosamente despectivo: no decía pagar con botellas sino pagar con vidrio, como si aquello que mucha gente llevaba careciera ya de categoría utilitaria alguna y sólo representara un valor material arbitrario—, debía hacerse una cola cuádruple: para entrar, para elegir la mercancía, para pagar y para salir. De ahí el tumulto, y de ahí que la primera vez que fue no había tenido problemas para entrar.


    Cuando después de horas de espera al fin llegó a la caja, la empleada no recordaba, ni le importaba saber, qué había sido de las cosas que él había separado. De nuevo se cruzaron sus miradas; en la de ella se mantenía el desdén, aunque Barroso pudo ver que mientras tanto se desabrochaba los botones de la falda de su uniforme; de manera que, mientras hablaban, las piernas de la joven quedaron expuestas a su contemplación, así como también el pubis apenas cubierto por una breve bombacha blanca. Su mirada se hacía más desdeñosa y a la vez más sugerente, pero ante la insistencia de él, que sólo quería saber qué había sucedido con sus compras, no tuvo otro remedio que ser más elocuente: agacharse debajo de la caja y hacerlas aparecer, con lo cual por unos momentos mostró a Barroso mucho más de lo que éste había podido y hubiera imaginado contemplar. Se quedó absorto, sin atender a lo que sucedía; fueron unos momentos de interminable vértigo visual. Mientras tanto, una vez hecha la cuenta, no le alcanzaba el vidrio, como le dijo textualmente la empleada, con tono desafiante: "El vidrio no alcanza", al ver las ocho botellas. Se lo repitió varias veces y él seguía como si nada, atontado y fuera de sí, con la cabeza en lo que ella le había sugerido desde debajo de la caja. "El vidrio no alcanza", repitió cada vez más cortante, hasta que Barroso se sobresaltó. Tuvo que renunciar a parte de la compra. Inmediatamente después de entregarle su ticket, la mujer se abrochó el delantal para atender al próximo cliente.


    El supermercado había tomado un ritmo distinto; todo era más lento, tortuoso y al mismo tiempo un poco febril. También era escaso el espacio para caminar: por todos lados había jaulas de alambre de dimensiones verdaderamente supremas donde se ponían las botellas con que la gente pagaba; al lado de cada cajera había dos, una para ingresar los pagos y la segunda para los vueltos, que también se daban en vidrio. La contabilidad, por otra parte, tomando en cuenta ciertos detalles, debía ser imposible: se llevaban listados de las botellas por capacidad, por color y por altura. Este último criterio puede parecer contradictorio respecto del de volumen, pero Barroso comprobó que se lo consideraba de manera independiente. Los tres índices debían promediarse con el fin de alcanzar el valor hipotético de cada unidad. Las botellas apenas dañadas valían la mitad. Y a pesar de que el sistema valoraba a los envases en tanto vidrio, las personas humildes que querían pagar con trozos sueltos —generalmente más pequeños que grandes, casi siempre culos o picos de botellas, en todos los casos pedazos cortantes— no podían: no se los aceptaba. Evidentemente, pensó Barroso, esta restricción no se justificaba y detrás de ella probablemente hubiera una especie de estafa. Por otra parte, muchos clientes suponían que si resultaba posible comprar con vidrio también podrían hacerlo con corchos. No se equivocaban, aunque era necesaria una cantidad casi ilimitada para redondear una compra corriente: varias bolsas repletas cuyo volumen, contrastado con la insignificancia del peso, imponía a los movimientos de quienes las transportaban una torpeza particular.


    Antes de irse, Barroso se detuvo frente a varios canastos de metal: estaba fascinado con los cálculos imperiosos que tantas botellas juntas le producían. Se demoró imaginando la cantidad de líquido que cabría en su totalidad —así como también todo el peso que aquello significaba—, la cantidad de espacio ocupado, por ejemplo, por doscientos kilos de botellas, el volumen de aire que quedaría cautivo entre los envases, y cosas por el estilo. Después, mientras salía del local, le intrigó también la prontitud y naturalidad, con la que la gente en general había admitido esa modalidad de compra. Por lo tanto, absolutamente convencido de que tocaría un tema que, por novedoso, debía ocupar los comentarios y la disposición de todo el mundo, desenvuelto le preguntó a alguien que pasaba por la calle si había habido alguna campaña para advertirle a la gente que introducirían el pago con vidrio. La persona lo miró alarmada y una vez que comprendió le dijo "Señor, hace años que compro con vidrio". Barroso se quedó paralizado, y enseguida empezó a caminar moviendo la cabeza, recapitulando las noticias que había leído últimamente, sin advertir que a sus espaldas quien le había respondido se afanaba porque toda la gente escuchara sus carcajadas. Esto puede parecer muy teatral, pero efectivamente no lo percibió. Lo paradójico de todo, siguió pensando, era que las botellas siguieran utilizándose como envases ya que, por su valor, el contenido en muchos casos pasaba a ser subalterno. Finalmente, Barroso regresaba a su casa con la mitad de las cosas que había previsto llevar.


    Por lo demás, en la calle se seguía esperando la tormenta; los autos circulaban despacio, como si hubieran anticipado la precaución que deriva de la lluvia. La gente caminaba pegada a las casas, buscando la protección de toldos y balcones; algunos cruzaban la avenida a la carrera con el gesto de protegerse con algún periódico o lo que tuvieran en la mano. Y de algún modo, como si estas escenas hubieran inducido el aguacero, de inmediato comenzó la lluvia. Para Barroso fue en cualquier caso mágico; en esta ocasión la gente no había sido sólo premonitoria, sino directamente propiciadora. Quizá no había habido más que unos pocos segundos de diferencia, pero el orden de prelación resultaba evidente. No supo qué pensar. Por un momento imaginó una ciudad donde los habitantes se tendieran en las plazas para tomar sol y un rato después se disiparan las nubes. Y de alguna manera no le pareció muy descabellado; a él mismo le había ocurrido: era como poner la mano, abrir la canilla y aguardar que el agua saliera.


    Al rato estaría comiendo con una voracidad sin tapujos, frente al periódico que había preparado para la ocasión, junto a su plato, como si alimentarse fuera un acto subalterno que necesitaba coincidir con otro para adquirir un espesor acorde con las circunstancias. Barroso se convertía, con la ayuda del periódico, en la víctima propicia para su descontrol; su ansiedad era completa, se afanaba por no interrumpir la deglución ni la lectura: no le daba el menor respiro al plato ni a su boca como para apartar la mirada o dar vuelta la página, de manera que acabaría entonces todo eí tiempo observando el mismo titular sin leerlo, como si de sus letras emanara la continuidad que conjugaba el acto de Barroso en uno solo, que de otro modo, en forma de mera alimentación, acaso corría el riesgo de diluirse entre bocado y bocado.


    Cuando acabó de comer se quedó inmóvil, paralizado por una ocurrencia. Al estar tanto tiempo con la mirada puesta en el mismo sitio del papel, se le ocurrió pensar si habría algún tipo de fluido visual que se desplazara, precisamente, entredós ojos y el objeto, y en ese caso cuánta distancia debería haber recorrido ya el fluido emanado desde los suyos desde siempre. No era una interrogación original, ni siquiera perspicaz, pero fue la de Barroso, como si hubiera querido devorar con los ojos la idea de distancia, tal como el día anterior una y otra vez, mientras intentaba calcular la altura de su balcón. Puede sonar exagerado el hecho de querer devorar una idea, aunque sea esa figura precisamente la sugerida por la agitación que muchas veces lo dominaba; la misma inquietud por la que se sentía sojuzgado al pensar en el caudal de agua que estaría circulando en ese instante por las tuberías de la ciudad, o la misma sorpresa inocente al percibir la impermeabilidad de su piel.


    Durante esos momentos de esfuerzo más cerebral que intelectual —sin ocurrírsele suponer que acaso muchas veces su pensamiento tuviera una organización demasiado próxima al error— Barroso pretendía aferrar cierta naturaleza desconocida de las cosas; aquello que sin duda podía responder con números a sus preguntas, pero que —en la medida en que jamás había constituido nada concreto— se mantendría de todos modos siempre oculto. Sus preocupaciones no eran más que el deseo de recuperar una intuición, un orden, cierta difusa intencionalidad del aire que quizás alguna vez hubiera estado al alcance de los sentidos. Las magnitudes, en todo caso, representaban un contrasentido: la idea del espacio desplegado entre los objetos y las circunstancias.


    De un modo a veces irregular e involuntario, pero siempre imperioso, Barroso era una persona dominada por la noción de simplicidad; su entusiasmo cuando se ponía a imaginar distancias, volúmenes, pesos, superficies, decibeles, temperaturas o caudales obedecía en última instancia a la suposición implícita de que las magnitudes constituyen, precisamente, categorías que simplifican la complejidad natural del mundo. Así como admiraba la tendencia de bimotores, pájaros, peces, transatlánticos, automóviles, personas o seres animales en general a salvar una distancia a través de la trayectoria más breve, la línea recta, admiraba la práctica de la ponderación como el ejercicio que vinculaba sin desvíos dos instancias inefablemente alejadas, como el esquema objetivo de la realidad y los deseos subjetivos de comprensión. Por supuesto, resulta incierto que Barroso hubiese pensado en estos términos; en tanto admirador —aunque involuntario— de la simplicidad, descontaba que sus interrogantes sólo pertenecían a una esfera de preocupaciones absolutamente individual, refractaria a las generalidades y por lo tanto indiferente a lo sistemático. Puede sonar contradictorio el hecho de interesarse por las magnitudes en un sentido amplio y carecer a la vez de la menor sensibilidad científica, pero así era Barroso: ese presente continuo y agotadora- mente duradero en el que estaba todo el tiempo inmerso no podía conjugarse con la idea de la ciencia —que, pensaba, fija de modo bastante inapelable los criterios temporales— sino más bien con el plan de una religión.


    El plan de una religión. El almuerzo, de tanto comer, lo dejó aturdido. Se puso de pie y bebió, uno tras otro, algunos vasos de agua. Veía la mesa del almuerzo: el diario desplegado, los platos usados, los restos esparcidos y los cubiertos usados manchando el papel, y todo aquello le pareció el panorama de un presente eterno: sin exhibir un deterioro referido a lo antiguo, sin representar una sucesión que hablara del presente actual, sino más bien como algo gravitando en el medio del ambiente, anacrónico antes que remoto, exterior y exiliado del tiempo. Era la misma impresión que había tenido el día de anterior frente al descampado vecino a la zona de los conventillos.


    Afuera la luz estaba remitiendo, el aire se había detenido, y sin necesidad de mirar Barroso pudo percibir que los nubarrones, a su modo, se tornaban cada vez más oscuros y ominosos pese a que llovía sin cesar desde hacía rato —"Sin parar", se corrigió fiel a su idioma del pasado—. Imaginó los ranchos de las azoteas, vapuleados por las ráfagas y el aguacero, y una especie de temor visual, de susceptibilidad plástica, lo mantuvo alejado de la ventana: por ahora prefería ignorar lo que había sido de los nuevos vecinos y de sus viviendas recién levantadas.


    Igual, la lluvia se oía como un rumor agresivo carente sin embargo de peligro; la grisura del aire parecía haber anticipado a la noche. Dentro del edificio, si ponía atención, podían oírse las exclamaciones de alivio de quienes llegaban; después, una vez amortiguada la agitación inicial, habrían de contar los obstáculos para protegerse del aguacero sin por eso demorar el regreso al hogar. Al percibir ese trajín doméstico que gracias a la tormenta aceleraba los tiempos, Barroso sintió nostalgia de alguna forma de vida hogareña: de la costumbre de llegar a la casa y ponerse a conversar. De manera que fue hasta la sala, observó detenidamente la base de la puerta sin novedad, la abrió para ver si pasaba algo, y defraudado se puso a contemplar el palier desierto, como si los sucesos sólo pudieran provenir del vacío o de la nada.


    En este momento recuperaba el típico perfil estatuario. Su lentitud proverbial era aún más lenta debido al almuerzo abundante, lo cual, aunque permaneciera inmóvil, se reflejaba en su humor: los ojos, el brillo de la piel, la respiración. Tomar una decisión que implicara moverse o —peor todavía— trasladarse, le demandaba un esfuerzo inalcanzable pero cruelmente fatigoso desde el vamos; lo mismo para el caso que decidiera ejecutar el movimiento. Detenido en el extremo del pasillo, Barroso se adormecía bajo el peso muerto de los párpados. Poco a poco el sueño ejercía su dominio agradable, acogedor y a la vez arbitrario. Recapacitaba en el hecho de que, a sus espaldas, el departamento dentro del cual, acaso, también concluirían sus días, desde mucho tiempo atrás alternaba entre la previsibilidad y la sorpresa. Como de manera más o menos resignada había admitido varias veces, resultaba desconsolador conocerlo tanto. Su vivienda era un orden intolerablemente familiar, dentro del cual desde hacía días se le había sumado, como una ornamentación negativa, la ausencia de su mujer, descubriendo un vacío equivalente al conjunto que desde años atrás había transcurrido colmado de previsión: así como ella había estado siempre, ahora había dejado de estar. "Tan simple como eso", pensó Barroso apoyado contra el marco de la puerta, imaginando la usual y triste organización abierta detrás de sí.


    Con su desaparición, Benavente dejaba un vacío de realidad y reponía la anomalía en la conciencia de Barroso, para quien la idea del presente no significaba otra cosa que el lapso invertido, o equivalente, de una acción incapaz de ser realizada por su espíritu: la tendencia natural a sumergirse en el tiempo, en eso que por lo general se denomina duración, como si fuera un curso perpetuo y a la vez renovado. Barroso era una persona de temporalidades desplazadas. El presente es casi siempre una continuidad, pero en él era exclusivamente una tensión. En estas condiciones, la vida podía resultar soportable en la medida en que se sustrajera del dominio de esa ley, pero como hacerlo también significaba apartarse del tiempo auténtico, Barroso subsistía dentro de un estadio fortuito, incidental, extranjero de la realidad e incluso anacrónico. Como ocurría desde que tenía memoria, de esa ana- cronía estaba retornando todo el tiempo, aunque ahora la dificultad insalvable estaba en la duración agotadora que asumía la ausencia permanente de su mujer: un vacío que dejaba en evidencia la luz.que lo iluminaba, el ritmo de su respiración y los silencios tan prolongados a lo largo de los días. Aunque parezca de otro modo, existía una redundancia intolerable en la ausencia de Benavente: era su doble carácter, físico y temporal. El primero se debía a ella, el segundo a Barroso, aunque era él quien sufría los dos.


    De ello derivaba una permanente perplejidad y su tenaz desconfianza al enfrentarse a nuevas circunstancias: era como si precisara de algún tipo de acos- tumbramiento visual para percibir que era él mismo quien estaba observando aquello que se ponía frente a sus ojos, y que ese paisaje no representaba otra cosa que una materia externa, provisoria y, a su modo, incidental. La dificultad radicaba en que cuando lograba adaptarse comenzaba a maldecir la repetición, el uso, aquella textura abrumadoramente real conformada por lo conocido y previsible. De esta forma los hábitos tornaban a ser perturbadores, y sin embargo también eran la materia que Barroso precisaba, el ejercicio que le permitía ligar el entorno con su serenidad. No era otra cosa, a su vez, que capas y capas yuxtapuestas de previsibilidades y recuerdos. Así oscilaba entonces entre la duración y la tensión, entre una familiaridad melancólica y una angustia impaciente.


    De todo lo que podría haber decidido hacer en ese momento, Barroso prefirió quedarse de pie un buen rato, de espaldas a la puerta del departamento, aturdido y algo incrédulo, pensando alternativamente en Benavente y en la cantidad de botellas que se acumularían en el supermercado al final de cada jornada. Fue extraño: sólo unos pocos momentos después que había vuelto de hacer las compras ya tenía la convicción de que habían pasado días. Recordaba la porfiada indignación de algunos compradores al discutir con las cajeras sobre el color verdadero o la capacidad real de una botella, y cómo ante la dificultad de un acuerdo las empleadas debían llamar a un supervisor para que arbitrara; siempre terminaba perdiendo el comprador. Las diferencias más habituales se daban alrededor de algunos tonos del azul y del verde; este último, merced a la propaganda pública, estaba en alza y por lo tanto subía de precio. Si el gris estaba siendo estigmatizado como urbano, el verde se glorificaba en tanto rural.


    Barroso también se preguntaba si ella, Benavente, habría dejado Carmelo y, en ese caso, cuánto tiempo debería esperar para recibir noticias sobre el nuevo destino. También fue extraño: dio por sentado que Benavente le notificaría su recorrido cuando nada le indicaba que fuera a irse hacia otro lugar; sólo había dicho que le escribiría más adelante. Así, recordando y ensoñado, tuvo la ocurrencia de volver a ver la breve nota que le había dejado dos días atrás. Entró a buscarla, pero no la encontró. Revisó, aunque con menos énfasis que cuando necesitaba el dinero, por toda la casa sin éxito; revolvió entre los periódicos apilados, hurgó debajo de los muebles e incluso en el baño. Y después, una vez exhausto, agobiado al haber reproducido en el día movimientos y ademanes tan elementales y poco razonables, y encima en vano, se sentó en su sofá; y precisamente allí, dentro de un libro, fue donde encontró la carta.


    Barroso había empezado a contemplarlo sin voluntad—"Para hacer algo", como recordó que se decía en su época—, perplejo ante los actos que se había visto compelido a realizar. El volumen estaba forrado con el recorte de alguna revista. Parecían fotografías superpuestas, a franjas verticales, que representaban los restos de una ciudad o —en todo caso, aunque pueda parecer incomprensible— las ruinas del campo; era sin embargo una sola fotografía reproducida en diferentes copias. Restos y ruinas no provenían de catástrofe alguna, sino tanto de la renuncia humana como del paso del tiempo: o sea, de la misma actividad de la gente mantenida con ignorancia día tras día. Barroso quiso imaginar el verdadero color que había tenido el fondo de ese paisaje, cuyas variantes ocupaban la gama del marrón, pero desistió al descubrir que de entre las páginas del libro sobresalía algo: la carta que buscaba.


    Estaba seguro de no haberla dejado allí, admitía sin embargo que tampoco podía recordar dónde la había guardado al recibirla, después de esas idas y vueltas por la casa cuando a cada momento se le perdía; no obstante lo cual estaba convencido de que jamás la hubiera puesto por propia voluntad dentro del libro. Abrió el sobre y creyó que la hoja de Benavente no estaba; lo rasgó, asustado, y la encontró. En la página del libro donde la carta había estado oculta leyó, involuntariamente, "De repente comprendí que las metáforas nacieron de engaños e ilusiones de los sentidos". Encontró resonancias familiares en la frase, aunque no supo justificarlas. Era un libro que Benavente había estado leyendo y, por lo tanto, quizás ella se la hubiera mencionado alguna vez.


    Era peligroso tener la carta cerca: existía el riesgo de que la realidad se organizara como un solo percance latente, capaz de adquirir las formas más inimaginables en los más diversos momentos. Como si la carta estuviera hecha de una materia vaporosa y decisiva, ai descubrirla el aire parecía gravitar en un puro contratiempo: la duración se aceleraba y Barroso, inoportunamente, debido a su nerviosismo, necesitaba actuar con mayor lentitud. Parecía flotar en un tiempo irreal, no sólo porque carecía de sucesión, sino porque se detenía y aceleraba de acuerdo con criterios siempre misteriosos. Era el presente convertido en tensión: lo más aproximado al espacio traslúcido que pudiera suponer, al estar y no estar.


    Releyó la nota de Benavente con la ilusión de encontrar un sentido hasta ese momento oculto, que revelara alguna clave sin desentrañar. "No me sigas, voy a Carmelo, más adelante te escribo." Como mensaje era inobjetable, pensó. Benavente tenía una manera personal de ser breve, clara, directa, enfática. Esas pocas palabras resultaban tan apropiadas que a Barroso no se le ocurrió volver a preguntarse por la falta de motivos para el viaje. A través de inferencias confusas y arbitrarias, concluyó que de recibir alguna próxima carta ésta le comunicaría la decisión de irse para Montevideo. Fue un pensamiento difuso y probablemente irracional, pero fue así: Barroso se persuadió de que no constituía una señal, sino —como la prensa— un vaticinio. Así como la gente había demostrado que basta con actuar como si lloviera para que se desate la tormenta, y así como el interruptor de la luz y la llave del agua desde siempre lo habían advertido de las acciones que anuncian su aparición, Barroso estaba seguro de que su confianza en recibir la carta —y su certeza respecto de lo que anunciaría— era por lo tanto anticipatoria.


    En estas condiciones, resultó tentador imaginar el retorno de Benavente: si el futuro, para su despliegue venturoso, sólo precisaba de un deseo exteriorizado a tiempo, qué pequeño el riesgo real comparado con la ventaja hipotética. De este modo, Barroso se ensoñaba imaginando la vuelta de Benavente una vez que llegara a Montevideo. Barroso carecía sin embargo del menor indicio que le permitiera confiar en su realización, ningún pálpito que justificara su ansiedad mientras se aproximaba, inevitable, el momento de comprobar si se cumplía. El presente era una urgencia, pero también un futuro cuyas señales no provenían de lado alguno en particular, sino más bien de la profundidad del aire, de una luz —como las estrellas— hecha de pura distancia. El tiempo se condensaba y atraía el porvenir, y la cercanía del futuro no implicaba otra cosa que aproximarse a Benavente.


    Barroso era, en este aspecto, de un temerario optimismo. No imaginaba la dramática manera como todo podía acabar, tampoco se le ocurría que quizá jamás volviera a ver a Benavente. De este modo, el resultado de estas hipótesis fue la siguiente idea ridicula: supuso que de viajar a Carmelo antes de recibir la próxima carta —en la que, pensaba sin fundamento, ella le anunciaría su próximo destino—, encontraría a su esposa sin gran demora ni dificultad. Así, éste fue el momento en que decidió viajar, más allá de cuándo efectivamente lo haría —por cuanto, como se sabe, para Barroso la toma de decisiones no se traducía en actos sino más bien en dilación—.


    No salir enseguida implicaba, según Barroso, que Benavente se alejara aún más, eventualidad que suscitaba un efecto paradójico, ya que en lugar de apurarse se distraía imaginándola en Montevideo.


    Pensaba "Ahora debe estar bajando de un micro en la plaza Cagancha", "Ahora durante algunos momentos debe sentir nostalgia ante las huellas de los pasados trolebuses", "Ahora debe estar yendo hacia el lado de Ejido", "Ahora debe estar cruzando Ya- guarón", y cosas parecidas. Barroso no pudo sino evocar el particular clima verbal que se respiraba en esa ciudad; los nombres, los apellidos y las calles, así como otras cosas, eran rastros de un exotismo leve y habitual, tan inmediato y tangible que parecía casual, de manera que dejaba de ser exótico con una mínima frecuentación, y sin embargo lo seguía siendo. Esto puede parecer contradictorio, pero así lo pensaba Barroso: algo podía no existir y ser al mismo tiempo elocuente. "Como las ideas", se decía, "O el pensamiento".


    Recordó una nota que había leído hacía bastante: "Los autobuses de Montevideo: un peligro para la vida", donde decía que un pasajero había muerto al hundirse dentro del motor de un ómnibus. El autobús iba lleno, él viajaba de pie rumbo a su trabajo, y en un momento cualquiera de la travesía se abrió el piso del coche. El pasajero se hundió y cayó sobre las partes mecánicas. También, otro día, había muerto un chico cuando el conductor no escuchó o desatendió los gritos de la madre que advertían que el hijo no había terminado de bajar: no sólo no se detuvo sino que aceleró, y el niño se golpeó la cabeza contra las ruedas. Los conductores estaban embrutecidos por la decrepitud de las unidades, justificaba el artículo; estaban hipersensibles: su susceptibilidad tendía de tal modo a la intolerancia que se indignaban cada vez que un pasajero quería bajar; lo consideraban un desaire, una provocación y un sobretrabajo. Imaginó a Benavente caminando por las tranquilas calles arboladas, atenta a que él la estuviera persiguiendo, subiendo a esos ómnibus peligrosos, y sintió preocupación. Con esos viajes sucesivos, como si estuviera haciendo por etapas uno solo, prolongado y duradero, suscitaba en Barroso la impresión de que sus advertencias eternizaban las señales de partida, o sea, los rastros de su presencia. El cuerpo de su mujer se convertía poco a poco en una silueta mental, de donde se propalaban señales hipotéticas, sólo materializadas en las cartas —si es que habrían de llegarle otras—.


    Aunque parezca banal, una de las razones por las que Barroso no partió de inmediato hacia Carmelo fue la lluvia. De a ratos paraba, pero iba preparándose el próximo aguacero que tendría mayor fuerza. Los intervalos eran huecos de espera y acumulación. La lluvia, como la espera, son interminables —pensó—: las dos siempre están siendo. Esta reflexión puede parecer un tanto vaga y errónea, pero fue aquello por lo que Barroso se vio impresionado. Precisamente, a pesar de la hora real parecía que fuera de noche. A causa de la humedad, los contornos iluminados que alcanzaba a distinguir desde su sillón, las luces callejeras y de otras viviendas cercanas, se veían borroneados y hasta difusos. De este modo, aquella penumbra derivada de la lluvia hizo las veces de noche. Y como la oscuridad era de hecho lo único necesario para desencadenar sin ataduras el sueño, fue a acostarse y a los pocos instantes estuvo durmiendo.
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    Al abrir los ojos, Barroso vio un fondo de negrura nocturna. Creyó que se despertaba a una hora todavía más temprana que la mañana anterior. En la habitación la penumbra era completa y de afuera llegaba un rumor casi sin rasgaduras. La ventana resultaba una criba inútil de la noche. Decidió aguardar el comienzo del alba —con diferentes palabras a como lo sostuvo, evocando algunas historias infantiles sobre el campo argentino: "Voy a hacer tiempo hasta que empiece a clarear"—. La lluvia ya no arreciaba, se distinguía un sonido vago y constante que bien podía deberse sólo al viento; un murmullo, proveniente en apariencia de la espesura de la noche, escuchado por Barroso con un sentimiento de placidez y bienestar. Tuvo tiempo de sobra para pensar en la tormenta, en la eventualidad de alguna nueva carta, y por lo tanto también en Benavente. La fuerza del viento contra las ventanas comparada con la de horas atrás ahora se oía como una leve presión, sin embargo de a ratos llegaba una ráfaga que chocaba contra los vidrios con vigor imprevisto. Barroso se levantó y fue a mirar hacia el exterior; apenas se distinguían, difusas y aureoladas, las luces de neón del alumbrado callejero; sintió la frialdad del vidrio en la caray no supo si fue una sugestión derivada de la cercanía.


    Después estuvo caminando de memoria y a oscuras por la casa; podía sentir el placer sencillo y en cierto modo pueril de tener controlado su espacio: lo sabido y previsible ofrecía en esta ocasión entretenimiento y seguridad. Al recorrer la superficie de algún objeto con la intención de reconocerlo, se sentía sumido en una extraña agitación, lo perturbaba el albur de la adivinación, que en este caso dependía de su propia sensibilidad: las superficies materiales de las cosas regresaban, de este modo, al dominio original de las apariencias.


    Dominado por esta felicidad tan cercana a la angustia, Barroso caminó durante un buen rato. Pero cuando entraba en la cocina por cuarta vez una sospecha repentina derivó en un golpe contra el costado de la mesa: lo sobresaltó la idea de si no faltarían aún varias horas para el amanecer. El reloj del dormitorio lo confirmaba; eran las cuatro de la madrugada. Sintió tristeza por anticipado, también las noches tenían una superficie impermeable, en este caso al tedio, en cuyo interior últimamente solía estar sumergido su tiempo. La noche estaba trabajada por una masa pacífica y hostil a la vez. Era un lapso autónomo y poseía un contorno múltiple: el silencio ponía en evidencia su profundidad mientras que la penumbra la tornaba recóndita. Parecía la falta de luz hecha fantasía, o mejor, alucinación. Nada era opresivo, aunque todo se conjugaba para resultar intolerable; y entre esa opresión y esta impaciencia Barroso sin darse cuenta transcurría por un sendero angosto, sinuoso y de bordes imprecisos.


    El aire de la noche mostraba dos formas: era de una armonía equilibrada y sin contratiempos, y como contrapartida contenía una densidad abrumadora, que funcionaba por acumulación. Al contrario del día, no ofrecía alternativas y señalaba, a su modo, un fondo de amenaza. La luna alumbraba desde un costado, de manera que las nubes parecían una pantalla extendida hasta los confines de la planicie. Era como si el techo de la ciudad estuviera iluminado desde arriba, con potencia insuficiente para alcanzar el suelo, con lo cual la tierra quedaba en sombras. De vez en cuando los relámpagos hacían visible una parte del inmediato horizonte urbano: casas, edificios, antenas, cables o copas de árboles. Los rayos surgían a su modo, imprevistos por lo general, pero sin despertar sorpresa alguna en Barroso. Cuando los advertía comenzaba a verificar el tiempo de espera del trueno: los segundos se convertían en el auspicio individual, en cierto modo religioso, del retumbar que haría vibrar los vidrios.


    Tenía el hábito automático de ponerse a medir el tiempo para conocer la altura de la tormenta. Barroso miraba atentamente la lejanía, deseoso de familiarizarse con una distancia evidentemente real pero siempre inaudita. Cuando los relámpagos se sucedían, los segundos murmurados como si se tratara de un rezo privado, se sucedían como un soliloquio apresurado y por momentos torpe, una forma ambigua de imprecación. Barroso recordaba la escena habitual de Benavente señalándole, entre la inquietud y el miedo, el confuso perfil que adquiría su rostro cuando frente a la ventana e iluminado por los relámpagos, veía sus labios contando el tiempo a toda velocidad como si estuvieran dedicándole una oración a la altura, a la lejanía o simplemente a esa oscuridad rasgada por el destello azul; le decía, con diferentes palabras, que parecía un individuo ganado por la alucinación.


    Ahora esta tormenta podía ser parecida a las anteriores observadas así, en la mitad de la noche, junto a Benavente o —como sucedía por lo general— mientras ella dormía detrás de Barroso absorto frente a la ventana. El compás de su respiración, regular y pacífico como si proviniera de la sencilla profundidad de sus senos, era el sonido de fondo que reaparecía en los intervalos entre trueno y trueno; y la sombra de Barroso, proyectada sobre el cuerpo de su mujer durante la aparición de cada relámpago, era como un efecto indirecto de las variadas marcas efímeras de la tormenta: así como siempre el agua terminaba desvaneciéndose, los charcos evaporándose y la tierra secándose, del mismo modo la repentina sombra del cuerpo de Barroso se disipaba sin dejar rastros sobre la superficie del cuerpo dormido, temporalmente baldado, de Benavente.


    De manera que ahora, mientras esperaba frente a los relámpagos, medía eí tiempo y vigilaba sus resonancias, sentía nostalgia por la ausencia de su compañera detrás. La sombra alargada de su propia figura se proyectaba sobre el lecho vacío, a veces con una intermitencia tan febril que le impedía contar ordenadamente los segundos de espera de los truenos, otras veces con intervalos prolongados que lo sometían a una tortuosa sugestión frente al paisaje de penumbra y profundidad. "En definitiva, todo es igual", murmuraba observando aquella lejanía asombrosamente azul y oscura. A veces Barroso quería identificar el lugar preciso donde se había producido el relámpago, pero sabía que cuanto más esfuerzo hiciera para descubrirlo, la medición de velocidad tendría resultados menos fiables, y viceversa: cuanto mayor cuidado tuviera en el cálculo cíe la duración, le resultaría menos sencillo adivinar el sitio en el que se producía.


    Así, espacio —-ubicación— y tiempo —velocidad— resultaban durante las noches de tormenta categorías excluyentes y sin embargo implicadas. Esta tarea de dilucidación de velocidades y sitios pudo representar una tontería, o algo banal, pero fue la realizada por Barroso; la actividad que, al fin y al cabo, él no tenía más opción que poner en práctica de manera repetida, casi mecánica y en cierto modo autónoma. Porque el problema principal de nuestra existencia son las distancias, las cantidades, los tamaños y la soledad; y hay pocas alternativas fuera de buscar medirlos mentalmente todo el tiempo. Esto fue lo que pensó Barroso, acaso sugestionado por la cantidad de tiempo transcurrido frente a su ventana durante toda la mitad de la noche.


    No tenía sueño y no obstante estaba muy cansado. La madrugada parecía no avanzar, los focos de la calle mantenían su luminosidad, el cielo no clareaba. Barroso volvió a pretender que el tiempo pasaría más rápido si se movía, por lo tanto de nuevo se puso a dar vueltas por el departamento sin ton ni son, asomándose a alguna ventana, aten to al sonido de sus pasos, intrigado por algún reflejo sorpresivo, adivinando el objeto que en esos momentos tocaba con sus manos. Para él, el aburrimiento significaba una detención del tiempo cuyo avance, por lo tanto, mientras estuviera dominado por el tedio, Barroso siempre propiciaría a través del cambio de actividad. Debido a lo mismo, al rato fue de nuevo hasta el. sillón de la sala; ahora el silencio se hacía más profundo y la oscuridad más permanente. Encendió el televisor. En la pantalla apareció la imagen de una gigantesca espesura vegetal, un continente de árboles con frondas de un verdor inverosímil, a veces rasgado por la delgada línea de los ríos. Acaso la tierra estaba oculta bajo el brillo también imposible de una alfombra luminosa, de una fosforescencia semejante a la de la espesura, que hacía de suelo. Barroso habría de sorprenderse frente a las imágenes detenidas: en la televisión por lo general están en movimiento; pero de inmediato escuchó la voz de un hombre que se despedía hasta la mañana siguiente.


    La pantalla pasó del verde al blanco, la luz ceniza que alumbraba con luz gris toda la sala, como si fuera una luna portable. Aunque estaba encandilado no apagó el aparato. La vibración de la pantalla aportaba una distracción demasiado simple, pero bienvenida en aquellas circunstancias: ayudaba a despejar la mente, sedaba—distrayendo— el entendimiento de Barroso. Similar a la seducción ejercida por las llamas: mirar, abstraerse y el impulso de esperar. Tener los ojos fijos en el televisor le permitía extender la vigilia, como si la continuidad de sus pensamientos dependiera de la luz centelleante y monótona del aparato. La ausencia de imagen y el fulgor gratuito semejante al vacío permitían que mantuviera una concentración en cambio imposible en circunstancias normales: la fugacidad de las imágenes usuales solía distraerlo, lo sometía a unas secuencias de comprensión trabajosa cuando no incompleta. Los objetos de la sala adquirieron una luz aparentemente fraguada; estaban cubiertos por una grisura que disminuía los colores de las cosas. A veces la imagen de la pantalla amenazaba cambiar. Era cuando Barroso percibía en la superficie, durante un momento, algo distinto, como si el televisor hubiera captado una nueva sintonía que incidía en la composición y la intensidad de la luz; era de una velocidad instantánea e imponderable, pero visible. Este tedio televisivo sería óptimo para el cansancio de Barroso. Ofrecía calidez, bienestar, compañía; extendía el espacio real dentro del cual debía acelerar la noche de vigilia sin insomnio. Ya no era necesario observar el televisor, resultaba suficiente con la certeza de que seguía allí, con su turbulencia controlada y el zumbido adormecedor.


    Horas después se despabilaría de a poco, por las voces que provenían del aparato. Aunque era incapaz de imaginar la hora, la mañana estaba avanzada. Barroso pensó que pasaban una película o un teleteatro. Por lo demás, los actores hablaban un idioma propio, muy difícil de entender. Con la vista fija en la pared del fondo, Barroso escuchaba sin ver y sin comprender. Hasta que una frase de diálogo le resultó muy clara y se sobresaltó: "Si en Colonia no puede ser, entonces me voy para Montevideo; y si alguno me sigue, será pobre de él". Barroso quedó pasmado. La invocación a Benavente en aquella frase ponía en evidencia, como una culpa secreta, la omisión de recordarla esa mañana. El personaje de la escena era un jugador, y su familia quería complicarle a toda costa el viaje porque arriesgaba el futuro de todos; como nadie estaba en condiciones de impedir que se fuera, algunos querían seguirlo para ejercer un control sobre sus apuestas. Barroso recordó a Benavente, aunque de inmediato —olvidándolo— no pudo evitar interrogarse por qué el jugador hablaba de ir precisamente a Montevideo cuando había otros casinos en ciudades más cercanas.


    Dedujo el motivo por las palabras de uno de los hijos: le decía que en el Casino de Montevideo las mesas estaban "arregladas". Escuchar eso fue un verdadero golpe para el padre: se mantuvo absorto durante unos instantes, como si se le hubiera venido eí mundo abajo y no pudiera reaccionar. Hasta que sus ojos volvieron a brillar: "Entonces voy al otro y chau", retrucó. Ahora el desconcierto fue de la familia: no sabían que en Montevideo hubiera dos casinos. "El otro está cerrado por reformas, papá", señaló enseguida el hijo menor. Barroso comprendía: el padre era un hombre inocente y trastornado, tenía cegado el juicio por su adicción al juego. Habrían buscado confundirlo con invenciones parecidas sobre los casinos más próximos, cosa que para Barroso fue obvia cuando escuchó la respuesta del jugador, después de volver a vacilar por unos momentos: "Aunque termine llegando hasta Punta del Este, voy a probar en cada uno". Ahora quedaba claro que la presión de la familia era excesiva, y acaso también contraproducente: el padre no sólo afirmaba que viajaría sin detenerse hasta encontrar un casino habilitado, también podía estar diciendo que su intención era apostar en todos los abiertos; como los soñadores de juego, quizás acariciaba la idea de un recorrido de apuestas a lo largo del extenso litoral uruguayo.


    Puede sonar extraña la noción de acariciar una idea, pero fue así como lo interpretó Barroso. Se quedó pensando: si por lo menos Benavente hubiera avisado que se iría, como ahora estaba advirtiendo aquel hombre. Pero ella muy raramente hablaba acerca de lo que tenía decidido hacer. Recordaba su mirada durante el desayuno, el último compartido: había percibido en sus ojos cierto recelo y cierto temor, pero nada más.


    Esto puede también parecer inadecuado, pero fue io que pensó Barroso: observar aprensión y miedo en Benavente no significaba algo demasiado claro ni demasiado importante, sólo constituía un dato para relacionar cuando una serie de circunstancias lo complementaran, como ocurrió posteriormente con su ausencia.


    En la televisión, intervino enseguida la esposa. Le dijo al marido que se quedara por sus hijos; no por ella, sino por el futuro de ellos. Con su respuesta el hombre le dio otra dimensión al conflicto: dijo que como sabía muy bien todo el mundo, el futuro de sus hijos, nietos, bisnietos y tataranietos estaba invariablemente asegurado, a cada uno de ellos le iba a resultar imposible arruinarse, aunque lo quisieran; y por lo tanto él jugaría con dinero que nadie precisaba. Era un hombre riquísimo. Barroso no pudo sino pensar para sí que una ínfima parte de ese dinero ayer le hubiera venido bien cuando no encontraba el suyo, pero no dijo nada. Siguió observando al hombre cuando sostuvo, molesto ante la escrupulosidad familiar, que ese dinero, el que él habría de jugar, ya no existía, no era de nadie: al no ser necesario era hipotético; era como un poco más de aire sin respirar en el ambiente, un poco más de agua dejada sin beber. Ya tampoco le pertenecía a él desde el momento en que, tenía la convicción, estaba destinado desde un principio a la ruleta de los casinos del Uruguay. Aunque todavía estuviera en su bolsillo, era un dinero que ya pertenecía, en el muy probable caso en que él perdiera, al Uruguay. Terminaba diciendo, colérico, "¡Déjenme en paz!", para retirarse entonces a un rincón de la sala.


    Barroso pensó que cuando se posee tanto dinero no se juega sólo a la ruleta. Ahora le ha tocado enojarse a la esposa, su irritación superará la del jugador: "Pero de qué futuro asegurado estás hablando si sos un poligrillo", acusó. Los hijos acudieron con un "Mamá, mamá" buscando apaciguarla. No obstante, ella continuó: "Andá, muerto de hambre. No te alcanza con arruinarte a vos mismo que también querés hundir a los que te rodean. Cada vez estamos peor y seguís j ugando como si fueras un magnate. No vas a parar hasta que los chicos terminen moldeando ladrillos". El marido trataba de contenerse para no abrir la puerta, cuyo picaporte sostenía con la mano libre. Al fin dijo, de espaldas a su familia: "En esta casa se respira un aire irrespirable" y se fue. Barroso demoró en registrar el contrasentido, y cuando lo hizo no pudo sino entender que representaba un error, aunque sin embargo el significado resultaba comprensible; era un contrasentido con sentido. También, los actores poseían un lenguaje y un acento similares a los de su infancia, aunque con cierto matiz afectado. La madre se sentó en el sofá, no era necesario que mirara a sus hijos, sin embargo mientras se restregaba nerviosamente las manos decía "Qué hacemos, chicos".


    Carecía de interés para Barroso aquello que pudieran hacer o decir; su cabeza estaba con el jugador que probablemente ya había comenzado su viaje hacia el Uruguay. Por pasiva y doiorosa experiencia individual conocía que no necesariamente el viajero comunica su decisión, y ahora la casualidad le permitía asistir a un singular aviso de partida. Este pensamiento lo empujó a buscar de inmediato la puerta para ver si había algo, pero no había nada. Se levantó, y mientras alargaba el brazo para apagar el televisor sintió angustia al pensar en la vuelta, otro día más, a esa rutina de ausencia y soledad.


    Tediosa o no, era la sucesión habitual que estaba llamado a sobrellevar: aunque dolorosa, esta monotonía era la real y lo anterior, aquel otro tiempo de felicidad compartida, ahora desplazado, parecía, aunque extenso, inverosímil. Barroso no alcanzaba a comprender la fórmula por la cual algo breve se torna mucho más real que una circunstancia perpetuada durante años, sin embargo debía rendirse ante la evidencia. Quizás exista una señal invisible pero eficaz, indicadora de la importancia de los acontecimientos, pensaba; marcas, advertencias, signos implacables que anuncien de manera misteriosa pero veraz "Esto no es algo pasajero", "Esto es importante", "Esto es definitivo". Hay veces, pensó Barroso, que un padre o una madre escuchan un golpe y saben inmediatamente que es la cabeza del hijo, ya muerto, que ha dado contra el piso; esa percepción ha sido breve pero sus consecuencias son permanentes, y esa certeza es profunda, real, aunque carezca aún de comprobación.


    Ocurría entonces que Ja ausencia de Benavente no era en absoluto gratuita ni menor; resultaba claro que aunque ella en ese preciso momento abriera la puerta nada volvería a ser igual. En tal caso su ausencia concreta habría sido provisional, pero los efectos serían permanentes. Ese aire solitario y enigmático que se había visto enfrentado a respirar de manera sorpresiva estaba oprimiendo su cuerpo y sentimientos; no podía decir que estuviera invadido por la indignación aunque tampoco por la indiferencia: era como un incauto atrapado en el interior de un esquema de tiempo extranjero cuyas frecuencias, ritmos y ciclos, todo aquello que permite discriminar el presente del pasado y del futuro, se ignoran. Bien mirado, la ausencia de Benavente carecía de sentido, pero no obstante era verdadera; poseía un significado integrado a la realidad y sin embargo invisible. Aquel vacío entre el sinsentido de la ausencia y el sentido que todo el tiempo la realidad le devolvía era el dibujo de su perplejidad; era otro contrasentido con sentido.


    Si bien había dejado de llover, el cielo seguía. El típico gris plomo parecía su color natural; era inimaginable un cielo azul como resultaba irreal pensar en un sol visible. Desde la ventana observó a lo lejos unas palomas levantando vuelo para posarse inmediatamente en otro lugar; así se trasladaban ellas: volando de a trechos, sin cubrir travesías que excedieran los sesenta metros —tenía calculado—, y siempre variando un mismo recorrido alrededor de un mismo centro. Como la mayor parte de las personas, es infrecuente que las palomas se desplacen demasiado, pensó protestando por su mujer.


    Los ranchos levantados el día anterior se mantenían en pie pese a la fuerza del temporal. Quizá Barroso veía algún techo peligrosamente inclinado, una pared torcida o deslizada; de todos modos el desorden producido por la tormenta resultaba acorde con 1a misma precariedad de las construcciones. Era previsible que esas casas guardaran los efectos de la sudestada: en definitiva eran precarias, frágiles, y si no hubieran adquirido esas señales, habrían sido poco creíbles. Así lo accidental, en los dos sentidos, se convertía en necesario: después de la tormenta, un hecho eventual, las casas debían mostrar su marca, o sea, el accidente propiamente dicho. Había piedras grandes, trozos de hormigón o varios ladrillos atados con alambres que apoyados sobre los techos los aseguraban contra la fuerza del viento. Barroso veía corretear a los niños por cada una de las azoteas, aparentemente contentos de poder salir una vez que había dejado de llover, pero también ansiosos por tomar posesión saltando, gritando o yendo de un lado a otro del lugar que habitaban desde ayer. Los padres hacían también lo mismo, pero a su manera: las mujeres salían de cuando en cuando de las casas con un mate en la mano, se dirigían hasta donde estaban los maridos y se lo entregaban, quienes hacían un alto en su labor para sorber.


    Ellos se ocupaban de arreglar los pequeños desmanes cuanto podían. Al verlos trabajar, Barroso entendió la razón por la que esos ranchos precarios habían sido levantados por profesionales: estos pobladores eran torpes para las tareas prácticas. Se subían a un banco con miedo, agarraban los tablones y las herramientas del modo menos sencillo, de la manera como resultaba más inseguro, pesado y riesgoso; muchos pedían el auxilio de la familia para sentirse confiados: que los niños o las mujeres les sostuvieran la silla mientras ponían unos clavos, que los sujetaran mientras se bajaban del banco. Por sus movimientos, Barroso comprendía que eran ellos quienes más tiempo habrían de necesitar para adaptarse a la nueva vivienda. Los niños ya estaban como en su casa después de jugar durante quince minutos; las mujeres seguramente tenían ya registrados todos ios defectos y virtudes del lugar, así como también los detalles menores y la distribución del espacio; para ellas las carencias no eran motivo de queja o depresión, sino rasgos objetivos de la realidad a los que resultaba imprescindible adaptarse cuanto antes.


    Los varones, al contrario, parecían entregados todavía más a una lisura exactamente superpuesta a la natural: aunque ocultos desde la calle, esos ranchos les lastimaban el orgullo —más allá de la falta de trabajo, como comprobó Barroso en los días siguientes, cuando vio a las mujeres irse por la mañana y a los hombres quedarse dentro de las casas, únicamente saliendo de a ratos, cabizbajos, para lanzar un cigarrillo consumido o para mirar la ciudad desde las balaustradas—. Barroso conocía esos gestos; los ejercicios de caminar por la veredas con las manos en los bolsillos, con pasos ensimismados y disponibles a un tiempo, por lo general mirando hacia abajo y pateando piedritas con desgano como si arrastraran la desocupación, la angustia y la vergüenza. Ahora, recién mudados, mostraban el entusiasmo adecuado para emprender los primeros arreglos, pero muchos de ellos, con el pasar de los días, se irían derrumbando poco a poco hasta que una desazón definitiva terminara minando su voluntad.


    Pero quizá no. Hacia la lejanía, en el sucio y quebrado horizonte urbano de la ciudad, Barroso llegaba a ver nuevas cuadrillas de constructores encaramados a las azoteas, cambiando cables telefónicos de lugar, subiendo los materiales por los frentes de los edificios con la ayuda de roldanas y sogas. Quiso imaginar la cantidad de nuevos pobladores que en un solo día, como podía observar, accedían a su nueva vivienda precaria; intentó contar el número de terrazas ocupadas que resultaban visibles para después multiplicarlo por la cantidad promedio de personas que en su opinión tendría una familia. Para su sorpresa, el resultado fue una cifra ridicula, ínfima. Se sintió defraudado: su alcance visual incluía un número tan restringido de familias e individuos, tan pocos actores de un fenómeno, según la prensa extendido a lo ancho y a lo largo de la ciudad. Eso le hizo pensar en los horizontes en general: en el hecho de que habi- tualmente se supone, con razón, que una vez en el campo la mirada es capaz de proyectar una visual más profunda y amplia: no existen los obstáculos; pero en cambio consideraba riesgoso admitir el sentido común según el cual el horizonte urbano siempre es más reducido que el rural. Son diferentes, pensaba Barroso mirando la lejanía de edificios, casas, antenas y demás, pero ninguno más lejano que otro. "Incluso si estuviera a veinte metros de un paredón, no podría decir que poseo un horizonte restringido." Esto puede parecer extravagante, pero es lo que murmuraba Barroso. Era una paradoja: admitía que en el campo la visual es más amplia y sin embargo negaba que el horizonte de la ciudad fuera circunscrito. Él pensaba en el horizonte en tanto idea, como ángulo. Era como si se dijera que sobre un lugar hay más o menos cielo que sobre otro, consideró.


    Y de nuevo, mientras observaba ensimismado la lejanía, fue como si volviera a apropiarse de una idea sobre lo que veía, algo más allá: ese paisaje hipotético diseñado por el límite de nuestra visión, la cifra estadística, en definitiva incidental, representada por la cantidad de familias que habitaban las azoteas tugurizadas. Después, Barroso se mantuvo atento a los ruidos: cosas sueltas, y de nuevo cantos de pájaros invisibles, que él pensó irreales o inexistentes; todos provenían de algún lado incierto con la acostumbrada nitidez de la mañana. Sin embargo, este clima idílico se interrumpió de un modo brusco: sintió náuseas y unas tremendas ganas de vomitar. Quizá lo había afectado estar de pie durante un buen rato, supuso, por eso retrocedió unos pasos y se sentó en la cama a esperar. Desde ahí veía el cielo a través de la ventana, de a ratos cruzado por una paloma solitaria. El malestar no remitió; se hacía más tolerable pero comenzaba a tomar la forma de una acumulación inequívoca: más pronto que tarde, el vómito resultaba inminente. Sabía que ahora, aunque el malestar se desvaneciera, por las señales propiciatorias sólo restaba esperar. Por lo tanto, sin apremios, aunque anticipadamente desconsolado, se dirigió al baño. Cuando abrió la puerta sintió tristeza e impotencia al comprobar su paladar reseco; pensó: como la tierra quebradiza del desierto. De más arriba de su estómago empujaba una presión irreprimible, una especie de dolor se difundió por los brazos. Barroso se ínstalo frente al inodoro, de pie, y se puso a esperar. La demora capturaba su pensamiento, era como una ansiedad autónoma del cuerpo alerta a que el mal por fin se manifestara. Al sentir dolor, recordó, el tiempo se desvirtúa hasta el punto de parecer un presente estricto. Esto lo había leído en los periódicos pocos días atrás; conservaba el vago recuerdo de la idea, lo que a su modo apaciguó su inquietud por el malestar.


    Apremiado por la primera arcada de inclinó frente a la taza. Sintió un dolor agudo y lanzó una exclamación pura de garganta, pero sin lanzamiento, que estrictamente comenzó cuando se agachó por tercera vez, ya exhausto, como si un hilo invisible atrajera su boca desde la profundidad del inodoro. Un momento después, los rastros de la última comida cubrían el agua, así como también parte de los costados y bordes. Se quedó un rato inclinado, con la saliva cayendo en hilos desde los labios, a la espera de nuevas convulsiones. No se repitieron, de modo que fue tomando valor hasta erguirse. Estaba asustado, sentía frío. Vació una vez tras otra el depósito del inodoro con la esperanza de que ios restos y el olor se disiparan, aunque debió terminar recurriendo a una buena cantidad de papel que arrancaba con desaliento. A pesar del mal trago pensó que se iría recomponiendo y, de manera injustificada, reconciliando consigo mismo.


    Aunque parezca extravagante, quiso recordar cuándo había vomitado por última vez; debía haber sucedido hacía mucho tiempo atrás, ya que si en un principio lo creyó sencillo, al rato todavía seguía intrigado, en su dormitorio, sin poder hacer memoria ni explicarse el motivo. Se quedó pensando, tenía la impresión de estar cerca de la verdad, como cuando uno no recuerda una palabra y dice que se le escapa de la boca; y efectivamente, como si hubiera sido un presagio, de repente lo supo. Había sido varios años atrás, justo el mismo día que Barroso había evocado el día anterior al contemplar las azoteas y meditar en los paisajes que sólo pueden ser vistos desde una mayor altura:


    Era de tarde, él estaba con Benavente en un vecindario de las afueras de la ciudad. Las casas eran bajas y encaladas; las calles rectas ponían de manifiesto, cuando se contemplaba la lejanía, las inverosímiles y asombrosas —de tan leves— estribaciones de la zona. El sol brillaba abarcador, como si iluminara la connotada pampa argentina, suavizando ios pliegues de la geografía y suspendiendo la idea del espacio. Los límites del horizonte se esfumaban donde esa anchísima llamarada blanca que parece provenir, en las llanuras, desde la pura lejanía, se hacía visible. Barroso estaba con Benavente en una casa que, como casi ninguna en la zona, tenía un primer piso, desde cuya ventana por lo tanto podían observarse cosas que para el resto de los pobladores acaso resultarían, si no ignoradas, en todo caso menos conocidas desde esa perspectiva. Hacía muy poco tiempo que conocía a Beñavente, su proximidad lo ayudaba, significaba observar la totalidad con otros ojos. Si antes de conocerla no existía cosa que no lo perturbara, ahora junto a ella las mismas cosas suscitaban, por lo menos, un interés benigno y distante. Venía de una etapa de completa indolencia, hasta el punto de creer que su inclinación, ese transcurrir solitario, representaba su forma natural y cierta de instalarse en la realidad. Benavente, según Barroso, llegaba a su lado para desmentir esa naturaleza y crear otra segunda.


    Frente a la casa había un terreno inmenso que se extendía hasta la calle siguiente; lo rodeaba una pared de ladrillos de poco más de dos metros, de manera que nadie podía estar al tanto de las cosas que ocurrían en su interior. Nadie excepto Barroso, quien en todo momento se apoyaba tras la ventana para contemplar el único caballo que habitaba el terreno. La pared de ladrillos, al igual que el conjunto del barrio, también estaba pintada a la cal, y de hecho servía para que los comités partidarios de la región de cuando en cuando pintaran, a su vez, consignas intermitentemente clandestinas. Durante varios años, recordaba Barroso, había convivido con una consigna especial- ' mente misteriosa, cada vez más decolorada, que decía "defienda y luche por el partido de la. zona". j Las letras eran más altas que cualquiera, medían alrededor de dos metros, y el fondo de cal sobre el que estaban dibujadas perdía la intensidad de su color junto j con ellas. No había veredas en esa calle, sólo un sendero angosto de tierra entre el paredón y una zanja abierta que recorría la calle a lo largo de toda su extensión. En la vereda opuesta había otra. Las plantas y malezas de la zanja ocultaban parte de la pared, y ya que el interior del terreno, como resulta sencillo imaginar, estaba cubierto por una espesura prácticamente silvestre —arbustos, cardos, pastos altos—, el verdor de la zanja terminaba conjugado con la verdura del terreno, sólo un tanto interrumpido por el muro blanco de a trechos visible, oculto en casi toda su extensión. Barroso le había puesto un nombre a ese terreno, el baldío del caballo, y así lo llamaba cuando pensaba o se refería a él. A veces llegaban cuadrillas de obreros municipales y prendían fuego a los costados de las zanjas a lo largo de la calle, de manera que por un tiempo la vida vegetal quedaba circunscrita, se abocaba al trabajo silencioso de resurgir. Así se producían entonces incendios lineales y paralelos, cuadra por cuadra. El calor del fuego parecía conmover el paisaje que lo circundaba haciéndolo vibrar como si fuera una alucinación, recordaba Barroso.


    El caballo era una silueta aislada en la mitad del verde; un overo rosado impasible, perezoso, ausente. Mucho tiempo después Barroso descubrió que era una yegua, cuando al regreso de un período de ausencia vio a un porrillo inclinarse torpemente para alimentarse. Antes había percibido su gordura, pero sin prestarle atención, dando por sentado que su soledad podía ser sólo masculina. A la izquierda del terreno había una ferretería con persianas metálicas también verdes, cuyo nombre consistía en el apellido del dueño, un español que terminó en la Argentina después de la guerra civil de su país. A la izquierda de la ferretería había un amplio galpón donde se reparaban sistemas de amortiguación, frenos y embragues de camiones y colectivos. El lugar se llamaba El Puma, y un letrero representaba un puma saltando un obstáculo imaginario, enmarcado en dos grandes elásticos de camión, verticales, como si fueran paréntesis. Dentro del taller, y también merodeando todo el tiempo por el exterior, había perros que aunque fueran de la casa parecían salvajes, cimarrones: oscuros, altos y flacos, de cara angulosa, que se movían como si estuvieran relevando por primera vez el amplio o pequeño espacio que íes había tocado en suerte ocupar. Sobre el conjunto de aquel paisaje local, Barroso tenía en claro que gozaba de cierta preeminencia sólo en lo que se refería a la contemplación del caballo, pero de alguna manera misteriosa la vecindad con la ferretería y el taller otorgaban al animal una segunda categoría, un marco claro para guardar sin embargo un propósito enigmático. Más allá, bien a lo lejos, podía distinguirse, si era un día claro, la aguja de una catedral.


    Benavente quedó encantada con el caballo. Barroso lo había presentado con comentarios tan exageradamente tiernos que no pudo sino percibir que el entusiasmo y la sensibilidad manifestados por ella significaban también una implícita inclinación hacia él. En un momento la invitó a salir a un pequeño balcón, donde podían tomar aire fresco y contemplar más cómodos el terreno, el caballo y la totalidad de ese paisaje del Co- nurbano. Barroso le había dicho: "Este es un lugar agradable, ¿qué te parece si nos sentamos un poco?". Y así lo hicieron. Lentamente fue cundiendo el anochecer, a una velocidad humana, recordaba, paulatino, no como en el interior de la ciudad que se acelera sin apelación. Vieron al dueño mientras cerraba la ferretería, escucharon el caudaloso sonido metálico de la santamaría, y cómo se inclinaba después a colocar los varios candados. Más tarde, ya de noche, verían, todavía sentados en el balcón, cerrar desde adentro el portón del taller con un estruendo que quedaba resonando en el aire.


    Barroso recordó también que a la mañana siguiente habían caminado hasta una plaza sencilla, llamada "La Rotonda" por los vecinos del barrio porque era precisamente una rotonda. Los pocos autos que circulaban a su alrededor y que difícilmente dieran una vuelta entera, lo hacían despacio. De la plaza partían calles hacia todos los lados, como si fueran rayos, y cada arco de unos veinte metros, entre rayo y rayo, era especie de nervio vial. Sin embargo, carecía de tránsito intenso. A pesar de que por allí pasaban tres líneas de colectivos que con su peso arruinaban el pavimento, uno los veía muy esporádicamente, cada media hora o más, tenía calculado Barroso. Mientras tanto, de aquel tiempo a esta parte, el barrio debe haber cambiado completamente, pensó frente a la ventana, incapaz de todos modos de arriesgar predicción alguna. Luego de la caminata hacia la rotonda, y después de sentarse en un banco una vez que él le hizo el mismo comentario acerca de lo agradable y apacible del lugar, Benavente regresó a la ciudad. Por lo tanto, Barroso esperó junto a ella la llegada de alguno de esos raleados colectivos que la llevaría hasta la estación de ferrocarril. Charlaron un poco más, contemplaron la plaza. Al rato se despidieron con un beso prolongado, mientras el colectivo se acercaba dando tumbos debido a los pozos del pavimento. Y fue esa misma tarde, rato después de estar de regreso en su casa, observando el baldío del caballo y la yegua, que Barroso devolvió el almuerzo.


    Como recordó en este momento, desde aquel día no había vuelto a vomitar. Benavente. Evocarla resultaba feliz y doloroso; amargo y a la vez confortan- re. En realidad, no sabía qué pensar: ella podía haber muerto y él en su casa ignorándolo todo. No era que sintiese culpa, más bien razonaba que no podía seguir paralizado: las circunstancias requerían acción. Barroso comprendió de este modo que los días transcurridos desde la llegada de la carta significaban un tiempo desperdiciado. Había llevado adelante una especie de persecución mental, inexistente, sin tampoco conformarse con la inmovilidad, pero sometiéndose a ella. Como cuando se quedaba en su casa del Conurbano sin salir por largo tiempo, hasta que Benavente, intrigada an te la falta de signos, luego de semanas de haber faltado a un encuentro y de no haber aparecido por ningún lado, iba hasta su casa y lo encontraba de lo más tranquilo, contemplando el caballo. Admitir la ausencia de Benavente como una fuga para Barroso no significaba un problema: de hecho, cualquier cosa que hiciera implicaba reconocerla. No estaba de por medio el orgullo sino su tranquilidad. Fue hasta la cocina a beber varios vasos de agua; temía comer, aparte quería borrar el gusto desagradable.


    Después de semejante noche y amanecer, nada lo retenía en su casa. Se propuso tomar un poco de aire fresco y caminar. Por lo tanto, se bañó apresuradamente y al poco rato estaba en la calle mirando hacia un lado y otro, indeciso respecto del rumbo a tomar. Ese día era feriado, los comercios tampoco abrían, excepción hecha de los de alimentos. Al igual que los días anteriores, las personas pululaban a lo ancho y lo largo de la avenida a la búsqueda de novedades en las vidrieras. El cielo seguía nublado, aunque ahora nadie con sus gestos propiciaba la lluvia; y como tampoco acción alguna anticipaba la salida del sol, todo transcurría igual, pensó Barroso. La luz era gris, pero el aire cálido, al contrario de lo que esperara, resultaba intolerable. Muchos en la avenida estaban al borde de la sofocación, especialmente la gente mayor, quienes debían detenerse y, apoyados contra las fachadas sucias de las casas, descansar mientras suspiraban y desabrochaban los abrigos que vestían por un exceso de previsión. De todos modos, su uso en este caso no inducía ningún descenso de la temperatura, sino, como padecían calor, todo lo contrario, aunque Barroso supusiera que en algún momento retornaría el frío y que entonces para muchos habría de ser sencillo sostener que el abrigo de los ancianos lo había propiciado. Esta reflexión puede parecer inútil, pero fue la que acompañó a Barroso durante unas pocas cuadras: observar a los ancianos recuperar aliento, abanicarse con las propias manos y meditar sobre el calor.


    Los colectivos estaban más repletos que de costumbre; Barroso calculaba que en las esquinas se apiñaban familias enteras a la espera, aunque también muchas habían comenzado a caminar: cada tantos metros miraban hacia atrás para ver si se aproximaba algún colectivo, y le llamó la atención el hecho de que a veces todos los miembros de una misma familia, sin haberse puesto de acuerdo, se dieran vuelta a la vez. También ellos parecían tribus flotantes: se organizaban en constelaciones, caminaban ausentes, disponibles y aparentemente dispersos, alejados entre sí varios metros hacia todas direcciones, pero avanzando sin alterar el diagrama hipotético que diseñaban sus lugares. Los adultos prácticamente arrastraban los pies. Algunos, como si aprovecharan el paseo, de cuando en cuando se asomaban a los contenedores de basura de las esquinas para ver si quedaba alguna botella.


    Sin advertir la repetición, Barroso terminó haciendo el mismo recorrido del día anterior, el previo y todos los demás. Caminar un día feriado por la zona de los conventillos le pareció una inesperada aventura: sí sólo un día atrás todo había estado desierto, hoy parecía que la vida en general se hubiera trasladado a la calle. Sin embargo, luego de recorrer varias cuadras comprendió que esa impresión no tenía que ver con lo que estuvieran haciendo los vecinos, sino con su cantidad. En definitiva, pensó, la gente siempre hace lo mismo, y más en las calles. Sin embargo, resultaba impactante suponer que todos ellos vivieran dentro de unas viviendas que, aunque amplias, cualquiera las hubiera supuesto limitadas, no ilimitadas. Tanta gente reunida producía un efecto contradictorio, ya que aquélla no era una zona de comercios y también carecía de espacios de recreación; Barroso no comprendía el propósito y el sentido de esa multitud ocupando las veredas e incluso en algunos sectores casi toda la calzada.


    Los pocos negocios que había, como aquel quiosco que en realidad consistía en una simple ventana desde la cual, más atrás de una manta colgada con descuido a modo de cortina, podía verse el interior del hogar, resaltaban así su doble utilización: allí se trabajaba y se vivía también, era comercio y hogar al mismo tiempo, sin que a primera vista marca alguna diferenciara ambos usos. Barroso recordaba haber leído que así retornaba la vieja tradición mercantil a la ciudad, aquella que había preservado un mismo espacio para la casa y para el comercio, cuando los inmigrantes instalaban su negocio en los zaguanes —de manera más arcaica pero más enaltecida en el presente— cuando en el campo los pulperos expendían desde su hogar. Frente a aquel quiosco-ventana había visto, justo cuando pasaba por allí el día anterior, a una pequeña niña comprar un sobre y después lanzarse a la carrera como si tuviera toda la calle por delante. Agitaba el brazo y el papel se doblaba hacia atrás, por efecto del viento; y en cierto modo esa velocidad había suscitado en Barroso la ilusión de que cuanto antes llegara a su casa, antes se encontraría con otro mensaje de Benavente. Bien; esos pocos comercios absorbían la atención de la gente como si, también, estuvieran repartiendo regalos de alguna promoción; y frente a sus entradas era imposible avanzar debido a la cantidad de personas que ocupaban hasta el medio de la calle.


    Al llegar al borde de la zona de ruinas vio un nuevo gentío, una segunda multitud de personas estaba jugando al fútbol a lo largo de un territorio sin término, Las piedras, las columnas o las medianeras destruidas hacían las veces de arcos. En el interior de lo que habían sido habitaciones, niños de corta edad hacían sus primeras armas en la destreza de dominar el balón, como recordó Barroso que se decía en su juventud. Los equipos llegaban hasta el horizonte. Sin embargo, para su recurrente extrañeza, la mayoría jugaba mal. Los jugadores se paraban en el medio de la cancha sin saber qué hacer mientras alguno que otro corría, y a Barroso le parecieron equivalentes en su actitud a esas vigas de hierro que sobresalían de entre las paredes mostrando la herrumbre propia del tiempo en contacto con el aire. Aparte, cuando no se distraían, los jugadores se cansaban con suma facilidad, como si carecieran de las energías suficientes para correr durante una siempre breve cantidad de minutos. Barroso siguió caminando; íos parados se sucedían uno a uno en cada espacio abierto, pero lo curioso era que siempre parecía ser el mismo.


    Horas después retornó a su casa, sugestionado por el mortal abandono de lo que había visto, y por la sospecha de que algo ocurriría en su vida de todos modos, que lo apartaría de esa rutina delirante en la que estaba sumergido. Esta certeza puede parecer injustificada, pero de todos modos fue la circunstancia que le permitió sobrellevar íos días siguientes, paulatinamente más aciagos. La ciudad por la que caminaba parecía, a veces, no ser la misma. Ni premonitorias ni arcaicas, había situaciones que no coincidían con la actualidad; había cuadras desplazadas del tiempo, pertenecientes a una cronología extranjera. Cuando llegó a su cuadra, caminaba demorándose una eternidad con cada paso en un estado de agotamiento extremo. No era solamente cansancio de la caminata, sino de lo que le había tocado ver. En todo caso, al abrir la puerta de su departamento, Barroso creyó ver un sobre de Benavente. Rasgó el sobre con el último resto de fuerzas. Adentro decía "Voy a Colonia. No me sigas. Más adelante te escribo". De este modo, pensó, ella se alejaba cada vez más.
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A la mañana siguiente el cielo proyectaba un azul tan espléndido que para cualquiera que ignorara la lluvia le habría resultado inverosímil pensar en su existencia. La tormenta había desaparecido sin dejar rastros. Barroso podía ver desde su lecho una porción de ese azul, así como también el arrebatado fulgor del firmamento esparcido en la altura. Como sí estuviera frente a uno de esos relámpagos cuyas variables el día anterior había intentado calcular, pero percibido conatraso, Barroso prácticamente contemplaba la estri dencia del cielo. Esto puede parecer inverosímil, pero fue lo que creía percibir contemplando el resplandor de esa vibrante cobertura que gravitaba sobre lo alto. Quiso imaginar la cantidad de agua que habría caído durante el temporal, y se dispuso no olvidar de consultarlo en los diarios. Habrán sido unos ochocientos milímetros, pensó; aunque de inmediato reconoció la exageración de la cifra, era imposible que lloviera tanto.

Mirando el cielo, con un brazo debajo de la nuca, reflexionando en general, Barroso comentó para sí que Buenos Aires seguía siendo una ciudad ominosa; tal como su río representaba un mar, la planicie competía con el océano. La humedad de los tres —río, mar y océano— creaba un aire de feracidad impropia, bañaba la superficie de las cosas con una pátina lustrosa que parecía salir dei interior de sí mismos, como una exudación constante. La tierra plana y hundida de la pampa llegaba hasta el agua, así como el agua había cubierto semejante superficie merced a la chatura del terreno; y las casas, edificios y construcciones en general sobresalían por sobre ese mar apacible. Así, la ciudad flotaba como si fuera de aire, sobre la repetida llanura, amenazada por el agua y a merced de los dos océanos por los que estaba sitiada, uno líquido y el otro sólido. Como decían los periódicos casi todos los días, resultaba evidente la superioridad de esa naturaleza sobre el habitante, y por lo tanto también la dominación ejercida por las fuerzas ambientales sobre la voluntad; como no podría ser de otro modo, pensó Barroso, ya acostumbrado a convivir con esa geografía vigente y palpable sólo en la medida en que también fuese inevitablemente verdad.

Sin embargo, Barroso también era ciudadano de ese otro territorio ausente, situado tras la única distancia definitivamente imponderable: esa que corresponde al tiempo transcurrido en la infancia. Como las palabras antiguas, las imágenes de aquella época llegaban de improviso, en el mejor de los casos como marcas de una anomalía fatal o, en el peor, como rastros de una apariencia engañosa. Igual que las palabras actuales, resultaba imposible ignorar sus apariciones. Y también como las fachadas de las casas y edificios desde las cuales, al caminar, Barroso creía estar siendo requerido por los rastros de la antigua plenitud compartida. En general esa época idílica podía corresponder al origen, la infancia —reconocía ecuánime, concien- te de que usualmente se tiende a enaltecer la niñez—, aunque en su caso a lo mejor representara el único período pasible de ser evocado, la época única, como si cualquier otra cosa estuviera marcada para siempre por la reiteración. Se quedó pensando.

Se quedó pensando. Los recuerdos poseen una dimensión intolerable, que consiste precisamente en su duración. Por eso mismo el tiempo, desde la partida de Benavente, se había convertido en una materia engañosa: aunque el pasado se tornara cada vez más fragmentario, como contrapartida el presente adquiría rasgos de una compacidad ilusoria de tan rotunda, tan profundamente homogénea en su monotonía que consistía en el mero vacío suspendido en el aire. Por lo general sucede al revés, pensó Barroso acostado, sin voluntad para encarar nada y careciendo, por otra parte, de cosa alguna para hacer. Ese presente compacto, franco y disponible, contrapuesto al vacío en el que su voluntad estaba sumergida, le recordó haber tenido sentimientos semejantes hacía menos de veinticuatro horas atrás:

La tarde anterior, mientras había estado caminando frente a aquel descampado interminable, donde una multitud de aficionados jugaba mal al fútbol, para Barroso se hizo palpable cómo la repentina evocación del pasado puede convertirse en una inmensa selva expoliada e inserta a la fuerza en nuestro interior. El recuerdo del caballo rodeado por el inmenso terreno verde, en el baldío del caballo, la imagen de aquella interminable y transparente sucesión de azoteas, los días claros desde su balcón, dominados, todos ellos, en su amplísima perspectiva, por el lejano aunque a su modo nítido indicio de la aguja de la catedral, todo eso fue un círculo de aire antiguo, por cierto vetusto y quizás ahora ya irrespirable, pero ineludible, que lo obsesionó durante el resto del paseo. Los ramilletes de hierbas silvestres asomados por entre las grietas de las ruinas le recordaban las malezas de zanjas y baldíos de su barrio suburbano; las paredes a medio demoler y casi derrumbadas, cubiertas de colores opacos debido al paso del tiempo y a la erosión, pero que indicaban todavía el color original de las habitaciones y el declive humano de alguna escalera, bien podían significar las eternas fachadas sin revoque del Conurbano; la transparencia del aire, opaco por la tormenta, alisaba aún más la planicie, desde donde se expandía una claridad difusa, abárcadora y medida al mismo tiempo, estable y sin exageración, semejante a la que había contemplado, casi todos los días, desde su balcón durante los años en que vivió en las afueras de la ciudad. Ahora esos recuerdos del suburbio: el overo rosado, los aromas a las flores silvestres de las zanjas y jardines, el gran baldío amurallado y la perspectiva de casas pequeñas y encaladas; todo eso era por un momento, a su modo, semejante a como había sido siempre la vista de la lejana torre de la catedral, que cuando los días eran claros estaba demasiado lejos para distinguirse pero al mismo tiempo demasiado cerca para ignorarse; y así eran los recuerdos, liberados y a la vez cautivos.

Barroso había seguido caminando por el costado del campo, donde de a poco los jugadores comenzaban a ralear. Eran reemplazados por unas familias que, fragmentaria y paulatinamente, iban poblando las ruinas o los claros y que parecían haber llegado hasta ahí para pasar el día al aire libre. No lo había sorprendido su número, sino el despliegue complejo e indiferente a la amenaza de tormenta. Aunque no llovía, en cualquier momento podía recomenzar y, por otra parte, la tierra debía estar húmeda. Acaso aquella gente, como, tantos otros, actuaba confiando en íos poderes que la conducta ejerce sobre el clima, supuso Barroso.

En un momento, dos niños comenzaron a llorar en medio de las ruinas. Barroso los había observado indecisos, dudando sobre el camino a seguir, hasta que no pudieron reprimir más las lágrimas. Estaban extraviados —"Perdidos", tradujo a su idioma original—. Desde atrás, a unos metros de distancia, los veía caminar vacilantes, con las manos en las bocas, atravesando la geografía ruinosa e indiferenciada por el costado, como si sólo tuvieran el impulso de la angustia. Temían en apariencia adentrarse en el campo: como Barroso podía comprobar, el interior se veía como una agregación confusa y turbulenta de cajas, sábanas, trastos y personas, demasiadas personas. Siguieron así por un buen rato, ya llevaban recorridos alrededor de doscientos metros —calculó—; Barroso avanzaba casi a la par de ellos, distanciándose o alejándose según el ritmo de la caminata, pero manteniendo una atenta y curiosa proximidad. No se les ocurría modificar el rumbo o volver, lloraban y miraban hacia los costados. De vez en cuando algún adulto se acercaba a hablarles, pero se asustaban, el llanto se hacía más fuerte y no cesaban de gritar hasta que el intruso se había alejado. Barroso recordó historias de su infancia, de niños perdidos que se hacían adultos sin conocer su origen e indiferentes forzosos a su entorno primordial, cooptados por una segunda naturaleza derivada de la casualidad. Aunque casi enseguida, una vez perfilada esta evocación, se escuchó una voz de mujer a sus espaldas, un grito desde la lejanía. Barroso se paralizó, por un instante tuvo la ilusión de que fuera Benavente corriendo hacia él. Pero cuando se acercó pudo escuchar que pronunciaba unos nombres indiscernibles, aunque no para los chicos, porque ambos se dieron vuelta y fueron corriendo hacia la madre, anhelantes y conteniendo la respiración. Cuando se encontraron ella los rodeó en un abrazo protector y los niños rompieron en otro llanto mayor, nervioso y convulsionado, inmediatamente después regresaron los tres de la mano.

Esta escena puede parecer corriente, pero haber sido testigo de todo su desarrollo produjo en Barroso un profundo impacto emocional. La ausencia de su esposa lo inducía, por contraste, a frecuentar recorridos que representaran de alguna manera su prehistoria, el propio pasado fundamental: el tiempo del Conurbano, esa prolongada etapa vivida a la intemperie de la cual, como quedó puesto, lo había rescatado Benavente. Y aquellos niños con su inocente y profunda angustia, desprotegidos frente al tortuoso orden de la aglomeración y la naturaleza a primera vista del 3l res, descampada, representaron para Barroso la perturbadora tensión que provoca siempre el tiempo. Él, por ser adulto, lo exteriorizaba de manera diferente. Pero en ellos, niños todavía, lo actual significaba un estado puro, una tensión intolerable, como si fuera un presente absoluto, perenne y total; después, a medida que crecieran, irían aprendiendo a descontar la eternidad. Así, entendió durante el trecho que caminaron perdidos, ellos fueron una metáfora duplicada de su propio desamparo, aunque instantáneamente dejarían de serlo cuando escucharon los gritos de su madre, al percibir los cuales los sentimientos de Barroso volvieron, a su vez, al verdadero dominio de sus sentidos e ilusiones.

Recordó el libro donde había encontrado la carta y creyó haberse resignado a no recibir ya nunca más una próxima. Para Barroso fue ambivalente: él, habiendo pensado durante una milésima de segundo que aquella voz pertenecía a Benavente, se daba cuenta de que en ese caso la desilusión hubiera alcanzado a los niños. Y de haber sido así, durante otro breve lapso, habrían sido ellos el lado oscuro de su buena fortuna, así como él había terminado siéndolo de la felicidad de los dos. No era como en la televisión o las historias románticas, donde el éxito de uno implica la desgracia del otro; en este caso la exclusión no era dramática, sino espacial, o temporal: la casualidad había provocado que los niños y Barroso se encontraran compartiendo una circunstancia y un recorrido semejantes; y aquella atmósfera común, que era una sola y la misma, no admitía más de una sola persona que gritara, y les había tocado a ellos.

Mirando el techo, todavía acostado, pensaba si acaso el episodio de los chiquilines no podía ser premonitorio del regreso de Benavente; en todo caso, ya había servido para recibir una carta. El día avanzaba poco a poco, pudo corroborar frente a un cielo paulatinamente más claro; su habitación se iluminaba cada vez más. Rato después, cuando quiso levantarse, descubrió la circunstancia que había estado reteniéndolo, indefinida, sobre el lecho: sintió una molestia en el costado. No era algo de los huesos ni muscular, como se decía antes, pensó, sino que provenía de un lugar interior, a la par del estómago, de una zona presunta respecto de la cual las costillas parecían ser el escudo. Barroso siguió postrado más tiempo a su merced, sin poder levantarse, moviendo apenas y con dificultad las piernas. Era extraña la sensación de quedarse en la cama paralizado por el dolor, como ceñido por una atadura invisible. Por un momento tuvo la sensación de estar perdiendo sangre, levantó trabajosamente la cabeza para mirar su cuerpo y la dejó caer de nuevo hacia atrás, cansado por el esfuerzo; estaba mal.

Estaba mal. Si tenía una hemorragia no era visible desde fuera de su cuerpo, de manera que debía ser en algún órgano, lo cual distrajo su aprensión con la idea de que el interior del cuerpo también es impermeable. De todos modos, como no lo sabía, quizá se equivocaba: no hay demasiados lugares impermeables dentro del cuerpo. En cualquier caso esa impresión provocó un profundo desconcierto: si los cuerpos tienen dos superficies impermeables, ¿cómo se comunican entre sí? El dolor después remitió de manera progresiva, cuando su organismo comenzó a concederle al tiempo cierta y especial vigilancia. Barroso al principio había olvidado el vómito del día previo, pero al recordarlo, rato después, se preocupó: era un dolor idéntico, aunque más agudo, al de aquellas puntadas cuando las arcadas lo empujaban hacia adelante.

A medida que el dolor retrocedía, pensó en su sangre y después en la sangre en general. Recordaba que en los periódicos del día anterior —no había podido levantarse aún a buscar los de hoy— un dirigente político centroamericano había dicho "El color de la sangre jamás se olvida". Como era humanista cristiano, sus palabras carecían de un matiz vengativo o amenazador, más bien tenían una vocación evangélica, las decía como si se sintiera afectado o responsable de haberla contemplado, culpa que a su vez hacía que concibiera ese mundo de sangre como un círculo cada vez más amplio, ciego, maligno, aunque paradójicamente estuviese protegido por una lógica comprensible incluso para quienes estaban fuera de su influencia. El humanista había integrado el gobierno con la esperanza de que la violencia cesara, en vano, y por lo tanto se sumó al sector del bando insurgente. A Barroso le habían resultado familiares las descripciones de las matanzas cometidas por los militares de ese país.

"Jamás se olvida el color de la sangre", murmuró, entristecido por la hemorragia aunque paulatinamente aliviado por su remisión. De hecho, Barroso carecía de elementos para tener la certeza de que la hubiera sufrido, sin embargo aducía para sí que resultaba suficiente con la percepción: él lo había sentido así. En definitiva, si le daba crédito a su sensación del dolor, ¿por qué no habría de hacer lo mismo con la de estar perdiendo sangre? De este modo fue alargándose el tiempo, hasta que acabó siendo el mediodía. La molestia se había disipado, pero Barroso conservaba una extraña sumisión impuesta por su rigor. Carecía de sentido interpretar si el dolor ejercía un dominio más o menos llevadero u hostil —y bien miradas las cosas, aunque tuviera presente su intensidad, le resultaba imposible revivirla—más bien lo percibía como una tensión que circunda en todo momento al cuerpo, del cual de improviso se apodera y comienza a gravitar autónoma por su interior, como si fuera un aire o un tiempo particular. Después, al fin cansado de reflexionar, decidió levantarse.

En el baño, el cepillo aguardaba la repentina sorpresa y la inmediata pasividad de Barroso. Siempre semejante, el recuerdo de Benavente retornaba todas las mañanas; consistía en un exabrupto tan urgido por las circunstancias y tan ingrato como la voz que había llamado a los niños y la inmediata frustración de Barroso al ver que no estaba dirigida a él. Benavente. Permanecio inmóvil frente al espejo, con las manos sobre el lavabo, aunque sin mirarse. Veía más el espejo que su rostro. Trataba de imaginar los ademanes que, en ese mismo momento, probablemente ella estuviera haciendo en Colonia o donde al fin de cuentas fuera. Apenas trece días, y su abandono estaba de tal modo incorporado a la nueva soledad que sus rastros, señales o recuerdos no hacían más que alimentarla. Barroso murmuró: "Tengo que hacer algo". Un comentario que quedó resonando en el espacio vacío del baño como el anticipo de una decisión. Más tarde, al levantarse del inodoro vio el fondo de la taza teñido del rojo más o menos profundo de su sangre. La alarma que sintió no fue dramática; en parte lo enorgulleció el hecho de que su percepción se viese verdaderamente confirmada, y en parte carecía de interés aquello que pudiera haber ocurrido en su cuerpo si el dolor ya había pasado.

Mientras almorzaba el resto de comida que había quedado del día anterior, se entretuvo leyendo la segunda parte de la nota sobre la tugurización de las azoteas. En este caso no sólo no era una noticia sino que tampoco hablaba acerca de aquello anunciado en el título: se apartaba del fenómeno específico para describir otras circunstancias, aunque de hecho concurrentes y de algún modo relacionadas. Las personas que ahora ocupaban azoteas eran distintas de las que decenas de años atrás habían ocupado terrenos. Tal como Barroso había observado, los nuevos residentes de las terrazas eran, en lo que hace a las actividades relacionadas con la autoconstrucción, esencialmente incapaces de llevarlas adelante. Debido a esto debían recurrir a constructores de viviendas precarias profesionales, con lo cual se perdía un poco la espontaneidad —y la infalible sabiduría práctica— que siempre había caracterizado a la vivienda popular y a los llamados barrios autoprodu- cidos. El periódico decía que ahora el resultado de aquello que los actuales jefes de familia emprendieran con sus manos era incierto; cualquiera que mencionara frente a ellos las palabras cuchara, plomada o cortafierro se enfrentaría a suspiros dubitativos y ojos en blanco, inexpresivos, no de orgullo sino de desconfianza, de timidez a preguntar. Lo mismo sucedería con las palabras revoque, medianera o, simplemente, caño; y ni hablar de las chapas acanaladas, el cartón prensado o el fibro- cemento. Los nuevos grupos carecían de aptitud para vivir dentro de una ciudad en condiciones precarias. También fuera de ella, pensó Barroso al inferir de lo que leía que estaban despojados de la menor noción de sentido práctico.

De vez en cuando se producían ocupaciones de grandes terrenos fiscales o privados, cuya ubicación, contra lo que indicaría la opinión común, no necesariamente debía fijarse en la Periferia suburbana: los nuevos pobladores estaban inclinados a ocupar terrenos que tuvieran el máximo de ventajas posibles en cuanto a comunicación y servicios, y en este sentido preferían las zonas del casco urbano medio demolidas. Pero se radicaran más lejos o más cerca, aquellos asentamientos al viejo estilo carecían de futuro debido a la ineptitud de los invasores: los jefes de familia no sólo no sabían levantar una casa precaria, sino que también ignoraban las menores nociones de las alternativas y desafíos que representaba la vida al aire libre. Barroso recordó la vacilación con la cual había visto a algunos clavar unos clavos. Eran nuevos pobres, aclaraba la prensa, o en todo caso habitantes que pertenecían a sectores donde dominaba la carencia o la mar- ginalidad urbana, de manera que tenían todas las limitaciones de la pobreza al mismo tiempo que también sufrían todas las desventajas de la vida en la ciudad. Así se veía cómo las familias de pobladores, cuando se trataba de terrenos, prácticamente limitaban la ocupación, el asentamiento, al ejercicio de acampar extendiendo unas sábanas sobre la tierra y echarse a descansar, comer y hacer sus cosas, o sea, vivir. No había marcas sobre el terreno que reflejaran una verdadera ocupación o por lo menos algún tipo de residencia menos fortuita y pasajera que la que puede prodigar la carencia de techos.

El número de sábanas tendidas no siempre tenía relación con la cantidad de miembros, sino más bien con el confort virtual del que pudiera gozar la familia, y los límites de cada terreno estaban señalados por los enseres que, según podía suponerse, trazaban entre sí líneas hipotéticas, aunque inútiles, formando lotes imaginarios y una zonificación como de mentira. De este modo se demostraba que el espacio no existe en la naturaleza, que en este aspecto sólo consiste en una amplia y penetrante continuidad de aire vacío; el obstáculo produce el espacio. Barroso vio una foto de uno de estos recientes asentamientos: parecía una protesta pacífica, un campamento o picnic interminable —tanto por su extensión como por las señales de permanencia prolongada que reflejaban los pobladores—, con manteles gigantescos encima de los cuales unos niños estaban de pie con las manos en las bocas. Pero también, según los mismos detalles, aparentaba ser un desalojo masivo; y, bien miradas las cosas, no era otra cosa aunque no todos procedieran de un único lugar en particular.

Aquí y allá, distintos objetos desperdigados aludían a un bienestar antes interrumpido y a una presente integración precaria: había objetos ahora prescindibles, señaladamente secundarios frente a la privación fundamental a la que los pobladores estaban sometidos. Podría ser habitual el uso de una licuadora en las casas, sin embargo allí, en equilibrio inestable sobre alguna caja de cartón y recortada contra el horizonte, confirmaba, previsiblemente, estar en el sitio equivocado. Así, los pobladores acarreaban en su nomadismo artefactos ahora inútiles como si fueran rastros, recuerdos de un mayor bienestar antiguo; el periódico se preguntaba si sucesivos asentamientos y traslados por los que tuviera que pasar una misma familia no decantarían los bienes ahora prescindibles preservando sólo los necesarios, pero la respuesta era no: la aspiración a poseerlos y a volver a utilizarlos pertenecía al orden de los ideales, los valores simbólicos, y por lo tanto era un deseo más fuerte que muchas otras cosas consideradas por el sentido común como primordiales. Aquellos utensilios prolongaban el confort antiguo inútilmente, ya que en efecto no se les podía dar un uso adecuado dentro de las nuevas condiciones, y por otra parte a su modo describían un rasgo esencial de los nuevos ocupantes: al contrario de los pobladores arcaicos —"Clásicos"—, los nuevos no se identificaban por sus carencias sino más bien por sus escasas posesiones. Barroso se quedó pensando.

Los hombres siempre caminaban solos, de a uno, mirando el piso, o formaban corrillos de cuatro o cinco, mientras las mujeres cocinaban en grandes ollas el almuerzo de todo el campamento. Fundamentalmente eran ellos quienes estaban despojados del entusiasmo que caracterizaba a las antiguas carnadas de pobladores, y probablemente por eso, más allá de la ignorancia de saberes prácticos y manuales, no construían ni apenas levantaban la valia más elemental para dividir los terrenos. Sólo algunos, los beneficiados por la iniciativa de sus esposas que se habían apresurado a fijar residencia a la par de alguna ruina, aprovechaban las paredes medio demolidas para fijar clavos, tornillos o trozos de alambre de donde colgar la ropa; a veces también sobresalía alguna viga útil para ser aprovechada. La naturaleza en general, y las condiciones ambientales de la ciudad en particular, habían provocado que los actos de los ocupantes no coincidieran con sus decisiones, algunas veces por exceso pero casi siempre por defecto. Barroso se detuvo a pensar. A él le sucedía algo semejante: por lo general todo lo que hacía tenía muy poco que ver con aquello que había decidido efectuar, de manera que se encontraba con resultados que sólo eran familiares porque, al provenir de sí mismo, conservaban el recuerdo de su origen verdadero e individual.

El periódico se extendía en un comentario acerca de las ventajas relativas de los ocupantes de Buenos Aires respecto de otros radicados en diversas ciudades de América Latina: la asombrosa planicie bonaerense permitía erigir ranchos como quien se entretiene levantando casitas con un mazo de naipes; y de la relativa benignidad del clima resultaba que las viviendas podían fijarse en su lugar con muy poco esfuerzo. No era como en otras geografías donde el declive, las lluvias, el viento, los aludes o las condiciones sísmicas del terreno obligaban a invertir en la construcción de esas casas una buena cantidad de materiales y de mano de obra. En Buenos Aires no; bastaba con acomodar algunas chapas y asegurarlas ligeramente para que ya quedara construida una vivienda precaria argentina usual. Después, el tiempo y la voluntad, el trabajo y el progreso incierto de los pobladores podían permitir ir incorporando mejoras, tanto a las casas como a la barriada en general.

Pero ahora había dejado de ser así. Los nuevos pobladores actuaban como si la cantidad de espacio abierto a su alrededor fuera intimidatoria, como si una planicie tan regular, casi desaforada como la pampeana, operara como una restricción para su voluntad. Muchos años atrás, generaciones previas de autocons- tructores habían combatido denodadamente por que la ciudad admitiera sus derechos a vivir en los terrenos invadidos; habían sido señalados como usurpadores y por lo general habían atraído a la ley y a la fuerza en su contra. Pero ahora no: los nuevos pobladores no eran usurpadores porque nadie los denunciaba. Ya invadieran terrenos fiscales o privados, como en general todos carecían de valor aunque tuvieran propietario, nadie pretendía expulsarlos ni se los acusaba de nada; y esta misma indiferencia de la ciudad y del sistema adminis- trativo en general determinaba que su condición fuese admitida, a su modo legalizada, y desde cierto punto de vista considerada entonces como algo personal: al suscitar sólo indiferencia y marginación, la pobreza había ido perdiendo su carácter de falla social para empezar a ser vista como una incapacidad individual.

Lo único que cundía era la inacción. Si las familias no permanecían en los terrenos se debía a su ineptitud para levantar' los ranchos, la cual obedecía a la restricción de la voluntad que provocaba en ellos la indiferencia generalizada y una geografía tan desconsoladora como la planicie bonaerense. Entonces, después de algunos días de espera y paulatina degradación, habría de comenzar un nuevo éxodo: agarraban y levantaban sus cosas y se iban con la esperanza de que en el próximo terreno sus ánimos y voluntades estuvieran mejor predispuestos. Era como reaccionar. Dirigir los anhelos hacia un próximo suelo tan desconocido como dilatado significaba resucitar, volcar el entusiasmo sobre una geografía hipotética del porvenir. Sin embargo, a pesar de las esperanzas, los continuos traslados de pobladores eran permanentes colonizaciones sin consumación. Barroso identificó en las fotografías el descampado lateral al área de conventillos en el que había estado caminando el día de ayer —y todos los anteriores— desde que había recibido la nota de Benavente. Incluso creyó distinguir, en el ángulo de una de las fotos, a los pequeños en el momento de abrazar a su madre. De este modo volvía a experimentar la curiosa sensación de establecer con la prensa un vínculo de prelación invertido, aunque ahora diferente del último: encontraba impreso aquello acerca de lo cual él se había dado por enterado ayer. Pensó que si todos los días sucediera lo mismo carecería de objeto leer los periódicos, aunque de inmediato reconoció que no podría suceder jamás. Todo esto parece ser una gran fantasía, pensó Barroso acerca de los pobladores ineptos, pero sin embargo le constaba haberlos observado.

Volvió a encontrar avisos del vidrio a lo largo de la prensa del día. Se detenía en ellos sin asombro, apenas por arriba, como si fueran una gráfica incorporada a la rutina. En la página del pronóstico del tiempo leyó que la última lluvia había alcanzado una marca récord; ochocientos milímetros. Barroso se quedó pensando: no podía ser cierto, con muchísimo menos que eso, dado lo plano del terreno y su altura insignificante respecto del río, solía inundarse casi toda la ciudad; por otra parte, el viento casi nunca ayudaba: soplaba en sentido contrario a la corriente. Debido a todo esto, el drenaje podía demandar días. Sin embargo, aunque la cifra del diario Riese un error, había habido algo en la realidad que lo había vaticinado: el pensamiento de Barroso cuando se había equivocado acerca de la cantidad de milímetros. Existe la tendencia a considerar los presagios una vez que se cumplen, pero en este caso era un vaticinio realizado en su error, lo cual para Barroso le otorgaba un valor adicional: constituía una premonición errada respecto de la naturaleza auténtica, pero certera respecto de una variación como la de la prensa. De este modo, su presagio podía estar equivocado sin dejar de ser cierto, aunque la información del periódico estuviese rotundamente equivocada. Barroso pensó en lo que podría suceder si hiciera la predicción de que Benavente retornaría; pero algo, no pudo saber muy bien qué, le impedía preverlo.

No supo muy bien qué. Los días, como siempre, transcurrían uno tras otro; pero también así, sucesiva, la ausencia de Benavente se estaba prolongando de manera alarmante. Los días. Eran pocos y demasiados al mismo tiempo. Por eso podía sentir que su alejamiento estaba ya de algún modo incorporado a su presente, aunque su misma perpetuación significaba una instancia inadmisible: jLa vida podía seguir igual, pero Benavente debía dar señales más concretas! Esta exigencia, que se ubicaba entre la desazón y el orgullo, en definitiva lo empujó a viajar hasta el Uruguay. Admitía así que finalmente terminaba haciendo aquello que Benavente quería desde un principio al enviarle las notas: como tantas otras veces, ella era más fuerte. Sin aguardarlo, ya había partido hacia Colonia, de manera que a Barroso ahora le quedaba por recorrer un camino más largo y fastidioso. Terminó de vestirse y salió. En la calle, aunque la tormenta había pasado, se respiraba un aire fluvial; no sólo se debía a las personas aglomeradas frente a las vidrieras, que de nuevo parecían tribus flotantes en busca de distracción y consuelo, sino también a la perentoria literalidad de los aromas: la brisa soplaba desde el río y saturaba con la fragancia de su limo invisible la atmósfera, las fachadas, el aire que a cualquier altura pudiera respirarse.

La misma percepción, aunque previsiblemente más aguda, tuvo Barroso al llegar al Tigre. El Tigre parecía estampado en el interior de una escenografía inmóvil, aunque deba suponerse que hay pocas cosas menos inmóviles que un río. Sin embargo, las aguas bordeaban impecablemente la tierra así como las lanchas parecían abandonadas inocentemente en el agua, como si fueran juguetes. Por un momento le pareció que el angosto canal que tenía frente a él, y el horizonte acuático abierto hacia la lejanía como el ángulo inaudito de un abanico extendido, representaban una superficie de vidrio. Por otra parte los árboles, algunas de cuyas ramas y hojas besaban la corriente, parecían pintados sobre eí paisaje. Como pocas veces había visto, era un panorama al que no se le necesitaba agregar sentido alguno para que admitiera -ser contemplado. Barroso se sorprendió ante la asombrosa pulcritud con que se componían los elementos naturales, "Sólo faltaría el fuego", pensó extasiado ante la sigilosa y perfecta convivencia del aire, ía tierra y el agua. No quedaba espacio entre la playa y el río, ni entre el agua y las embarcaciones, así como tampoco había lugar entre los objetos y el aire. Todo se colocaba donde correspondía; una sombrilla estaba representada por su contorno, del mismo modo que las personas, aunque caminaran, ocupaban todo el tiempo el volumen de aire equivalente a sus siluetas.

Barroso se había detenido en la mitad de una pasarela que cruzaba el brazo de un río, desde allí podían divisarse unos pocos troncos esparcidos, a manera de empalizadas, que infructuosamente pretendían dividir el espacio de la ribera. En la otra orilla estaban amarrados algunos lanchones y de cuando en cuando unas rampas de madera calcaban el declive de la playa; por allí habrían de bajar sus botes los aficionados al remo. Más allá, bien a lo lejos, sobre las azoteas de unos galpones macizos, cuadrados y anchos, con la monumentalidad propia de los antiguos depósitos portuarios, varios carteles indicaban con letras gigantes: Talleres Mixtos de Formación.

A la inversa de lo que sucedía en su departamento y en su barrio, donde el sol representaba una alusión obligada debido a la falta de otros signos naturales, aquí parecía estar ausente: su luminosidad era tan abarcadora y se multiplicaba de tal modo en los ribetes de la vegetación y los reflejos equívocos del río, que pasaba inadvertida. "Como en el campo", pensó Barroso evocando sin embargo sólo el antiguo terreno aledaño en el suburbio habitado por el caballo. Muchas veces, años atrás, mientras lo contemplaba durante horas enteras creía estar demasiado cerca de él para ignorar sus movimientos pero demasiado lejos para comprobarlos; y con esta arbitraria ambigüedad de la lejanía o la aproximación tenía que ver esa misma claridad rural —como ahora la percibía en el Tigre-— que procuraba y trastornaba matices, reverberaciones y señales. Había zonas, por otra parte, donde hasta el más experto podía perderse; el laberinto espacial formado por los canales, arroyos, brazos y caños, a veces hasta demudaba los rostros de los navegantes de la zona. No obstante, esa misma tortuosidad de la geografía mostraba sin mediaciones la transparencia del aire; allí, más que en otros sitios, se adivinaba como obvia la anticipación del invierno durante los días maduros de todos los veranos: las jornadas de un calor concentrado cuando, paradójicamente, podían intuirse los próximos fríos aunque en ese momento parecieran inverosímiles. Barroso pensó en el Tigre.

Había barcazas que avanzaban ruidosas y lentas, a marcha forzada, como si estuvieran adheridas al limo. Los montes superpuestos sobre el paisaje descubrían por encima de su maraña de sauces, tacuaras, ceibos o arbustos en general cierta presencia humana: un poco de humo, una antena de televisión, ropa tendida. Los niños que en el río Luján chapoteaban en el agua marrón removían el cieno con ¡os dedos y saltaban de alegría al encontrar botellas: extendían los brazos, tensos, hasta que no dieran más, y las enarbola- ban con una sonrisa de júbilo dirigida hacia la costa como si desde allí estuvieran siendo observados por una tribuna de espectadores, las familias. El agua bajaba a medias sus pantalones, algunos llevaban calzoncillos que, al estar empapados, desnudaban sus cuerpos. De todos los temas acerca de los cuales Barroso se inclinaba a reflexionar, el más natural era el sentirse de algún modo aludido por el limo del río; su nombre establecía cierta comunión inmediata, superficial, aunque legítima, con el lecho impermeable y escondido de esa agua que era de aigún modo el origen del paisaje y su objeto secreto y final. Puede sonar ridículo considerarse familiar de algo por el significado del propio apellido, pero esto fue lo que sintió, casi con enternecimiento. El agua, el fondo, la vegetación, el tiempo y hasta el aire resultaban barrosos en esa jornada. Así, la distracción había pasado a ser para él una forma del tedio, y 1a lentitud adquiría la categoría de indolencia.

Detenido y absorto en la mitad de la pasarela, Barroso pensó en su mujer: en el otro extremo de aquel caudal inagotable, en la serena y simple costa uruguaya, estaría ella, hastiada de esperarlo si es que lo había hecho e indiferente a él de cualquier modo. Siempre habrá una próxima lancha a Carmelo, se consoló, incapaz de comprender la razón de haber dejado partir la que ahora se alejaba con lentitud. ¿Por qué se había demorado tanto en ir a buscarla?, pensó, incluso, como se ve, antes de efectivamente decidir hacerlo. Desde el puente se veía cómo avanzaba la tarde; con seguridad, la estación de ferrocarril estaría ya poblándose de personas que regresarían del trabajo en dirección a sus casas. Barroso contemplaba a familias enteras reposar bajo los árboles. Los vestidos de las mujeres se extendían un poco a su alrededor, por el suelo, como si fueran precisamente un poco de agua derramada, los niños correteaban cerca, excitados ante la cantidad de espacio que se abría frente a sus cuerpos, y los hombres miraban hacia el piso rodeando en un mismo abrazo sus rodillas. Había personas que, caminando juntas, de pronto se detenían y señalaban con el dedo índice la lejanía, alguna lancha o un árbol cualquiera, intercambiaban algunos comentarios, y después hacían silencio para seguir de inmediato su camino. Barroso tuvo la sensación de estar frente a una apariencia engañosa de las cosas.

Así como durante la madrugada anterior, cuando caminó a oscuras por su casa, se había engañado al palpar superficies de otros objetos, distintos de los que él suponía que fueran, ahora descubría en estas escenas del Tigre una imagen aparente que ocultaba, como las superficies ayer, otra realidad diversa. A oscuras, había temido que las superficies recorridas por sus dedos no fueran otra cosa que una sustancia de las apariencias, así como ahora creía ver escenas que acaso resultaban engañosas no porque fueran aparentes sino porque eran falsas. De este modo, percibía que la verdad no necesariamente debía estar en lo más hondo, sirio muy posiblemente en otro lugar. Barroso se estremeció. "Esta gente actúa como si estuviera en el pasado", murmuró desde el puente.

Los lanchones que hacían el recorrido por las diversas islas comenzaban a llenarse y a partir con más frecuencia; ya resultaba común ver a personas apremiadas por subirse a uno. También, como en el caso de los colectivos, muchos llegaban con botellas en las manos. "Si no voy ahora no me voy más", se dijo, y caminó hasta el muelle de donde partían las lanchas hacia Carmelo. En 1a oficina de pasajes Barroso se sintió observado con atención por la empleada. Dio vuelta la cabeza hacia atrás, para ver si se trataba de una confusión suya, pero no había nadie. Ella, para no aumentar la intriga, le preguntó: "¿Usted no es el ingeniero Barroso?". La sorpresa de él fue tan grande que ni se le ocurrió negarlo.

De inmediato le explicó que había sido compañera de estudios de Benavente, que lo recordaba de las veces que había ido a buscarla a la noche, al finalizar las ciases, y de cómo ella, ante un pequeño círculo de condiscípulas allegadas, siempre les manifestaba su entusiasmo por los avances constantes de la relación. Incluso, agregó la empleada, "Recuerdo un lunes cuando llegó fascinada por la manera como usted le había hablado del baldío de un caballo, o un caballo a secas, y otro cuando —debo decirlo— estaba más bien desconcertada sobre algo que usted le había dicho acerca de la memoria inmediata de los heladeros' . Barroso asentía cautelosamente, no lo perturbaba el diálogo —era como el retorno inesperado de la cálida figura de su mujer—, aunque lo sorpresivo del encuentro unido a la intimidad de las referencias provocaban cierta sensación de inadecuación. La amiga de Benavente parecía provenir del fondo de un pasado que tenía un aire familiar al de las mujeres sentadas en la ribera del Tigre mientras sus vestidos se desplegaban espaciosos a su alrededor.

La empleada cambió bruscamente de tema como si hubiese advertido los reparos de Barroso: "Ahora estoy acá", dijo. "Ahora estoy acá, vivo a unas cuadras, y no me puedo quejar. Estoy tranquila. Decidí dejar los estudios cuando empezaron a venir los chicos, después nos fuimos, volvimos, mi marido estuvo sin trabajo por mucho tiempo, y más tarde enviudé. Me acuerdo de la despedida que nos hicieron antes de ir a radicamos a un pueblo de la provincia. Usted había avisado que no podría venir, y los demás estuvieron todos. Queríamos poner un negocio en una ciudad chica del interior; de algún modo, no sin sacrificios, queríamos progresar. Pero fue al revés. No sólo no prosperamos sino que nos arruinamos: nos fuimos con diez y volvimos sin nada, sólo con la enfermedad de mi esposo, aún escondida pero que después lo mataría.

"Me acuerdo de que mi marido, enfermo, me decía 'Volvimos peor de lo que estábamos' y yo, para consolarlo —aunque no era ningún consuelo—, le decía que en mi opinión estábamos como si nunca nos hubiéramos ido. Y de algún modo los dos teníamos razón. En el interior nos encontramos con gente que parecía a medias muda y a medias sorda: como si supieran hablar pero sólo dijeran palabras sueltas. Eran lentos, estaban todo el tiempo a la espera de algo, como embrutecidos. ¿Qué negocio podía funcionar en esas circunstancias? Hasta mis hijos estaban trastornados; los miraba sin reconocerlos: absortos, bastos, todo el tiempo sumergidos en sus pensamientos hasta el punto de ser incapaces de hablar: también ellos sólo sabían palabras.

"Con mi marido, antes de instalarnos en el pueblo, convinimos en hacernos pasar por 'Comerciantes de Buenos Aires' o algo así; una fórmula que impresionara a los lugareños y nos diera fama de aplomados y confiables, la cual podía acaso ser una mentira, en la medida en que nunca antes nos habíamos dedicado al comercio, pero que tampoco faltaba del todo a la verdad, ya que ciertamente, una vez allí, seríamos comerciantes provenientes de Buenos Aires. Al principio se acercaban con más interés que deseos de comprar, éramos de algún modo lo novedoso, pretendíamos causar una buena impresión y hacerles saber que habíamos llegado para serles útiles; no éramos del lugar pero estábamos ansiosos por que ese sitio se convirtiera en nuestro futuro. Pero una vez desvanecido el interés inicial, no hubo nada que los acercara. Nuestra casa, que era también nuestro local, parecía invisible; era como estar en otro lado, no allí en el pueblo sino flotando en el vacío. Habíamos querido dedicarnos al comercio y terminábamos siendo una apariencia de comerciantes; en menos de tres años debimos volver, sin nada. Y entonces nos tuvimos que venir al Tigre, a la casa de mis suegros, que por suerte nos recibieron bien.

"Y aquí estoy. Este trabajo es cómodo porque me queda cerca, y fuera de temporada no hay mucha actividad. Antes las lanchas se llenaban los fines de semana de jugadores, de íos que iban a Carmelo para apostar en el casino, pero ahora son pocos, sólo alguno que otro que no puede dejar de ir porque lo domina la nostalgia o el juego. ¿Y usted a qué va?", preguntó a boca de jarro. Para Barroso fue imprevisto, pero mintió: "Me está esperando mi esposa". "¿No me engaña?", replicó ella con una sonrisa cómplice y elocuente. Esta réplica lo perturbó. Incapaz de mentir de nuevo, después de vacilar dijo "Se va la lancha" y se alejó. La empleada bien podía haber hablado con Benavente cuando ella viajó, pensaba mientras se dirigía hacia el embarcadero.

No obstante, Barroso no se iría. En su interior, la lancha parecía un colectivo más ancho y bajo que lo normal, los motores tenían la estridencia exacta para no aturdir y para atontar al mismo tiempo. Cuando estaba todo dispuesto para el comienzo de la travesía, una vez que subieron los rezagados y la nave daba señales de empezar a moverse, Barroso tuvo una iluminación; se dijo que en realidad era muy poco lo que podía hacer en Carmelo: caminar, observar, acaso preguntar; viajar a Colonia, y allí de nuevo caminar, observar y preguntar. Y menos aún en el caso que encontrara a Benaven- te: ¿qué le diría?; y al mismo tiempo ella podría decirle todo: por qué se había ido y pedirle explicaciones por su demora en ir a buscarla. Por lo tanto, en el instante preciso cuando la lancha se separaba del muelle, Barroso decidió no viajar, volver —aunque aún no se hubiera ido— a Buenos Aires. Subió los escalones hasta el puente y desde el borde de la embarcación dio un salto descomunal hasta la plataforma. Durante un instante las respiraciones se contuvieron y los ojos no miraron otra cosa que su cuerpo volando sobre el agua con el propósito de alcanzar el borde argentino —puede sonar innecesario haberlo denominado así, pero teniendo en cuenta que de seguir en la nave el otro borde obligado habría sido el uruguayo, Barroso se ajustó a los indicios ofrecidos por las circunstancias—.

La gente de las proximidades quedó impresionada frente a su audacia y agilidad. Su arrojo fue motivo de comentarios, el salto sorpresivo aliviaría por unos días la rutina del agua, y en el futuro a lo mejor pasaría a formar parte del recuerdo de la comunidad: los rasgos de Barroso se desdibujarían, así como también las circunstancias, para no mencionar su identidad, y sería para siempre "El hombre que había saltado desde la lancha que va a Carmelo", o algo parecido. Caerse al río en esa zona del Tigre es menos peligroso que incómodo, pero de todos modos había sido un riesgo que no cualquiera hubiera querido asumir. Como si las decisiones tuvieran que ver con la percepción, cuando al rato Barroso deci dió regresar a su casa fue para él notorio que comenzaba a oscurecer; y como si los actos predeterminaran los acontecimientos, el clásico retorno al hogar —que se efectúa, casi siempre, al caer el día— coincidía con la proximidad de la noche.

Al llegar a su casa, en la puerta del edificio el portero le pidió que aguardara, que tenía algo para él. El corazón de Barroso se lanzó a palpitar ansioso; acaso era otra carta de Benavente; quizá le avisaba que regresaría. Mientras esperó, las luces de la avenida brillaron con más fuerza, y la gente que andaba por la calle tenía mejor presencia que de costumbre. Efectivamente, el portero se acercó momentos después con un sobre que Barroso de inmediato identificó como semejante a los anteriores.

La carta de Benavente decía: "Voy a Montevideo. Te pedí que no me siguieras. No lo hagas más. Cuando llegue el momento te escribo". La letra era clara, semejante a la de las otras cartas, aunque en este caso parecía transmitir una urgencia de algún modo discordante con el país donde estaba. Pudo advertir, a pesar de su confusión, la clara ambigüedad del mensaje. ¿Qué era lo que no debía hacer más? ¿Qué era lo que había hecho? ¿Qué momento era el que llegaría? Sólo estaba claro que se iba para Montevideo. El extremo del papel se doblaba.hacia abajo por su peso, mientras Barroso miraba el centro de la hoja sin poder ver las palabras, como si quisiera devorar con la vista la totalidad del mensaje mismo, extraer algún sentido último a fuerza de contemplación. Quizá parezca extravagante la pretensión de devorar un mensaje, de creer que puede ser alcanzado el sentido final de las palabras permaneciendo quieto y con la mirada fija sobre la hoja, pero fue lo que Barroso pretendía mientras de pie, en la sala iluminada a medias, intuía un nuevo comienzo o, más bien, la nueva dimensión asumida por su desamparo; con lo cual la contemplación absorta de las letras recuperaba un aire de verdad más enfático.
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La carta consistía en un nuevo anuncio. Al contrario del presagio, que cuando es auténtico anticipa la acción, ahora Barroso creyó estar bajo un efecto de dilaciones de origen incierto. Así como una partida sin preaviso, de hecho, aunque sea la muerte, resulta una intriga semejante a sí misma que se mantendrá a lo largo del tiempo; así como una carta de separación o de despedida es un anuncio, el mensaje que a su modo transmite la novedad y modifica una relación; una segunda carta significa el comienzo de un vínculo nuevo, un nuevo acto suspende las nociones sobre lo anterior. Aunque hubiese existido algo previo hasta poco tiempo atrás, como en el caso de Barroso y Benavente, con este mensaje se confirmaba una relación iniciada con el segundo. Y aunque Barroso no pudiera responder, la secuencia ya estaba iniciada y por supuesto implícitamente admitida por ambas partes. De hecho, Barroso respondía a su modo, como a su manera creía Benavente que debía contestarle. Era fácil ser víctima de una persecución cuando nadie persigue a nadie, pensó. De todos modos, mientras volvía del Tigre lo había acompañado la sensación de seguir traicionando una palabra que sin embargo no estaba comprometida, aunque intuyera que precisamente por temor a hacerlo al fin de cuentas había saltado de la lancha. 

Evidentemente, para sentirse culpable a Barroso le bastaba con haber tomado la decisión de ir a Colonia. No llevarla a cabo significaba una mera distracción, no repercutía en el sentido último del viaje. La mera iniciativa de haber ido hasta el Tigre, el hecho de haber contemplado en soledad el paisaje frente al río durante casi toda la tarde, y haber embarcado la lancha para abandonarla de un salto en el momento crucial; la acumulación de todas estas acciones representaba transgredir la norma dispuesta por Benavente. Como si de una manera clara ella le hubiese advertido sin palabras "Ni te acerques"; y sin embargo yendo hasta el Tigre él se había acercado. Barroso pensó en los arcos de realidad, en las maneras como los recorridos imprimen sobre la conciencia una fuerte disposición a repetirlos aunque carezcan desde tiempo atrás de objeto alguno; y también —pensó— en el cruel dominio que ejercen los recuerdos al interponerse con frecuencia frente a aquello que estamos pensando. Recordó la secuencia de contratiempos que lo abrumaron desde que había recibido la primera carta, y cómo esa seguidilla de pérdidas, retrasos, equívocos y urgencias adquirían la distancia inocua de lo anecdótico y la cálida inmediatez de la evocación: sólo ahora, al estar detenido en el medio de la sala con el tercer mensaje colgando de la mano, al constatar que no pasaba absolutamente nada, al intuir que seguramente habría de estar de nuevo así, solitario, cuando fuera a recibir el cuarto, pudo recordar con algo de nostalgia esos contratiempos como si hubieran sido efusiones de Benavente, señales de su existencia de fantasma que buscaban dirigirlo a pesar de la ausencia.

Pero ahora no, nada. No había cosa alguna que la apelara de manera inmediata fuera de las líneas que acababa de recibir. Ni tampoco ya nada que proviniera de eila podía inducirlo a hacer alguna cosa en particular. Benavente. Tampoco significaba un delirio asumir que la extrañaba, ni que por momentos el tiempo adquiría una duración insoportable por la misma intolerancia de su ausencia. La gente tiende a creer que casi todos quienes nos rodean son en menor o mayor medida algo innecesario, pero más tarde o más temprano, cuando la ausencia abre un inconfundible hueco interior, acabamos descubriendo que casi todos, en realidad, al contrario, son o han sido completamente necesarios. "Tan sólo dos letras, pero fundamentales", pensó Barroso: "Lo innecesario que se descubre necesario". Al principio la partida de Benavente le había provocado sorpresa, después un poco de contrariedad, luego despecho hasta que, como en los últimos días, una aflicción difícilmente comparable a cualquier otra en persistencia. Podía admitir que no era profunda, circunstancia de algún modo compensada por su terca continuidad.

A Barroso le parecía paradójico; por momentos la supuesta amplitud, el mayor lugar disponible derivado de la ausencia física de Benavente, convertía el espacio de la casa en un ambiente irrespirable, pesado y sin embargo —debía aceptar— tan hostil como extranjero, desconocido. Era como si ella, al abandonarlo, hubiera despojado al aire de sus virtudes físicas o naturales para convertirlo en una atmósfera desconocida, de agregaciones nocivas, diferentes de las del exterior. Incluso su hemorragia, y antes las arcadas y las náuseas, seguidas por el vómito, ahora Barroso estaba seguro, se debían a la ausencia de Benavente. Así como ella había despojado al interior del hogar de la silueta de su cuerpo, con su ausencia había abierto dentro de Barroso una lesión por donde se le iría la vida. Esto puede parecer apresurado o exageradamente dramático, pero era el vaticinio de Barroso mientras contemplaba a través de la ventana el ya típico panorama trastornado del horizonte. Había anochecido, como en todas las ciudades, de manera disimulada y veloz.

Las constelaciones de luces que se veían desde el dormitorio ahora se modificaban día tras día: donde antes no había más que huecos de oscuridad despareja o sectores de negrura, ahora se distinguía una organización precaria, muchas veces titilante por efecto del viento, de focos y lamparitas. Eran los ranchos de las azoteas, a los cuales cables que subían por fuera de los edificios proveían de luz. Barroso miraba trabajar a las mujeres, infatigables también de noche limpiando la terraza, preparando la comida, atendiendo a los niños y hablando de cuando en cuando con el esposo, que generalmente miraba con ojos ausentes el vacío y actitud apocada, fumando, con el brazo apoyado contra el vértice de la mesa, también precaria, que antes de irse a dormir levantarían todos juntos por los costados para entrarla en la casa. Las mujeres tienen una vida bastante más dura que los varones, pensó; nadie les perdona nada: toda decisión es una condena fatal cuando sin embargo el error es considerado un atributo obligatorio. La adversidad, al contrario de los hombres, no las disminuye porque poseen un sentido más elevado del orgullo. Benavente, tanto amor y tanta ausencia, pensó. Frente a la ventana, que imaginó suspendida en el medio de la noche y sobre la ciudad si alguien se pusiera a observarla desde la calle o algún balcón aledaño, Barroso tendía a percibir las cosas como si contuvieran un conocido y al mismo tiempo agotador grado de sorpresa.

Si desde un principio Barroso había advertido el disimulado y lento trastorno del idioma, recién ahora advertía que la ciudad había estado cambiando sin que se diera cuenta de nada. En algún momento, bastante tiempo atrás, se habían organizado en indefinida sucesión manzanas y manzanas de ruinas, trabajadas inicial y definitivamente por la intemperie y al mismo tiempo limpias, prolijas, como si fueran recuerdos vivientes y a la vez preservados de la degradación. Después de las demoliciones, los escombros se desvanecían de inmediato o si no, al contrario, de manera automática se integraban a la nueva naturaleza circundante. Esos baldíos imprecisos, mezcla de vestigios y ruinas actuales, revelaban la intromisión espontánea del campo en la ciudad, que así parecía rendir un doloroso tributo a su condición originaría. Consistía en una regresión perfecta, había leído Barroso en algún lado: la ciudad se despoblaba, dejaría de ser una ciudad, y nada se hacía con los descampados que de un día para otro brigadas de topadoras despejaban: se pampeanizaban instantáneamente. Donde habían vivido amigos y familiares ahora quedaban los árboles y alguna que otra pared. De manera literal, el campo avanzaba sobre Buenos Aires. De este modo, con la remisión de la ciudad, el espacio, que era una categoría fundamental para la existencia de una memoria colectiva, se estaba desvanecía como el material en suspensión producido por las topadoras. Y no solamente porque al demolerse las edificaciones volvía la naturaleza, sino también porque la propia memoria individual de los habitantes —fuesen o no pobladores-— era incapaz de reconocer la ciudad.

Barroso sintió hambre y, por io tanto, decidió bajar por comida. La carta de Benavente en la mano significaba un estorbo. Sobre el brazo del sofá vio el libro donde había guardado la primera, y de algún modo le pareció razonable colocar también allí la última. En la calle los últimos rezagados en retornar a sus casas caminaban con paso rápido, como si temieran algún ataque inminente; en realidad, estaba por comenzar en la televisión un nuevo capítulo sobre la antigua vida en el campo. Al rato de caminar, Barroso se daría cuenta de que no había llevado dinero, pero prefirió seguir unas cuadras y ver si encontraba alguna botella con la que comprar un poco de comida. Así estaría horas.

Estaría horas. Aquello que había comenzado como un paseo sosegado, que aprovechaba el aire fresco de la noche mientras mantenía una paciente atención sobre las veredas y los contenedores de residuos para ver si aparecía alguna botella —y que por otra parte ofrecía el encanto de asumir una actividad inusual, innecesaria e impropia, como si fuera una distracción extravagante—, poco a poco fue convirtiéndose en una búsqueda cada vez más excluyente, febril y agotadora. Recién frente a este ejercicio Barroso comprendió el objeto del pulular intermitente de una vereda a la otra de cantidad de personas; sólo en esta noche descubrió la codicia estampada en las miradas dirigidas hacia las manos de quienes, a la espera de colectivos en cada esquina, aferraban botellas. Sin embargo, no había peleas: si una persona tenía a su costado un envase, de hecho todos lo consideraban como de su propiedad; e incluso en los casos de recolección, había observado cómo la mayor cercanía respecto de alguno era ya considerada por los demás como un derecho de prioridad.

También había familias enteras que trataban de rescatar de los contenedores algún objeto de valor, o madres con niños que hacían cola a un costado de las panaderías o restaurantes y esperaban, si no las sobras de los alimentos, en todo caso el traslado de los desperdicios —"la basura"— a la calle. Presumiblemente por falta de hábito, para poder hacerse con unas cuantas botellas Barroso acabó caminando el triple que cualquier otra persona con experiencia en la recolección. Como no tenía dónde llevarlas, colgaban de sus dedos por los picos, de colores y tamaños variados, varias de cerveza todavía húmedas. Cada tantas cuadras, en algunas esquinas, el desarrollo de aquella búsqueda parecía convertirse en un juego. La gente acomodada, que no necesitaba del vidrio para su vida diaria y había salido a dar una vuelta, de todas maneras observaba con simpatía cómo sus hijos lo juntaban; para éstos, mucho más —por ser niños— de lo que lo había sido para Barroso, era una suerte de recreación y una exploración cultural al mismo tiempo; como mirar a los animales, jugar con fuego o visitar una fábrica.

Los pequeños que acopiaban por necesidad, al contrario de los otros, parecían adultos, adoptaban los gestos o el aire de las personas grandes. Barroso cerraba por un momento los ojos con la creencia de que al abrirlos se encontraría con los niños ya crecidos y con los adultos que los acompañaban ancianos, aunque inmediatamente se daba cuenta de que resultaba más simple imaginar como grandes a los niños pudientes; mucho más que a los otros, aquellos que poseían impresas en el rostro las marcas del trabajo y la preocupación, pero que -—según Barroso de manera misteriosa— estaban nimbados o señalados, no sabía definirlo, por un aire de beatitud. Esto puede parecer exagerado, y también un tanto mágico o religioso, pero fue lo que creyó ver Barroso a metros de una esquina donde descansaba un grupo de estos niños. De este modo, en el caso de los adinerados, el tiempo se aceleraba parcialmente ya que era capaz de presentirlos como adultos; y, en el caso de los niños de la calle, el tiempo ya venia parcialmente acelerado en la medida en que, tal como había percibido, tenían el aire de parecerío.

Al rato descubrió que los contingentes infantiles, en realidad, también estaban organizados en congregaciones, pequeñas cofradías de recolección, venta y consumo. Era evidente cómo la necesidad los impulsaba a salir a la calle a comerciar con vidrio u otras pocas cosas. Eran chicos que vivían en las avenidas, estaciones o terminales, y por lo tanto habían conseguido cierta destreza callejera, utilitaria e instrumental aunque como contrapartida mostraran una inocencia que estallaba en sus miradas; sabían mucho o todo en relación con la calle, pero ignoraban la totalidad de lo que no tuviera que ver con ella. Evidentemente el período de inocencia ya había pasado, y sin embargo conservaban en sus ojos, como marcas borrosas, las señales de alguna ilusión interrumpida con brusquedad.

Barroso recordó una nota leída días atrás. Era sobre el trabajo infantil, y dentro de éste la tarea de los niños moldeadores de ladrillos. Al contrario de los niños mineros, los moldeadores se dedicaban a una actividad menos insalubre y peligrosa. De todos modos, muchas veces sus tareas no guardaban relación con su edad —-y más bien en esta circunstancia radicaba que fuesen tan solicitados—, ya que con seis años difícilmente pudiera acarrearse, sin afectar la próxima jornada, una pila de ladrillos sólo apropiada para un adulto. Como en muchos otros rubros, se empleaba a los niños debido a un conjunto de razones, casi todas ellas vinculadas a su psicología: eran sumisos, no discutían las normas ni se preocupaban por sus derechos; eran ingenuos, lo cual hacía que no tuvieran conciencia de los riesgos y de los peligros; eran voluntariosos, ya que proyectaban sus tendencias lúdicas naturales hacia la denominada actividad productiva; y, como todos los niños, eran tesoneros. Por otra parte, y fundamentalmente, eran baratos: se Ies pagaba muchísimo menos que a un grande —incluso en muchos casos se los hacía trabajar a cambio del alimento escaso y el techo precario—. Carecían de la energía de un adulto, pero también consumían menos. En el caso específico de los hornos, su soltura y agilidad era muy valorada, así como su resistencia al calor. Eran también serenos perfectos, ya que durante las noches, aterrados por el silencio, la oscuridad y los ruidos, se mantenían todo el tiempo alertas sin poder dormirse, Los empleadores decían estar satisfechos; fábricas, minas y hornos estaban en condiciones de reducir sus escalas físicas: en las minas, por ejemplo, había sectores donde bastaba con túneles de un metro de altura. La prensa detallaba que, al contrario de lo que el sentido común supondría, a los niños les fascinaba trabajar: se desvivían por hacer las cosas bien, existía en ellos un loable esmero por superarse. No querían volver a los Talleres Mixtos de Formación cuando se quedaban sin trabajo, regreso que por otra parte previsiblemen- te no podrían aprovechar del todo.

Ese aire de desilusión inefable que tenían los niños botelleros, unido a la tenaz vocación acopiado- ra, impresionaron a Barroso y probablemente fueron las cosas a partir de las cuales percibió esas difusas aunque nítidas señales de benignidad. Se quedó pensando. Como los del Tigre, los del extenso terreno en ruinas, íos de los hornos de ladrillos, o los del Conur- bano, estos niños nocturnos conservaban en sus movimientos y actitudes cierta propensión hacia el juego: una resistencia al futuro como tal y, por lo tanto, una sorprendente disposición a concebirlo sólo en forma de presente. El pequeño matiz de dilación contenido en cada instante era para ellos relevante e inevitablemente central, eterno; el mañana, antes que una incógnita, era un vacío. El juego era el presente en estado puro. Barroso recordó los días aciagos de su infancia cuando, aburrido mortalmente con aquello que debía estar entreteniéndolo, no lo abandonaba, e incluso más: seguía con eso horas y horas, toda la tarde por temor, precisamente, al tedio que sin embargo ya lo invadía por completo a través de una forma por lo menos conocida.

En un momento los niños abandonan la niñez, pensó Barroso, cuando el presente deja de estallar a cada instante y acaba siendo todo el tiempo una lenta y amenazadora aproximación de lo porvenir. Contemplaba las bandas de niños y recordaba películas e historias de su infancia donde las barras infantiles de las cuadras, manzanas o barrios se organizaban para jugar al fútbol o para realizar competencias. En el rostro de varios que llegaban hasta la esquina con botellas bajo el brazo creía distinguir la misma mirada de plenitud impaciente que invadía a los chicos del Tigre cuando las rescataban del lecho del río, sin embargo, la diferencia radicaba en que para éstos el acopio de vidrio representaba un trabajo regular: juntar botellas y otras cosas útiles les permitía comer y seguir viviendo su vida; era una actividad.

Después Barroso siguió rumbo hacia su casa, con las botellas colgando de las manos y con la convicción de que no encontraría ya ningún supermercado o almacén abiertos. De este modo, si el paseo había comenzado como un ejercicio agradable, novedoso y sugerente, acababa como algo completamente Inútil y agotador. Del interior de las casas se oían diversas músicas, a medida que caminaba, pero todas ellas resultaban indiscernibles; eran más bien rumores, murmullos amplificados, como si fueran cantos de pájaros inexistentes.

En cierto momento lo sobresaltó la sospecha de estar caminando por el medio de una ciudad expansiva. No era una percepción verificable como generalmente puede sostenerse que "La desocupación se mantiene estable", "Aumenta el consumo de fideos", etc. No. Tampoco era algo que tuviera que ver con la idea de expansión, y sin embargo sí. El hecho no pasaba por el crecimiento material de la ciudad —el caso es que sucedía todo lo contrario—, sino porque de pronto se liberaban sus factores y sus rasgos; cada componente era expulsado hacia un exterior hipotético, imponderable, y acaso restituido a la llanura circundante de donde había provenido. Barroso veía los carteles pasacalles que cruzaban como puentes las avenidas, iluminados débilmente desde los árboles que les servían de sostén: "Ame el campo. La llanura argentina es imponderable", y de nuevo, como en el caso de la carta de Benavente, no tuvo claro cuál era el mensaje real de la leyenda: si había que amarlo por obediencia a la superioridad de su amenaza o por admiración a su infinitud. En los periódicos aparecían desde hacía tiempo leyendas de culto campero de tenor semejante; una difundida y torpe, casi nacionalista, decía "El aire del campo es sano y nuestro no por saludable sino por nuestro". Había otras un poco explícitas: "Quien adora el campo es el único que merece llamarse argentino". Se quedó pensando. Resultaba atendible suponer que una ciudad quiera cancelar sus culpas y resolver las angustias enalteciendo el ámbito rural; también podía comprender que, si de hecho su disgregación significaba un avance de la geografía y del entorno natural, no se hiciera otra cosa que saludar como grandioso lo que en definitiva era penoso e inevitable; pero sin embargo ya podía percibir, después de haber caminado durante horas a lo largo de varios días por el descampado, cómo en la inmensidad del mundo rural paradójicamente la historia se limita.

La historia se limita. A Barroso se le ocurrió suponer si la remisión de los asentamientos en terrenos abiertos pudiera obedecer al deseo de los pobladores de no menoscabar con el deterioro y caos de sus bienes, y la degradación de sus hábitos, los virtuosos valores de la tierra que las campañas masivas promovían. Evidentemente, el campo enaltecido por esa literatura publicitaria coincidía con el terreno sobre el cual en el pasado se levantaron ranchos; la tierra palpitante debajo de las baldosas que ahora él mismo fatigaba también pertenecía a esa pradera horizontal asimilada por la campaña a la Periferia pampeana. De este modo, para muchos el culto de la tierra —o, como algunos lo llamaban, "Culto Periférico"— ofrecía alternativas citadinas: no era sólo cuestión de alabar la infinitud de la llanura, sino también de adorar el subsuelo sojuzgado por la urbanización, a la cual abnegadamente soportaba en su carácter de sustrato. Esto puede parecer exagerado, pero era lo que Barroso percibía de modo cotidiano. Incluso, como ya resulta no sólo previsible sino también evidente, ni él mismo podía controlar los accesos admirativos que de pronto le sobrevenían sin ningún tipo de razonabilidad.

Hubiera sido sencillo culpar a la propaganda, pero lo concreto era que a lo ancho de toda la ci udad gravitaba en el aire un virtuoso sentimiento rural. La gente se deleitaba rememorando sus experiencias de infancia -—si provenían del interior— o sus salidas de fin de semana durante las cuales se entusiasmaban a rabiar al enfrentarse a un horizonte regular de exagerada amplitud, a un ocaso de lentitud mayúscula o a una planicie uniforme hasta la exasperación. Sin embargo, Barroso recordaba haber leído, en una noticia médica, que a la gente del campo, a pesar de conocer las palabras, le resulta imposible hablar: "Saben hablar y sólo piensan palabras". El paisaje había coartado sus aptitudes intelectuales y permanecían, también inmóviles, todo el tiempo impávidos como los animales que debían vigilar. No era que la naturaleza los lastimara, sino que propiciaba sus más escondidas limitaciones: la incapacidad de relacionar elementos diferentes, un profundo y religioso respeto por la incomprensión. Para ellos era más sensato que vano aguardar la llegada del próximo día, aunque para Barroso, especialmente desde la ausencia de Benavente, resultaba más vano que sensato. Hasta él mismo hubiera admitido como equívoco equipararla con la tierra del campo, pero sin saber cómo se encontró asignándole a Benavente ciertas virtudes semejantes a las que sus habitantes encontraban en ese delirio horizontal que constituía la planicie.

A lo largo de la avenida, las fachadas de los solares y los paredones interminables quedaban ocultos tras los repetidos carteles que llamaban a inscribirse en los Talleres Mixtos de Formación. De cuando en cuando, a su vez, los afiches aparecían cubiertos y percudidos por las deyecciones de perros y transeúntes nocturnos: por ejemplo, desde una pluma sostenida en el aire por una niña, reclinada sobre el pupitre y preparada para escribir, se dibujaba un reguero amarillento de orín cuya notoria prodigalidad hacía pensar en una incongruencia, porque habría sido necesario el equivalente de más de cincuenta lapiceras para equiparar las marcas dejadas por esos chorros de verdad. Barroso intentó imaginar la cantidad de orina lanzada contra las paredes, pero tuvo que admitir que era un cálculo más fuerte que él. No en este momento, pero sí en oportunidades anteriores había sido testigo, en horas de la madrugada, de la rebeldía elemental de los orinadores, que prodigaban el chorro con la máxima potencia y con puntería deliberada como si quisieran horadar una piedra sólida. Solía ocurrir que más de una vez, sin pudor ni mediaciones, el final de la micción coincidía con el comienzo de una masturbación en apariencias involuntaria que culminaba, en su plenitud, con glandes a punto de estallar que golpeaban contra los muros de manera imperiosa, como si fueran mazazos. Esa dolorosa rebeldía no estaba tan extendida como la más sigilosa de orinar y retirarse, y sin embargo la furiosa, ciega y profunda protesta individual puesta de manifiesto con los golpes trastornaba la inocente demanda orgánica implícita en toda micción. Cuando se veía a varios a la vez, formando una hilera callada y tenaz a lo largo de la cuadra, parecían querer restituir, con la fuerza del chorro y los golpes de sus miembros, la verdadera naturaleza oculta tras los afiches y las paredes.

La avenida estaba cada vez más solitaria, y el aroma del río que apenas horas atrás había impregnado el aire con tanta intensidad, ahora sólo significaba un recuerdo que persistía firme y anónimo, independiente de la experiencia inmediata, en la memoria olfativa de los habitantes. Alguna que otra vez surgía de pronto, desde la lejanía, un colectivo, veloz y repleto, que no prestaba atención a las decenas de personas que en las esquinas protestaban contra los conductores, maldiciéndolos con las manos. Los colectivos iban repletos de hinchas de fútbol que se asomaban por las ventanillas mientras observaban las veredas, calles, fachadas e individuos que iban dejando atrás, y hacían silencio. Barroso recordó los partidos vistos a la ligera en el descampado, durante su caminata, y seguía sin entender cómo se podía jugar tan mal; tanto, que habría sido exagerado asegurar que se practicaba el fútbol. Como los aficionados al remo entrevistos en el Tigre, que permanecían dentro de los botes sin hacer nada, mirando el agua y atentos al sentido de la corriente, los aficionados al fútbol corrían o caminaban a destiempo, no les resultaba sencillo golpear la pelota, tanto que si algún afortunado lo lograba parecía más bien producto de la casualidad. Tampoco los actos de los deportistas coincidían con sus decisiones. Por lo tanto, así como hubiera sido ridículo suponer que los hombres del río no eran buenos remeros —ya que no remaban—, era impropio decir que los del baldío eran malos jugadores de fútbol, ya que no lo jugaban.

Tiempo atrás en los periódicos habían aparecido notas acerca de las inciertas inclinaciones deportivas de los habitantes. En los estadios, donde mal que mal se conservaba el antiguo espectáculo de la práctica deportiva, los asistentes sin embargo se comportaban como sí estuvieran frente a una representación teatral. Barroso recordaba el silencio imperante al producirse un gol; los miles de personas dejaban de conversar y permanecían calladas mientras los jugadores se abrazaban y corrían, como si fuera un película muda. Así como décadas atrás los silencios de los estadios, extremadamente esporádicos, derivaban de la máxima emoción, del anhelo de las multitudes por retener en su memoria la belleza, magia o destreza que acababan de coincidir, ahora tenían que ver con lo inadecuado del espectáculo. En apariencia la muchedumbre reaccionaba de manera cerebral, comparando todo el tiempo el fútbol de hoy con el del pasado; como sí cada jugada únicamente despertara el deseo de contrastarla con un esquema incierto, superado por la memoria y lejano. Los jugadores bien podían romperse el alma —recordaba Barroso la forma como se decía en su idioma infantil—, que de todos modos las tribunas permanecerían impávidas. Como había sido antes, de alguna manera el fútbol seguía propiciando una plenitud, aunque ahora fuese arcaica y careciera de vigencia. De este modo, quienes lo ejercitaban en terrenos y parques llevaban adelante una práctica meramente ritual; como si a partir de algún momento hubiera comenzado a resultarles inalcanzable su objeto, contribuían con sus piernas poco expertas a la imitación de una sustancia incluso ya extraviada en su calidad de modelo. De todos modos, en el campo de juego la extenuación no por simulada dejaba de ser cierta, y del mismo modo las gotas de sudor, aunque provocadas e inútiles, eran reales.

Referidas a él, Barroso percibía cosas semejantes. Así como la ausencia de esperanzas no reparaba su abandono y la gratuidad de sus acciones no desnaturalizaba el error, tampoco la intensidad de su amor presuponía el regreso de Benavente. Ella podía no haber muerto y de todos modos no regresar, reconoció abatido: era sin duda lo que estaba sucediendo desde que se había ido. Resultaba comprensible que también a ella le costara alejarse de Barroso, debido a lo cual se lo pasaba enviando unas cartas sin objeto, compuestas sólo de anuncios inútiles y amenazas vagas.

A veces, cuando en la vida diaria se sorprendían habiendo recorrido en silencio el mismo hilo de pensamiento, repetían con un tono de broma y una sonrisa que los protegía de la sordidez, pero que ai mismo tiempo les tornaba palpable, inmediata y vigente la felicidad., "Treinta años en común no pasan en vano". Barroso se estremeció; a él, habituado desde siempre a calcular cualquier tipo de magnitud, el recuerdo repentino de esta frase sencilla, a su modo común, y evidentemente formal, le desarticulaba su capacidad de abstracción. Treinta años significaba un número inabarcable, parecía una sucesión agotadora. En realidad, era una infinitud clausurada con el viaje que, paradójicamente, se tornaba permanente en la medida en que había terminado.

Barroso pensó en su vida, en acaso cuánto le quedaba por vivir, y calculó; y sólo ahora, con la ausencia de Benavente, ese número adquiría una calidad ajena al tiempo y permeable a la amenaza. En este momento le sobrevino otra vez el dolor, tan intenso que a duras penas pudo acercarse hasta un umbral a descansar. Apoyó con precaución las botellas a su lado y comenzó la espera hasta que cediese. Era sencillo, habiendo vivido ya muchos años, cerrar los ojos e imaginar que cuando se los abriera los niños serían adultos, pensó. Los autos pasaban veloces, y los semáforos habían comenzado a titilar su luz amarilla. Barroso quería regresar, pero el malestar lo condenaba al umbral. Pensó que serían las tres de la mañana; y la furia que sintió contra sí mismo no tuvo límites: toda la noche perdida, juntando botellas por la ciudad para terminar baldado sobre un umbral como si fuera un vagabundo. Más tarde, la rutina de los camiones de periódicos, que se detenían en algunas esquinas, una sí y una no. Barroso recordó las notas sobre las azoteas y, efectivamente, desde donde estaba hubiera sido inverosímil suponer que las terrazas de los edificios se estaban poblando de viviendas precarias. Sí había algunos signos de degradación, pero podía advertir que eran los usuales —los necesarios y que por lo mismo no eran considerados como señales de deterioro—, aquellos a partir de los cuales la gente no olvidaría que habitaba una ciudad en remisión.

El dolor seguía firme; a veces era más intenso, después cedía y al rato volvía. Barroso dormitaba en los momentos de remisión, hasta que una puntada lo sacudía y advertía al despertarse que seguía sentado en el umbral. En un momento de aflicción pensó en la curiosa circunstancia de que muchas veces las cosas de naturaleza diferente poseen un destino similar. El abandono de su mujer consistía en una acción que no implicaba especialmente a objeto alguno; las cartas que le enviaba eran decisiones que precisamente habían adquirido la forma concreta de cartas, de papel y sobre; estas dos circunstancias, la partida y los mensajes, eran diferentes, sin embargo poseían en común el hecho de tener a Barroso como objeto y destinatario. A pesar de que esta convicción pueda parecer trivial, fue lo que descubrió sentado en la calle. Acciones y objetos apuntaban hacia él, alcanzándolo y perjudicándolo.

Las carras, los silencios, la misma ausencia repetida de Benavente, surgiendo y multiplicándose a cada instante, significaban proyectiles lanzados contra su figura que, sin posibilidad alguna de elusión, no tenía otra alternativa que recibir: pruebas concretas eran el dolor, el vómito y las hemorragias. Barroso desempeñaba así un rol ambiguo, de figura disponible y natural, adaptada a los ejercicios de Benavente, que lo bombardeaba de recuerdos, ausente, y de mensajes, lejana, sin la menor conmiseración. Y por eso se había enfermado, porque ella lo trataba como a una silueta cuya justificación sólo residía en el hecho de ser destinatario de las notas que le enviaba, comprendió. Barroso recordó los maniquíes de las vidrieras, que ejercían una atracción ferviente, aunque al mismo tiempo pasiva e inútil, estando todo el tiempo rodeados como tótems. Pero él era una persona enferma y por añadidura tan pasiva como aquéllos; era un paciente. Pensaba en esquelas dirigidas a Benavente, que pegaría en la puerta de su casa en cuanto estuviera de regreso: "Vuelva otro día. El maniquí está enfermo", y cosas así. Esto puede parecer una idea pueril, aunque divagaba sobre ello mientras esporádicamente el dolor lo dejaba sin aire. Su resistencia, próxima a la abnegación, carecía sin embargo de objeto; ¿a quién ofrendar su disminuida energía?

¿A quién? Dejó el umbral rumbo a su casa bastante después del amanecer. Llegado el momento, la gente que andaba de nuevo por las calles para ir al trabajo desviaba la vista cuando reconocía el bulto de un individuo en la sombra de Barroso. Percibió durante una fracción de segundo el cambio en el ambiente: fue un bloqueo del aire, como si en el contorno de cada persona se formara, con un movimiento imperceptible de los ojos o una leve inclinación de la cabeza, un nimbo, una piel impenetrable a lo que pudiera suceder durante esa breve zona crítica de la calle representada por el cuerpo de Barroso. Y sin embargo él era uno de ellos.

Pensaba en esas cosas cuando de pronto escuchó ruidos desde dentro de la casa. Sin fuerza ni conciencia para levantarse, incluso con la sensación de que todo aquello sucedía a metros de distancia, aguardó que la puerta se abriera. Aparecieron unas piernas de mujer. Barroso levantó la vista y observó un rostro mirándolo. Ella lo observaba con atención, tratando de recordar algo, y al fin dijo: "Buenos días. Qué ágil es usted". Barroso no supo qué contestar. Ella continuó: "Ayer lo vi saltar de la lancha que va a Carmelo. Miraba y no lo podía creer: un cuerpo salvando un vacío imposible de salvar, en el instante justo; un momento antes hubiera sido un salto cualquiera, pero después habría sido irremediablemente fallido". Barroso, sin fuerzas para levantarse, miraba a la mujer. Ella siguió: "Alcancé a escuchar un grito ahogado que se levantó de ese escaso gentío de caminantes, remeros y familias, y una vez que usted alcanzó el muelle sano y salvo todo volvió instantáneamente a la normalidad, los sonidos usuales volvieron a escucharse, el tiempo dejó de estar suspendido en el medio del aire. Usted pasó la noche aquí, ¿no quiere entrar?".

Barroso aceptó, y tuvo que asir el brazo que ella le ofrecía para levantarse y caminar. Mientras entraban, la mujer le explicó que sabía que estaba allí desde que se había sentado en medio de la noche, pero como ignoraba que fuese él, por temor no había salido antes a la puerta; lo había hecho recién ahora ya que los vecinos que tenía arriba debían irse, no podían esperar más. Barroso sentía un bienestar ambiguo: no sólo lo confortaba la tibieza de la casa, sino que encontraba en las palabras de la mujer una dicción y un vocabulario provenientes del pasado. Según indicaciones de ella, se sentó en un sofá. Al rato volvió con dos vasos de té con limón. "Soy rusa, y no se me va la costumbre de preparar té con limón en vaso. Llegué hace treinta años, ahora puedo decir que engañada, pero como pasó tanto tiempo las cosas tomaron otro color." Barroso sorbía de a poco el té mientras escuchaba y comía unos pedazos de budín que estaban sobre un plato; tanto uno como otro, y también la mujer, parecían apaciguar su dolor. "Soy fotógrafa, y no me va a creer si le digo que conozco a su esposa. Sí, de cuando ella trabajaba en el laboratorio de revelado donde me hacían las copias. Me acuerdo de que a veces, cuando debía retirar trabajos de última hora, me encontraba con usted, llegando también, que la iba a buscar." Barroso balbuceó que trataba de hacer memoria, pero sin éxito.

"Claro, pasó mucho tiempo", continuó. "Ella a veces, cuando fuimos más conocidas, me hablaba de usted, me preguntaba si no creía que su obsesión por calcular las distancias, los pesos o las magnitudes tuviera algo de fotográfico. Yo, discúlpeme si soy franca, generalmente la despachaba con un 'Sí querida', en realidad apurada porque me entregara el material. Pero llegó un momento cuando, a fuerza de repetirme la pregunta, acabó siendo algo en lo que me puse a pensar muchas veces. Tampoco podría asegurar ahora si su obsesión por calcular las magnitudes alude más o menos a una materia fotográfica, pero sí pienso que es una forma de desconfiar de lo progresivo, documentándolo. Esto, discúlpeme, puede parecer una trivialidad, pero es lo que creo. Siempre preferí que los revelados los hiciera su esposa, precisamente por su paciencia para obtener la exposición más beneficiosa y elegir el mejor papel según el tipo de imagen. Casi sin hablar ni conocernos las dos trabajábamos de común acuerdo: ella entendía a la perfección lo que yo esperaba, y yo tomaba las imágenes conociendo el tratamiento que ella les daría,

"Después, cuando pude armar mi propio laboratorio, por supuesto dejé de encargar trabajos. Por esos años yo vivía con el hombre que de algún modo me trajo engañada; no respecto del país, sino de su amor. Evidentemente, si vine fue por él. ¿Qué podía saber ni interesarme yo de la Argentina viviendo en Crimea? Pero él sí me interesaba. Al final, resultó un error, Recuerdo que cuando llegué a Buenos Aires la luz me pareció bien diferente de la de Odessa. Esto era previsible, incluso durante el vuelo pensaba: sin duda, la luz debe ser diferente; y sin embargo no pude evitar la sorpresa. Por supuesto, después me acostumbré, pero cada vez que regreso al aeropuerto tengo la misma sensación —el aire húmedo y claro, el viento—, seguramente derivada del mismo recuerdo." Barroso había acabado el té y los trozos de budín.

Enseguida apareció otra persona, que saludó con timidez y siguió de largo hacia la puerta de calle. La fotógrafo continuó: "Esta señora es la única que trabaja de una familia de cinco, los chicos son chicos y el marido no consigue nada". Acotó señalando el techo con el pulgar: "Viven en una casa precaria que levantaron en la terraza". Mientras golpeaba dos dedos contra sus labios, agregó: "El hombre se lo pasa todo el tiempo fumando adentro del rancho, y sólo se asoma a la puerta para tirar los puchos prendidos: se detiene en el vano, observa, piensa, da la última pitada, y lanza el pucho para cualquier lado. Y una vez que constata dónde cayó, entra, se pierde en la oscuridad de su casa. Su desánimo es cada vez mayor, y a la mujer se la ve cada día más agotada".

Barroso le preguntó si podía ofrecerle más té. Ella asintió y fue hasta la cocina. Volvió con el vaso lleno, pero disculpándose de que se le hubiera acabado el budín. "¿Cómo está su esposa?", preguntó mientras lo observaba beber. Él contestó que bien y ella inmediatamente continuó: "Hace tanto que no la veo, y sin embargo fue una de las primeras personas en las que pensaba al poco tiempo de estar viviendo en el país. Su aire de concentrada ausencia me subyugaba, su parquedad —que después comprobé tan argentina— establecía una distancia natural, cálida y a la vez enfática. Me acuerdo de que una vez me dijo que usted suele —o solía— contar los segundos que hay entre el relámpago y el trueno durante las noches de tormenta; y que su figura, iluminada por los refucilos, murmurando los segundos, parecía una fotografía instantánea, es decir, fugaz". Barroso pensó en Benavente, la descripción de la {"ológrafa resumía en pocas palabras algunos de sus rasgos y por lo tanto revivía con nostalgia la conciencia de su imagen.

Ella continuó: "Ahora, después de tanto tiempo, me resulta inimaginable pensar en mi vida de haber permanecido en Odessa; pero las cosas que motivaron el viaje fueron absolutamente casuales y con el tiempo se tornaron odiosas. Yo era una muchacha, estaba caminando un domingo por un parque populoso de la ciudad con la intención de ofrecer fotos a los paseantes, cuando debido al gentío un hombre, sin querer, le da un empellón a otro. La mujer de éste le dice, como para sosegarlo a pesar de que no daba muestras de haberse molestado, pero con un tono evidentemente despectivo, 'Déjalo, es un argentino'. Era la primera vez que yo escuchaba esa palabra, e inmediatamente me gustó su musicalidad; y, como puede imaginarse, yo era muy joven, por lo tanto también me atrajo la persona que de algún modo la portaba. Eso terminó en una trifulca, yo calmé los ánimos como pude. Quien sería mi marido estaba como loco, quería saber cómo la mujer había descubierto su origen y, en segundo lugar, cuál era su problema para mencionarlo con ese desprecio. Ella contestaba que se había dado cuenta por su manera de caminar, y remataba diciendo 'Son todos iguales'.

"Él, como periodista, había sido invitado por la ciudad para conocer las instalaciones del puerto de Odessa. La semana de estadía que le quedaba la pasamos todo el tiempo juntos, caminábamos por los galpones y en medio de las grúas, e íbamos juntos a las sesiones de información. A veces, desde el extremo de una dársena, rodeados por el mar, yo lo engañaba cariñosamente asegurándole que era un corto de vista al no ser capaz de distinguir en la lejanía la desembocadura del Danubio, y nos reíamos. A los tres meses, después de hacer un curso de español, ya me estaba viniendo para este país. Y apenas llegué comenzó la tortura: acá, él, era otra persona. No lo quería mortificar, pero me explicaba las cosas como si yo viniera de otro mundo, y evidentemente no era así, ya que sólo venía de Odessa. Por ejemplo, cuando a los pocos días de mi arribo fuimos a una parrilla a comer 'Mi primer bife de chorizo' —con este título honorífico lo denominó—, resultó que los trajeron bastante jugosos, o sea, casi crudos. A él le gustaba así, a mí me daba igual, y comenzó a exclamar 'Trajeron la vaca viva' mientras me observaba con atención. Yo asentí sonriendo, con esto daba a entender que comprendía. Sin embargo, él lo repetía a cada momento, de manera cada vez más enfática, poniendo frente a mis ojos un trozo rojo de carne que se desangraba. Quería impresionarme, pero eso no me impresionaba en lo más mínimo. Hasta que en un momento me explicó: 'Acá se dice así cuando la carne está cruda'; ante lo cual yo tuve que replicarle que en Ucrania se dice igual. Para él fue un golpe. Tiempo después me dijo, cuando ya nuestra separación era un hecho y por lo tanto estaba dispuesto a admitir su error pero apuntalaba su orgullo culpándome en todo caso de algo, que lo ponía frenético mi empeño en contestar siempre con la verdad, que la i ndulgencia muchas veces necesita de la mentira; pero yo le decía que él se había equivocado en traerme de Odessa pensando que por eso podía tratarme toda la vida como le diera la gana. Esto puede parecer un poco brusco, pero era y es lo que pienso. A. lo mejor creía que por ser inmigrante yo no era más que una tonta", agregó. "Ahora ya pasó mucho tiempo, pero sigo convencida de que fue el responsable del fracaso. Yo no pedí venir, es verdad que acepté, pero él quiso traerme sin descubrir lo monstruoso que era; él fue una persona en Odessa y otra en la Argentina, en Buenos Aires. Antes de dejar de vernos, cuando estaba tranquilo, a veces me decía 'Qué mal terminamos, Rusa', 'Acabamos mal' o cosas por el estilo; yo no contestaba, pero para mí resultaba evidente que no podíamos terminar de ninguna forma si en realidad jamás habíamos comenzado. Esta es la verdad. A veces me humillaba sin conmiseración: cuando en la primera época yo me compraba con su dinero alguna ropa que necesitaba desde hacía tiempo, al verme exclamaba con arrogancia 'Soga nueva pala vieja perra... '; no es necesario explicar todo lo que quería decirme. Más adelante repetía refranes o fraseckas de doble sentido, que yo a duras penas podía comprender y que cuando lo lograba me dolía escuchar, con los que me daba a entender con vanidad que me había engañado. De esa manera me arruinaba los días, y me hábría arruinado muchos años si yo no hubiese dicho basta a tiempo. Después de mi separación dejé de revelar fotografías en el laboratorio. Recuerdo cómo admiraba la serenidad de su esposa en una época cuando mi vida era un verdadero infierno."

Barroso estaba exhausto; con la ausencia del dolor reaparecía todo su cansancio acumulado. La fotó- grafa le preguntó si quería otro té. El se disculpó diciendo que debía ir a su casa a descansar, ante lo cual ella quiso saber por qué había pasado la noche en la calle y, si podía decirle, por qué había saltado de la lancha. Barroso fue franco, si no le dijo toda la verdad en todo caso tampoco mintió: le explicó lo del dolor y las hemorragias, y acerca de la lancha dijo que de pronto, estando a bordo y listo para zarpar, había cambiado de idea, que no tenía ningún deseo de ir al Uruguay, y que como había creído que todavía estaba a tiempo de volver, saltó. La fotógrafa le recomendó que se hiciera ver por esa dolencia, y también le dio saludos a Benavente. Cuando llegaron a la puerta se dieron la mano, y ya se iba cuando ella le dijo "Se olvida algo" y le alcanzó las botellas. Sin saber por qué, Barroso se avergonzó. Como últimas palabras la fotógrafa, intrigada, observándolo atentamente preguntó "¿No me engaña?".

En la calle se desplegaba una mañana normal, el movimiento regular de cualquier día parecía esta vez más intenso debido a la absoluta claridad del ambiente. Parecía misteriosa esa extraña propiedad del aire que, siempre traslúcido, ocupa la totalidad como si todo no fuera más que un hueco abierto, pensó Barroso. Debido al cansancio decidió a ir directamente hacia su casa y dejar las compras para otro momento. Mientras regresaba, la usual duración de una cuadra le resultaba intolerable; no sólo por la lentitud de sus pasos, sino también por la rotunda y cada vez más grosera organización de la ciudad. Sólo ahora, enfermo y cansado, admitía el error de haber pensado que esa ciudad podría seguir siendo la misma a pesar de ios cambios; cuando Buenos Aires alcanzara su propia disgregación y retornara al campo, la misma planicie desaparecería.

La fotógrafa, se daba cuenta ahora, había tenido la delicadeza de colocar los envases en una bolsa plástica, así como la discreción de entregársela sín alusiones: "Se olvida algo", recordaba que había dicho; una fórmula simple, elocuente, segura, afable sin dejar de ser circunspecta. "Se olvida algo", repetía Barroso mientras caminaba. Y se lo habían dicho justamente a él, que desde siempre había vivido atravesado por el deseo de pensar durante todo el tiempo acerca de todo. No había sido más que una afortunada casualidad sentarse justo en el umbral de su casa, con todo lo que eso implica: el descanso disfrutado a lo largo de un buen rato, la calidez de la conversación, el bizcochuelo y el té. Incluso al final, cuando le preguntó con su voz segura y suave si no la engañaba, Barroso había percibido en el tono de sus palabras una indulgente y profunda comprensión ante la eventualidad de la mentira, la resistencia o el pudor. Por esto él se había quedado en silencio, ya en la calle, con la bolsa en la mano sin saber muy bien qué responder, si la triste verdad o una excusa vulgar, porque esa franja de generosa benevolencia ofrecida sin reparos abarcaba de por sí todas las respuestas y tornaba innecesarias las palabras.

Entonces caminó despacio. El costado, sin doler, representaba de todos modos una amenaza sensible al menor esfuerzo. Como cuando trasnochaba, la mañana le parecía una extensión de la noche. Cuando llegó a su casa.} se inclinó con cautela a recoger ios periódicos. Después dejó las botellas sobre el sillón, y se fue directamente a la cama, como solía decir en su lejana infancia. En esos momentos Benavente fue un pensamiento ausente; ni se le ocurrió preguntarse, antes de llegar, si habría carta; no pensó en la soledad al abrir la puerta. De este modo podía comprobar —aunque él no fuese conciente de nada— cómo se iba extendiendo su ausencia: poco a poco se despojaba de su recuerdo para adquirir una naturaleza más acorde con la calidad de su abandono.
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Barroso despertó recién cuando la tarde estuvo, de algún modo, en su plenitud. De afuera entraba un tipo de luz absoluta, sin fisuras y en el límite de la incandescencia, y los ruidos se escuchaban como si entre la altura de su casa y la calle no se interpusiera ya la distancia que había puesto tanto empeño, en su momento, en calcular en sus distintas manifestaciones. Todo parecía próximo; si había un fondo de las cosas, en cualquier caso estaba cerca. La claridad no sólo parecía un efecto del cielo, sino también el anuncio de alguna duración verdadera. A pesar de estos febriles indicios vespertinos, no obstante que para cualquiera cada una de esas señales hubiese significado una incitación a bajar y confundirse en el trajín de la ciudad, Barroso intuyó, apenas abiertos los ojos, que no podría hacerlo: aunque todavía no hubieran alcanzado la superficie de su conciencia y de su cuerpo, el dolor y la hemorragia estaban otra vez al acecho. Fue extraño, de nuevo no le temió tanto a ellos como a la enfermedad.

Como el día previo, cuando se mostró indiferente a la sangre que teñía el fondo del inodoro en la medida en que el dolor hubiera pasado, ahora esperaba no sentir nada aunque resultara previsible que en algún momento se habría de manifestar. Acaso su aprensión se debió a la dificultad para ponderar el dolor y, consecuentemente, a lo intolerable que resultaría sobrellevar una duración que, aunque pasajera, era, como los juegos de la infancia en la plenitud o en el tedio, o como la lluvia, siempre perpetua. Esto puede parecer un tanto amargo, pero fue así. Cuando despertó había presentido cómo su aflicción, aunque sólo latente, le impedía incorporarse. Los sonidos y la luz entraban por la ventana de una manera extrañamente perentoria: como no podía salir, todas las señales representaban un estímulo. Barroso quiso imaginar la cantidad de personas que habría en su cuadra, así como también la cantidad de autos que estarían circulando en ese momento por la calle. Las magnitudes, comprobaba de nuevo, dilatan el presente, cubren el hueco creado por la angustia de ignorar el sitio sobre el cual permanecemos inmóviles, aunque nos movamos y cambiemos de lugar. Como la aguja de la catedral que, estando durante los días claros demasiado lejos para reconocer sus detalles y demasiado próxima como para ignorarla, organizaba la perspectiva desde el fondo del horizonte; como el caballo del baldío del caballo, que con su presencia impávida disipaba la angustia impaciente del tiempo al descubrirle la posibilidad de una indolencia más acabada que la suya. Así mezclaba las épocas y sus pensamientos se acercaban y alejaban de la silueta de Benavente, quien desde su distorsionada lejanía parecía asistir a la disminución de Barroso. También esto puede parecer un tanto dramático, pero era lo que sentía.

Resultaba irónico que en muy pocos días se hubiera encontrado con amigas de Benavente cuando a lo largo de años jamás las había visto, incluso, como en el caso de la mujer del Tigre, aunque hubiese tenido la oportunidad de asistir a alguna reunión común. Y paradójicamente, después de haber sentido en presencia de las dos cómo el recuerdo de su mujer se hacía tangible, ahora que volvía a pensar en su figura gracias a ellas, se distanciaba todavía más. Supuso que en poco rato llegaría otra carta, si es que no estaba ya aguardándolo debajo de la puerta, Pero debido a su dolencia, a su desgano o a su inconstancia, ya carecía de voluntad para interesarse por nada. Era como los pobladores de las azoteas o los campos, que habían respirado en el aire la materia que más tarde o más temprano minaría su ánimo y su voluntad. Tuvo los periódicos a su alcance, los atrajo hacia sí, pero de inmediato los soltó: asombrado de sí mismo, no podía creer que no le interesaran, pero fue así.

Atisbaba los títulos anunciando nuevos detalles acerca de las terrazas tugurizadas, el empleo pueril, los huertos orgánicos instalados en los balcones de los edificios o sobre el denominado éxodo porteño: los sucesivos contingentes de pobladores que, cansados de asentarse y fracasar en uno u otro sitio sucesivamente, acababan dispersándose por el campo, si no a la búsqueda de una ventura incierta, en todo caso con la intención de escapar del oprobio, de la ominosa hostilidad de la ciudad. También, paralelamente, algunos comentarios decían que se aproximaba el ostracismo global, que Buenos Aires retornaba al campo, a la misma anomalía originaria que la había diseñado, a esa chata planicie por la cual mucha gente había desvariado y lo continuaba haciendo; como parte de la campaña a favor de la llanura, ofrecían datos incontrastables. En esta época, adujo, la ecología es un valor tan realizado que la naturaleza recurre nuevamente a la coacción bajo la forma de virtud; esta leyenda la había leído no recordaba dónde, pero la encontraría acertada sólo en la medida en que fuese también vaga.

Así pasó la tarde, la noche y el día siguiente, sin conseguir levantarse. Si días atrás la sangre había sido una intuición, ahora consistía en una realidad tan ostensible que humedecía y secaba las sábanas con regularidad. Barroso a veces dormía, a veces alucinaba, y cada vez más esporádicamente retornaba a ciertos estados de conciencia, durante los cuales no sentía que tuviera enfermedad alguna, sino más bien que su salud estaba quebrantada. Éste puede parecer un matiz menor, pero fue esencial por lo derivado de su percepción. Ante la enfermedad, Barroso podía actuar como muchos otros: tratar de normalizar su cuerpo; sin embargo, frente al quebrantamiento de la salud podía hacerse poco. Era el conjunto del mal dueño de su interior, la anomalía frente a la cual cualquier oposición resultaría siempre inútil por cuanto, tendiendo a permanecer, de todos modos acabaría radicada en un nuevo lugar de su cuerpo. De esta manera, el quebrantamiento de la salud era también una forma de la verdad, se convertía en algo idéntico a sí mismo, y en tanto tal Barroso debía no sólo atender a sus señales sino también sumarse a sus circunstancias. Así como era razonable girar la canilla y aguardar que el agua saliera, también era legítimo esperar el final como efecto de la aflicción.

Benavente era una silueta próxima y lejana a la vez; su persona necesaria. A pesar de las cartas y de la ausencia, no podía creer que se hubiera marchado: no porque fuese imposible sino porque él mismo, Barroso, se había tornado irreal desde su partida. Con su ausencia lo había despojado de temperatura y de espesor; ahora veía claro. Esto puede parecer un contrasentido, ya que precisamente al haberse alejado restituía en Barroso una densidad que acaso podía pasar de otro modo inadvertida, pero evidentemente poseía un sentido inobjetable. A pesar de decaer, al reflexionar en su pasado, admitía que seguía siendo profundamente enigmático. El estruendo metálico de la mañana, en su casa de las afueras, cuando el ferretero levantaba las santamarías de su local, y los golpes metálicos de las mazas sobre las piezas de hierro, provenientes del taller de amortiguadores, parecían ahora vibrar en su memoria como lo hacía el panorama, casi desdibujado, tras el aire caliente durante la quemazón de las zanjas; de manera semejante a como el caballo del terreno y la aguja de la catedral permanecieron durante años, borrosos, demasiado próximos para poder ser ignorados aunque lo bastante lejanos como para descubrir su verdadera calidad.

Probablemente otra persona habría ingresado, de hecho, a la eternidad de una manera más veloz, menos cruenta, o inocua; pero Barroso no tuvo la fortuna de carecer de agonía, lo cual de algún modo resultaba previsible según su temperamento, ya que —aunque fuese inusual— el valor de su carácter radicó en combinar desidia con impaciencia. Esto puede parecer contradictorio, o en todo caso infrecuente, pero sería la circunstancia que le permitiera soportar la agotadora tensión de su época: el pasado era el olvido, el futuro era irreal; quedaba por lo tanto el presente aislado del universo, como una burbuja suspendida en el aire que necesita sin embargo de ese mismo tiempo del que está exiliada para permanecer flotando sobre su ambigüedad.

 

 

 





 



Este libro se terminó de imprimir en el mes de mayo en 2008 en Veriap, Comandante Spurr 653, Avellaneda, Buenos Aires, Argentina.
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