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    A mi familia, a mis amigos Frikidoctor y Luís Salvador, a mi editora Olga Adeva y a toda la familia de El Hormiguero.


     


    Sergio Fernández El Monaguillo


     


     


    A mi padre, que siempre quiso que escribiera un libro. Aquí lo tienes papá. Eso sí, el primero ha tenido que ser con El Monaguillo.


     


    José Señarís Frikidoctor
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    A los de Crepúsculo les encantaría vivir en Tokio porque se hace de noche muy pronto. Antes de que termine la telenovela del mediodía, ya se ha hecho de noche.


     


     


    No es sitio para poner una empresa de placas solares y se venden muy pocas tarrinas de Nivea. Casi todo el mundo es blanco nuclear o, directamente, transparente. En Japón Iniesta puede pasar por rapero afroamericano.


     


    A esto hay que sumarle que hay una humedad que pareces un bollito borracho de esos rellenos de licor. ¡Cómo se suda en Japón! No es el mejor lugar para trabajar haciendo mudanzas. Subes una cuesta y parece que vuelves del Camino de Santiago.


     


    Tokio está lleno de luces y pantallas gigantes poniendo en bucle vídeos musicales de japoneses vestidos con ropa de colores que llevan seis cafés en el cuerpo y no paran de gritar. Se les ha ido la mano con las pantallas. Hay más televisiones que en la recepción de un bingo.


     


    Es un sinvivir, estás más intranquilo que los padres de los niños de Stranger Things… Esos niños deberían centrarse en los estudios y dejar de ir a sitios en bicicleta.


     


    Si mi madre viajara a Tokio y viera tantas luces encendidas, se volvería loca apagándolas. Las madres son muy de apagar las luces.


     


    —¡Porque no hace falta tanta luz!


     


    Y con esa afirmación te callan la boquita. Es verdad que a veces te preguntas quién pagará cada mes el recibo de la electricidad de Japón, ¡menudo disgusto se tiene que llevar ese señor!


     


    Realmente no es la ciudad más silenciosa de la tierra, no está para desconectar y escribir tus memorias y una antología poética. Pero si profundizas un poco, puedes llegar a encontrar jardines y templos ocultos, y parece que de pronto te han teletransportado a otro lugar. Lugares que son tan tranquilos que también te ponen nervioso.


     


    ¡¡¡JAPÓN ES UN SINVIVIR!!!


     


    Pero también es el país en el que he vivido los momentos más sur realistas de mi vida.


     


    Empecemos por el principio.
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    Cuando sonó el despertador a las cinco de la mañana no sabía si iba a Tokio o a comprar porras. Mi cerebro cuando madruga necesita como veinte minutos para volver a reiniciar todas las aplicaciones.


     


     


    Me lavé la cara en el bidé porque a esa hora no tengo riego y hago cosas que jamás imaginaríais. Me hice un café con leche y mojé una croqueta porque a esa hora


     


    ¡¡¡NO SOY PERSONA!!!


     


    Después de un buen rato, cuando recuperé el conocimiento, me senté y por fin recordé el motivo que me había llevado a levantarme más temprano que en toda mi vida. Si me levanto a esa hora es para ir al baño y volverme a acostar. Es la próstata, que va mandando señales…


     


    —¡Estoy aquíííííí! —dice la condenada.


     


    En ese momento empecé a tener más miedo que el vigilante del camping de Viernes 13, que es el trabajador al que más rápido dan de alta y de baja.


     


    ¿Quién me manda a mí a decir que sí a una aventura que cambiaría mi vida para siempre?


     


    Otro de los personajes de esta historia es mi amigo Frikidoctor, quizás una de las pocas personas que sería capaz de competir contra mí en modo pesao. En algún instante de debilidad me convenció para que viviera una experiencia que puede hacer que os llevéis las manos a la cabeza en cada capítulo.


     


    LO TENGO QUE DECIR:


    ¡¡¡SOY UNA VÍCTIMA!!!


     


    Tenía en bandeja no vivir la experiencia más loca de mi vida, pero Pablo Motos hizo todo lo posible por destapar la mentira.


     


    Llegué a tener engañada a toda España. Todos creían que iba cada semana a comprar mis cacharros a Japón. ¡Los españoles me creían! Les había comido el corazón. ¡¡¡No me habían pillado!!!


     


    Hasta ese día nadie había logrado descubrirme porque repartía cariño y almíbar a raudales. Me interrogó en directo, hasta me puso un foco en la cara como en las películas. Y yo pensaba: «Cada día más amigo de este hombre y todos los días mintiéndole…».


     


    Era imposible pensar que alguien igual de cariñoso que el osito de Mimosín con dos chupitos de crema de orujo podía llevar años mintiendo a un país entero.


     


    Se acababa mi tiempo, se desmoronaba mi coartada. Pablo sospechaba algo. Además, había descubierto varias contradicciones en mi sección de El Hormiguero y me tenía entre la espada y la pared. Mi renovación estaba al borde del mismo precipicio donde el coche de Thelma y Louise no volvió a pasar la ITV.


     


    Llegó el momento. Delante de más de tres millones de personas me preguntó:


     


    —¿Cuántas veces has ido a Japón? ¡Y no me mientas, que tengo pruebas!


     


    Le contesté:


     


    —No he ido nunca… La verdad es que no sé ni dónde está el desvío.


     


    OHHHHHH.


    ¡GRAN DECEPCIÓN!


     


    En ese instante no podía mirar a Pablo a la cara porque se me pasaban por delante todas las temporadas del programa, todos los buenos momentos… ¡Ay, Pablo! ¡Mi pequeño del alma! ¿Te acuerdas? ¡Con su piel de…! Y Paquirrín decía ¡canela!


     


    Menos mal que me dieron la última oportunidad. Tenía que salir rumbo a Tokio inmediatamente con Frikidoctor y toda la expedición del programa si quería conseguir la renovación. Así que empecé a prepararlo todo. Lo primero la maleta.


     


    Me compré una maleta en la que cabían todos los concursantes de Operación Triunfo Uno y los hijos de Angelina Jolie. ¡La más grande que había en la tienda!


     


    Llevaba ropa para vestir a los actores del musical de El Rey León, sobre todo porque mis camisas de palmeras nunca fueron muy discretas. En Japón hay mucho contraste, los chavales que se visten a oscuras y llevan ropas imposibles; y los adultos, que visten como si vinieran de grabar un capítulo de El secreto de Puente Viejo. No hay término medio.


     


    Ya estaba todo preparado. Me esperaba un taxi en la puerta y un chófer muy amable me ayudó a bajar la maleta desde casa como si fuéramos costaleros. Íbamos sacando un trono, hubo un momento en el que creí escuchar una saeta.


     


    Me monté, cerré la puerta y le dije al conductor:


     


    —¡Siga a ese coche!


     


    Y no había nadie. No entendió la broma y fuimos camino del aeropuerto.


     


    Otra prueba a superar, ¡¡¡el aeropuerto!!!


     


     


    [image: ]

  


  
    [image: ]

  


  
     


    [image: ]


     


     


     


     


     


    El taxi me dejó en la terminal y nada más bajarme me di cuenta de que aquello no iba a ser fácil. Al pasar la puerta automática lo primero que me encontré fue a un señor con un mono —la ropa de trabajo, no el primate— que me ofreció envolver la maleta en papel film, como cuando mi madre me preparaba el bocata de mantequilla con azúcar para el colegio.


     


     


    El hombre, que posiblemente se llamaba Federico, no le quitaba ojo a mi equipaje. Digo que posiblemente se llamaba Federico, pero con el corazón en la mano os digo que tenía las mismas posibilidades de llamarse Julio o Fernando. Ni idea de cómo se llamaba. El caso es que Federico empezó a agobiarme como el dependiente de un bazar chino, ese dependiente que te va siguiendo por los pasillos y tú intentas darle esquinazo como un ninja con una bomba de humo.


     


    Sentía la misma presión que en ese tenso momento en el que el comercial del Círculo de Lectores llamaba al timbre, y tú te quedabas inmóvil en el sofá y le bajabas el volumen a la tele, intentando no hacer ruido para que pensara que no había nadie en casa.


     


    Al final, como soy más blando que la papada de una suegra, le tuve que decir que sí a envolver la maleta y empezó a darle vueltas como si fuese un kebab. Me la dejó envasada al vacío. Os recomiendo que si aceptáis ese servicio, echéis al bolso un bisturí. Yo por suerte iba con Frikidoctor y siempre lleva uno en el bolsillo.


     


    Lo siguiente era localizar el mostrador de facturación. Para encontrarlo tienes que ser amigo de Julian Assange. Aquello parece una prueba de Cifras y letras. Después de un rato analizando la información de las pantallas como Tom Hanks en El código Da Vinci, encontramos el nuestro. Iba con muchísimo miedo porque se aproximaba uno de los momentos más tensos del viaje: pesar la maleta.


     


    Yo soy una persona que tira mucho de vestuario, ya que tengo un físico que se presta a ello. Tengo ropa para cubrir todo el Pantone, y, claro, va sumando, va sumando, y pesa. Además, una de mis apuestas personales es la pana. La pana tiene muchísimas virtudes, pero ligera no es.


     


    Llegamos al mostrador y un azafato me invitó a poner la maleta en la cinta. Dio diez kilos de más, a once euros el kilo. Estaba a precio de lubina salvaje. Me dijo el hombre que podía vaciarla y repartir el peso con cualquiera de mis compañeros de expedición. Podía elegir entre Frikidoctor, cirujano y guionista de la sección; Kike, nuestro jefe de producción; o JuanG, nuestro cámara y realizador.


     


    Pero, claro, yo había envasado la maleta como una lata de calamares en salsa americana. De esas latas que cuando las abres te salta el líquido a presión y no lo ves venir. Para no organizar más escándalo, decidí pagar el exceso de peso y poder así enfrentarnos al último reto de la terminal: el control de seguridad.


     


    No sé si os habréis dado cuenta de que soy una persona nerviosa, inquieta. A mí el estrés no me viene bien. El control de seguridad es algo que no está hecho para mí.


     


    Me puse en la fila y, cuando me tocaba, se me acercó un vigilante y me dijo que si llevaba líquidos, que si llevaba portátil, iPad, que me quitara los zapatos, que me quitara la correa, que si llevaba algo en los bolsillos, monedas, que el reloj también pitaba… Me llegó toda la información de golpe y no supe gestionarla. Era la misma sensación que cuando tu madre te dejaba solo en la cola del súper, veías que te tocaba pagar ya y ella no llegaba. Así me sentí, desbordado.


     


    Resulta que llevaba un bote de gomina de más de cien mililitros, y, como no me lo dejaban pasar, me pareció buena idea echármelo de golpe en la cabeza para no desperdiciarlo. Se me puso el pelo como a Josep Pedrerol. Parecía que me habían echado levadura Royal.


     


    Recuerdo que a Frikidoctor le pitó el bisturí, pero como tiene carné de médico, le dejaron seguir sin problema. Lo que sí le quitaron fue una bolsa de caramelos de café con leche que hace una señora que se quedó viuda. Menos mal que se los confiscaron, porque siempre te ofrece uno de los que lleva en el bolsillo, que están ya como de microondas, y al final te lo comes por compromiso, se te pega en las muelas y te tiras dos horas para poder volver a abrir la boca.


     


    QUE SE DEJEN DE SUPERGLÚ Y USEN CARAMELO DE CAFÉ.


     


    Por fin estábamos preparados para subir al avión. Había una cola más larga que cuando salió el Pokémon Rojo. Mientras esperaba me saqué el título de socorrista. Había chiquillos que cuando les tocaba, la cara ya no se parecía a la del pasaporte. Además, volvía a pasar algo parecido a lo del control de seguridad. Antes de subir al avión tenías que llevar el equipaje de mano, la documentación, la tarjeta de embarque… Y todo al mismo tiempo que mirabas tu número de asiento y buscabas el hueco para colocar la maleta. Me estaba saturando como la web de Renfe.


     


    Por fin, estábamos todos sentados. El primer vuelo era corto, por lo que no me preocupaba tanto el asiento que me tocara. Hacíamos escala en Frankfurt. Desde que me enteré que la escala era allí, ya tenía en mente las famosas salchichas. Pasar por Frankfurt y no comerte una salchicha es como pasar por Jaén y no beberse un vaso de aceite.


     


    Le pedí a Jorge Salvador que nos dejase tiempo en la escala de Frankfurt para poder pasear por la terminal en busca de un puesto de los que están montados en un carrito para comprarla. La verdad es que el bueno de Jorge me entendió perfectamente.


     


    Al final fui el único que se la comió. Frikidoctor, Kike y JuanG fueron más conservadores, sabiendo que luego venía un vuelo de once horas, y que la salchicha en el estómago podía hacerse fuerte y tomar el control del cuerpo.


     


    Fuimos a nuestra puerta de embarque rumbo a Haneda, aeropuerto de Tokio. En este vuelo sí que me preocupaba el asiento, menos mal que el avión estaba medio vacío. Estar once horas en la misma postura solo lo aguanta un youtuber.


     


    Mi objetivo era conseguir un asiento en salida de emergencia. Encontré uno libre y, cuando me senté, vino la azafata y me dijo algo en inglés. No me enteré de nada. Podía haber dicho que me asomaba un testículo que yo seguiría tan normal. Luego me enteré de que me había preguntado si estaba dispuesto a actuar en caso de emergencia. Viendo la presencia física que tengo, me ofendió la duda.


     


    Ya lo tenía todo: el asiento perfecto, mis series, música… Estaba preparado para afrontar el largo viaje que teníamos por delante. Además, estaba separado de Frikidoctor. Llegamos a hacer el vuelo juntos y pido la baja.


     


    Se me sentó al lado un señor que cogió el sueño rápido. Creo que estaba viendo en la pantalla el canal de Teledeporte. Sin embargo, yo estaba nervioso porque mi última experiencia en avión había sido un vuelo a Melilla en un día de mucho levante. Aquello se movía más que un niño después de tragarse un azucarillo.


     


    QUÉ MAL LO PASÉ…


     


    Por ahora todo estaba yendo bien, y poco a poco me fui relajando hasta que de repente noté que, como diría Woody de Toy Story, había un amigo en mí. La salchicha de Frankfurt no había dicho su última palabra.


     


    Para un vuelo tranquilo que tengo, resulta que mi capricho alemán quería un papel protagonista en esta historia. El primer síntoma fue el sudor frío en la espalda. Ahí supe que el tiempo jugaba en mi contra. Pasó la azafata a dar la cena y qué cara me vería que directamente me puso un menta poleo.


     


    A partir de ahí era una lucha contra el crono. Lo primero que hice fue localizar el baño. Me puse de pie y con paso firme crucé el pasillo, dejando tras de mí numerosos avisos de lo que se venía. Abrí la puerta y supe que había llegado el momento de enfrentarme a una de las escenas más dantescas que un ser humano tiene que afrontar: cagar en el avión. ¿Sabes cuando pintas con un espray de los de grafiti? ¿Sabes cuando vas al autolavado que te cuesta sujetar la manguera de la fuerza que hace? Aquello fue algo impresionante. Lo peor de todo es que me encerré para que no entrase nadie. Tuve que respirar un aire más cargado que en Chernóbil.


     


    Cuando no me quedó más remedio y tuve que salir, recuerdo a cámara lenta cómo las azafatas vinieron corriendo a clausurar el baño. Lo tuvieron que precintar como en CSI cuando hay un asesinato.


     


    Volví a mi asiento siendo consciente de que había dejado el baño para que entraran los pintores. Por suerte, ya quedaba poco para aterrizar.
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    Después del viaje más largo y accidentado del mundo, llegamos a Tokio. ¡Qué ganas! Lo que se te hace más largo es el ratito en el que el avión ya está aparcado y no se deciden a abrir la puerta.


     


     


    ¿Qué están haciendo durante todo ese tiempo? Si hemos llegado, ¿por qué no abren? Es como si llegaras de vacaciones al apartamento de la playa en Benidorm, aparcaras y dijeras: «Pues ahora me voy a quedar aquí encerrado al sol veinte minutos con las ventanillas subidas antes de bajarme». No tiene sentido.


     


    Por fin abrieron. Y como había muchos pasajeros japoneses, estaban todos preparados con su equipaje de mano, listos para salir, como un ejército.


     


    Unos cuantos pasos más y pisaría la tierra japonesa que tantas glorias me había dado. Pero, como vas a leer, en este viaje todo se complicaba.


     


    Íbamos andando por la pasarela y salió a nuestro encuentro un japonés bajito, con gafas y peinado con raya en medio, con cara de llamarse Vicente. En realidad igual se llamaba Ryuichi Sakamoto, pero para que le cojáis más cariño le vamos a llamar Vicente.


     


    Vicente tenía una carpeta en la que había escrito un nombre con letras muy gordas: José Fernando Señarís Romay. Claro, no os suena el nombre. A nadie le suena porque todo el mundo le llama Frikidoctor. Creo que en el colegio ya le llamaban así. Teniendo en cuenta las aficiones del doctor, yo pensaba que se lo llevaban detenido por hacer spoilers de alguna serie japonesa, vamos, sería lo normal, ya le han denunciado muchísimas cadenas, pero no.


     


    A Vicente se le veía apurado y con cara de pena, como un perro sin cola. Tenía que dar una mala noticia, y los japoneses, que son expertos en atención al cliente, que son más serios que el funeral de un ruso, habían cometido un error. Algo inaceptable en su cultura.


     


    Habían perdido las maletas de Frikidoctor. Le habían dejado sin ningún equipaje, y, de entre todos los empleados del aeropuerto, le había tocado a Vicente lidiar con el asunto. Se veía que era uno de los peores días de su vida. Se nos quedó allí mirando, tragando saliva. No se atrevía a decir nada, como cuando no te atreves a decirle a tu padre que has roto una lámpara del salón de un balonazo. Recoges los trozos e intentas que no se note, pero se nota, porque en ese hueco ya no hay lámpara. No está, no hay lámpara. Se dan cuenta seguro. Porque no hay lámpara. La lámpara la has roto y ya no hay. No tiene arreglo. Tienes seis años y no sabrías ir a comprar una lámpara para que no se notara.


     


    Y ya por fin, en un inglés regular y con una cara de pena enorme, más triste que un mono con un plátano de plástico, decidió dar la noticia:


     


    —Disculpe, señor Señarís, pero no ha llegado su equipaje.


     


    Yo me preguntaba, ¿y cómo lo sabía? ¡Si nos acabábamos de bajar del avión! Frikidoctor puso cara de estar muy enfadado, la peor pesadilla para Vicente, que, al verlo, nos dijo que le siguiéramos y se puso a andar muy rápido, como para escapar de la indignación. En realidad quería que el mal rato se le hiciera lo más corto posible.


     


    Mientras los demás recogíamos el resto de las cosas, Vicente sacó un catálogo con todo tipo de maletas para que Frikidoctor dijera cuáles eran las más parecidas a las suyas. Al mismo tiempo, una compañera de Vicente, que yo creo que estaba por él porque le miraba con ojos golosos, ayudaba apuntando la dirección de nuestro hotel en Shibuya.


     


    ¡A MÍ NO SE ME ESCAPAN ESOS DETALLES! SOY COMO UN SABUESO DEL AMOR.


     


    Estuve a punto de decirle a Vicente que le pidiera salir a su compañera, porque era el típico despistado que no se daba cuenta de esas cosas, no reconocía las señales, pero tampoco quise jugar a ser Dios cambiando así el destino de una persona.


     


    Parecía que el viaje no podía empezar peor, pero, de repente, sucedió un milagro. Frikidoctor levantó la vista y al fondo de la terminal, al lado de la cinta transportadora y pegadas a la pared, estaban sus maletas.


     


    ¡Cuando se lo dijo a Vicente no se lo podía creer! Alguien habría sacado las maletas por error, y las había dejado allí, solas, huérfanas de padre. Vicente y Anita, llamémosla así porque ya es casi como de nuestra familia, salieron corriendo felices y contentos y trajeron las maletas de Frikidoctor como dos potrillos trotando por un prado.


     


    Todos los nervios y la vergüenza por haber dado un mal servicio al cliente dieron paso a una enorme sensación de alivio. Incluso Vicente correspondió a la mirada de Anita con una media sonrisa de Brad Pitt japonés, como diciendo, a esta la tengo en el bote.


     


    AMOR AMOR,


    ¡QUÉ BONITO!


     


    Seguro que a estas alturas se han casado ya por el rito sintoísta y tienen un chiquillo: Pedrito. Eso es así porque Vicente, en cuanto coge confianza, aunque no lo parezca, es un tigre.


     


    Por fin salimos del aeropuerto y había que ir al hotel. Necesitábamos coger un taxi muy grande, también llamado furgoneta, pero eso no iba a ser problema. En Tokio tienen de todo, furgonetas también.


     


    Yo ya lo sabía porque las había visto en los dibujos animados de Oliver y Benji, y, por cierto, estaba deseando ver un campo de fútbol japonés. En mi cabeza eso tenía que ser más grande que el bolsillo de un payaso, porque los chiquillos se tiraban casi veinte minutos corriendo para ir de portería a portería. Los partidos duraban una semana. Yo no veo eso bien. Una semana sin ir al colegio cada vez que hay partido. Al final, con ese sistema, es complicado que los niños se saquen la selectividad.


     


    Cuando iba a agarrar la puerta para abrirla, ¡resulta que se abría sola!, y me pasó como cuando vas a dar la mano a alguien, no te ve, y te quedas cuajado sin saber muy bien qué hacer, agarrando el aire, con una sensación de que te falta algo que dura un ratito.


     


    El taxi japonés no es como el taxi español. El japonés está lleno de tapetes de ganchillo para poner en el cabecero de cada asiento, pero no un tapete cualquiera, a lo loco. Son tapetes blancos de abuela, de esos que ponen en los sofás de sus casas.


     


    Teniendo en cuenta que Tokio tiene una de las mayores flotas de taxis del mundo, ¿querrá eso decir que los japoneses ponen a trabajar a sus abuelas de sol a sol haciendo tapetes? Yo dejo aquí este tema para por si alguien quiere investigarlo. Ya se lo he mandado a Gloria Serra de Equipo de Investigación, pero por lo que sea dice que no lo ve. ¡Cómo cuenta las cosas Gloria, eh! ¡Cómo pone énfasis, la tía!: ¡Qué ocultannnn! ¿Qué nos escondennnn? ¿Por qué no nos quieren contestarrrr? Seguro que habéis leído esto con la voz de Gloria. Son cosas misteriosas que pasan… ¡Se lo voy a decir a Iker Jiménez!


     


    Nada más sentarte dentro, te das cuenta de que para ser taxista japonés tienes que ser un genio de la informática. Hay instaladas un montón de máquinas distintas: el GPS, dos móviles, una centralita, un traductor digital y más cosas que ni él sabe para qué las quiere.


     


    Con un taxi japonés puedes hacer aterrizar una nave espacial. Pero a pesar de tantos trastos, tantos cacharros como tenía, el muy pájaro nos llevó al centro en hora punta por la M-30 de Tokio, y si ya se nos había echo largo el viaje en avión y el incidente de las maletas del aeropuerto, imaginaos un atasco en la capital japonesa.


     


    Cuando era pequeño había un anuncio de Coca-Cola que decía cantando: «El atasco es fenomenaaaal, el disgusto no debe durar». ¿Os acordáis? Se bajaba la gente de los coches y se ponían a bailar, otros se subían al techo a tocar la guitarra, todo el mundo desfasando, los chiquillos corriendo por la carretera… ¿Seguro que era Coca-Cola lo que estaban tomando?


     


    ¿NO SERÍA OTRA COSA QUE TAMBIÉN EMPIEZA POR COCA?


     


    En Tokio, como en todas partes, nadie se baja a bailar en los atascos. Todo el mundo va muy serio, con cara de sueño, deseando que aquello se mueva.
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    Después de la odisea en la hora punta, por fin llegamos al hotel, agotados, pero más contentos que un piojo en una rasta. Ahora sí que estábamos en Japón. Ahora sí que iba a empezar nuestra aventura.


     


     


    Los hoteles japoneses están muy limpios, son muy silenciosos, pero las habitaciones son muy pequeñas. Es más grande el pasillo. En Tokio el lujo es el espacio y tampoco estaba el presupuesto como para volverse loco. El problema es que como llevábamos tantas maletas para llenarlas de cacharros para la sección, había que tomar una decisión: o entran las maletas en la habitación, o entran las personas. Las dos cosas a la vez no eran posibles.


     


    Entonces Kike, en un sacrificio heroico por el programa, se quedó con las maletas vacías de todos y eso le obligaba a dormir en una esquina de la cama pegado a la pared. Eso sí, es delgado como un espadachín, el más flaco de España. Si los jugadores de la selección española de fútbol fueran como Kike, en vez de alquilar un hotel de concentración alquilarían una habitación para todos, y resuelto.


     


    Yo llegué a mi habitación con los últimos coletazos del perrito caliente que me amargó el vuelo, y no tuve más remedio que ir al baño.


     


    Allí hice un descubrimiento: el váter. En Japón todo el váter gira en torno al chorrito de agua que te limpia al acabar. Un chorrito con muchísima puntería. Da siempre en el centro de la diana. Está muy bien pensado. Pero no os creáis que es cualquier cosa, no; está lleno de botones y controles con configuraciones para todos los gustos. Más que un váter parece la mesa de un DJ. Como estaba en japonés, me quedé mirándolo como mira un abuelo el mando a distancia de Movistar, sabiendo que si lo enciende igual le espera algo bueno, pero con un poco de desconfianza también.


     


    Por fin me decidí, me senté, operé, y, con mucha intriga, le di a un botón. Se oyó el ruido de maquinaria poniéndose en marcha y de repente noté que me regaba un poco de agua tibia, que no estaba mal, pero de golpe, ¡me lanzó un segundo chorro de agua hirviendo! En cuanto me rozó el agua ardiendo, di un grito, ¡ay!, y a la vez un salto como un gato montés.


     


    ¡CASI ME SUBO AL LAVABO!


     


    Yo soy muy sensible para esas cosas, pero por lo visto el inquilino anterior era amante de las emociones fuertes y lo había dejado así, ¡a lo loco!, ¡a tope de calor! A ese señor se le debe reconocer al andar. Debe tener el cerito de uralita.


     


    De hecho, después de esa experiencia, yo también me quedé andando raro un par de días. No estaba cómodo, era como si ningún calzoncillo me quedara bien. Ni bóxer, ni slip ni tanga. Nada. La gente me veía por la calle y no sabía si era yo o el Langui.


     


    A pesar del sustazo, volví a intentarlo, y ya con las precauciones adecuadas descubrí un mundo nuevo. Os lo recomiendo muchísimo. Eso sí, es como el reverso tenebroso de la fuerza. El que lo prueba no quiere volver, y cualquier cosa le parece poco.


     


    Lo bueno, lo mejor, lo superior, es sentarse y experimentar con distintas temperaturas y potencias de chorro, que, por otra parte, va directo al hojaldre y te lo deja bruñido, ¡níquel!


     


    El chorrito es adictivo, es el descanso del guerrero, con el chorrito te premias después de una larga jornada. Al final pasas tanto tiempo sentado con el chorrito que te sacas unas oposiciones a notarías. Los museos de Japón están todos vacíos, y es porque los turistas descubren el chorrito y se pasan el día en el hotel. No quiere salir nadie.


     


    Tanto me privaba el chorrito que arrastré la televisión al baño para ver los programas de gente sufriendo que tanto les gustan a los japoneses. Los tienen de todas clases: de trompazos, de gente cayéndose rodando por un barranco, de sustos de muerte que casi te dan un infarto…Había uno en el que cambiaban el suelo del ascensor por otro de corchopán y cuando la gente entraba, al pisar, el trampantojo del suelo se rompía y caían al vacío. Tenían una cámara colocada en un punto estratégico para ver qué cara ponía la víctima cuando pensaba que se iba a matar. ¡Y los presentadores y el público se morían de risa! Luego, en realidad, los inocentes aterrizaban en un tobogán y, mientras resbalaban hasta el suelo con el corazón en la boca, a los lados había gente disfrazada con cubos llenos de moco verde. Se lo echaban por encima al hombre que no entendía lo que estaba pasando sin ningún tipo de contemplaciones. Los vaciaban con rabia, como diciendo, ¡toma!


     


    ¡PARA QUE VUELVAS A COGER OTRO ASCENSOR!


    ¡MAMARRACHO!


     


    El pobre tipo acababa rodando por una colchoneta y una señorita vestida de azafata le daba un ramo de flores, ¡y asunto arreglado! Conociendo a los japoneses seguro que se las daban porque era alérgico al polen.


     


    ¡Hay que ver qué gente! ¡Qué ratos más buenos pasan! Por mí, me hubiera quedado allí, con la tele y mi chorrito, pero tenía que salir a la calle, tenía que ir a comprar mis cositas para el programa. Eso sí, cuando llegaba con los pies ardiendo después de estar todo el día andando, no lo perdonaba ni por un millón de euros. Bueno…, por un millón de euros sí, que me gusta el dinerito.


     


    Sin duda, lo que más echo de menos de Japón son sus váteres. Al llegar a mi casa y entrar al cuarto de baño, le eché un vistazo a mi bidé, también conocido como bidet o bidel, pero casi con desprecio. En comparación con el chorrito japonés, el bidet es como el Mickey Mouse que está pintado en los cacharritos de la feria. Lo miras, y es Mickey, tiene todas las cosas de Mickey… Pero no, no es Mickey. Aunque reconozco que de vez en cuando me siento allí un rato para matar el gusanillo.


     


    Este libro para mí va a ser como un gran confúndir, eso en lo que mucha gente pone dinero para que otra persona se compre algo sin poner un duro de su bolsillo. Si se vende bastante, me lo voy a gastar en un váter con chorrito. Esa va a ser mi prioridad número uno; la número dos, comprarme un poni para ponerle un sombrero de paja con dos agujeros para que saque las orejas. Le voy a llamar Lucero, le voy a escribir poemas como Juan Ramón Jiménez y le voy a poner a Álex Ubago cuando esté triste. ¡Qué emoción!


     


    ¡YA ME LO ESTOY IMAGINANDO!…


    ¡AY, MI LUCERO!


     


    Aunque pensándolo mejor, el sombrero va a ser de cuero, como el de Indiana Jones. Es que el de paja igual se lo come si le entra hambre. Eso sí, la paja baja enseguida. No hace noche. ¡Pobre Lucero!
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    Nuestro hotel estaba en Shibuya, el barrio más concurrido de Tokio, donde se encuentra el paso de peatones más famoso del mundo, que se llama Shibuya Scramble. Es uno de los pocos pasos de cebra donde puedes cruzar en diagonal.


     


     


    Además, tiene una de las estaciones por las que pasa más gente al día en todo el planeta Tierra. Es lo más parecido a Blade Runner que puedes encontrar, con pantallas gigantes por todas partes y publicidad a tope.


     


    Allí siempre hay gente, es como la salida de los colegios, pero las veinticuatro horas del día. Una locura. Como te equivoques de dirección al cruzar, no puedes dar marcha atrás, te arrastra la marea humana. Un día iba despistado y crucé doce veces en todos los sentidos hasta que me pude encaminar.


     


    Era como meterse en una puerta giratoria de esas que van muy deprisa y piensas que igual te pilla al salir. Te tienes que echar una brújula al cuello como los sobrinos del pato Donald, los Jóvenes Castores.


     


    En Shibuya sorprende el jaleo. Hay tiendas que tienen los altavoces mirando a la calle para atronar a todos los que pasan por la puerta, con canciones como de dibujos animados pero a toda velocidad, y con unas voces que parece que las cantantes han estado chupando helio. También hay muchas de cremas, ¡muchísimas! Resulta que los cosméticos japoneses por lo visto son los mejores del mundo, y en la puerta de las droguerías se reúnen grupos de turistas chinos que salen con bolsas enormes con kilos y kilos de cremas.


     


    LOS CHINOS DEBEN SER DE PIEL SECA.


     


    Tienen la piel tan seca como una magdalena de ayer, que la acercas al café para mojar y te tienes que pedir otro.


     


    Lo confieso, yo también le compré cremas a mi mujer. Pero como las instrucciones venían en japonés, nos dimos cuenta después de un mes de que se había estado echando el contorno de ojos en las durezas de los talones. Pensándolo bien, igual si tienes un ojo de gallo, el contorno de ojos, como su propio nombre indica, también sirve. Este consejo lo dejo aquí para quien lo quiera. Y si queréis más consejos, seguidme en redes sociales.


     


    —¡Pues no son tan buenas las cremas! ¡Yo no sé qué les ve la gente! —me decía Lola.


     


    Así que, en realidad, después de gastarme unos cuantos miles de yenes, no os puedo decir si las cremas son buenas, malas o regulares. Ahora que me acuerdo, en Madrid también hay una droguería en las Barranquillas, pero no es lo mismo que de lo que estoy hablando.


     


    Peor fue lo de Frikidoctor, que se le acabó la pasta de dientes, compró un tubo en una tienda para lavárselos por la noche, y resulta que aquello sabía a leche cortada, no hacía espuma ni nada.


     


    Nos lo contó por la mañana y le dijimos que eso sería así, que la pasta de dientes japonesa igual en vez de hierbabuena aliento fresco era de wasabi aliento sushi. ¿Quién lo puede saber? Solo ellos. Pero Frikidoctor, que es muy suyo, no se iba a quedar con la duda, no, no, de eso nada. En cuanto se le mete una idea en la cabeza, el tío no para, está las veinticinco horas que tiene el día con el runrún. Así que cuando llegó Suguru, nuestro guía e intérprete, nos hizo esperar a todos en el hall del hotel, cogió el ascensor, subió a su habitación en el piso diecinueve y bajó con la pasta de dientes para enseñársela.


     


    Suguru, al ver la caja, puso cara de sorpresa, y luego echó una carcajada tan fuerte que hizo eco. Se retorcía, se le ponían los ojitos todavía más pequeños.


     


    Frikidoctor, que siempre va con prisa, se había lavado los dientes con un Hemoal japonés, crema para las almorranas, también conocidas como almorroides.


     


    CON RAZÓN LA PASTA LE SABÍA COMO EL CULO.


     


    Eso sí, tenía una encía roja e inflamada y se le curó por completo.


     


    Shibuya tiene un punto turístico emblemático, la estatua de Hachiko, el perro más famoso del mundo. Era de la raza akita y tenía la costumbre de acompañar a su dueño, que era profesor, a la estación del tren cuando se marchaba al trabajo y volvía para recibirlo, como si tuviera un contrato fijo discontinuo.


     


    Los de las tiendas de al lado de la estación y el personal miraban admirados cómo Hachiko seguía siempre la misma rutina, sin fallar un día. Era más fiel que los músicos del Titanic. Pero una tarde, el profesor no volvió. Había tenido un derrame cerebral mientras daba clase en la universidad y le ingresaron muy grave. El médico, para que se fueran haciendo a la idea, se lo iba diciendo a la familia con indirectas.


     


    —No le pongan plato en la cena de Navidad… No va a hacer falta que se compre un bañador nuevo para el verano…


     


    TODO MUY SUTIL.


     


    Ya, ya lo sé, es raro meter historias de pena en un libro de risa, pero es que no quiero encasillarme, que la gente diga que solo sé hacer comedia. Mira Andrés Pajares, toda la vida jijí jajá, y le valoraron cuando hizo ¡Ay, Carmela!, que da mucha bajona.


     


    El caso es que el dueño falleció y nadie le dijo nada al pobre perro, que se tiró esperándole años, en concreto nueve, que equivalen a sesenta y tres de persona.


     


    «Pues parece que tarda», decía. «A ver si le va a haber pasado algo», pensaba. «Seguro que está tomando algo en un bar y ha perdido el tren, que ya sabemos que es un poco borrachuzo». Pero es como esas veces que tienes un trozo de lechuga entre los dientes y aunque la gente lo ve, por lo que sea, nadie te dice nada. Ni «hazte así» ni nada. Luego llegas a tu casa, te miras al espejo, y allí está, que casi ha hecho cuerpo, que hasta se ha empadronado en un incisivo, que no lo desaloja ni Desokupa.


     


    Vi en un documental de La 2 que la película de Hachiko es la que más hace llorar del mundo. Nadie se resiste. La usan para hacer experimentos. Por lo visto, cuando estás deprimido, te la ponen y te da tanta pena que cuando acaba, en comparación, te encuentras mucho mejor.


     


    Durante el día la gente se agolpa para hacerse fotos con Hachiko: turistas, niños pequeños, excursiones…


     


    Hachiko, que está más cansado que el que le pone el bótox a Cher, seguro que está pensando: «Ya me podíais haber avisado cuando estaba vivo, ¡cabrones! ¿Qué os creéis? ¿Que iba allí por gusto? ¡Que tenía muchísimos culos pendientes de oler y me rompía todas las tardes esperar el tren! ¡Que estaba tan ocupado en la estación que no me podía echar ni novia! Mi madre me decía: “Hachiko ¿no quieres tener novia? ¿Una familia? ¿Es que no piensas darme nietos? Siempre serás un vago y un pelanas como tu padre” —el padre no es que fuera perezoso y displicente, era un pelanas de pura raza, abreviatura de perro de lanas—. Y yo le respondía: “¡Pero, mamá! Es que estoy muy liado esperando a este a ver si viene en el tren”. Y ella: “El tren, el tren dice… ¡Pues dile al tren que te dé de comer! Que vienes aquí cuando te da la gana, ¡que te crees que esto es un hotel!”».


     


    Todo esto, si os fijáis, lo dice la cara del Hachiko de bronce que hay allí, pero tenéis que prestar atención, que siempre vais mirando el móvil y no os dais cuenta de las cosas. Si queréis acercaros a darle la turra e ir a verle vosotros también, recordad: está en la salida número ocho de la estación. No se os va a olvidar porque hachi en japonés significa ‘ocho’ y ko, ‘fiel’ o ‘leal’.


     


    Por la noche, sin embargo, alrededor del monumento al perro más famoso del mundo, se sientan los borrachos, que no están guapos para mucha foto, y también Caballo Loco.


     


    Caballo Loco es un músico callejero que toca frascos y cacerolas en distintas partes de Tokio. Se pone una cabeza de caballo de esas de goma que venden en las tiendas de artículos de broma, se sienta, empieza a dar estacazos a todo el ajuar que coge de su casa y echa allí unas tardes buenísimas. No sé si ganará dinero, pero por lo menos se desahoga.


     


    Caballo Loco seguro que no tiene estrés ninguno ni prisa por llegar al trabajo como el resto de los japoneses. Si alguna vez vais hasta allí y le veis, echadle alguna moneda y saludadle de mi parte, que tenemos una tía abuela en común.


     


    Shibuya fue nuestro centro de operaciones durante todo el viaje y allí vivimos gran parte de nuestras aventuras, porque en el barrio está Genki Sushi, el Donki, el restaurante de Shabu-Shabu y el metro. Enseguida os cuento.
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    Yo tengo un gordo dentro. Un gordo que me anima a comer, aunque no quiera. Si voy por la cocina, el gordo me dice al oído: «En la nevera quedan croquetas de ayer, ¿no te apetece calentarte unas pocas?». Y a veces, por no oírle, me las como.


     


     


    Japón es peligrosísimo para el gordo, porque está lleno de comida por la calle. Hay restaurantes y puestos por todas partes. La cosa llega al punto de que hay restaurantes en segundos y terceros pisos, pero también en sótanos. Así que para encontrar un sitio para comer en Tokio, no solo te tienes que fijar en los negocios a pie de calle, tienes que fijarte también en los carteles que hay en las fachadas de los edificios.


     


    Después de dejar las maletas y darnos una ducha, habíamos quedado para comer en la puerta del hotel. Yo lo estaba deseando, que me sonaban las tripas más fuerte que la tele de una residencia de ancianos. Sonaban tanto que el de la habitación del piso de abajo pensaba que estaba moviendo muebles.


     


    Frikidoctor y Kike Perdigones tienen un ritual que cumplen todos los años. Según llegan a Shibuya, la primera comida la hacen en un sitio de ramen que se llama Tenkaippin. No es el mejor lugar ni el más barato, pero ellos dicen que les da suerte, que si comen bien en el Tenkaippin eso quiere decir que el viaje va a salir perfecto. Están como una cabra.


     


    Y mira por dónde, llegamos a la puerta del restaurante y había una cola enorme de japoneses con sus maletines esperando para entrar.


     


    NADA, NUESTRO GOZO EN UN POZO.


     


    Podríamos decir que era hasta un mal presagio. Seguimos andando y estaba todo igual. No había sitio en ninguna parte y yo ya estaba reventado. De repente, vi un local en una primera planta, en lo alto de unas escaleras.


     


    —¿Por qué no vamos a ese? —pregunté.


     


    —¿Ese? Ese es el Pomme´s —dijo Frikidoctor.


     


    —¿Y qué? Mira, vamos al que sea que yo estoy harto de andar.


     


    Entonces Frikidoctor puso cara de «ya verás la sorpresa que te vas a encontrar», y me llevó hasta allí.


     


    Resulta que el Pomme´s es un restaurante de tortillas francesas. Sí, sí, tortillas francesas de toda la vida, de las que te da tu abuela cuando estás enfermo. Eso sí, las tortillas las rellenan de arroz, de curri, de verdura, les ponen salsas, cremas… todas las faenas que se os ocurran que se le pueden hacer a una tortilla francesa, ellos se las hacen.


     


    SIN PIEDAD.


     


    Además, como en muchos restaurantes japoneses, en el escaparate había réplicas de plástico de todos los platos de la carta, que a veces tienen mejor pinta que lo que te ponen dentro. Estos tienen tortillas francesas de todos los tamaños en la puerta. Aquello era un infierno. Ni el gordo quiere que el primer plato que pruebe en Japón sea una tortilla francesa.


     


    No quedaba más remedio que seguir andando, y recurrimos a la solución de emergencia: ir a Genki Sushi.


     


    Genki Sushi es una cadena de restaurantes automáticos muy famosa. No hay camareros. Te sientas delante de un ordenador con el menú, vas marcando los productos que quieres y una cinta transportadora te trae lo que has pedido. Por suerte, el menú estaba en inglés y más o menos te enterabas. Los platos pasaban delante de nuestros ojos a toda velocidad, y había dos pisos por los que circulaban bandejas con la comida. Además, al llegar el plato, sonaba una campanilla para que lo retiraras. Si tardabas, empezaba a pitar. El sistema robótico no tenía paciencia ninguna.


     


    Si ya estaba canino antes, ver toda esa comida me tenía desmayao. Me daban ganas de enganchar todo lo que pasara por delante. El gordo me decía: «¡Sushi! ¡Sopa miso! ¿No vas a coger?». Y yo allí, salivando como el perro de Pablo, que le entraba hambre al tocar una campana.


     


    Lo peor es que a todo el mundo le funcionaba bien el asunto, a todos les llegaban sus platos, menos a mí. El resto del grupo estaba comiendo a dos carrillos y yo, con más hambre que el lobo de Caperucita, no tenía nada. Aquello era una injusticia, o como diría Cristiano Ronaldo, ¡inyustisia!


     


    Estaba más nervioso que Marco en Sorpresa Sorpresa y me puse a tocar todo lo que veía en la pantalla porque aquello no podía ser.


     


    ¡QUERÍA COMER COMO LOS DEMÁS!


     


    De pronto, sin saber por qué, me llegó todo de golpe. Platos y bandejas se me acumulaban sin parar y yo no daba abasto a sacarlos, la máquina pitaba, el ordenador me decía cosas en japonés… ¡Tenía más estrés que el chapista de Mazinger Z!


     


    Me había pasado como cuando no te imprime la impresora, que haces clic un montón de veces porque no sabes qué pasa y luego la cabrita saca un montón de hojas repetidas de golpe. Es la perversidad de los objetos inanimados.


     


    Empezó a llegar sushi como si no hubiera un mañana, se caía todo… No se puede parar el río con las manos. Acabamos poniendo los platos en los sitios de otras personas. La gente nos miraba asombrada y el encargado asomó la cabeza al escuchar el jaleo, pero al ver que éramos españoles, puso cara de «que hagan lo que les dé la gana, yo a estos no les digo nada».


     


    Todos me decían:


     


    —Pero, Monaguillo, ¡qué has hecho!


     


    Y Frikidoctor:


     


    —¡Pero si yo voy ya por el postre!


     


    Un inciso para que sepáis que Frikidoctor es la persona que se pide las cosas más raras del mundo. Para beber, Coca-Cola de melón, que solo existe en Japón; alitas de pollo en un restaurante de sushi; y de postre, una gelatina azul. Le pedí que me dejara probarla y resulta que sabía a colonia.


     


    ERA COMO PEGARSE UN LINGOTAZO DE NENUCO, PERO ÉL, FELIZ.


     


    Al final había pedido como para una excursión del Imserso, y no se podía devolver. Acabamos de comer como en las bodas, a las seis de la tarde, o como en la casa de tu abuela, que estás que vas a explotar y te dice:


     


    —¿Te has quedado con hambre? Dímelo y te frío un huevo.


     


    Y tú:


     


    —¡No, abuela no, no hace falta que me frías un huevo, necesito los dos que tengo!


     


    Con tanto arroz, mi única preocupación era que me diera estreñimiento y no tuviera excusa para visitar al chorrito. Nadie más lo decía, pero creo que todos estaban pensando lo mismo.
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    Aunque la gente no se lo crea, a Japón fuimos a trabajar. El objetivo del viaje era comprar objetos para la siguiente temporada, y yo pensaba que había algún secreto, algún método o algo. Pero no. Cuando le pregunté a Frikidoctor me dijo:


     


     


    —No, Mona, no, este es un trabajo de fuerza bruta. Lo que hacemos es ir a un centro comercial, subir hasta el último piso y recorrerlo andando entero de arriba abajo, y así todos los días con todos los centros comerciales que veamos.


     


    Escuchar eso fue como si me echaran un cubito de hielo por el cogote. Se me pusieron los pelos como escarpias. Me quedé más triste que un calvo con caspa. Y le dije:


     


    —Pero, entonces… ¿nos vamos a tirar todo el día caminando cargados con bolsas?


     


    Era una pregunta retórica, porque ya sabía que me iba a decir que sí. Como decía el gran Chiquito de la Calzada, había que andar más que un cartero en Barcelona.


     


    Para abrir boca me llevaron al Donki, un centro comercial en el que hay de todo y te puedes encontrar las cosas más raras de Tokio, aunque justo le acababan de cambiar el nombre y ahora se llama Mega.


     


    Si no has estado nunca es complicado de describir. Hay música y demostraciones de los productos en tablets que están por todas partes, e intentan acumular el mayor número de objetos en el menor espacio posible.


     


    Yo había decidido llevar a la espalda una mochilita con mis cosas, y cada vez que me daba la vuelta, tiraba una estantería. Entonces salió de la nada una japonesa muy delgada, casi invisible, y me dijo que la mochila la tenía que llevar colgada delante, como un niño en brazos. Luego se esfumó tan rápido como apareció. Era como un truco de David Córtefiel: si parpadeas, te lo pierdes.


     


    No nos quedaba más remedio que ir planta por planta por esos pasillos que parecía que los había organizado Diógenes. El Donki era como un laberinto; además, estaba lleno de gente y daba la sensación de que el tiempo se ralentizaba.


     


    YO ESTABA AGOBIADO.


     


    Con la sensación de que había visto un millón de cosas. Pensaba: «Al salir será de noche», pero miré el reloj y resulta que solo llevaba allí cinco minutos.


     


    Los que dicen que salir de Ikea es complicado, es que no conocen el Donki. Son unos simples aficionados. Como te despistes en el Donki, te tiene que ir a rescatar Calleja.


     


    Menos mal que en la expedición contábamos con un miembro que ya os he mencionado: Suguru Mateo Mikami, nuestro guía y traductor. Le teníamos que pedir que nos tradujera el texto de las cajas de todas las cosas raras que encontrábamos, como la plancha más pequeña del mundo, el secador para secarte el pelo mientras conduces, el gorro con orejas locas, el kit con una lupa que se conecta al móvil para que puedas ver si tus espermatozoides son vagos o no, el llavero con detector de micrófonos ocultos para que no te espíen… Vamos, lo normal, lo que encontrarías en Simago en España.


     


    Dando un paseo por allí, ya no sé ni en qué planta, vi un pasillo que estaba separado por unas cortinillas, de esas de macarrones de plástico para que la puerta esté abierta, pero que no entren las moscas.


     


    Eso es algo que se ve mucho en las casas de pueblo y muy poco en los centros comerciales españoles. Pregunté a Suguru qué era aquello y resulta que era ¡la sección para adultos! Si me hubiera fijado bien, me habría dado cuenta de que, colgando de la cortina, había un cartel con el número dieciocho en rojo. Dieciocho no era el precio, era la edad mínima para entrar ahí.


     


    Como era mi obligación investigar para el programa, me vi obligado a entrar, pero por interés profesional, no fuera que se me pasara de largo el hallazgo del siglo. La verdad es que no había gran cosa. Lo único curioso era un sujetador que tenía unas luces led a la altura de los pezones y hacía remolinos de colores, pero al final no lo compré.


     


    NO ERA MI TALLA.


     


    La cosa no estaba yendo muy bien: seguíamos allí encerrados y apenas habíamos encontrado unas sardinas de plástico rellenas de conguitos de chocolate y un taburete de madera para regalárselo a los del grupo Taburete si venían de invitados al programa, pero lo dejé porque me dejaron solo con el chiste los muy desgraciados.


     


    Vagando por los pasillos me surgió una duda. Vi un blíster de plástico con un objeto extraño dentro, quería saber lo que era, pero no tenía a Suguru cerca. Le pregunté a Frikidoctor, que se movía por allí como pez en el agua, pero no tenía ni idea tampoco:


     


    —No pasa nada, le pregunto a ese —le dije en voz alta.


     


    Ese era un japonés veinteañero, de esos que les dura el acné hasta tarde, peinado moderno con mechas amarillo pollito como si viniera de la ruta del bacalao y gafas de John Lennon.


     


    Por cierto, qué pena no haberme dado cuenta en los noventa de que el negocio del siglo hubiera sido invertir en tinte rubio pollito. Los modernos de discoteca de entonces se teñían así todos. Ahora todavía tiene salida con chavales de looks arriesgados como este, pero en su día me hubiera hecho más rico que un fabricante de mascarillas.


     


    Otro negocio tope de gama premium hubiera sido una empresa de raspar el gotelé. Todo el mundo lo tenía, y si lo piensas bien, ¿cómo se pudo poner de moda pintar la pared dejando grumos? Luego, un buen día, todas las madres del mundo se pusieron de acuerdo para retirarlo al mismo tiempo. Es como cuando florecen los cactus, que cada ciertos años lo hacen todos a la vez. O igual no son los cactus y son los ficus. Bueno, da igual, que esto no es el mundo de las plantas con el padre Mundina.


     


    Completamente decidido a contribuir con algún hallazgo al viaje, me acerqué al pollito diciendo en perfecto inglés:


     


    —Esquius mi, esquius mi.


     


    Y el japonés tuvo la reacción más rara que he visto nunca en un dependiente de una tienda. Hizo una cruz con los brazos como Van Helsing a Drácula y acto seguido se escapó corriendo. Sí, salió corriendo físicamente, escabulléndose a toda velocidad entre los pasillos como una lagartija asustada, como pensando «¿Quién será ese señor que hablaba tan fuerte?».


     


    Esto no os lo he contado todavía, pero yo era la persona que más fuerte hablaba de Tokio.


     


    GRITO MÁS QUE UNA VIEJA ENFADADA.


     


    La gente me miraba como si fuera un prodigio. No es que me vieran llegar, como a todo el mundo, a mí me escuchaban llegar. Sabían que era yo sin verme, y se ve que eso a los japoneses les molestaba un poquito.


     


    El resto, al ver lo que había pasado, me preguntó:


     


    —¿Qué le has dicho? O mejor todavía, ¿qué le has hecho?


     


    Y yo:


     


    —¡Nada, nada! ¡Solo le he preguntado! Se ve que iba con prisa el muchacho. ¡Tendría que comprar tinte antes de que se agotara!


     


    Suguru me explicó que en Japón no puedes abordar así como así a los dependientes en los centros comerciales. Muchos no hablan inglés, o lo hablan poco, y por lo visto el japonés es vergonzoso por naturaleza. Igual pasaba por allí, esa no era su sección y prefería huir antes de tener que atender a un gaijin que va por allí dando voces.


     


    En Japón ser gaijin significa ser extranjero. Es un poco como la forma de hablar de los gitanos. Están ellos y los demás son los payos. Allí, o eres japonés, o eres gaijin. Y yo era el más gaijin que había en Tokio.


     


    La verdad es que este viaje estaba siendo muy complicado.


     


    ¡LOS JAPONESES TIENEN MÁS REGLAS QUE PARA CUIDAR A UN GREMLIN!
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    No todo iba a ser visitar las tiendas de Shibuya, teníamos que ir a otros barrios, y como Jorge Salvador mira por el dinerito de la productora, nos tocaba ir en transporte público. Y en Japón, el transporte público por excelencia, es el metro.


     


     


    El metro de Tokio en hora punta es el infierno en la Tierra. Nada se le puede comparar. Allí hay más gente que en la boda de Lolita. ¿Os acordáis? «¡Si me queréis, irse! ¡Así no se pueden casar!», decía Lola Flores.


     


    Yo esa historia la conozco muy bien porque soy de Marbella; de hecho, me llaman El Monaguillo porque era monaguillo en esa iglesia precisamente. Como Lolita estaba tan nerviosa, tuve la idea de darle un vasito de vino de misa para que se tranquilizara con el pelotazo, y luego fui el encargado de cerrar la puerta de la sacristía. Se podría decir que yo salvé esa boda, y eso que tenía diez años nada más.


     


    ESTUVE MÁS RÁPIDO QUE UN LADRÓN CON DIARREA.


     


    Seguro que ahora mismo estáis pensando: ¿será verdad esto que ha contado? ¿Nos estará engañando? Si queréis saber la verdad, tendréis que seguir leyendo el libro.


     


    ¡Y no vayáis corriendo a mirar la última página, que os conozco como si os hubiera parido! La solución no está allí…


     


    Los que dicen que la Gran Vía de Madrid está llena en Navidad, no han visto el metro de Tokio. Son unos quejicas. Aquello está a reventar todos los días. Y, además, no hay una sola compañía, sino tres que operan distintas líneas, con lo que tienes que tener mucho cuidado con el billete que debes sacar.


     


    Yo por si acaso me había llevado el abono transporte, pero la máquina decía que me pasaba de zona. No sé si estaba bien eso, porque para mí que Tokio era la B3, como Colmenar Viejo que también está lejísimos.


     


    Con tanta pantalla y tantos botones era imposible enterarse, y teníamos que ir a Akihabara, el barrio friki. Imaginaos cómo tiene que ser para que los japoneses digan que es friki.


     


    Igual que en el Genki Sushi, me puse a manipular y a pulsar todas las opciones como un mono delante de una máquina de escribir —mono el primate, no la ropa de trabajo—. Esa es mi solución para casi todo, pero aquello se tragaba las monedas y no imprimía el tícket


     


    Como buen español, usé un remedio universal: darle un cachete a la máquina. Primero flojo, pero como no funcionaba, después le di un tortazo en condiciones, como esos que te dejan la oreja caliente un buen rato. Eso lo aprendí de mi padre cuando era niño y no se veía bien la televisión. Se levantaba, la agitaba, le daba unos trastazos y si no se arreglaba decía:


     


    —Eso es de ellos.


     


    Mi padre tenía una mano que podía sacar pizzas del horno con ella.


     


    Al final, con tanto golpetazo, se abrió un ventanuco y se asomó un señor desde dentro de la máquina para sacarnos el tícket.


     


    ¡QUÉ SORPRESA ME LLEVÉ!


     


    Sí, no estoy exagerando. Eso es así. Lo podéis mirar en Gúguel. En Japón tienen señores escondidos en cuartitos detrás de las máquinas para ayudar a los turistas que se despistan.


     


    De aquí salió uno bajito, calvo y regordete, con cara de Nicolás. Estaba muy enfadado porque no sacábamos los billetes ni mal ni bien, y encima estábamos maltratando a la máquina, que era su favorita y la quería más que un dedito chico a la pata de una silla. Nos observaba como si fuéramos animales del zoo, los turistas más idiotas con los que se había encontrado jamás, y lo malo es que igual tenía razón.


     


    Nicolás no era faltón, pero era de esas personas que son capaces de insultarte con la mirada. Claro, trabajar escondido dentro de una máquina sin ventilación pasa factura. Seguro que dentro tenía el póster de una playa con una palmera para ver la luz del sol, aunque fuera de imprenta. Se podría decir que «pasaba las horas muertas soñando despierto con un destino en el Caribe que nunca llegaría» —microcuento—. ¡Para que digan que solo escribo tonterías!


     


    Nos preguntó adónde íbamos, metió las monedas y, ¡oye!, a la primera. No hay nada como tener estudios.


     


    El andén era Sevilla el día del alumbrado de la feria. No cabía nadie más. Llegó el metro y nos quedaba lo peor: entrar en el vagón. Pasó uno, otro, ¡y otro más!, ¡y venga japoneses!, y cuando parecía que ya no cabía más gente, entraron en acción los empujadores.


     


    Los empujadores son unos tipos con gorra de plato como si fueran capitanes de Infantería y guantes blancos. Como su propio nombre indica, se ganan la vida empujando a la gente para que quepan a presión en el metro y se puedan cerrar las puertas.


     


    Cuando uno de estos trabajadores llega a casa y su mujer le pregunta:


     


    —¿Qué tal el día?


     


    El capitán dice:


     


    —Buff, fatal, hoy me ha tocado empujar a una excursión entera de alemanes, a un grupo de jubilados de Fukuoka que venían con pulsera de todo incluido y a un colegio entero.


     


    Ese oficio ¿cómo se aprende? ¿Hay un módulo de FP de empujador? ¿Habrá empujadores becarios en prácticas? Si alguien tiene tiempo, que lo mire y haga un documental para que yo lo vea.


     


    A mí me tocó al lado de un japonés gordo que sudaba a chorros y se secaba la frente con un pañuelo, que más que un pañuelo era una sábana. Hay japoneses que sudan tanto que llevan una toalla al cuello todo el verano. En un momento dado, el gordo, que tenía cara de Rufo, se quería bajar. Yo le decía que yo también, que esa era mi parada, pero no me entendía.


     


    Él señalaba con el dedo a la puerta y yo hacía lo mismo, pero para mí que pensaba que le imitaba para hacer burla y bufaba. Parecía que le iba a salir vapor por la nariz como a los toros en los dibujos animados. En los dibujos también pasa que si te cae un rayo, se te ve el esqueleto. Esa situación demuestra los límites de la comunicación humana.


     


    Él empujaba con el hombro, resoplaba como un demonio y no lograba avanzar, porque la gran mayoría de las personas humanas no somos contorsionistas, y las que lo son, son inmensamente ricas y no van en metro. O como caben en una maleta, se facturan como equipaje de mano y viajan baratísimo. Todo son ventajas. Yo estoy pensando en quitarme dos costillas, como una mujer que vi en un programa de Chapuzas estéticas, para ser más flexible y que me llamen tipo fino.


     


    Por fin el metro llegó a la parada y, como el vagón iba como el Tetris, salimos todos disparados al abrir la puerta. Rufo llevaba mucha ventaja, porque para él salir rodando no era problema, pero en medio de la marabunta se le cayó el pañuelo y pretendía ir a contracorriente a rescatarlo. Aquello era más difícil que abrazar a un cerdo enjabonado.


     


    NO LO CONSIGUIÓ.


     


    Ni una leyenda del metro de Tokio como Rufo puede lograr lo imposible.


     


    Hay españoles muy frikis, como Frikidoctor, pero el friki bueno, bueno, el friki deluxe máximo confort, el friki pata negra, es el friki japonés y ahora mismo os lo voy a demostrar.
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    Akihabara es el sitio más raro del mundo. Los edificios están pintados por fuera con dibujos de muñequitas ligeras de ropa y todavía conserva un montón de locales de máquinas recreativas, los famosos futbolines de toda la vida, pero a lo bestia. Son bloques enteros dedicados a las maquinitas.


     


     


    Entré en uno por curiosidad y tenían un simulador de conducir un tren con una cabina a tamaño real. Tienes que atender a las señales, acelerar cuando debes y recoger a los que están esperando en las paradas sin que se te pierda ninguno por el camino. Tampoco te dejan dar frenazos o acelerones porque, aunque los pasajeros estén hechos de píxeles, también tienen su corazoncito. ¡No creáis que les vale cualquier cosa! Manejar aquello es más difícil que hacer pis en el bote de la analítica.


     


    Los que van allí echan unas tardes buenísimas y consideran que es un pasatiempo apasionante, ¿y quién soy yo para robarles la ilusión? Ya me gustaría a mí decirle:


     


    —Qué estás haciendo con tu vida, José Luis, ¡que te pasas las tardes conduciendo un tren falso! Si hubieras echado las mismas horas para aprender a conducir un tren de verdad, ahora estarías en el Ave Madrid-Sevilla, no aquí, siendo el campeón del mundo en la categoría de vida sedentaria, que tienes las arterias de corchopán. ¿No ves que con este tren no vas a ninguna parte? ¿Que parece que se mueve pero está parado? ¿No te das cuenta de que es ficción? ¿Qué te crees? ¿Que vives en Matrix?


     


    Pero… ¿a mí qué me importa si no le conozco? ¿Acaso soy yo el guardián de los frikis? No me pidáis tanto, que todo tiene un límite.


     


    También había una máquina en la que tenías que tocar dos tambores enormes llevando el ritmo y, la mejor, la más espectacular: un videojuego en el que debías volcar una mesa de plástico que imitaba a la de un restaurante, pero a tamaño real. Se suponía que eras un cliente enfadado. Primero le dabas unos golpes con las manos como protestando y, luego, cuando sonaba la señal, la tenías que volcar con toda la fuerza que podías. No os vayáis a pensar que esto es un invent, como dicen los de Tuiter. Yo no os mentiría sobre una cosa así. Ahora, sobre la historia de la boda de Lolita, sí que os mentiría. De hecho, os he mentido para hacerme el chulo. Lo reconozco, no soy tan perfecto como pudiera parecer.


     


    No lo pude grabar porque por lo que sea allí dentro no dejan hacer ni fotos ni vídeos. Supongo que es porque los chavales no quieren que sus padres se metan en internet y les vean gastando la paga en tonterías en vez de hacer cosas de provecho, como leer la Güisquipedia u organizar la ropa del armario por colores y estaciones del año.


     


    Ese distrito también es el paraíso de los videojuegos de segunda mano, que ahora se llama retrogaming. Allí está Super Potato, la tienda especializada en el tema más famosa del mundo. La mascota es una patata que va andando muy sonriente, como un funcionario con dos días de asuntos propios. La verdad es que da la sensación de que todo se le ocurrió a alguien después de beberse unas botellas de sake caliente, sin que una mano amiga le dijera que hay que darle una vuelta al asunto.


     


    QUÉ COSAS, EH…


    ¡SAKE CALIENTE!


     


    Si ya el sake de por sí te sube la temperatura y te transforma en una estufa, si te lo tomas caliente, te deja que la comunidad de vecinos tiene que apagar la calefacción central. Esta información os la doy porque un amigo mío me contó que le pasó una vez, y es bueno que se sepa.


     


    ¡Pero ahí lo tenéis! Se salió con la suya y la llamó ¡Super Potato! Tiene cuatro o cinco plantas y todas a reventar de quincalla, al más puro estilo japonés.


     


    Fuimos allí en busca de las Game & Watch de Nintendo, las famosas maquinitas que triunfaban en los ochenta, los primeros juegos electrónicos portátiles. Los niños más molones las tenían y, de repente, les salían muchísimos amigos. Había turnos para sentarse en el autobús escolar con ellos.


     


    Si te regalaban una, te quedabas más contento que un testigo de Jehová en una fábrica de timbres. Yo, que no las tuve de pequeño, quería compensar ahora de mayor, pero costaban un ojo de la cara. ¡Menudo aguililla Super Potato! ¡Qué caro vende el muy avaro! Así se puede permitir un local de cinco plantas en el centro. Está claro que Super Potato no es una ONG.


     


    También estuvimos en Raremono Shop, la tienda con los objetos más raros del mundo, como paraguas irrompibles, por si viene un tifón; gafas para leer tumbado, por si eres más flojo que un puñado de pelusa; un plumero a motor, por si tienes la casa más sucia que el dormitorio de un pavo; un claxon para avión…, en fin, todo lo que un tiktoker necesita.


     


    Allí nos recibieron con los brazos abiertos, sobre todo a Frikidoctor. Después de cinco viajes ya le conocían porque se lleva lo que nadie quiere. El día que se acabe la sección y no volvamos más a Tokio, nos van a echar de menos. ¡A ver quién va a comprar entonces todos esos cacharros inútiles! Porque una persona normal, no. Tienes que ser más raro que un portero sin radio para llevarte a tu casa algo de ese catálogo.


     


    En cada esquina encuentras tiendas de muñequitas de series de animación. Me he fijado y esas muñecas necesitan que las vea un endocrino, porque parece que tuvieron un problema hormonal en la adolescencia. Las tienen guardadas en urnas de cristal para que los otakus se las lleven a casa y dejen la puerta de la habitación cerrada por lo que sea. Va la madre del otaku por el pasillo haciendo mucho ruido para que se la escuche llegar y no sorprender al chaval haciendo la caidita de Roma.


     


    Seamos sinceros, digámoslo sin paños calientes. No se vende tanta figurita como hay allí solo porque les guste coleccionar, no, no.


     


    ALLÍ VAN A LO QUE VAN.


     


    Para acabar el día visitamos la tienda de Maywa Denki, un inventor friki que ya conocíamos porque vino a El Hormiguero a enseñar un robot con forma de mojón gigante que va andando con unas patitas muy cortas. Además, a la vez, va lanzando chorros de un líquido marrón que deja el suelo perdido, como si fuera un géiser de mierda. Os lo cuento para que os hagáis idea de quién estamos hablando.


     


    Hasta que llegamos, tuvimos que atravesar unos callejones en los que había gente de aspecto sospechoso. Parecía que les había sacado la policía de un río. Yo soy muy valiente, pero como la valentía no está reñida con la prudencia, preguntaba:


     


    —¿Seguro que es por aquí? ¿No será en un polígano en las afueras?


     


    Porque aquello tenía una pinta malísima, pero, claro, un tipo cuyo mejor invento es una boñiga con patas tampoco va a estar nadando en la ambulancia.


     


    Maywa se las prometía muy felices cuando vio que íbamos a comprar cosas que no iba a vender jamás, toda la metralla que llevaba años cogiendo polvo sin que nadie en sus cabales se interesara por ella.


     


    Lo primero que nos enseñó fue una caja de cartón pensada para ponértela como si fuera un casco, pero tenía una lente que hacía que pareciera que tenías una cabeza gigante. La idea era buenísima y hasta le parecía barata a Kike, pero Frikidoctor no se fiaba y le dijo que la quería ver montada. Ya sabes que cuando se pone así, no hay quien le diga que no.


     


    Como ese pobre hombre tiene que pasar más hambre que el dueño de un videoclub, se puso a recortar cartones y a poner trozos de cinta americana más nervioso que si le hubiera picado una culebra. Se daba mucha prisa no fuéramos a cambiar de opinión. En cinco minutos logró que el invento funcionara. Luego lo sacamos con gran éxito en El Hormiguero, en un programa en el que teníamos como invitados a los antiguos componentes del grupo Parchís.
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    Si vais a Tokio, tenéis que ir a cenar con Soichiro Saito y saludarle de mi parte. Saito es un japonés enamorado de España que trabaja en Spain Club, una cadena de restaurantes españoles en Japón y es un tipo muy simpático. Sabe más de vinos y denominaciones de origen que cualquiera de nosotros y, además, se conoce todas nuestras expresiones y frases hechas.


     


     


    Si le dices alguna que no conoce, la apunta en una libretita que tiene. Se podría decir que las colecciona.


     


    Conmigo se puso morado a tomar notas. Le enseñé a decir «es mejor que tener pan congelao», «dúchate que sale económico» y «lo vamos a pasar pirata». Era un no parar, no le daba tiempo a guardar el cuaderno. Estaba más contento que un perro con dos colas. En ese momento me di cuenta de que si quería, me podía ganar la vida como profesor de español. Y ese pensamiento resultó ser una premonición.


     


    Saito es el mejor anfitrión de Tokio. Te lleva a restaurantes tradicionales que no conocerías de otra manera y nos propuso ir a uno de soba buenísimo. Aunque cuando yo escuché eso de la soba… No sé. Se podría decir que no las tenía todas conmigo. Me veis así, extrovertido, pero no me da igual ocho que ochenta. No estaba muy seguro de querer ir a un restaurante así.


     


    No me apetecía mucho que me sobara un japonés, aunque fuera muy cariñoso y muy tradicional, qué queréis que os diga.


     


    Iba andando por la calle más preocupado que un perro en una lancha pensando en alguna excusa para volverme al hotel, pero todos mis miedos resultaron infundados.


     


    RESULTA QUE EL SOBA SON UNOS FIDEOS QUE SE TOMAN FRÍOS.


     


    Los cuecen en una olla con muchas otras cosas que te sirven primero para picar, pero lo mejor de la cena no es eso. Lo mejor es que para beber te ponen sake caliente de principio a fin, y cuando llegas al final tienes los mofletes más rojos que Heidi. Has bebido tanto alcohol que te acercan una cerilla y sales ardiendo. Estás ya que te sudan los ojos y te da igual si lo que te ponen está frío o caliente.


     


    Lo confieso: el amigo que tuvo una anécdota con el sake del capítulo anterior, en realidad era yo. Os lo cuento ahora que vais por la mitad del libro y vamos teniendo más confianza.


     


    Después de la cena Saito nos quiso agasajar con un vino español en el Spain Club del barrio de Tsukishima, un sitio bastante exclusivo donde nos trataron fenomenal, pero algo inesperado estaba a punto de suceder, algo sur realista. Se acercó el camarero y nos dijo que las chicas de la mesa de al lado nos invitaban a una copa, como en las películas antiguas, pero al revés. ¡Lo nunca visto! Las miramos y ellas se rieron tapándose la boca con la mano, como hacen las japonesas.


     


    Resulta que a las niponas los extranjeros les parecemos muy guapos, más bonitos que un tractor recién pintado, unos Bertines Osbornes, aunque en España no nos ladren ni los perros.


     


    Yo de pequeño era tan feo que mi madre compraba siempre una lata de Whiskas en el súper, y resulta que no teníamos gato. Yo le preguntaba:


     


    —¡Pero, mamá! ¿Para qué quieres eso?


     


    Y ella la abría y me untaba la pasta en la cara para que los mininos del barrio vinieran a jugar conmigo. Desde entonces es mi postre favorito. Lo echo mucho de menos. Bueno, eso y también lamer la leche directamente del plato.


     


    Ya sé que esto os sorprende, porque desde entonces he mejorado mucho físicamente, pero no siempre he sido el galán de éxito que conocéis.


     


    Como somos unos caballeros españoles, aceptamos la invitación y nos acercamos a hablar con ellas. Eran cuatro chicas que trabajaban en una empresa de seguros. Una de ellas se llamaba Sakura. Era monísima y, quizás, la única japonesa de piel naranja del mundo. Creo que es porque usaba autobronceador, como Donald Trump y Lydia Lozano, que parece que se han metido en un saco de ganchitos.


     


    Sorprendentemente, y contra todo pronóstico porque el más pintón soy yo, se volvió loca por Frikidoctor. Era presa del encanto de su pelo de zorro plateado y las gafas sin montura que le dan aspecto de señor que lee mucho la prensa.


     


    Se le agarraba del brazo más fuerte que una abuela en moto y se reía de todos sus chistes de médicos, ¡incluso del de padece usted un osito! Él se lucía con simpáticas anécdotas. Le contó cómo había extirpado su última vesícula, que por lo visto tenía una piedra del tamaño de un huevo de gallina criada en suelo o, ahora que lo pienso, igual era huevo de persona.


     


    VAMOS, LA TÍPICA CHARLA DE LIGÓN DE DISCOTECA.


     


    Ella estaba como embrujada, le miraba con ojos perdidos de amor. Eso, o tenía cinco de astigmatismo y no le veía bien. Solo había un problemilla insignificante. Ella no hablaba español, y Frikidoctor tampoco japonés, con lo que se tenían que entender en inglés, y ella había puesto en su currículum nivel medio hablado y escrito. Vamos, lo que pones cuando no tienes ni idea. Pero daba igual todo, porque el que lo ha experimentado, sabe que no hay barreras para el amor.


     


    ¡AMOR CON MAYÚSCULAS!


     


    Mientras Frikidoctor hablaba con Sakura, yo le contaba a otra más seria que la señorita Rottenmeier mis glorias como cómico y colaborador de El Hormiguero. Hasta saqué mi arma secreta: una foto que me hice con Shakira. Daba igual todo. Ella me miraba con cara de qué mala suerte, me ha tocado a mí el rarito del grupo. Ojalá me echara cuenta el calvito atractivo con barba o el moreno espadachín. Para ella la noche había acabado. Solo tenía ganas de llegar a casa y ponerse las zapatillas.


     


    En esos momentos yo miraba a Frikidoctor por el rabillo del ojo y me daba cuenta de que estaba más inquieto que un cangrejo metido en un cubo. ¡Su romance iba sobre ruedas! Pero a las doce de la noche, como si fuera Cenicienta, Sakura se fue. Si no se daba prisa, perdía el último tren para llegar a casa, y si no, tenía que coger un taxi y como vivía donde el viento da la vuelta, le iba a salir la broma más cara que un churrasco de oso panda.


     


    Por lo visto, al día siguiente tenía muchísimos seguros a todo riesgo que vender y, a fin de cuentas, era japonesa. Lo que le importaba es trabajar y tampoco nos vamos a volver locos yéndonos a la una y media. Así terminó la historia de amor del doctor en Tokio. Breve pero muy bonita.


     


    Aunque la noche era joven, nosotros decidimos volver al hotel, con alguna que otra dificultad porque estábamos un poquito perjudicados. Entre el sake caliente, las copas de vino y el lingotazo al que nos habían invitado, íbamos más contentos que un niño con un caramelo de cubalibre, dando palmas por las calles de Tsukishima. Bueno, no todos; JuanG, nuestro cámara, no, porque aguanta más que la casa del tercer cerdito. Creo que en realidad es un superhéroe de incógnito.


     


    Íbamos gritando ¡taxiiiiiii!, y por lo que sea los taxistas, se acercaban, frenaban un poquito, nos miraban y aceleraban de golpe. Menos mal que Uno, que era buena persona, se apiadó de nosotros y por fin conseguimos regresar a nuestro hotel en Shibuya.


     


    Como estáis ojo avizor, habéis leído Uno con mayúscula y habéis pensado que es una errata, pero no, resulta que el taxista se llamaba Sato de nombre y Uno de apellido.


     


    ¿A que os dejao to locos?


     


    Teníamos que dormir, pero lo cierto es que nos empezábamos a encontrar regular y al día siguiente había que seguir de compras.


     


    Yo no sabía si iba a poder, pero Frikidoctor tenía preparada su receta secreta contra la resaca. Lleva ibuprofeno, omeprazol y otros ingredientes secretos que solo él conoce. Se puso a repartir más pastillas que el cuñado de Chimo Bayo y, ¡milagro!, al día siguiente tenía más sed que un camello con fiebre, pero estaba listo para seguir con la aventura.
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    Harajuku es el distrito de Tokio de la gente que se viste raro. Está lleno de tiendas de vestidos, camisetas y trajes de colorines. Aunque tengas cuarenta años, acabas con el Pantone que maneja una niña de seis.


     


     


    La calle principal del barrio se llama Takeshita, y está abarrotada de puestos de comida de calle o street food como dicen los foodies, es decir, los triperos de toda la vida, los glotones, los que se comen bichos fritos, que parece que a todo hay que ponerle nombres raros.


     


    En nuestro afán de investigar las cosas que nos encontrábamos, decidimos comprar un algodón dulce arcoíris, grande como un sombrero mexicano, en una tienda que se llama Totti Candy Factory. Yo no quería porque no soy mucho de algodón dulce. Si me conocéis ya, sabréis que soy más de espeto, pero Frikidoctor se empeñó y es muy terco.


     


    Tuvimos que esperar cuarenta minutos de cola. Aquello era más lento que llegar a la página de la lotería en el teletexto.


     


    —No te preocupes —decía nuestro cirujano—. Toda esta espera tendrá su recompensa, porque es el mejor algodón dulce del mundo.


     


    Estuvimos a punto de rendirnos varias veces, pero fuimos perseverantes y lo conseguimos. Casi se va todo al traste porque empezó una ventolera tremenda y el algodón era tan grande que no había quién lo controlara. Varias veces estuvo a punto de salir volando, poniendo en riesgo toda la operación. Menos mal que encontramos una esquina donde refugiarnos, y allí estábamos los cuatro, ansiosos de probar el manjar.


     


    Cogí un pellizco, me lo metí en la boca y…


     


    ¡OH!


    ¡DECEPCIÓN!


     


    Sabía a algodón de feria de toda la vida, más dulce todavía si acaso. Tan dulce, que al páncreas le daban ganas de salirse del cuerpo por la boca y darme un par de bofetadas. Estaba dentro de mí diciendo:


     


    —¡Pero qué haces comiendo tanto azúcar, animal! ¡Que me tienes aquí, como un esclavo, que no doy abasto a fabricar insulina! Ya verás cuando tengas sesenta años y me retire, te va a salir cara la broma.


     


    De todos los órganos del cuerpo, el páncreas es el que tiene peor carácter. Solo le aguanta la próstata. El hígado, sin embargo, siempre está de buen humor. Como se encarga de los asuntos del alcohol, pues él, encantado, no mide las consecuencias de sus actos.


     


    En medio del enredo del algodón, y cuando estábamos juzgando al doctor con la mirada, sucedió un hecho inesperado. De repente, noté que me caía algo húmedo y caliente en el pecho. Miré para arriba y era una paloma que me había cagado encima. La paloma japonesa tiene una puntería letal, y, además, después de acertar en la diana, encima hace ¡grugrugrugrugu! como burlándose.


     


    Frikidoctor, que tiene respuestas para todo, me dijo:


     


    —No te preocupes, que hay una leyenda japonesa que dice que da muy buena suerte que te cague una paloma.


     


    Teniendo en cuenta que la cagada era del tamaño de un cochinillo segoviano, en ese momento se supone que me había transformado en el hombre más afortunado sobre la faz de la tierra.


     


    Yo por si acaso iba mirando por la calle a ver si había alguna cabina de teléfono, que seguro que me encontraba monedas olvidadas en el cajetín. Lo malo que ya no hay ninguna en todo Tokio.


     


    ¡QUÉ MALA SUERTE!


     


    Lo que sí vimos fue una tienda de lotería y vendían juegos de rasca y gana. Noté un impulso, una premonición. Tal vez fuera mi momento. Entré y pedí tres boletos con la sensación de que en ese momento la vida me iba a cambiar para siempre.


     


    Nervioso, me puse a rascar el primero y nada. Todavía quedaban dos. Iba a por el segundo, ¡y nada tampoco! Daba igual, porque lo bueno se hace esperar, quedaba el último, ¡el gran final! Rasqué, rasqué, rasqué y… ¡premio! ¡Tres monigotes iguales! ¡Lo sabía! ¡Era rico y también adivino! ¡Qué momentazo! Me puse a correr por la calle gritando:


     


    ¡OEOEOEOE OE OEEEEEEE!


     


    Estaba eufórico, saludaba a la gente, saltaba, abrazaba a las abuelas y daba monedas a los niños, que hay que saber compartir la fortuna con los demás.


     


    Por fin logré tranquilizarme y fui a cobrar el premio más rápido que el wifi de la NASA. Yo ya me imaginaba como esa gente el día de la lotería de Navidad, rodeado de reporteros que preguntan:


     


    —¿En qué se va a gastar usted tanto dinero?


     


    Y todos dicen:


     


    —¡En tapar agujeros!


     


    Ahora que lo pienso, ni invertir en tinte rubio pollito, ni en quitar el gotelé ni nada. Voy a montar una empresa de tapar agujeros, que con una pala y un saco de arena tengo el negocio asegurado en Navidad. ¡Me presento en el pueblo que toque y triunfo! He tenido el chollo del siglo delante de mis narices todos estos años ¡y no lo he visto!


     


    Entregué el boleto en el ventanuco con las manos temblorosas de la emoción y la señora, con una sonrisa en los labios, me dio dos mil yenes. Tendríais que haber visto mi cara. Más que cara era careta. La del payaso triste. De la alegría a la decepción en un instante. Así es mi vida, una montaña rusa de sensaciones.


     


    Teniendo en cuenta que cada boleto me había costado mil, aún perdía otros mil y encima me había quedado sin cambio con la ocurrencia de dar propina a los chiquillos. No hagáis caso a las leyendas japonesas.


     


    SON UNA ESTAFA.


     


    Con tanta carrera me había entrado hambre. Ya sabéis que tengo muchísimas pulsaciones y eso quema un montón de energía. Me paré delante de una tienda de sándwiches, y pensé: «Para que se me pase el disgusto lo mejor va a ser que me compre un mixto de jamón y queso de toda la vida, y con esto ya tiro hasta la hora de la comida».


     


    Una cosa os digo, lo malo de no entender japonés es que te cuelan cualquier cosa, y más en ese barrio. Lo que yo pensaba que iba a ser un mixto de jamón y queso resultó ser un sándwich de queso arcoíris. Te dan dos rebanadas de pan partidas en diagonal con un Tranchette en medio, pero eso sí, a tope de colorante alimentario y conservante E-330. Cuando separas los dos trozos, el queso se estira como un chicle y ves que tiene tiras de distintos colores. Esa fantasía os sale más cara que el sushi de sirena, y al final no comes nada.


     


    Estaba ya deseando irme de Takeshita Street, pero necesitábamos grabar alguna cosa más allí, que al final con tanta tontería no teníamos nada para el programa. Por eso decidimos hacernos una foto y grabar un vídeo de broma en la puerta de una tienda con la ropa más rara que había visto jamás.


     


    Era una boutique de trajes de lentejuela y cuero, una especie de Zara del mal gusto. Allí estaba yo, posando, JuanG grabándome, Kike desviando a la gente para que no se metieran en el plano y, mientras, Frikidoctor me decía:


     


    —A ver si esta vez dices algo gracioso, no como siempre.


     


    Y yo:


     


    —Pero dime algo tú, ¡que para eso eres el guionista!


     


    Y él:


     


    —Di lo de almíbar que siempre te saca de apuros.


     


    Estábamos concentrados en la grabación cuando, por sorpresa, de dentro de la tienda salió una señora gritando como una endemoniada. Como no sabíamos lo que decía, y hay que estar muy loco para intentar ganarte la vida vendiendo ropa tan fea, nos marchamos a paso ligero calle abajo. Eso sí, le pusimos cara de «me voy porque quiero».
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    Después de nuestras andanzas por Harajuku, fuimos andando a Asakusa. Allí está Sensoji, el templo más importante de Tokio. Lo que más llama la atención cuando lo visitas es que tiene unas chanclas gigantes en una de las puertas. Sí, sí, tal cual; lo habéis oído bien.


     


     


    Se supone que son las alpargatas de Buda, son de paja, y Suguru, nuestro guía, nos contó que pesan dos toneladas y media cada una. ¡Imagínate qué pie calzaba Buda! ¡Más talla que Romay! ¡Solo le servían zapatos de payaso! Los paisanos de Buda se pasaban el día haciendo guasas a costa de sus pies desproporcionados. De hecho, por lo visto en Nepal tienen un dicho: «Tienes más estrés que el callista de Buda». Un callo de Buda viene a ser como la cabeza de un enano, y, claro, todos esos asuntos de la meditación en su caso no tienen ningún mérito porque se podía quedar dormido de pie.


     


    Los de su pueblo decían:


     


    —Mírale qué tranquilo está, ¡cómo medita!


     


    Y en verdad es que se había quedado traspuesto.


     


    DORMÍA MÁS QUE UN GATO DE CHALÉ.


     


    A mi abuelo le pasaba lo mismo, se quedaba dormido en cualquier parte. Entonces, le dabas unas palmaditas en el hombro para que espabilara y decía:


     


    —¡Es que estaba descansando los ojos!


     


    Yo respondía:


     


    —¡Pero, abuelo!, ¡si estabas roncando!


     


    Y él:


     


    —No, es que a veces respiro mal porque tengo el tabique desviado de una pedrada que me dieron de niño.


     


    Fijaos lo que es la experiencia en la vida, con los años tienes respuestas para todo.


     


    A veces iba a su casa el sábado por la tarde en verano, y después de comer se quedaba frito en el sofá. En la tele tenía a todo volumen el Tour de Francia con Perico Delgado subiendo los Pirineos. El público gritaba:


     


    —¡Perico! ¡Perico! ¡Perico!


     


    Mientras el comentarista narraba:


     


    —¡Posiblemente en breves momentos va a dar un tirón para escaparse de sus perseguidores! Parece que no arranca, parece que no arranca… ¡Ohhhhh! ¡Le ha dado una pájara a Perico!


     


    La verdad es que no hay como el Tour de Francia para dormir la siesta. Yo quería ver a esa hora El equipo A, le quitaba el mando de la mano como un carterista, cambiaba de canal, y él se despertaba de repente, como Drácula, que abre los ojos de golpe y te da un susto. Se me quedaba mirando y decía:


     


    —¿Qué haces? ¡Que estaba viendo el Tour!


     


    Hay muchos historiadores que dicen que a Buda le pasaba lo mismo que a mi abuelo.


     


    El templo es famoso porque tiene varios sitios en los que puedes saber qué te va a suceder, qué destino te depara la vida. Hay unos puestos en los que por cien yenes puedes coger un recipiente metálico lleno de palitos. Lo agitas, sacas uno y miras el número. Al lado hay un montón de cajones pequeños, y dentro del cajón que lleva el número que te ha tocado hay un papel que predice tu fortuna. Así que ni corto ni perezoso, fui a ver qué tal se me iba a dar la cosa…


     


    ¡EMOCIÓN!


    ¡INTRIGA! ¡DOLOR DE BARRIGA!


     


    Estaba muy nervioso, más que un bacalao en Viernes Santo. No me atrevía a leerlo. Le pedí a Frikidoctor que me dijera lo que ponía, y leyó en voz alta:


     


    —Regular.


     


    Le arranqué la hoja de las manos y, efectivamente, ponía en el papel: «Fortuna regular». Ni bien ni mal. Regular. Que aunque no está mal, al decirte que regular, ya te dejan con mal cuerpo.


     


    Igual en mi búsqueda de negocios arriesgados pero que den dinerete esta puede ser una buena opción también. Montas un kiosko con los palitos y los cajones, y ¡todo beneficio! ¡A ganar dinero sin trabajar!


     


    Pero tengo que estar ágil porque como se entere Esperanza Gracia, la del Horóscopo, voy listo. Ella sí que lo tiene bien montado. Antes de su programa sale en un anuncio y dice:


     


    —Si hay algo que te atormenta, y no te puedes esperar al programa, llama ahora a este número.


     


    Vamos a ver. ¡Son las dos de la mañana! ¿Cómo no te vas a poder esperar? Y llamas ¿y qué? ¿Quién te coge el teléfono? ¿Tiene que haber un adivino de guardia? ¿Como los médicos? ¿Es que te van a leer el futuro por la Seguridad Social?


     


    Todas estas cosas están antes de entrar en el templo, y una vez allí, no puedes entrar como Pedro por su casa, a lo loco, que estás más estresado que cagando en casa ajena. No. Hay que purificarse primero, que seguro que vas hasta arriba de impurezas por la mala vida que llevas y no te has dado ni cuenta.


     


    Para limpiarte bien hay que hacer un ritual que se llama temizu. Suguru nos lo explicó paso a paso. Te acercas a una pequeña fuente con pilón y primero coges agua con un cazo y te lavas la mano izquierda; después, la derecha, y luego haces que tomas un buche de agua del cazo, pero en verdad no te lo tomas. Finges que bebes nada más, pero no bebas de verdad. Eso sería incorrecto. Yo bebí y ya me estaban echando la bronca. Lo de los japoneses con las normas es más difícil que tocarle las costillas a George R. R. Martin.


     


    No os creáis que la cosa había acabado, todavía tienes que dejar caer el agua que queda sobre el mango y lo dejas boca abajo. Si vas a un templo budista y tienes dudas, recuerda mis enseñanzas, pequeño saltamontes.


     


    Ya que estaba en plena purificación, pensé que lo lógico, lo que cualquier persona haría, es limpiarse la cagada de la paloma que todavía tenía en la camiseta. No habíamos pasado por el hotel y a estas alturas ya se había secado. La verdad que no era para tanto; si no te fijabas, parecía pasta de dientes, pero yo limpio, brillo y doy esplendor.


     


    Mientras le estaba dando un agua, escuché unos gruñidos a mi espalda, como de cochino jabalín. Después bufidos y resoplidos, y pensé: «¿No habrá venido al templo Rufo el del metro?».


     


    La cosa era mucho peor. Acababa de llegar un autobús lleno de sumos de un establo de Osaka que venían para un torneo y habían decidido irse de excursión.


     


    ¡LOS EQUIPOS DE SUMO SE LLAMAN ESTABLOS!


     


    Imaginaos cómo tenéis que ser de bestias para apuntaros a un establo y estar contentos. Además, es el único deporte en el que hay que engordar más que un gato capado. Para eso comen un guiso que se llama chanko nabe, que traducido viene a ser algo así como «guiso de papá».


     


    Le ponen carne de ternera, buey, cerdo y pollo cortado en trozos con todo tipo de pescado también cortado en trozos, algas kombu, caldo de pollo, huevos, tofu, miso, verduras y arroz de guarnición. Y si se quedan con hambre, ¡les fríen un huevo! Vamos, que se comen un Mercadona al día cada uno.


     


    Los de Osaka tienen fama de ser los más brutos de Japón, y cuando vieron que limpiaba la camiseta en la fuente del templo se ofendieron muchísimo. Por eso estaban montando tanto jaleo. Me di la vuelta y, al verlos, me quedé helado. Me entró más miedo que a un chihuahua en lo alto de una banqueta, pero ellos interpretaron mi mirada de pánico como un desafío.


     


    Así que poco a poco arrancaron a andar cada vez más deprisa hacia mí. Era como si se me viniera encima una manada de búfalos. Nos miramos los cinco y empezamos a andar también, y cuanto más aceleraban ellos, más corríamos nosotros porque como los bichos del campo, olíamos el peligro. Es decir, el sudor de veinte tipos de más de cien kilos.


     


    Aunque no nos hubieran perseguido, nos habríamos marchado para escapar de la peste. Menos mal que como los sumos están muy gordos, tampoco es que sea muy complicado escapar de ellos. Van rápido al principio, pero luego se desfondan y se van a comer unos foskitos.


     


    ¡Vaya día! ¡Con tantas emociones casi se me cortó el apetito! Menos mal que al final no y al llegar al hotel me comí unos Miguelitos que me había metido en la maleta por si me tenía que reponer de algún disgusto.


     


    Ahora que me doy cuenta, se me da bien comer. Igual me meto a sumo yo también.
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    Todo el mundo conoce las cosas típicas de la cocina japonesa: el sushi, el ramen y, si eres muy fan, los mochis. Por cierto, aprovecho esta plataforma que me da mi editorial para decir que los mochis están sobrevalorados. Me comí uno y casi me tiro masticando tres horas, y después, para tragarlo, tres litros de agua.


     


     


    Igual que me insultó el páncreas con el algodón dulce, esa noche me insultaba la próstata, su mejor amiga, que también es muy faltona e hizo que me levantara a orinar cinco veces de madrugada. Me decía:


     


    —¡A ver si mañana cuando te levantes sin dormir te quedan ganas de beber agua! ¡Atontao!


     


    Efectivamente, no volví a beber agua en todo el viaje. Por fortuna descubrí que a la próstata le encanta la cerveza, y al inconsciente de mi hígado, más todavía.


     


    No sé si vosotros también tenéis peleas con vuestras vísceras, pero a mí no me dejan estar tranquilo. Mis órganos se llevan peor que una comunidad de vecinos.


     


    Hay un tipo de comida que no es tan conocida y no os podéis perder si vais a Japón. El shabu-shabu es un guiso que se hace en una olla que está dividida en dos partes por una plancha de metal, de forma que puedes calentar en el mismo recipiente dos tipos de caldo distintos sin que se mezclen.


     


    En el restaurante te sientas a la mesa y en el centro hay una vitro para mantener los dos caldos hirviendo, echando vapor como si no hubiera un mañana.


     


    Pasas más calor que un pingüino sevillano, a no ser que seas finlandés y te guste azotarte la espalda con ramas de abedul en una sauna. En ese caso sí estás fenomenal.


     


    NOTA MENTAL: MONTAR UNA CADENA DE SHABU-SHABU EN HELSINKI.


     


    Hay muchos restaurantes especializados que sirven exclusivamente ese plato y tienes que saber, porque es imprescindible para tu cultura general, que shabu-shabu es una onomatopeya japonesa que representa el ruido que hace la carne al moverse en el caldo hirviendo, y un visionario lo registró como nombre comercial en mil novecientos cincuenta y cinco en Osaka, de donde eran los sumos del capítulo anterior. ¿Cómo os quedáis? ¡Os lo doy todo hilado! Vais a acabar el libro sabiendo más que Petete.


     


    Una vez que te sientas, comienza una especie de carrera contrarreloj, porque tienes dos horas y media de bufé, en el que según la categoría que hayas pagado puedes pedir sin límite unos platos u otros, lo cual es jugar con fuego si te enfrentas a clientes como nosotros.


     


    El procedimiento es simple. Vas pidiendo con una tablet que, además, te dice el tiempo que te queda, y al caldo le vas echando todo lo que te traen: verduras, setas, lonchas de carne de distinto tipo cortadas muy finas, huevitos de codorniz…


     


    Lo que los japoneses no saben es que si tú metes a cuatro españoles hambrientos en un bufé, te van a arruinar. Además, todo el mundo sabe que andar abre el apetito y nosotros llevábamos todo el día de paseo. Habíamos dado más vueltas que un manco en una barca de remos. Llegamos con más hambre que el tamagotchi de un sordo.


     


    ¿Os acordáis del tamagotchi? ¿La mascota virtual? Había que darle de comer, jugar con ella, limpiarle el culo… En fin, una trabajera. Cuando tenía catorce años me empeñé en que me regalaran uno, y no paré de dar la lata hasta que lo conseguí. Ya era mayorcito para jugar con algo así, pero mis padres hartos me lo compraron.


     


    Lo que nunca imaginé es que había que hacerle tanto caso y, como podéis suponer, si no era capaz de cuidarme a mí mismo en las cosas más básicas, como para cuidar de una mascota falsa con cabeza de huevo.


     


    ¡QUÉ PESAO ERA!


    ¡QUÉ MAL ME CAÍA AL FINAL!


     


    Confieso que se me murió. Le oía gritar dentro del cajón, pero me daba igual, porque los chavales de catorce años tienen poco tiempo libre. Están entretenidos haciendo sus cositas.


     


    Volviendo a la historia, imaginad a la siguiente cuadrilla sentada a comer afilando los dientes. Tenemos a JuanG, un cámara de televisión que se come a un niño chico sin pena ninguna. Kike Perdigones, el español más flaco, con un metabolismo que desconcertó al endocrino de Falete, ¡y además de producción!, dispuesto a amortizar el último céntimo de yen. Frikidoctor, el único médico que desayuna un dónut de chocolate sin remordimiento, y para acabar estoy yo, que es más barato regalarme un traje que invitarme a cenar. Aquello era la tormenta perfecta.


     


    Entre los cuatro pedimos noventa y seis platos. Pensaréis que voy de farol, porque por lo que sea tengo esa fama, pero no. Fueron noventa y seis seguro, que lo sumamos al final en el tícket, además hicimos videollamadas a nuestras familias para que fueran testigos del prodigio.


     


    Cuando cuento estas cosas todo el mundo dice:


     


    —¡Cómo os lo pasáis! ¡Menos trabajar, hacéis de todo!


     


    Pero no os olvidéis que cenar cena todo el mundo.


     


    ¡SOMOS PERSONAS Y NO VAMOS A ESTAR TRABAJANDO HASTA LAS DOS DE LA MAÑANA!


     


    —¡Les estamos estafando! —gritaba yo, y no hace falta que os recuerde que soy la persona que más fuerte habla de Tokio, pero los demás no se quedaban atrás dando voces.


     


    El camarero estaba como un loco en una feria, no daba abasto a retirar y traer bandejas. Llamaba a sus compañeros para que nos vieran comer. Se quedaban con los ojos como platos de postre. Tampoco quiero exagerar, que los japoneses son de ojito chico.


     


    No sabían si estaban atendiendo al equipo de un programa de televisión o a la asociación de infectados por tenia solitaria.


     


    En el shabu-shabu normalmente se usa el resto final del caldo para mezclarlo con arroz blanco y hacerte una especie de risotto. Nosotros no lo pudimos hacer porque se consumió el agua. Nos dio igual. Nos comimos el arroz directamente del cuenco, y porque no sirven pan, si no, rebañábamos la olla. Parecía que veníamos de donar sangre.


     


    Aprovechamos el tiempo al máximo. Nos levantamos a falta de un minuto y nos encaminamos a pagar. A nuestra espalda, en la mesa, quedaban más platos sucios que en el fregadero de un soltero.


     


    Nuestro camarero estaba ya preparado, esperándonos con la cuenta, con ganas de que nos marcháramos de una vez. Tengo que decir que esa cena la pagué yo, porque no desperdicio la oportunidad de pagar una ronda barata.
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    Pablo Motos siempre dice al principio de El Hormiguero que tenemos el compromiso de encontrar las mejores cosas de ciencia y tecnología que haya en el mundo. Si alguien inventa algo que valga la pena, allí tenemos que ir nosotros, aunque esté en un pueblo más perdido que un chorizo en una ensalada.


     


     


    Siguiendo esa filosofía, decidimos grabar algo bonito, algo científico e importante, y nos fuimos hasta Chiba en tren. Chiba, aunque tiene nombre de cabra, es una ciudad cerca de Tokio famosa por su universidad e instituto de tecnología. Las mentes más brillantes de Japón crean robots de todo tipo destinados a grandes cosas, como limpiar la central nuclear de Fukushima o mejorar la movilidad de personas con problemas físicos.


     


    Yo personalmente hubiera deseado que diseñaran robots como Mazinger Z, robots más resistentes que un Nokia 1500, pero este era un viaje tan sorprendente que hasta eso llegaría…


     


    Os pido disculpas por el párrafo anterior. Ya sabéis que he escrito este libro a medias con Frikidoctor y él no puede evitar hacer spoilers.


     


    —Déjame uno aunque sea —me dice.


     


    Hay que darle el capricho, que si no luego se tira de morros un mes.


     


    Nos estaban esperando en el pabellón Himawari, que quiere decir ‘girasol’.


     


    ¡PARA QUE LUEGO DIGAN QUE NO HABLO IDIOMAS!


     


    Como no podía ser menos en Japón, tenían todo preparado, con los robots en fila. Uno era capaz de subir por encima de cajas con un sistema de oruga, otro era como una cucaracha, pero sí que podía caminar. Mi favorito era uno que se llamaba canguro. Te perseguía por la habitación y luego te podías sentar encima como si fuera una moto.


     


    Allí estaba yo, sumergido en la tecnología más avanzada con JuanG grabándome, Frikidoctor dándome ideas de las suyas y Kike organizando para que el asunto tuviera sentido. Mi tarea era lograr explicar qué era capaz de hacer cada máquina ante la atenta mirada del profesor Fideo.


     


    Al profesor Fideo sus padres no le bautizaron así, pero si os digo que su cuerpo era como un mecano de espárragos trigueros, os podéis hacer una idea. Era como el espíritu de la golosina, la radiografía de un silbido, un tipo capaz de limpiar los macarrones por dentro. En carnaval sus padres le disfrazaban de poste, y no fallaban.


     


    Con deciros que Kike estaba asombrado porque nunca había conocido a nadie más flaco que él…


     


    El profesor Fideo no solo es un genio de la tecnología que se pasa las tardes muertas apretando tuercas y soldando circuitos. Además, es tremendamente entusiasta. El típico jugador que siempre quieres tener en tu equipo porque no se desanima por muy mal que vaya la cosa.


     


    TIENE MÁS MORAL QUE EL DENTISTA DE RONALDINHO.


     


    Os voy a contar un secreto. Cuando vamos a sitios serios, siempre llevamos una tablet con un vídeo de demostración del programa en el que se ve que durante todos estos años han venido a visitarnos grandes estrellas. Así conseguimos que nos tomen en serio a pesar de nuestras pintas.


     


    El profesor se echaba las manos a la cabeza al ver las imágenes y exclamaba ¡ahhhhh! ¡ohhhh! Nunca había visto a nadie sorprenderse tanto viendo a Will Smith cantando Torito guapo de El Fary. Ojalá le hubieras visto. Estaba más contento que un mono en un triciclo.


     


    Después de ver a toda esa colección de famosos de Hollywood, el profesor Fideo se vino arriba. Pensó que lo mejor para el show, lo que quedaría estupendamente en pantalla, era que el mejor amigo de Shakira controlara los robots, pero no sabía de mi torpeza con la tecnología. La verdad es que esas cosas no se me dan bien. Me resultan más complicadas que programar un vídeo VHS.


     


    ¿Os acordáis del VHS? Mi padre, que era un visionario, compró un Beta, con lo que en casa teníamos vídeo, pero no podíamos ver ninguna película.


     


    —Lo del VHS es una moda pasajera —decía.


     


    Después de dos años esperando que la cosa diera la vuelta, por fin tuvimos uno, y justo coincidió con una época en la que en el instituto comenzó el peligroso tráfico de películas picantes. Para poder tenerlas en la habitación y que mi madre no me dijera nada, tuve una idea por la que hubiera pagado millones Bill Gates.


     


    En el lomo de la cinta, que podía ser, por ejemplo, la de Jaimito vuelve a la escuela le pegaba una pegatina que ponía: Fútbol. Final Copa del Rey Barcelona-Atlético de Madrid.


     


    ¡Y PROBLEMA RESUELTO!


     


    No es por nada, pero inventé el camuflaje perfecto. Que mi madre metiera una cinta con un partido de fútbol en el vídeo era más complicado que bautizar a un gato.


     


    Pronto, todos los chavales comenzaron a hacer lo mismo. La idea corrió como la pólvora. En las reuniones del AMPA los padres comentaban con orgullo:


     


    —¡Hay que ver lo que les gusta el fútbol a los chavales!


     


    Y las madres:


     


    —¡Me tiene la casa llena de cintas! Si se las quiero tirar me dice: «¡No, mamá, que es el partido del siglo!».


     


    ¡EL PARTIDO DEL SIGLO!


    ¡CHÚPATE ESA, BILL GATES!


     


    Las reuniones del AMPA… Siempre que escucho eso me imagino a Vito Corleone con Al Capone hablando de sus cosas mientras comen espaguetis con albóndigas.


     


    Como seguro que sois muy jóvenes, tan jóvenes que nunca os han peinado con colonia, tenéis que saber que Jaimito en verdad era un enano italiano disfrazado de niño, y en el colegio su único objetivo era levantar la falda a la profesora. Se pasaba así toda la película, ¡y a nosotros nos parecía el colmo! Cómo se nota que ya voy teniendo más años que el metal crilato.


     


    En cuanto me dejaron los mandos, le di al botón que no era y el robot cucaracha, un artefacto electrónico que cuesta un dineral, casi se escapa escaleras abajo ante la cara de horror del profesor Fideo, que estaba a punto de perder el trabajo de toda una vida.


     


    Os juro que yo intentaba arreglarlo, pero la cosa cada vez se ponía peor. Sin saber muy bien por qué, el resto de los robots empezaron a descontrolarse también. Aquello parecía la rebelión de las máquinas.


     


    El robot canguro intentaba atropellar a los ayudantes del profesor, otakus que corrían despavoridos intentando controlar el caos. Yo miraba al resto del grupo en busca de ayuda, pero resulta que habían aprovechado el follón para recoger todo el equipo. Cuando me di cuenta, estaban casi llegando a la puerta de salida para escaparse.


     


    Era como cuando quedaba con mis amigos a tomar una cerveza en un bar, y uno a uno iban saliendo a la calle. El camarero preguntaba:


     


    —¡Oye! ¿Aquí quién paga?


     


    Y los cabrones decían:


     


    —¡Paga el último!


     


    El último solía ser yo, porque los muy desgraciados aprovechaban mientras iba al baño. Salía, miraba, y allí no quedaba nadie. Bueno, alguien sí, el camarero esperándome con la cuenta de todos en la mano.


     


    Esta vez no tuve que pagar nada, porque aquello acabó tan rápido como empezó. El profesor Fideo me quitó el mando, le dio al botón de parada y todas las máquinas se quedaron congeladas al mismo tiempo.


     


    Lo bueno de Japón es que tienen mucha paciencia con los gaijin, y a pesar de todo lo sucedido, amablemente, abrieron la puerta y nos invitaron a irnos.
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    Como bien sabéis, si hay algo que me representa, es mi perfecto uso de la lengua española; por eso el señor Saito tuvo la idea de presentarme a la subdirectora del Instituto Cervantes.


     


     


    Para los que no lo conozcáis, el Instituto Cervantes es la institución de difusión y enseñanza del español más prestigiosa del mundo, después de Rosalía. Es que a Rosalía la escuchan en todo el mundo, tengo un primo de Erasmus en Gibraltar y dice que allí, por ejemplo, no para de sonar.


     


    Al conocerla —a la subdirectora, no a Rosalía—, no me quedó otra que, humildemente, contarle las muchísimas cosas que nos unen en la misión de expandir el castellano por el planeta. Le hablé de mis experiencias dando charlas TED, de lo bien que se me dan los cuadernos Santillana, e incluso del día que le corregí una tilde a Pérez-Reverte en Tuiter.


     


    En ese momento a ella le cambió el gesto y se dio cuenta de que estaba ante una eminencia del lenguaje. Se quedó tan sorprendida que me ofreció dar una clase de español a japoneses en el Instituto Cervantes.


     


    Dar clase de castellano a japoneses de mediana edad era un reto que no podía rechazar. La única condición que pedí fue que me dieran de alta en Japón, por si el día de mañana me quiero jubilar allí. Me han dicho que los japoneses cuando se jubilan, en vez de mirar obras, se compran una Wii y le echan de comer a las palomas en el Animal Crossing, y eso me parece muy interesante.


     


    El objetivo en la clase era que aprendiesen castellano de verdad, no esas palabras raras que salen en los libros de gramática que no vas a usar nunca. Para qué quieres que un japonés aprenda el subjuntivo si no sabe decir «gloria bendita» ni «almíbar puro». Le expliqué a la subdirectora mi plan de estudios y me dio el visto bueno. Concretamos una hora y ese mismo día por la tarde me pusieron a dar clase.


     


    Nada más empezar, lo primero que hice fue cambiarles el nombre a todos los alumnos para no liarme. Por ejemplo, al bueno de Yokohama le puse José Luis, y así uno a uno. Les fui poniendo Enrique, Carmen, Mari Carmen, Lola, Cristóbal… ¡Ay, Cristóbal! Qué recuerdos me trae el bueno de Cristobitas, se le coge cariño muy rápido, como a un agaporni papillero. Además, es el primer japonés pelirrojo de la historia. Todavía tengo la duda de si era pelirrojo natural o iba hasta las cejas de Farmatint, porque cuando le daba el sol directamente le veía el pelo satinado, como a Ortega Cano.


     


    ¡PARECÍA PELO DE GEYPERMAN!


     


    Una vez los había bautizado a todos, me tenía que presentar. El primer palito en la rueda me lo pusieron cuando les dije que me llamaba Sergio Fernández El Monaguillo.


     


    Lo del monaguillo me costó que lo entendiesen. Al principio se pensaban que venía a traerles la palabra del Señor y me miraban como cuando se te acerca un voluntario con la carpeta y el boli. Me los metí en el bolsillo explicándoles que soy famoso por enseñar en España lo mejor de la cultura japonesa con mi sección en El Hormiguero.


     


    Menos mal que no me pidieron que les enseñase un vídeo de lo que hago. Si me llegan a ver sacando juguetes y disfrazándome de Shin-Chan, me hubieran perdido el respeto.


     


    Empecé tirando por lo fácil, preguntándoles por su comida española favorita. Enrique levantó la mano rápido y dijo en voz alta:


     


    —¡La paella!


     


    Le pregunté que cuáles eran los ingredientes básicos para hacer una buena paella, y contestó:


     


    —Arroz, pescado y chorizo.


     


    Ahí supe que tenía tema para echar la tarde. Enrique tenía cara de haber probado la paella en la plaza Mayor de Madrid a sesenta euros la ración.


     


    Menos mal que luego levantó la mano Cristóbal y dijo que él era más de cosido madrileño. Aproveché para recordarles a todos que si te comes un cocido luego tienes que salir a andar. Con un cocido madrileño Calleja te hace tres temporadas y le da para volver a España sin descansar y jugar después un partido de pádel. Cristóbal sí que sabía perfectamente los ingredientes de un cocido, hasta se permitió el lujo de incluir oreja y rabo.


     


    Como íbamos cogiendo confianza, les di la libertad de que me preguntasen lo que quisieran de España, y Javier tomó la palabra. Me preguntó por el patrimonio en España, pero como Javier es de frenillo corto, yo entendí matrimonio. Le dije que cada vez había menos matrimonios, que estaba la cosa muy mal. Me di cuenta por su cara de que esa no era la pregunta, así que, cuando logré entenderlo, le hice un repaso de los monumentos más importantes de mi tierra, como la Alhambra, la Giralda, David Bisbal…


     


    Todo iba sobre ruedas hasta que Mari Carmen me preguntó por la situación de Cataluña. Ahí me empezó a entrar el sudor frío por la espalda. Ese sudor que te viene cuando cenas mexicano y sabes que está haciendo noche.


     


    ESTABA MÁS TENSO QUE UN NIÑO SIN WIFI, NO SABÍA DÓNDE METERME.


     


    No supe reaccionar y empecé a decir palabras sin sentido. Me salió una frase como las de Rajoy. Era Leonardo Di Caprio agarrándome a la tabla. Al final conseguí salir de aquello con el viejo truco de la llamada de móvil.


     


    Tuve que hacer con la boca el ruido de la vibración del teléfono, como si me estuviesen llamando. Fingí que hablaba con mi madre mientras me intentaba recomponer física y emocionalmente.


     


    Después de la tensión provocada por la pregunta de Mari Carmen, les pregunté yo por la película de cine español que más les gustaba. A José Luis, Lola y Enrique les gustaba mucho el cine de Almodóvar. La sorpresa me la llevé cuando Javier me dijo que era muy fan de Campamento Flipy. Contaba que, como no la consiguió doblada al japonés, tuvo que ponerse a aprender castellano. Era impresionante, se sabía todos los diálogos de memoria.


     


    También salió el tema del fútbol. Al principio hubo un poco de revuelo porque José Luis era del Barça y Cristobitas del Madrid, pero discutían con mucha educación. Era como ver el programa del Chiringuito con el volumen al dos.


     


    Yo, para ser sincero, no estoy muy puesto en el fútbol. El único partido que he visto en mi vida fue porque sin querer entré en un gameplay de Fifa en Twitch. No sé que es gameplay, ni Fifa ni Twitch pero como quiero acercarme a un público más joven, me han dicho que escribiese esto en algún hueco del libro, a ver si vendo alguno.


     


    Estábamos terminando la clase y se ve que la subdirectora del Cervantes escuchó jaleo en los pasillos y decidió entrar a ver qué estaba pasando. Lo que se encontró cuando abrió la puerta fue a José Luis y Cristobitas discutiendo de fútbol, a Mari Carmen diciendo «almíbar puro», a Lola escribiendo David Bisbal en la pizarra…


     


    Me preguntó que qué estaba pasando, y yo, que todavía estaba nervioso por la cuestión de Cataluña, no supe qué responder y rompí a llorar. Me vine abajo, sobre todo cuando les preguntó a los alumnos que qué era lo que habían aprendido en ese rato conmigo, y todos dijeron que era muy importante salir a andar después de comer cocido.


     


    No se quedó muy contenta. Se lo noté cuando me dijo que qué había hecho con sus alumnos, que por qué antes de mi clase hablaban mejor castellano que ahora. No entendía cómo Yokohama —José Luis— podía haber cogido acento de Málaga en tan solo cuarenta minutos. Mi historia como mejor profesor del mundo estaba llegando a su final. Tuvo que entrar Saito a disculparse y una vez más fuimos invitados a salir y cerrar por fuera.


     


    ¡Hasta siempre, Cristobitas!
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    En nuestro afán aventurero nos dirigimos a la zona de Shinjuku, que es lo más parecido a un barrio rojo en Europa. Hay muchos locales de mala reputación, restaurantes minúsculos, estrechísimos, y un callejón que se llena por la noche de juerguistas y borrachines que mean en las esquinas, por lo que recibe el nombre del callejón del pis.


     


     


    Cuando hablo de restaurantes pequeños, me refiero a que constan de una barra y ocho o nueve banquetas, con lo que cuando acaban los del fondo del local, el resto se van moviendo para ocupar sus sitios y que pueda entrar gente nueva. Se come muy bien, eso sí, pero estás más apretado que el tanga de Kim Kardashian.


     


    También llama la atención un hotel que tiene en el tejado una réplica de la cabeza de Godzilla a tamaño natural, de forma que cuando miras hacia arriba, te lo encuentras acechando, amenazando con destruir Tokio una vez más.


     


    Lo que nadie sabe es que Godzilla era una salamanquesa de cortijo que fue creciendo a base de los restos de sushi que la gente iba tirando por ahí. Es un bicho muy destrozón porque nadie se ha tomado el tiempo de educarlo, de darle cariño y unas chuletas de Sajonia con piña, que es lo que de verdad le gusta. Yo también estaría amargao si tuviera que comer sushi revenío todos los días.


     


    Si fuera presidente de Japón, llamaría urgentemente a Cesar Millán, el encantador de perros, para que le enseñara quién es el líder de la manada y le pusiera una correa. Hay que sacarlo a pasear, cansarlo, que queme toda la energía que lleva dentro, que está que mete fuego a las cosas cada vez que bosteza.


     


    NOTA MENTAL: MONTAR UNA EMPRESA DE REFORMAS EN TOKIO PARA FORRARME SI ATACA GODZILLA.


     


    Cómo será Shinjuku, que por las noches ponen constantemente anuncios por megafonía avisando a los turistas que no se dejen engañar por gente que amablemente les quiere llevar a locales de copas donde les van a tratar fenomenal y encima con un buen descuento. A ver, hay que ser justos, cumplen lo que prometen. Cuando te toca pagar te hacen un descuento en la cuenta de crédito que te espabila más que la colleja de un padrastro.


     


    No todo va a ser fiesta y Godzilla, también está Zauo, un restaurante en el que para cenar tienes que pescar el pez que quieras en una pecera gigante que rodea una reproducción a tamaño real de un barco de madera. Las mesas están en la cubierta del barco, y hay que subir por una escalerita, como a La Dorada, el barco de Chanquete.


     


    Parecía un sitio ideal para un plan maravilloso, original y divertido, pero, como siempre, nada fue lo que parecía.


     


    Os confieso que no pudimos resistir la tentación. En cuanto nos vimos allí, en la proa del barco de mentira, empezamos a cantar:


     


    —¡Del barco de Chanquete! ¡No nos moverán! Lalalalalalalalala. ¡No nos moverán!


     


    Los camareros no pillaban el guiño, pero ya se iban haciendo a la idea de que no íbamos a ser los típicos turistas que solo quieren fotos para Instagram.


     


    Teníamos que empezar a grabar, y Frikidoctor le dijo a Suguru que le preguntara al dueño que qué pasaba si llegaba yo y no pescaba nada, o si me ponía a pescar y tardaba dos horas en picar alguno. Su respuesta:


     


    —¡No te preocupes! Les damos poco de comer, así que, en cuanto meta la caña con el cebo, se lanzan como buitres a por lo que haya, aunque luego les cueste la vida.


     


    En conclusión, los peces de ese sitio no eran pirañas, pero como te caigas dentro, en un segundo solo queda la ropa flotando en el agua como en las películas.


     


    Cogí la caña y, efectivamente, en un instante había picado el pez más grande que tenían.


     


    ¡UN GRAN TROFEO!


     


    Por un momento me sentí como el Capitán Pescanova rodeado de sus merluzas de pincho. Un hombre contra los elementos. Además, en Zauo, cada vez que alguien pesca algo, se celebra dándole unos porrazos a un gong, con lo que te sientes todavía más importante.


     


    El dueño estaba feliz. Un equipo de televisión de España, allí en su local, para darle fama internacional. Había que darlo todo, entregarse a fondo con el gong, aunque te estallen los tímpanos.


     


    A pesar de la fiesta y el jaleo, empecé a sentirme mal. No sabía muy bien qué hacer con el pez que no paraba de aletear colgado del sedal. Os juro que me miraba con cara de pena y decepción, como diciendo: «Sergio, no me hagas esto, tengo familia. Estarás orgulloso de haberme engañado metiendo un anzuelo dentro de una gamba, cabronazo». Era tipo besugo, con cara de Monchito, de ojos muy grandes, expresivos. Vamos, que te hacía sentir culpable. Pensé: «Mil disculpas, Monchito, me arrepiento mucho, ahora te suelto y te meto al agua otra vez. Si Nemo logró escapar de la pecera, ¡seguro que tú también!».


     


    Mientras yo estaba con mis disculpas mentales, antes de que me diera cuenta, vino por detrás la mujer del dueño con un garfio, y en un movimiento de profesional, trinchó a Monchito sin contemplaciones y me lo dio para que me sacara una foto con él. Había que lucir el trofeo como en las fotos de los que echan el domingo con las cañas en el pantano.


     


    POBRE MONCHITO.


    ¡QUÉ RÁPIDO ACABARON SUS SUEÑOS DE LIBERTAD!


     


    La jarana seguía a mi alrededor, pero yo estaba todavía en shock, de pie en medio del restaurante con la mirada perdida, con el pez ensartado en el garfio. Como me daba pena, tenía el brazo estirado, lo más separado del cuerpo que podía. Todo el mundo quería salir en la foto, los del personal iban pasando uno a uno y yo hacía por sonreír, pero estaba como un valenciano sin Fallas.


     


    Es como si participas en un sorteo y te toca pasar un fin de semana en un balneario, pero luego te dicen que tiene que ser acompañado por tu suegra. Has ganado un premio, pero por lo que sea no te hace ilusión. Casi prefieres no ir.


     


    Quedaba el acto final. Suguru me dijo que tenía que elegir cómo me iban a preparar el pescado para cenar. Me pareció el colmo. ¡Cómo me iba a comer yo a Monchito! Así que en una decisión sin precedentes, pedí ensalada. Nada más.


     


    Creí que en ese momento retirarían de mi vista al difunto Monchito, pero de eso nada. Kike ya lo había pagado y no se iba a desperdiciar. El resto del equipo debatía, que si en sushi, que si con vinagreta, rebozado… Estaban a la que salta, como el amigo gorrón que te dice ¿te vas a acabar eso? Y le da igual lo que sea, aunque tenga que chupar un hueso de pollo.


     


    Al final eligieron rebozado. Nos sentamos a la mesa, y empecé a pinchar un poco de lechuga iceberg. Bueno, no sé si era iceberg, no soy gourmet, pero lo que sí supe distinguir sin ningún lugar a dudas fue el olor que venía de la bandeja en la que descansaba Monchito frito y empanado.


     


    ¡QUÉ BIEN OLÍA EL CONDENADO!


     


    Intenté ser fuerte, pinché un poquito, de una esquina, solo para probar el rebozado, no vaya a ser que en Japón usen una harina diferente y me la pierda. Estaba delicioso.


     


    ¡Y qué narices! Para que se lo acabe comiendo un extraño, mejor que sea alguien conocido. Casi no quedan ni las espinas, mondas y lirondas.


     


    ¡Te quiero Monchito! Seguro que me estás viendo desde el cielo de los peces.
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    No me podía ir de Japón sin conocer de primera mano uno de los aspectos más importantes de su cultura: los robots. Para el japonés, el robot es como la pistola de silicona para el de Bricomanía. Sabéis quién os digo, ¿no? Ese que es capaz de construir un párking subterráneo el solo y no te pide ni que le eches una mano.


     


     


    Para que os hagáis una idea de hasta qué punto la tecnología es importante para ellos, cuando nace un chiquillo en Japón, a la primera persona que ve es al instalador del wifi. Antes de registrar al niño en el padrón, le hacen una cuenta de usuario de PlayStation y el nombre se lo dan en un código QR.


     


    Os doy un último dato para que entendáis la importancia de los robots. En España entras a las tiendas de souvenirs y ¿qué te encuentras? El toro, la flamenca, un imán con una paella… Pues allí todo es Mazinger Z y Doraemon.


     


    Es un tema que teníamos que tocar sí o sí, y tras repasar nuestros contactos, conseguimos concretar una cita con un señor que había construido su propio robot, en el cual, además, ¡te podías montar! El inventor estaba en Hachioji, a una hora de Tokio. Era una gran oportunidad. Ni cortos ni perezosos fuimos en tren hasta allí.


     


    El viaje se me hizo un poco largo porque esta vez sí me tocó compartir asiento con Frikidoctor, no como en el avión. Como sabéis, es una bellísima persona, pero tiene un defecto: le da por hablar cuando más sueño tengo. Fíjate que yo soy una persona que defiende la charla, pero en este caso el cuerpo me pedía auricular y podcast de ciencia.


     


    Fue imposible dar una cabezada porque empezó a contarme la historia de cómo consiguió a Hielo, la espada de Ned Stark en Juego de Tronos. Aquello se me estaba haciendo larguísimo, parecía que tenía un pinganillo conectado con Jon Nieve, que le iba chivando cosas.


     


    Por cierto, Jon Nieve tenía tan mal carácter porque pasó muchísimo frío el día de su primera comunión, y eso te marca para toda la vida.


     


    ¿Y qué os pareció el final de Juego de Tronos? Porque a Frikidoctor no le puedes sacar ese tema. Ha pasado más de un año y sigue enfadado, pero no es el único, unos fanes sacaron una petición en Change.org para que cambiaran el final.


     


    Yo también estoy pensando en sacar una petición en Change.org para que desaparezca Change.org. De esa manera igual se produce una paradoja en el espacio tiempo como en Regreso al futuro y se va borrando poco a poco, igual que Marty McFly, que desaparecía de la foto de su familia y se le ponía una mano transparente.


     


    Cuando parecía que estaba acabando de contarme el rollo, justo sonó por megafonía:


     


    —Próxima parada, Hachioji.


     


    OTRA TARDE SIN SIESTA.


     


    El contraste del Japón rural con la ciudad de Tokio es impresionante. Pasas de rascacielos gigantescos a pueblos con casitas de patio pequeño. Es como en los dibujos animados de Shin-Chan, que los niños van andando todo el día por en medio de la calle y no pasa nunca un coche. Exactamente así es Hachioji.


     


    Nos bajamos del tren, pusimos la dirección en el GPS y empezamos a andar.


     


    Sabes que has salido de la metrópoli porque empieza a oler a leña. Además, se veían puestos de sandía en las rotondas. De hecho, a Frikidoctor se le antojó medio melón amarillo y tuvimos que parar un momento a comprarlo. Le pedimos al vendedor el tícket para justificar la compra a Pablo Motos, pero se ve que el hombre no estaba dado de alta y no quiso.


     


    —Es que yo vendo melones por hobby —decía.


     


    Cuando llegamos a la ubicación, encontramos una casa baja con una puerta corredera grande. Aquello se parecía más a un taller de recambios que a la entrada del garaje de Steve Jobs. Llegamos a pensar que nos habíamos equivocado, pero de repente apareció un japonés muy trajeado que decía haber construido un exoesqueleto robótico con sus propias manos, igual que Bill Gates, que hizo Windows Vista en un sótano.


     


    Nos recibió muy amable y lo cierto es que tenía toda la estética de cerebrito, pero cerebrito fashion, con medio flequillo y tinte caoba. Para que os hagáis una idea, tenía cara de Vicentito. Por ponerle una pega, hay que decir que para ser un creador de robots, la puerta del garaje no tenía ni mando a distancia. Había que abrirla tirando fuerte de la manivela.


     


    Nos invitó a pasar y, nada más entrar, nos encontramos de frente al enorme exoesqueleto. Era gigante, yo calculo que sería como Pau Gasol después de haberse echado una siesta de manta y pijama. Vincentito se acercó a su bruto mecánico y comenzó a explicarnos cómo funcionaban todos los engranajes. Aquello era más complicado que una película de Christopher Nolan. Nos lo contaba porque la idea era que yo pilotase el robot.


     


    ¿QUÉ PODÍA SALIR MAL?


     


    Estaba nervioso, me sentía como cuando das la primera clase práctica del carné de conducir, que vas soltando el embrague con miedo. El inventor solo decía palabras técnicas como: arriba, abajo, emergencia, no tocar nunca… El funcionamiento se podía resumir en un complejo sistema que replicaba todos los movimientos de tus extremidades, incluso de los dedos.


     


    En un alarde de inconsciencia, lo vi todo clarísimo y dije que sí, que estaba preparado para subir al robot. El resto de los miembros de la expedición se miraban y se daban codazos, porque todavía se acordaban del incidente de la Universidad de Chiba.


     


    Ya estaba arriba amarrado con unas correas, con los mandos en las manos, y comencé a caminar con la máquina. Me sentía poderoso, y, claro, ¿qué es lo que hace cualquier español con un robot carísimo que replica los movimientos de tus manos?


     


    PUES ¡UNA PEINETA!


     


    Nos hacen muchísima gracia esas cosas. No lo podemos evitar.


     


    El robot y yo éramos una sinfonía en movimiento. Todo estaba perfectamente sincronizado, como en el ballet ruso. Me sentía como Marc Márquez y su moto, como Nadal y su raqueta, como Kiko Rivera y su violín… Aquello era una exhibición del hombre y la máquina.


     


    Digo «era» porque no os he contado que el garaje de Vicentito, que no tenía el orden entre sus muchas virtudes, estaba lleno de estanterías con muchísimas piezas para hacer más robots. Tenía aquello que parecía un CashConverters. Parecía la habitación de un youtuber, que lo único que no huele fuerte es el rúter.


     


    Claro, entre tanta pirueta, en un mal gesto, con un aspaviento sin control, le di de refilón a una de esas piezas, casi nada… Pero ya sabéis que si una mariposa agita sus alas en Pekín se puede desencadenar un tornado en Tabernas, y eso es lo que pasó aquí.


     


    La pieza golpeó a otra pieza, esa a la siguiente, y en instantes se generó un efecto mariposa como los que hacía Marron al principio de El Hormiguero, pero este sí que funcionó y derribó todo lo que tenía el pobre hombre en el garaje.


     


    Dicen que los japoneses no demuestran sus sentimientos, bueno, normalmente, porque Vicentito si los demostraba más enfadado que un suegro pasando la aspiradora y el tío se cagaba en mi sombra.


     


    Con la ayuda de mis compañeros conseguí bajarme del exoesqueleto del demonio y le dijimos:


     


    —Bueno, no pasa nada, en un minuto deja usted esto mejor que estaba. Nosotros nos quedaríamos a ayudar, pero es que si nos quedamos perdemos el tren y menudo lío, se nos echa la noche encima y no podemos usar el tícket de descuento de la cena.


     


    Muy convencido no debió quedarse, porque Suguru se puso blanco y no quería traducir lo que le estaba diciendo… Menos mal que para que no le quedara mal recuerdo, Kike estuvo rápido y le dio un papel con un email apuntado para que formalizase su queja: pablomotos@elhormiguero.com.
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    Japón tiene muchísima actividad sísmica. Con frecuencia hay terremotos y notas pequeños temblores periódicamente, así que la población está preparada para catástrofes y emergencias.


     


     


    De hecho, en todos los centros comerciales hay una sección de cataclismos, con cascos plegables, botellas de agua que duran cinco años sin caducar, mantas de esas de papel de plata que te ponen si tienes un accidente, silbatos…


     


    Tú le das a un niño español un silbato y estás perdido, aunque le digas que solo lo toque si hay una emergencia. Es como cuando en clase de música el profesor le dice al niño que sus padres tienen que comprarle una flauta de plástico. Es un momento muy temido en todas las familias, porque a partir de ahí no hay quien pare. No valen ni los tapones para los oídos. Es más molesto que una obra a las siete de la mañana.


     


    Ya es hora de que alguien diga que la gran mayoría de los niños no afinan con la flauta, que te dan ganas de machacarla con la maza de ablandar filetes, que después de escuchar cincuenta veces en una hora «Hilo blanco, hilo negro, dos campanas y un cencerro» el que se vuelve como un cencerro eres tú. Lo pasas peor que el vecino de abajo de Carlinhos Brown.


     


    Mi padre me sacaba a la terraza para que tocara, y decía:


     


    —Si me jodo yo, que se joda el barrio entero.


     


    Atrancaba la puerta para que no pudiera entrar hasta que acabara.


     


    Es sabido que la CIA usa niños con flautas para que los terroristas confiesen.


     


    Lo de la flauta dulce es una venganza de los profesores, que están hasta el gorro de aguantar a los niños y dicen:


     


    —¡Pues vais a ver ahora la que os va a montar el chaval en casa!


     


    Y se parten de risa imaginándose a los alumnos dando la tabarra mientras ellos están hasta el gorro de corregir exámenes. Es su válvula de escape.


     


    FLAUTA DULCE…


    ¡Y UNA MIERDA DULCE!


     


    No valdrían de nada tantos artículos de emergencia si no estás preparado para usarlos, y para estar preparado hay que entrenar. Por ese motivo hay varios simuladores de terremotos en Tokio y los colegios llevan a los niños para que sepan lo que es enfrentarse a uno de grado siete, es decir, de fuerza mayor.


     


    Conociendo ese dato, era obligado que visitáramos un centro cívico e hiciéramos la prueba.


     


    Llegamos, dejamos nuestras cosas en una taquilla y entramos en el simulador, que es una plataforma que se mueve de un lado para otro a diferente ritmo e intensidad. Nosotros íbamos como quien va al parque de atracciones, pero no te puedes subir así como así.


     


    Primero hay que escuchar la charla que te da un oficial de algo equivalente a Protección Civil, pero en Japón. La charla es muy larga, y en japonés. Menos mal que teníamos traductor, pero a los pocos minutos el aburrimiento empezaba a hacer mella y yo no podía evitar pegar cabezadas.


     


    Ya sabéis cómo es la cosa, seguro que os ha pasado en clase o en el trabajo delante del ordenador alguna vez después de comer. ¿A que sí? ¿A que no me equivoco? ¡Si es que os conozco como si me hubiera criado con vosotros!


     


    Estás con la cara apoyada en la mano, el brazo se te queda de pladur, cede de golpe y das un respingo que te espabila un segundo. La cabezada dura una chispita, pero a mí, hasta me da tiempo a soñar. Tengo mucho sueño atrasado de cuando era pequeño, como era hiperactivo… El único que sabía cómo calmarme era mi abuelo. Mi madre me dejaba con él pasando la tarde y, en cuanto armaba follón, me daba vino. Al cabo de un rato me quedaba croqueta en el sofá. Llegaba mi madre y preguntaba:


     


    —¿Qué? ¿Cómo se ha portado el niño?


     


    Y mi abuelo le decía:


     


    —¡Pues no ha hecho un ruido en toda la tarde!


     


    Frikidoctor me daba pellizcos de monja para que me espabilara, y yo le decía:


     


    —Es el jet lag, que me está atacando ahora.


     


    ¡Cómo es lo del desfase horario! Son las cuatro de la madrugada y estás con los ojos más abiertos que Macaulay Culkin cuando se le lía la cosa, y llegan las once y media de la mañana y tienes más sueño que una cesta de gatitos al lado de una estufa.


     


    Kike Perdigones, que tenía un horario marcado para cada actividad, se comenzó a impacientar, pero no le podíamos decir nada al hombre, porque, por lo visto, es una falta de respeto decirle que acorte la charla, que nosotros venimos a montar en la atracción para la risa y ya está.


     


    Imaginaos que vais a la feria y, antes de subiros al tren de la bruja, el feriante os da una conferencia de veinte minutos sobre el juicio de las brujas de Salem, Massachusetts. Por cierto, lo del tren no es una bruja. ¿Dónde habéis visto vosotros a una bruja en chándal? Y ya que estamos… ¿A un chino en la playa? ¿Lo habéis visto alguna vez? ¿Y un torero con gafas? ¿Qué pasa? ¿Que los toreros no tienen cinco de astigmatismo?


     


    Me dio tiempo a plantearme todos esos dilemas mientras el funcionario nos dejaba desfondados con su tono monótono. Era como un vampiro psíquico,


     


    TE ROBA LAS GANAS DE VIVIR.


     


    Menos mal que por fin acabó y empezó la actividad. Me tocó probarla con Frikidoctor. Ya que me juego la vida por mi público, que sea con un médico al lado, aunque esté deseando operarte de lo que sea.


     


    En la simulación se supone que estás tan tranquilo en el salón de tu casa cuando de repente comienzan los temblores y tienes que aprender cómo actuar para protegerte.


     


    Lo primero es sentarse en una silla que está delante de una mesa y coger un cojín. Empieza la cuenta atrás, después suena una alarma y aquello comienza a moverse más que el labio de un conejo.


     


    Inmediatamente te tienes que meter debajo de la mesa con el cojín en las rodillas para no hacerte daño y te agarras a la pata de la mesa más fuerte que a un amor de verano para aguantar bien los empellones.


     


    Hicimos lo que pudimos. Nos escondimos debajo de la mesa más tarde de la cuenta porque pensábamos que alguien nos iba a dar una señal. A duras penas conseguimos agarrarnos, y al final acabé rodando por el suelo. Se me quedaban las piernas por fuera de la mesa, con lo que si se hubieran desprendido del techo unos cascotes imaginarios, me las hubieran partido.


     


    El japonés nos miraba con desesperación y nos dijo que lo habíamos hecho fatal, que no íbamos a salir vivos si la cosa se ponía mal. Nos lo hizo repetir y acabé rodando otra vez, pero, bueno, por lo menos las piernas se me quedaron bien resguardadas.


     


    Lo único malo es que a la segunda fue la cabeza la que se me quedó por fuera, con lo que el resultado sería regular también.


     


    Normalmente, si los niños lo hacen mal, les dan una tercera oportunidad, pero a nosotros nos mandaron de vuelta al hotel con cara de pena.
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    Los Yumbo Dump son unos cómicos japoneses que vinieron a actuar a El Hormiguero y se hicieron amigos de Kike Perdigones. Su número consiste en hacer ruidos graciosos y extraños con el cuerpo, pero sobre todo con las barrigas.


     


     


    Para hacer bien su show necesitan unas panzas muy importantes, tamaño familiar, con lo que se dedicaron a engordar aposta para destacar en el mundo del espectáculo, y lo consiguieron sobradamente. Tienen más tripa que un submarino del revés, la altura ideal para su peso es cuatro metros y usan tirantes de goma.


     


    No podíamos desperdiciar la oportunidad de grabar un vídeo con ellos, y quedamos para ir a cenar a una izakaya, una taberna tradicional japonesa. En esos locales el menú está escrito nada más que en japonés en distintos carteles colgados de la pared.


     


    Frikidoctor tuvo una de sus ideas de guionista, que normalmente consisten en hacerme sufrir un ratito para que la gente se ría. Siempre me dice:


     


    —Si tú lo pasas un poquito mal, la gente lo pasa muy bien.


     


    Yo le respondo:


     


    —¡A ver si se te ocurre alguna vez algo en que lo pasemos bien todos!


     


    Pero por ahora no hay manera, y llevo casi siete años así.


     


    Cuando llegué a El Hormiguero me dijeron:


     


    —Para la sección de Japón vas a trabajar con un cirujano que tenemos aquí, y yo dije:


     


    —¿Un cirujano? ¿Tan mal me veis? ¿Y no puede ser un guionista?


     


    —No, es que también es guionista.


     


    «Vaya cosa más rara», pensé.


     


    —Y también es youtuber, se dedica a hacer spoilers.


     


    La cosa cada vez me sonaba peor.


     


    —¿Y de qué opera? —pregunté.


     


    —Un poco de todo, pero es experto en hemorroides. Es muy bueno, dicen que con solo verte andar, ya sabe si tienes o no. Es como un superpoder.


     


    Yo estaba seguro de que me estaban engañando. Iba a acabar haciendo equipo con un señor de pelo blanco que es como un Rappel de las almorranas. No podía ser verdad, pero ¡no os lo perdáis!


     


    ¡A UN AMIGO MÍO LE ACERTÓ!


     


    Con esos antecedentes, no sé cómo es posible que llevemos tantos años con nuestros cacharritos de Japón, pero a pesar de todo aquí estábamos, en Tokio, a punto de rodar con los tíos más gordos del país del sol naciente.


     


    El juego se llamaba la ruleta rusa de peticiones. Yo tenía que señalar en los carteles de las paredes tres platos distintos al azar, y como no sé japonés, podía tocarme cualquier cosa. La única condición es que me lo tenía que comer con los ojos tapados, estuviera bueno o malo.


     


    Kashu y Fujiwara, los Yumbo Dump, eran los encargados de presentarme los platos y taparme los ojos para que no los abriera hasta probar lo que fuera.


     


    Con la suerte que tengo me tocó piel de pollo cocida de primero, judías picantes de segundo y pulpo crudo de postre. Yo no podía más. Aquello no había quién se lo comiera.


     


    ¡QUÉ MAL RATO!


    ¡QUÉ FATIGA!


     


    Pero por las risas de los demás, la cosa debía estar quedando bastante graciosa. El que más se reía era Kike Perdigones, pero el karma es muy traicionero.


     


    Como es de bien nacido ser agradecido, había que invitar a los Yumbo Dump, y esto nos iba a salir más caro que la cafetería del AVE, que te ponen un cortado y tienes que pedir la hipoteca.


     


    ¡Un momento! Acabo de empezar un párrafo con un refrán… Cuando te pasa eso es que ya te estás haciendo viejo, y más sabe el diablo por viejo que por diablo.


     


    Se supone que en las izakayas vas pidiendo poco a poco hasta que ya estás satisfecho, pero estos dos tipos comían más que un montañero rescatado.


     


    Los platos no dejaban de llegar a la mesa y Kashu y Fujiwara engullían mientras a nosotros no nos daba tiempo ni a oler lo que traían. Cuanto más tragaban ellos, menos hambre tenía Kike Perdigones, que era el encargado de pagar la factura. Yo estaba disfrutando del momento porque me di cuenta de que Kike iba sumando lo que llevábamos gastado y rompió a sudar sin haber pedido picante. Se estaba poniendo más nervioso que un daltónico con un libro de colorear.


     


    Llegó un momento en el que ya no pudo aguantar más. Se levantó y dijo más gaditano que nunca:


     


    —¡Señores! Aquí no se pide un plato más. ¡Que se me va a ir todo el presupuesto en una cena, cohone!


     


    Es el ¡cohone! más contundente que he escuchado en los días de mi vida.


     


    Así fue. Nos trajeron un tícket más largo que el garaje de un tren.


     


    Suguru lo tradujo como: «¡Qué tarde se nos ha hecho! ¡Y mañana madrugamos más que un panadero!». Los japoneses, al ver que se acababa la comida gratis, aprovecharon para rascar unas mondas que quedaban.


     


    Llegamos al hotel, que ya era como nuestra casa, y Frikidoctor le tuvo que preparar a Kike un Almax, que la factura le había dado bastantes ardores.


     


    JuanG no necesitaba nada. Tiene un estómago de hierro capaz de digerir amianto. Yo, sin embargo, empezaba a flojear de cuartos traseros por culpa de las judías picantes.


     


    Como seguro habéis experimentado en alguna ocasión, el picante pica dos veces: al comer y al descomer. Así que decidí pedir otro Almax para mí, y les dije:


     


    —Yo me voy a tomar también un chupito de Almax, que hay que ver qué mala suerte he tenido con los platos que me han tocado…


     


    En cuanto dije eso, se empezaron a mirar entre ellos y comenzaron a reírse a carcajadas, con la boca muy abierta, agarrándose la tripa con los brazos cruzados por encima de las costillas.


     


    Aquello era una risa desproporcionada para una frase que no tenía gracia. Mi instinto de humorista comenzó a funcionar y la semilla de la sospecha empezó a crecer en mi corazón. Algo pasaba que no era normal.


     


    Por fin, caí en la cuenta. ¡Los muy cabrones me habían pedido lo peor de la carta adrede! ¡Lo que yo había señalado en la pared no tenía nada que ver con lo que me habían traído! Y Suguru, que yo pensaba que no tenía maldad ninguna, ¡había sido su cómplice!


     


    —Es por el bien del espectáculo —me dijo Frikidoctor—. Si te hubieran traído cosas que te gustan, no tendría gracia.


     


    —Sí, ya sé —le respondí—. Si yo lo paso un poquito mal, la gente lo pasa muy bien.


     


    ¡QUÉ DURO ES EL MUNDO DEL ESPECTÁCULO!
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    La Feria del Juguete de Tokio es uno de los mayores eventos mundiales dentro de esa industria, y dio la casualidad de que se celebraba justo en los días de nuestro viaje.


     


     


    Era nuestra oportunidad de visitarla y conseguir las últimas novedades, los mejores juguetes del mundo para enseñarlos en El Hormiguero. ¡Qué ilusión! Después de haber comprado cosas absurdas a diario, ya era hora de llevar al programa lo mejor de lo mejor.


     


    Suguru logró sacar las entradas y nos dirigimos al palacio de congresos de Odaiba. Para llegar hay que atravesar la bahía de Tokio, cruzando por el Rainbow Bridge, es decir, el puente del arcoíris. Con ese nombre te da la sensación de que al otro lado te van a estar esperando los Osos Amorosos, que serán tus guías en el Reino de la Piruleta del Mundo de la Fantasía, pero no.


     


    Odaiba es una isla artificial muy turística, llena de tecnología, exposiciones, centros comerciales y tiene cosas curiosas, como una réplica de la Estatua de la Libertad y un Gundam a tamaño real de casi veinte metros de alto. Un Gundam es como un Mazinger Z de marca blanca. Ya sabéis que a los japoneses le gusta más un robot gigante que a Drácula una morcilla.


     


    Llegamos a la exposición y nada más entrar, ¿a quién nos encontramos por allí? Al mismísimo Maywa Denki, el inventor chiflado. Al principio cuando nos vio desde lejos se intentó hacer el despistado, de eso que te pones de perfil y te haces el lonchas. Demasiado tarde para él, porque yo gritaba:


     


    —¡Maywa! ¡Maywa! —Y le saludaba agitando las dos manos a la vez.


     


    Inmediatamente todos los asistentes de la feria se me quedaron mirando con cara de vergüenza ajena. Por lo visto, había roto otra regla. Había hecho otra cosa que no se puede hacer en Japón. Allí no se puede armar follón nunca, hay que ser discreto todo el rato.


     


    ¡QUÉ AGOBIO CON TANTAS REGLAS!


    ¡ME MATAN LA CREATIVIDAD!


     


    Al final Maywa se acercó con reparo, con cara de «yo no conozco a este señor». Parece ser que no venía porque tenía miedo de que Frikidoctor le pusiera a trabajar otra vez.


     


    Nos dio la mano de pez, esa mano húmeda y blanda que es como agarrar una trucha, que te deja con grima un ratito y tienes que meter tu propia mano en el bolsillo, agarrar el forro y secarte un momento. Nos dijo:


     


    —Ahora es que tengo mucho lío, pero nos vemos luego ya si eso…


     


    Evidentemente, no le volvimos a ver el pelo.


     


    Kike cogió las riendas, había que pasar a la acción y sacar el máximo partido a la feria. De paso teníamos que grabar vídeos y JuanG estaba preparado con la cámara en ristre.


     


    Tenían un montón de demostraciones. La más espectacular era la de unas zapatillas con un sensor que iba conectado a una aplicación que te decía cómo corrías de rápido en comparación con distintos animales, y qué pasaría si tuvieras que hacer una carrera contra un hipopótamo, por ejemplo.


     


    A mí eso de correr no me acaba de convencer. Esa costumbre de los runners que salen a las siete de la mañana y llegan sudando a chorros no me parece muy sano. Si lo pensáis, ¿cómo va a ser más sano correr que descansar?


     


    YO NO HE CORRIDO NI DE PEQUEÑO.


     


    Jugaba al fútbol, pero hacía de portero. Eso sí, en mi colegio el fútbol era un deporte de riesgo, porque si me metían un gol, recibía un castigo. Me tenía que poner de espaldas y el más bestia de la clase me daba un balonazo en el culo con todas sus fuerzas. Me dejaba las nalgas como las de un mandril, al rojo vivo, pero lo que fuera con tal de no correr.


     


    Una vez casi muero en el patio. Mi madre me preparaba un bocadillo de mantequilla y azúcar para que me lo comiera en el recreo. La mantequilla la ponía con una pala y el azúcar lo lanzaban a sacos desde un helicóptero, era una cosa tremenda. Siempre coincidía la hora del bocadillo con el partido de fútbol, por lo que yo intentaba parar y comer a la vez. La verdad es que estaba un poquito fanegas. Los niños me llamaban Fritágoras.


     


    Un buen día me atraganté, el pan hizo bola con la mantequilla, se quedó en la garganta y no subía ni para arriba ni para abajo, pero, claro, no quería dejar de jugar para pedir ayuda porque si me metían gol luego venía el balonazo y le tenía más miedo que Pinocho a una hoguera.


     


    Me iba quedando sin aire y pensaba: «¡Me van a tener que hacer la maniobra de Gremlin!». Al final, un compañero se dio cuenta y trajo corriendo una botella de agua. Con eso la bola acabó bajando por su sitio y me salvé. Eso sí, aunque estaba asfixiado, el pelotazo me lo dieron igual.


     


    Con esos antecedentes me presenté en el estand de las zapatillas con sensor, que tenía una pantalla gigante, larguísima. La prueba consistía en correr delante de la pantalla a la vez que el animal que te tocara en una ruleta y se veía qué pasaría en la realidad, porque se suponía que el bicho te quería pillar. Era como San Fermín, pero con cualquier animal. Le di a un pulsador y me tocó contra un rinoceronte a la carga. ¿Qué podría fallar? Yo estaba preparado, concentrado como Usain Bolt, el rayo humano.


     


    Comenzó la cuenta atrás y salí disparado como un cohete, a velocidad de crucero. Al menos eso pensaba yo. Por lo visto el resto decía:


     


    —¿Pero por qué corre a cámara superlenta?


     


    El caso es que el rinoceronte me pilló enseguida, y luego corneaba y pateaba en la pantalla al muñeco que me representaba. Me hizo papilla. El encargado se me acercó y Suguru traducía:


     


    —Creo que no ha entendido usted bien, se supone que tenía que correr. ¿Quiere repetir?


     


    Yo solo estaba para repetir arroz con leche de postre. Eso sí, me quedo con la idea para presentársela al Ayuntamiento de Pamplona. La gente está muy acostumbrada a correr con toros, todos los años es lo mismo. Algunos hasta le dan con un periódico enrollado a un miura de setecientos kilos.


     


    Se podría innovar: tú sueltas por la calle Estafeta una manada de rinocerontes o seis o siete tigres de Bengala e imaginaos cómo ganaría el espectáculo. Todos los años devorarían a una familia de americanos. Intentad darle con un periódico a un rinoceronte, a ver cómo se lo toma.


     


    Para mí aquel día fue un infierno. Después de la carrera me quedé desfondado, pero Frikidoctor me hizo competir en todo lo que había: tirar aviones de papel con una máquina, intentar ganar a un culturista negro gigante en un punching ball para dedo, amasar plastilina que cambia de color con la temperatura hasta que te dan calambres en las manos… Todo lo que podéis imaginar. Yo ya me veía volviendo al hotel en una carretilla.


     


    El plan estaba organizado como siempre: recorrer la feria entera, apuntar lo mejor que viéramos y luego al final ir a tiro hecho a comprar todo. Así lo hicimos. Kike iba marcando en el mapa con puntos rojos los estands más interesantes.


     


    ¡EL MEJOR DÍA DE COMPRAS DEL VIAJE!


     


    Yo solo tenía ganas de comprar un taburete, pero había que rematar la jornada.


     


    Primera parada: un muñeco de un escalador que podías controlar con unos imanes para que subiera por un rocódromo de plástico. ¡El juguete de las próximas Navidades en Japón! ¡Una maravilla!


     


    Le pedimos el precio al representante y nos dijo:


     


    —Todavía no lo sé.


     


    Y nosotros:


     


    —¡Este es un incompetente! ¡Pues no nos dice el tío que no sabe el precio de lo que vende! ¡Anda que estarán sus padres orgullosos! Seguro que es tonto, pero le ha enchufado aquí su cuñado. Tendrá un contrato de temporal de campaña.


     


    Al ver nuestras caras se dio cuenta de que algo estaba pasando, llamó aparte a Suguru, se puso a hablar con él en voz baja y, en un extraño giro de guion que le sorprendería a Stephen King, los incompetentes acabamos siendo nosotros.


     


    Resulta que en la feria solo había prototipos y muestras para que los distribuidores vieran las novedades. No se podía comprar nada. Cero, ninguna cosa.


     


    El único día que volvimos con las manos vacías. Eso sí, aprendí que si me atacaba un rinoceronte, igual era mejor que intentara darle con un periódico que escaparme.
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    Una de las muchas cosas que sorprenden de Tokio es la afición de los japoneses por el juego del ovni. Posiblemente, dicho así, no lo conozcáis, pero si os digo que es la versión nipona del juego de feria del gancho de toda la vida, ya sabéis de qué estoy hablando.


     


     


    En España está en todos los parques de atracciones. Echas una moneda y tienes una palanca para colocar el gancho encima del premio que quieres. Suele ser un osito de peluche, un juguete descatalogado o cosas de ese estilo. No es que metan las últimas novedades del mercado. El que elige los premios debe de ser el mismo que diseña los menús de los aviones, que también es el inventor del moño masculino. Ese hombre tendría que estar preso.


     


    Cuando lo intentas, muchas veces logras pescar el muñeco, pero cuando la máquina lo transporta hasta la cesta, por alguna extraña razón le entra flojera y se le cae. Es como esa raza de cabras que se desmayan cuando se ponen nerviosas. Se podría decir que el gancho español es más vago que el cuñado de Rocky.


     


    En Japón hay locales enormes dedicados nada más que a eso, y el gancho lo han cambiado por un ovni de juguete que tiene una especie de uña, que es la encargada de enganchar el premio. Eso sí, los japoneses le ponen un asa de plástico a cualquier cosa, de manera que allí podéis ganar desde una figura de vuestra serie favorita metida en su caja de cartón, a un microondas, una mortadela italiana gigante o una almohada con una muñeca pintada. Lo que se os ocurra.


     


    Conociendo cómo funcionan las cosas en España, deberíamos haber sospechado que el timo es el mismo, pero eso no nos frenó. Entramos atraídos por esos premios tan golosos. Yo quería ganar la mortadela, porque os confieso que ya estaba hasta el gorro de tanto sushi. Pensaba: «Si me toca, cuando me acueste la meto en la cama a mi lado y si me despierto a media noche, le tiro un mordisco y sigo durmiendo mientras mastico, como esos niños que son capaces de tomarse un biberón sin espabilarse».


     


    En Japón los programas de cocina tienen que ser cortísimos. Aquí ves a Arguiñano, por ejemplo, y el tío se lo curra cortando cebollas, picando pimientos, poniendo pucheros…


     


    ¡Y QUÉ BIEN PICA ARGUIÑANO!


     


    El muy pícaro dobla los deditos para atrás para no cortarse.


     


    Imaginaos un programa así con el sushi. Sale el cocinero y dice:


     


    —Hoy de comer, pescado crudo. El que sea. Lo cortas en trozos que te puedas tragar y te lo comes. ¡Y no le vayas a echar nada! Bueno, si eres tan caprichoso, mójalo en salsa de soja, pero no porque haga falta. Hasta el próximo programa.


     


    Y así todos los días.


     


    Frikidoctor me chafó la guitarra diciendo que la mortadela debía estar refrigerada a cinco grados, que eso no pasaba la inspección de sanidad, que vete tú a saber cuánto llevaba allí, que no se le veía la fecha de caducidad, y, al final, como siempre, se salió con la suya.


     


    Acabamos intentando conseguir a Genos, un personaje de un manga que se llama One Punch-Man y que le gusta mucho al doctor. Él pensaba que no iba a tener problema, porque la caja estaba justo en el filo, a punto de caerse. Era perfecto. Lo curioso es que en todas las máquinas pasa lo mismo, no hay ninguna en la que la recompensa esté en una esquina, pero ni con ese dato sospechamos.


     


    Por quinientos yenes podíamos jugar tres partidas. Echamos la moneda y empezó la primera, pero Frikidoctor se quedó cortísimo, más corto que la patada de un cerdo. La uña no enganchó más que aire, y eso que mientras pulsaba los botones de control, no paraba de decir:


     


    —¡Ahí va bien! ¡Ahí va bien!


     


    Y yo:


     


    —¿Pero cómo que va bien?


     


    Es de las personas más torpes conduciendo un ovni. A lo de los ovnis le tenemos que dar una vuelta. Cuando veo los vídeos, todos los que están grabando tiemblan más que el Renacido, y, además, ahora que todos los móviles tienen unas cámaras buenísimas, justo ellos tienen uno más viejo que la orilla de un río.


     


    Lo peor son los que dicen que les han secuestrado los extraterrestres y han hecho experimentos con ellos. Yo me pregunto: ¿por qué los alienígenas siempre eligen a los más tontos? No les encargues ninguna selección de personal, que te arruinan la empresa. No tienen criterio. Pero lo peor es que todas las historias acaban igual. Al final confiesan que les metieron una sonda por el ojete.


     


    ¡QUÉ COINCIDENCIA!


     


    Vamos a ver… Seres inteligentísimos, más listos que Flipper el delfín, viajan desde la otra punta de la galaxia, que está más lejos que Sanchinarro… ¿para hacerle una colonoscopia a un lerdo? ¿De verdad? ¿Qué creen que van a encontrar en el recto de una persona? ¿Caviar? O no son tan listos o son coleccionistas de caca, con lo que no van a llegar muy lejos.


     


    Imaginaos a su líder bajándose de su nave en la Tierra, en la puerta de la Casa Blanca. Suele ser un ser verde, calvo, enano y cabezón, con los ojos enormes, muy negros y cara de llamarse Pitito. Con esa descripción en cualquier barrio lo iba a tener muy complicado, pero todos los humanos estamos delante de la televisión, temblando, muertos de expectación, pensando: «¿Nos van a invadir? ¿Nos van a esclavizar?».


     


    Sale a negociar el presidente de los Estados Unidos de América y les pregunta:


     


    —¿A qué habéis venido? ¿Qué queréis?


     


    Y Pitito responde:


     


    —¡Vuestra caca! Tenéis la mejor caca de todo el universo ¡y la queremos toda!


     


    Y el tonto:


     


    —¡No me creíais! ¡Os dije que me metieron una sonda por el ojete!


     


    A mí el asunto no me acaba de convencer, igual que tampoco es convincente la máquina del ovni.


     


    Decidí coger los mandos porque, cada vez que Frikidoctor lo intentaba, la caja no acababa de resbalar del borde. Para ganar hacía falta alguien con mucha visión espacial, como yo. Pero no lo conseguí tampoco. Y venga a echar monedas, venga a echar monedas, tantas, que al final con lo que nos gastamos podríamos haber ido a la tienda a comprar un monigote para cada uno.


     


    Me daban ganas de llamar a la policía, porque aquello era una estafa. El dueño de ese local debe de ser uno de los más ricos de Tokio. Ahora, os confieso que se me quedó una espinita clavada al no haber conseguido derrotar a la máquina. Nos marchamos resignados y algo más pobres.


     


    Si vais a Shibuya, seguro que encontráis el sitio al que fuimos nosotros. Está cerca del Donki, daos una vuelta y haced la prueba. Eso sí, en caso de que veáis una máquina que tiene una mortadela enorme, casi a punto de caerse, no echéis monedas, dejadla que me la quiero llevar yo la próxima vez que vaya a Japón.
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    Llegó el final de nuestra aventura en Tokio. Visitamos los barrios más raros, las tiendas más extrañas, vimos los robots más avanzados y compramos objetos para toda la temporada de El Hormiguero.


     


     


    Compramos tanto que tuvimos que volver al Donki a por más maletas, las más grandes que pudimos conseguir. Como éramos cuatro, trajimos un total de dieciséis. Tres por cabeza, enormes, llenas de las cosas más raras de Japón, y, además, cada uno la suya con ropa y objetos personales. Llevamos el máximo de equipaje que autoriza la compañía, y tuvimos que dejar atrás, para gran disgusto de Frikidoctor, una lavadora de zapatos.


     


    Hubo un error de cálculo en las dimensiones del pedido y lo que llegó al hotel era del tamaño de un barril de cerveza. No había modo de poder traerla, y como no sabíamos qué hacer, se la regalamos a Suguru, que meses después nos confesó que la había tirado a un contenedor.


     


    ¡Qué gran pérdida! ¡Nunca se ha visto ni se verá en prime time una lavadora de zapatos!


     


    Nos tuvimos que conformar con una lavadora para gafas, que es algo de tamaño mucho más razonable, pero de concepto muy loco también.


     


    Antes de embalar, pesamos cuidadosamente cada bulto para no superar el límite de peso. De nuevo, tuvimos que alquilar una furgoneta enorme para ir al aeropuerto.


     


    Imaginaos el show a la hora de facturar. Al vernos llegar una azafata japonesa nos sacó de la cola e intentó resolver nuestro embarque usando una terminal digital, pero por desgracia la aplicación daba error, no acababa de leer bien nuestros pasaportes y se negaba a sacar los resguardos del equipaje.


     


    Si habéis llegado al final del libro, una de las cosas que habréis aprendido es que los errores en atención al cliente no son aceptables en Japón, con lo que a la pobre chica le empezaron a temblar las manos y se puso blanca al ver que aquello no arrancaba y se acumulaban más pasajeros.


     


    Avergonzada, nos acabó abriendo un mostrador vacío y metió todas las maletas sin pesarlas. A Frikidoctor le dejaron entrar en el avión con una mochila, un paraguas que cerrado parece una katana, una riñonera, una bolsa del Duty Free y el ordenador portátil, como si fuera el dueño del avión.


     


    —Son todo cosas que necesito para el viaje —decía. Lo que fuera con tal de que desapareciéramos de allí.


     


    El resultado de nuestra aventura, algunos vídeos y los objetos más locos que encontramos, los pudisteis ver hasta el mes de marzo del dos mil veinte en la temporada catorce de El Hormiguero.


     


    Después tuvimos que suspender la sección de Japón porque, con el comienzo del estado de alarma el catorce de marzo por causa de la pandemia del coronavirus, tuvimos que inventar un Hormiguero nuevo, sin público, invitados o cámara superlenta. Muchísimas gracias a todos los que seguisteis con nosotros en esos momentos tan complicados.


     


    El público regresó al plató de El Hormiguero el veintidós de junio, pero solo con la mitad del aforo y distancia de seguridad.


     


    Una de las cosas que más nos llamó la atención en Tokio, que era ver a gente con mascarillas por la calle, es ahora parte de nuestra vida cotidiana, y cuando estamos escribiendo estas palabras, da la sensación de que han llegado para quedarse.


     


    Hemos vivido tiempos muy extraños, y si hay algo de lo que nos hemos dado cuenta, es que el humor es fundamental para elevar el estado de ánimo y sobrellevar situaciones tan difíciles como esta.


     


    La risa, la felicidad, hace que el sistema inmune funcione mejor, así que hacednos un favor:


     


    REÍROS A CARCAJADAS CON LA BOCA MUY ABIERTA Y AGARRÁNDOOS LAS COSTILLAS UN POQUITO TODOS LOS DÍAS.


     


    Y como decía mi abuela, cuidaos mucho, sed prudentes y llevad una muda limpia por si tenéis un accidente.


     


    Ojalá que después de estos meses de confinamiento tan complicados, leyendo este libro os hayáis podido evadir un momento de la nueva normalidad.


     


    ¡NOS VEMOS EN EL HORMIGUERO!


     


     


     


    Algunos vídeos con imágenes de nuestra aventura los podéis ver en el canal de YouTube de El Hormiguero y en el canal de YouTube de Frikidoctor.
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    EL MONAGUILLO


     


    En 1995 comenzó a colaborar en distintos espacios de la por entonces joven cadena de radio Onda Cero, siendo en 1998 cuando se convirtió en la pareja radiofónica de José Luis Salas en programas como Esto es lo que hay, Esta noche o nunca, La noche es nuestra, No son horas o Ábrete las orejas.


     


    En 2001 fue finalista en el tercer certamen de monólogos de El club de la comedia.


     


    En 2006 publicó con gran éxito un libro titulado Las fábulas del Monaguillo, que cuenta con una serie de monólogos.


     


    Durante el verano de 2008 empezó a colaborar en televisión y creó en Onda Cero La Parroquia del Monaguillo, programa en el cual dio cabida al humor que siempre le ha caracterizado con los oyentes.


     


    En el 2009 apareció su segundo libro Y líbranos del mal humor, amén, junto a Arturo González Campos, que recoge, además de sus mejores monólogos, las llamadas más divertidas de los oyentes de La Parroquia y las parodias que estos hacen de personajes famosos.


     


    En teatro ha protagonizado varias obras, Vivir así es morir de humor, La Curva de la felicidad y Taxi junto a Josema Yuste.


     


    Después de sacar 8 libros y participar en muchísimos proyectos literarios y periodísticos con artículos de humor, vuelve después de unos años con otra aventura en formato libro.


     


    En la actualidad colabora en El Hormiguero, Más de Uno, Me resbala, Tu Cara me Suena, Hipnotízame, etc. Y es una de las voces referentes en Onda Cero.


     


    Ahora está de gira y en el Teatro de la Latina con su espectáculo: ¿Solo lo veo yo?


     


     


    FRIKIDOCTOR


     


    Jose Señarís Romay “Frikidoctor” es cirujano general y del aparato digestivo, doctor en medicina y cirugía por la Universidad Autónoma de Madrid y médico de El Hormiguero.


     


    También es guionista del programa desde 2008 y coordinador de la sección de Japón.


     


    Abrió su canal de YouTube en 2014, recibió el Botón de Plata y fue considerado el rey de los spoilers de Juego de Tronos, comentando con todo lujo de detalles el contenido de capítulos todavía no estrenados de la serie. Eso le causó ciertos problemillas con HBO y le llevó a ser noticia en múltiples medios internacionales como la CNN o BBC y a la portada del The Wall Street Journal, todo ello sin dejar de ejercer su faceta quirúrgica en dos hospitales de la Comunidad de Madrid.


     


    Esta es su primera aventura literaria.
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