
  


  
    
  


  
    La obra literaria de Mario Valdini narra la investigación que un profesor lleva a cabo para desentrañar la vida de un escritor desaparecido (regida por un singular destino trágico que lo llevó al retiro y a abandonar la literatura) y para sacar del olvido su única novela conocida. Pero pronto la investigación se desborda y empieza a implicar al investigador, que no sospecha que se encuentra ante una trampa cuyo cebo es la novela. ¿Por qué los antiguos amigos del escritor son tan remisos a evocar su figura? ¿Cómo murió él exactamente? ¿Quién es esa adolescente que se inmiscuye en la investigación proponiendo atajos sexuales?


    «Situada en el ambiente opresivo de un pueblo chileno, un pueblo en cualquier lugar del mundo, y narrada con una economía de recursos y una agilidad sorprendentes, La obra literaria de Mario Valdini nos recuerda que toda indagación en la vida de los demás es en el fondo una insincera búsqueda de uno mismo, que la relación entre literatura y vida es un misterio sin solución, que el individuo de hoy está enfermo y que esa enfermedad no es ajena al anhelo compulsivo de las sociedades modernas por olvidar y negar los episodios más oscuros de su pasado» (declaración del jurado del VIIIPremio Lengua de Trapo de Narrativa: Lola Beccaria, Fernando Marías, LuisG. Martín y José Huerta).


    De su obra anterior, Buenas noches a todos, la crítica dijo: «Su talento para el retrato y la anécdota se beneficia de la depuración gradual de su lenguaje transparente y su oído para el diálogo coloquial» (J.Calvo, Babelia). «Se trata, sin duda, de un escritor que domina su oficio. Merece la pena conocerlo» (L.Alonso Girgado, Correo das Culturas). «Nueva colección de relatos de todo un experto en el tema, como es el chileno Sergio Gómez» (Qué Leer).
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  El día 5 de septiembre de 2002, un jurado compuesto por Lola Beccaria, Fernando Marías, LuisG. Martín y José Huerta otorgó el VIIIPremio Lengua de Trapo de Narrativa a la novela La obra literaria de Mario Valdini, de Sergio Gómez.


  Uno


  VINE A VERTIENTE Baquedano porque me dijeron que aquí podría escribir tranquilo. Llevaba dos años sin conseguir terminar el libro que la universidad me exigía y cuya entrega aplazaba con evasivas nada convincentes. La decisión de dejar mi casa en la ciudad y viajar al sur fue desesperada. Simplemente intentaba disimular mi incapacidad de trabajo durante esos años estériles y fantasmales.


  Bajé del bus en calle Mitre y recorrí la extensa cuadra de la plaza. Me indicaron el único hotel del pueblo, en el cruce de la esquina de Agrario. El conserje era un hombre nervioso y extremadamente pálido. Su apellido era Munster. Cutter era el nombre del hotel. Pagué una semana completa. Subí al segundo piso y me dejé caer en la cama. Durante la noche, casi inconsciente, me quité la ropa y transpiré abundantemente por el apisonado calor del verano que parecía revolverse sin salida en la fosa del valle, entre las altas montañas que enfrentaban con sus paredones el pueblo y que a esa hora levantaban una calina mortuoria y apacible.


  


  La importancia del novelista Mario Valdini no era reconocida por todos los críticos literarios del país. Muchos de ellos expresaron su profundo desprecio por el escritor durante sus años de silencio. Tal vez esa misma imposibilidad de lograr un consenso crítico, me llevó a elegirlo para escribir un libro sobre su obra. Los demás profesores de la universidad donde trabajaba habían logrado prestigio y reconocimiento con solemnes publicaciones e intrincadas especializaciones que paseaban por congresos académicos de todo el mundo. Muchos de ellos terminaron trasladándose a universidades norteamericanas donde obtuvieron un trabajo seguro y cómodo dentro del sistema que les permitía raspar becas, trabajar blandamente haciendo clases y llenándose de tiempo para ocuparlo en lo que realmente les interesaba. Luego de mis primeras y modestas publicaciones en aquellos años como profesor, mi vida académica se estabilizó en un equilibrio mediocre y remolón que no me exigía demasiado. Hacía cuatro años la Facultad de Letras logró para mí una beca de investigación con la que vivía confortablemente. El motivo de la beca —criticado por algunos de mis colegas— fue rescatar la obra del escritor Mario Valdini, a mi juicio injustamente olvidado. Como me imaginé, muchos de los demás profesores se mostraron irritados con mi elección. Otros exageraron su entusiasmo con la secreta esperanza de que fracasara en mi intento. Después de más de tres años, el fondo de la beca se agotaba aceleradamente. Al final, tenía muy poco del libro en que prometí trabajar, sólo anotaciones vagas, fichas sin orden, algunas páginas redactadas pulcramente y una infinidad de diagramas con las posibles estructuras de mi investigación, cuyo desciframiento me resultaba un completo misterio. Aparte llevaba un cuaderno con anotaciones de la vida de Mario Valdini que esperaba cotejar en Vertiente y, por supuesto, un ejemplar casi deshojado y arrepollado de Provincia lejana, la única novela del autor, la que le valió un cierto reconocimiento entre algunos lectores y escritores a principios de los años sesenta.


  


  El primer día en Vertiente me levanté muy tarde, pero particularmente exaltado y con un humor renovado después de dormir. El silencio respetuoso del pueblo de provincia me llenó de energías. En la puerta, el hotelero Munster me saludó y me aconsejó enseguida que el mejor lugar para almorzar en Vertiente un domingo era el comedor del mismo hotel. No lo contradije. Me senté, sin resistencia, cerca de algunos clientes que comían enfurruñados. Almorcé varios platos y todos me parecieron apropiados, pero tampoco extraordinarios. A la hora del café me trasladé a otra mesa en una pequeña terraza del hotel. Leí un diario de la capital, pero nada me interesó particularmente, y terminé hojeando titulares y revisando obsesivamente los nombres del obituario. Encontré en las mesas de la terraza a un hombre joven que también leía el diario. Lo saludé sin levantarme y le pedí algunas referencias sobre el pueblo. Era un vendedor viajero que recorría la zona, no conocía muy bien el lugar, pero creyó ser lo suficientemente claro cuando dijo:


  —Vertiente Baquedano es un pueblo.


  Me levanté de la mesa y me despedí.


  El sol marcaba con fuerza las veredas y las sombras se recogían agotadas por el calor. Caminé en círculos. Llegué a la plaza. Observé el pequeño busto del fundador, Alexis Baquedano, héroe militar de la guerra del siglo pasado en el norte del país. Me arriesgué unas cuadras hacia el sur, hasta encontrar el río Reunión, con su ribera empedrada y bien delineada. Caminé por donde, al contrario de otras ciudades, no existían poblaciones pobres. Más tarde me enteraría de que en Vertiente la pobreza estaba recluida en un barrio enorme y desgastado llamado Lientur Villa. Regresé algo extraviado hasta las calles céntricas que rodeaban la plaza. Cuando pregunté por la biblioteca del pueblo, me indicaron un edificio de cemento en medio de una calle estrecha, al lado del liceo municipal. Extrañamente la biblioteca estaba abierta un domingo. Entré y saludé a la empleada que esperaba desalentada en el mesón.


  —¿Tiene algo del escritor Mario Valdini? —pregunté. La mujer, una adolescente, me sonrió del otro lado del mostrador.


  —Tenemos Provincia lejana —dijo con orgullo—. Se nota enseguida que usted no es de aquí. Siempre llegan a preguntar por Mario Valdini. Una vez lo hizo un periodista de Santiago.


  —Estoy aquí para trabajar sobre Valdini —dije—. Soy profesor universitario y preparo un libro sobre su obra.


  Se entusiasmó y se acodó en el mostrador.


  —Es una buena idea escribir sobre él. Para nosotros, los que hemos vivido siempre aquí, no es extraño, todos conocimos al señor Valdini, lo vimos alguna vez.


  La mujer no tenía más de dieciséis años.


  —¿Cómo era él? —pregunté para prolongar la conversación.


  —¿El escritor? Nada de especial. Mucha gente ni sabía que lo era. Un hombre viejo. Sus últimos años fueron difíciles.


  —¿Por qué no me dice su nombre para saber con quién estoy hablando?


  —Mónica. Reemplazo a la bibliotecaria que se murió hace dos años. No han podido conseguir una que se venga a trabajar. Tampoco soy la única en la biblioteca, trabajamos por turnos. ¿Sabe por qué tenemos abierto los domingos?


  —Explíquemelo.


  —Yo lo hago domingo por medio. La idea fue, justamente, de Valdini, a él se le ocurrió. El alcalde Somalo le daba gusto en todo. A mí no me molesta porque pagan las horas extras.


  —¿Además de la novela de Valdini, no tienen otra cosa sobre el escritor en la biblioteca?


  —¿Usted dice libros sobre él? No. Esta es una biblioteca pobre, pequeñita. Para serle sincera, la mayoría de los libros los dejó como regalo el mismo señor Valdini antes de morirse. El alcalde tiene pensado cambiarle el nombre a la biblioteca. Le pondrá Biblioteca Mario Valdini. Es una buena idea, ¿no cree?


  —Lo es.


  —Le soy sincera, a pesar de trabajar aquí, rodeada de libros, he leído muy poco. No se lo diga a nadie, imagínese la publicidad para una biblioteca si sus empleados no leen.


  —No se preocupe, la entiendo.


  —Pocos entran a la biblioteca. Colegiales que buscan hacer sus tareas, pero nadie más. Y el día domingo, como hoy, es peor, ni un alma se ve. Por eso es que me alegró que usted entrara, aunque sea sólo a conversar.


  —Yo también me alegro.


  —Mi nombre es Mónica —dijo abiertamente coqueta, lo que me sorprendió.


  —Me había dicho su nombre.


  —Qué tonta, es verdad.


  —Dígame, Mónica, ¿con quién puedo hablar en el pueblo sobre Valdini? Alguien que me indique detalles de su vida en Vertiente.


  —La casa de Valdini estaba al final de la calle Naval, cerca del río. En una crecida, hace varios inviernos, el Reunión se llevó la población entera. El barrio desapareció completamente. Luego construyeron nuevas casas, pero desarmaron todo ese cuadrado. En su lugar levantaron una plaza y montaron nuevos refuerzos para el río. De la casa de Valdini no quedó nada.


  —Qué lástima.


  —El doctor Vladimir Belgrano es quien lo conocía mejor. Se encargó de él en sus peores momentos. Se podría decir que era su mejor amigo.


  —¿Nadie más?


  —Es que yo era una niña cuando murió, hace diez años, y tampoco me acuerdo demasiado. La gente lo respetaba porque era el escritor del pueblo.


  


  Valdini vivió sus últimos treinta años en Vertiente Baquedano, un pueblo al pie de la cordillera de los Andes, en el sur del país, recluido y olvidado. Provincia lejana fue publicada en el otoño de 1958 por el sello Marparaíso en el puerto de Valparaíso. La novela, de doscientas setenta páginas, fue recibida sin ningún entusiasmo por los críticos locales, con la indiferencia habitual ante una obra publicada por una editorial pequeña, casi desconocida, provinciana, que sólo logró dos títulos más en los siguientes cuatro años[1]. Meses después la editorial Nascimiento, de Santiago, una de las importantes del país, reeditó sorpresivamente la novela con correcciones importantes del autor. La reseña del diario Las Últimas Noticias del 20 de septiembre de 1959 señaló acerca de Valdini: «Se trata de un novelista de provincia que llega con todos sus sueños a la capital, celebramos por lo tanto esta publicación por el ímpetu y valentía demostrados por el autor. En todo caso, nos reservamos un juicio literario definitivo de la obra, aunque nos parece jovialmente ambiciosa para un autor joven». El tono de esta primera reseña se repitió en las que siguieron. Se trataba de un novelista desconocido, nacido en Valparaíso, que no pertenecía a los cenáculos literarios de la capital, por lo tanto el recibimiento fue cauteloso. Lo que resultó evidente, en las críticas siguientes, fue la imposibilidad de abordar la novela tomando en cuenta su complejidad y ciertos amagos experimentales que desconcertaron en esa época. Tampoco se entregaban referencias sobre la vida del autor y eran pocos los que lo conocían o compartían con él en su ciudad natal.


  En una decisión repentina, luego de publicar Provincia lejana, a inicio de los sesenta, Mario Valdini se trasladó a Santiago. Allí ocurrió el episodio más comentado de su vida, el que le dio una fama tormentosa, definitiva, y tergiversó dramáticamente su futuro de escritor.


  A los veintinueve años, Valdini se enamoró de una mujer casada. El marido, Jules Dutillieux, era un belga avecindado en Chile desde hacía décadas. Dutillieux era un hombre rico y fino, mecenas de pintores y artistas. Un verano en Concón, en su quinta de vacaciones junto al mar, conoció a Valdini y le ofreció ayuda. Es probable que en ese lugar Valdini terminara de escribir Provincia lejana, entre el verano del 57 y comienzos del otoño siguiente. Se rumoreó incluso que Dutillieux aportó dinero para la publicación de la novela en la editorial del puerto. Durante el verano en que redactó finalmente la novela, Valdini pasó mucho tiempo con Regina Dutillieux, la mujer del belga, mientras Jules visitaba su hacienda en el sur de Chile. En ese tiempo debió de comenzar la relación secreta entre Regina y Mario Valdini. Regina era una mujer absorbida por la religión y aquel cambio en su vida la llenó de culpas, compartidas en un principio por el propio Valdini, que se consideraba, y con razón, un traidor desleal a su amigo y protector. La pareja intentó muchas veces evitar los encuentros, pero fue inútil, siguieron como amantes mientras vivieron en la misma casa, aprovechando la ausencia del marido o escapando esporádicamente hacia Quillota, donde Valdini tenía una propiedad.


  Definitivamente, en marzo de 1960, los Dutillieux regresaron a vivir a una gran casa en el centro de Santiago, a un costado del cerro Santa Lucía. Valdini los siguió para estar cerca de Regina. Su llegada coincidió con el éxito inusitado de Provincia lejana en la capital, al que pusieron reparos algunos intelectuales. El propio Jules Dutillieux exigió que Valdini se presentara en su casa, desconociendo el trato secreto que mantenía con su mujer. Para todos los amigos del matrimonio aquella relación comenzó a ser escandalosa y evidente. El belga, ingenuamente, obligó a Valdini a trasladarse a una pensión en calle Tenderini y dejar la residencial pobre y decadente donde vivía, cerca de la Estación Central. Los encuentros con Regina se hicieron arriesgados. Ambos continuaron llenándose de culpas y remordimientos cada vez que se encontraban en la pensión del escritor. El casero ayudó a los amantes. Jules Dutillieux era un hombre casi viejo, propietario de empresas y tierras por todo Chile que lo mantenían ocupado, sin sospechar lo que realmente ocurría. El éxito literario del nuevo escritor hizo que el secreto se propagara con fuerza por algunos círculos de la capital. Por supuesto, e inevitablemente, el romance llegó a los oídos del marido, quien se mantuvo incrédulo durante un tiempo. Las evidencias lo hicieron contratar a detectives privados que vigilaron estrechamente a su mujer. Finalmente, después de algunas semanas, le presentaron un informe detallado de los encuentros de Regina con su protegido Valdini.


  Esos meses en Santiago, Valdini recibió invitaciones y ofertas de diarios y revistas, pero él prefirió mantenerse al margen del pequeño revuelo provocado por su novela, definida como extraña y compleja. Su distanciamiento con la prensa, las universidades y la bohemia de los demás artistas, aumentó su fama de misterioso, pero también ayudó a sepultar el mito en los años que siguieron.


  Nada se sabía de los primeros treinta años de vida de Mario Valdini. Había nacido en Valparaíso y estudiado en Quillota. Se decía que sus padres eran una mezcla de italiano e inglés, combinación que abundaba en el puerto y uno de los miles de rumores que ahogaban la verdad del escritor. Pero no fue eso lo que le dio fama inesperada a Valdini al inicio de la década del sesenta.


  La Noche Buena del año 60 pareció normal y, como ocurría a menudo en la capital, con un calor que presagiaba un verano atosigante. El país lentamente lograba un crecimiento aceptable y su esfuerzo de modernización por fin parecía dar frutos. Sin embargo, en mitad del año, un fuerte terremoto, acompañado de un maremoto monstruoso en el sur del país, hizo temblar la economía.


  Ese año, Jules Dutillieux invitó a un grupo de artistas y amigos a su casa frente al cerro Santa Lucía. Durante meses se había pospuesto la inauguración de la nueva casa y esa parecía una buena fecha para hacerlo. El matrimonio esperaba cenar junto a los innumerables amigos y al día siguiente partir hacia la costa. Valdini asistió preocupado por Regina, quien desde hacía días insistía en que su marido actuaba en forma extraña. Se habían dejado de ver durante dos semanas y ambos esperaban esa noche para reencontrarse. La cena transcurrió normalmente, con buena conversación y risas. Se hicieron algunos discursos a la hora del postre. Los invitados luego declararon en los diarios que todo pareció muy normal, una típica fiesta en casa de los Dutillieux, donde el viejo millonario acaparaba casi toda la atención y dirigía la conversación. Tulio Medina Farias, industrial, amigo de la casa, dijo al diario La Nación del 27 de diciembre de 1960: «La cena fue deliciosa. Estábamos acostumbrados a esas reuniones, Jules era muy buen anfitrión. Mandaba a buscar a sus chacras, alrededor de Santiago, lo que se comía en esas fiestas, todo de primera calidad. Los platos especiales los traían desde Estados Unidos por avión. Siempre nos sorprendía con algo, por eso era un agrado acudir a esa casa».


  Durante la reunión, en el momento en que se servía el café, los invitados se trasladaron a una habitación central donde se levantaba un pino de pascua adornado con luces y faroles. Jules Dutillieux salió un momento y regresó minutos después. En sus manos llevaba un antiguo revólver, que muchos de los invitados conocían, por lo que no hizo sospechar nada extraordinario. Era un Smitoff, un revólver ruso que, según Jules, perteneció hasta sus últimos días, antes de caer prisionero, al zar de Rusia. Decía haberlo conseguido a través de un anticuario en París, pero la autenticidad del arma era dudosa. A Jules le gustaba contar que al zar, prisionero en Ekaterimburgo, le ofrecieron los bolcheviques inmolarse con aquel revólver en el sótano de la casa antes de fusilarlo. El zar, acobardado, se negó a hacerlo y finalmente la familia entera fue ametrallada y enterrada en un bosque de Siberia.


  Minutos antes de la medianoche, Jules, en presencia de todos sus invitados, besó a su mujer y enseguida le descerrajó un tiro con el antiguo revólver, a muy corta distancia. La bala le atravesó la sien derecha y derribó a Regina sobre el árbol de pascua. Casi enseguida Jules se disparó apuntándose en el corazón. Según los testigos de la fiesta, las últimas palabras del belga fueron: «Perdonen mi brusquedad para encarar todo esto». Palabras probablemente inventadas por los diarios en las siguientes semanas, cuando relataron hasta la exageración todo el trágico suceso. Los noticieros hicieron referencia durante meses al hecho, titulándolo «La Navidad sangrienta del sesenta»[2]. Por supuesto, los motivos que llevaron al empresario a cometer el asesinato de su mujer y su suicidio, se conocieron muy pronto. Voces amigas del belga justificaron el crimen debido al amorío secreto que mantenía Regina con Mario Valdini. En un principio los diarios no se atrevieron a publicar lo que se comentaba en la sociedad santiaguina, pero bastó que uno de los investigadores privados contratados por Dutillieux, buscando notoriedad, vendiera la historia con todos sus detalles a un diario sensacionalista, para que los demás medios reaccionaran explosivamente y comenzara una escalofriante búsqueda de detalles sobre Valdini y Regina. Por supuesto, para todos, el escritor resultó el culpable indirecto de esas muertes. El repudio generalizado fue tan impresionante que debió huir de Santiago.


  Los primeros días de febrero de 1961, Mario Valdini abandonó la capital acosado por la prensa. Para la opinión pública él era el culpable vergonzoso de aquel crimen pasional, el vértice más detestable del trágico triangulo amoroso. No se justificaba haber vivido al amparo de un buen hombre, amante de las letras y el arte, pagando esa generosidad de la forma más abyecta.


  Su huida no fue planificada. Viajó toda la noche en un tren que lo trasladó al sur del país. En la estación de la ciudad de Los Ángeles se detuvo a desayunar. La impactante visión de las montañas en el horizonte lo desconcertó. Pagó entonces un taxi que lo llevó hacia el interior, más cerca de la cordillera de los Andes, sin siquiera imaginar que existiera allí alguna ciudad o pueblo. Finalmente, en la tarde de aquel verano, Valdini entró por las calles recién asfaltadas de Vertiente Baquedano, donde residiría los siguientes treinta años buscando ser olvidado.


  Logró el olvido literario rápidamente y casi sin esfuerzo. En Santiago, su novela fue retirada de las librerías y la editorial se abstuvo de hacer cualquier otra reedición. Esto, por el contrario, también ayudó a crear una complicidad secreta con algunos lectores selectos que buscaban claves ocultas en el relato para explicar la tragedia de Noche Buena. Desde ese día la novela se perdió en el mercado comercial, enfangada por la turbia historia de un crimen pasional. Pero también se convirtió, para un círculo reducido de lectores interesados, en un texto ineludible, sobre todo entre escritores, intelectuales y profesores universitarios. Su fama de novela maldita y peligrosa hizo que se reeditara en imprentas sin sellos editoriales conocidos. Leer Provincia lejana, en la década del sesenta, era una actividad teñida de riesgo, aunque nadie podía precisar exactamente qué tipo de riesgo implicaba. Ese malentendido, junto con la complejidad del relato, hizo que la novela adquiriera vida propia, circulando por una vía secreta que a muchos espantaba y a otros subyugaba.


  En noviembre del año anterior, un mes antes del crimen, en la revista Sinfonía Pastoral, en el número tres, de cinco que tendría la publicación, el escritor eslavo Vladimir Coupela, que se había instalado en el país después de huir de la guerra, escribió el comentario más certero de Provincia lejana. En parte del artículo señalaba: «La novela relata un viaje físico, pero también un viaje interior, que nos arrastra inesperadamente como lectores, no como lo hacía arriesgadamente la novela de aventura, cuyo goce viajero nos suspendía en una realidad lejana y de ignotos paisajes. En cambio, Provincia lejana es un viaje hacia el reconocimiento del sinsentido de la existencia. Su lectura puede resultar altamente peligrosa para aquellas almas sensibles, no preparadas para descubrir que todo viaje interior culmina necesariamente donde comenzó: en el centro mismo de la decepción». La crítica amarga y desencantada del eslavo instaló la idea que ayudaría a cimentar el peor de los mitos de Valdini: su peligrosidad. Luego de los hechos de la Noche Buena del sesenta, la obra de Valdini y el mismo escritor fueron catalogados apresuradamente de misteriosos, poseedores de un aura repulsiva que era aconsejable evitar.


  


  Cuando oscureció volví a ducharme al hotel. Estaba particularmente alegre y sentí que la sangre me circulaba con ímpetu. Resistí bajo la ducha el agua caliente. Me vestí todavía animoso. Ahora justificaba ampliamente el viaje hasta el pueblo. Necesitaba salir de la capital, respirar diferente después de años de agobio en la universidad exigido por la rutina diaria. Bajé las escaleras y no encontré a nadie en el recibidor del hotel. No sentía hambre, pero decidí de todas maneras salir a buscar algo de comer. No quería dormir todavía y me angustiaba la idea de encerrarme en el dormitorio a leer o a intentar poner en orden mis notas sobre Valdini. Durante años no había hecho otra cosa, volviendo siempre a lo mismo, confundido, enrevesado de ideas y vaguedades. Todo ese tiempo mi vida se resumió en eso: encerrarme en habitaciones, completamente aislado, incapaz de soportar el ruido, enfrascado en lecturas y apuntes, fichas y anotaciones. Por primera vez tuve un fulminante presentimiento, asociado a la quietud de Vertiente, que me instigaba a descubrir por qué Mario Valdini había dejado la escritura.


  Me dirigí donde parecía estar la actividad nocturna de Vertiente. En la plaza, grupos compactos de personas paseaban tranquilamente, fumaban sentados en las bancas o escuchaban música sin molestar a nadie. Parejas de carabineros caminaban de la misma forma por el cuadrado. En una esquina, sobre un pequeño escenario, actuaba un payaso. Entré decidido en los márgenes de la plaza, caminé reposado y me sentí como uno más de los pueblerinos, disfrutando de la luz de la luna y los destellos pálidos de las luminarias. Rodeé el cuadrado lentamente, sin apuro, pensando en todos esos años como profesor, en el vértigo silencioso pero no menos angustiante de mi profesión. Sentí lo que más tarde alguien me explicaría: el aire fresco y gélido de las montañas en verano que circulaba recorriendo las calles del pueblo.


  Cuando terminé de rodear la plaza, llegué al pequeño escenario. La función había terminado y el payaso se limpiaba la cara con alcohol frente a un espejo. Pero en el costado del escenario seguía el espectáculo. Un grupo rodeaba a un anunciador que proclamaba, sin perturbarse, al hombre más fuerte de la región. A su lado, un hombre con camiseta deportiva y el pelo largo amarrado levantó sin esfuerzo unas pesas de metal. Cuando volvió a dejarlas en el suelo, los niños aplaudieron y los demás comentaron la hazaña. Luego el musculoso dobló una barra de metal con la misma facilidad. Finalmente, aunque no tuviera que ver con sus músculos, masticó vidrios y ampolletas, recibiendo el aplauso y la admiración de todos nosotros. Cuando nos retirábamos satisfechos, el presentador nos detuvo y nos propuso una última prueba para demostrar que realmente se trataba del hombre más fuerte de la región. Para eso requería de un voluntario que compitiera con su pupilo. Los hombres más jóvenes se intimidaron con el desafío. Uno examinó cuidadosamente la barra de pesas pero se arrepintió de intentarlo. Los conscriptos de un regimiento alentaron a uno de los suyos. Al final, sin otra opción, el soldado aludido aceptó. Era un hombre joven, moreno, con los pómulos muy agudos y sonriente. Se prepararon para la competencia, mientras el público volvió a rodearlos. El forzudo levantó la barra con dos discos. Le correspondió el turno al conscripto, que también levantó sin problemas la misma barra. Agregaron dos discos más. El forzudo levantó el peso y lo dejó en el suelo con suavidad. El conscripto se dispuso sonriente frente a la barra, se encuclilló y dobló aparatosamente el cuerpo. Sujetó la barra con las manos, pero cuando trató de llevársela al pecho temblaron sus brazos y su rostro se descompuso con el esfuerzo. Al final, vencido, dejó caer el peso al suelo. Sus compañeros rieron, felicitándole de todas maneras por el esfuerzo. El anunciador le dio el triunfo a su pupilo y preguntó por un último aspirante que deseara probar su fuerza antes de acabar la representación. Levanté con seguridad una mano sobre las cabezas del círculo de gente. Escuché algunos aplausos a mi alrededor. El presentador me ofreció cambiar la modalidad de la competencia. Probaríamos doblando barras metálicas. Acepté con gusto. El fortachón me miró y sentí en su mirada algo extraño, como si ambos nos conociéramos o como si pretendiera decirme algo. Me subí las mangas de la camisa y sonreí. Me acerqué al presentador y le pregunté:


  —¿Cómo se llama su pupilo?


  El presentador soltó el aire y dijo con orgullo:


  —Serpiente.


  Los conscriptos y unos municipales apostaron dinero a mi favor. El forzudo no esperó, atrapó una pequeña barra de metal y la dobló lentamente uniendo sus extremos. Los aplausos parecieron aburridos. Elegí una barra similar e hice exactamente lo mismo. El público ahora aplaudió entusiasmado. El más impresionado con todo lo que ocurría era yo mismo. Al contrario de lo que se podía pensar, Serpiente pareció entristecerse, se acercó al presentador y le habló al oído. Entonces anunciaron que no demorarían más y definirían la competencia enseguida con las barras más contundentes. Las presentaron ante el público, que se impresionó al verlas. Los conscriptos me alentaron y yo sonreí. Serpiente estiró los dedos, respiró profundamente y comenzó a doblar los extremos de la barra, que se curvaron muy lentamente hasta sobrepasarse. El público aplaudió sin entusiasmo, con algo de disgusto. Definitivamente me había convertido en el favorito. Seguí los mismos movimientos del nervudo. Estiré los dedos, eché con fuerza el aire y comencé a presionar los extremos. Sentí la sangre correr muy deprisa y el calor me rodeó el cuello como si me mordiera. Apreté los dientes y el arco de mis brazos tembló furioso. La barra comenzó finalmente a doblarse, lentamente, hasta que llegó al mismo punto que el de mi oponente. El público, que nos rodeaba en la plaza, aplaudió con ganas. El anunciador no pareció contento y cerró la competencia por esa noche declarando un justo empate. Nunca antes me había atrevido a hacer algo así frente a un público. Cada vez que debía leer una ponencia en algún seminario, me sentía cercano al desmayo, sudaba y mi rostro se llenaba de tinte morado. Pero esa noche, en la plaza de Vertiente, todo fue diferente.


  Al final, el grupo que nos rodeaba se deshizo en silencio. Algunos me felicitaron tocándome los hombros con admiración. Serpiente entró apresuradamente a un camarín improvisado debajo del escenario de tablas. Me acerqué al presentador y le pregunté:


  —¿No premian los empates?


  —Tal vez, profesor, podría volver a competir mañana con Serpiente —dijo, sonriendo, recogiendo el cable del micrófono, doblándolo, desde el codo hasta la palma de su mano.


  —¿Nos conocemos? —pregunté—. Recién llegué al pueblo ayer por la tarde.


  —Este es un pueblo chico, se sabe todo muy fácilmente. Déjeme decirle que me gustó su actitud, eso es lo que se necesita para triunfar, actitud. Por lo menos no hay otra forma de vencer a Serpiente.


  —¿Serpiente es su nombre artístico? —pregunté dudando.


  —Exactamente, ese es su nombre artístico. A él le gusta que lo llamen de esa forma.


  —Quería despedirme —le dije.


  —No se preocupe, yo le entrego sus saludos, no se preocupe. A él le gusta competir. A veces lo hacemos profesionalmente en los campeonatos de lucha libre. Viajábamos juntos hasta Argentina, ganábamos y perdíamos, como en cualquier actividad. Pero ahora Serpiente está viejo, se cansa rápidamente.


  —Cuando lo vi hace un rato me pareció cara conocida.


  —Alguna vez salimos en la televisión, cuando trasmitían la lucha libre. Allí debió de verlo. Todo era distinto por la televisión, con trajes de luces y personajes inventados. Serpiente llevaba una máscara de luchador. Fueron muy buenos tiempos. Aunque ahora tampoco podemos quejarnos.


  —Dígale entonces que lo felicito. Tal vez otra noche podríamos intentar el desempate —dije lleno de confianza.


  —Sí, otra noche —respondió amargamente el anunciador—. Mi nombre es Imad Al-Hady, a su servicio, profesor —dijo a la distancia, y nos separamos.


  Seguí hasta el centro de la plaza, donde los castaños formaban un círculo enigmático. Tenía ganas de fumar. Le pedí un cigarrillo a tres jóvenes que me reconocieron como el competidor del forzudo. Me extendieron la cajetilla, felicitándome nuevamente. Cuando lo encendí y aspiré el humo, me di cuenta de que era el primer cigarrillo que fumaba en diez años, desde que había prometido no volver a hacerlo. La sensación en el centro del pecho fue inesperada y la sacudida en los pulmones me produjo un dolor agudo. Fumé el resto del cigarrillo bajo uno de los castaños, mientras la corriente cordillerana me enfriaba.


  Dos


  DE LA MUERTE de Mario Valdini apenas se enteraron algunos profesores e intelectuales en Santiago. En 1992 se extendía perezosamente la polémica sobre el Quinto Centenario del Descubrimiento de América. Desde diferentes sectores se planteaban estériles discusiones sobre los términos adecuados para celebrar, conmemorar, homenajear o rechazar la llegada de Colón a estas tierras. La discusión teórica cobró brío en la facultad, pero con argumentos endebles y poco interesantes. Fue en una de esas reuniones donde alguien, no recuerdo quién, llegó con la noticia atrasada en cuatro meses. Un antiguo escritor olvidado acababa de fallecer en un lejano pueblo de provincia. Mi interés por Valdini en esos momentos era el mismo que el de mis colegas, es decir, sólo como una curiosidad de los tiempos en que éramos estudiantes. Recordaba, como todos, el crimen del empresario y su mujer que hizo conocido a Valdini más allá de la literatura, y la novela que todos habíamos leído e interpretado de forma diferente. La noticia atrasada de la muerte de Valdini sirvió para reflotar Provincia lejana. Apareció la antigua edición de Nascimiento rescatada de las polvorientas librerías de viejo, fue releída durante esos meses finales del 92 con inusitado interés, pero sin provocar más que nostalgia de nuestra época de estudiantes. De todas maneras, Valdini y su mito distorsionado resultaron un respiro ante la estéril discusión sobre el Quinto Centenario que a todos, sin declararlo, nos tenía inquietamente aburridos.


  Llegó en esos días a mis manos la única nota de prensa[3] que pormenorizaba la muerte del escritor. Pertenecía a un diario del pueblo donde había vivido los últimos treinta años, completamente alejado de la literatura. Al menos ahí la fama de Valdini parecía inalterada. Se le reconocía como un notable escritor de un solo libro y un vecino ejemplar. Se recordaba su novela y una serie de aportes a la comunidad de Vertiente Baquedano. Por supuesto, se evitaba todo comentario sobre el crimen de la Noche Buena de 1960. La nota era un simple obituario, pero enseguida sentí curiosidad, la misma que me llevó años después a elegirlo como tema de investigación académica.


  Una mañana que no tenía nada que hacer, me adentré en el centro de Santiago, llegué hasta la Biblioteca Nacional y revisé todos los diarios de provincia. No fue difícil encontrar lo que buscaba. Además del obituario, se detallaba la muerte del escritor. A los sesenta y cinco años, Valdini vivía aquejado de enfermedades y achaques. Todos los inviernos su salud empeoraba y se internaba voluntariamente en una clínica privada a pocos kilómetros del pueblo. En el lugar descansaba durante semanas. Al parecer ese año su ánimo empeoró más que nunca. Vivía solo en una casa en la orilla del río Reunión. Una noche de temporal la población de la ribera debió ser evacuada de urgencia por los bomberos. El río, crecido por el invierno y las lluvias cordilleranas, amenazaba con desbordarse. Valdini prefirió permanecer en su casa con sus pocas pertenencias. Se negó a abandonarla, hasta que los carabineros debieron emplear la fuerza y obligarlo a dormir sobre un colchón en el gimnasio municipal. Esa misma noche, como ocurría periódicamente, el río bajó atronador desde la cordillera y arrastró un pedazo poblado de la ribera, una cuadra entera que incluía la casa del escritor. En los años siguientes el río, descontrolado, lo haría en otros sectores, arrancando casas y jardines. Parecía querer acabar con Vertiente cada invierno, poco a poco, con mordiscos arteros que sus habitantes soportaban mansamente. Cuando el clima se estabilizó, Valdini consiguió rápidamente una casita provisoria en el barrio nuevo de Miraflores, donde se levantaban las residenciales más elegantes y los jardines más ordenados y planificados. El barrio era sereno, lleno de niños y familias jóvenes que venían a probar suerte alejados de las grandes ciudades. Según el diario El Tribuna de Vertiente, Valdini no volvió a ser el mismo después de la crecida que se llevó su casa. No tuvo que lamentar la pérdida de sus libros, donados con anterioridad a la única biblioteca del pueblo. Pero algo íntimo pareció cambiar en él. Sus enfermedades aumentaron y ni siquiera tuvo ánimo de subir a un colectivo que lo llevara hasta Colonia Chávez, la clínica privada en la cordillera. Volvió a su único vicio, la bebida, y se encerró prolongadamente en su nueva casa. Cuando lo vieron en la calle, semanas después, los vecinos se alarmaron por su aspecto. Estaba delgado y enfermo. Muchos creyeron que había enloquecido. Sus amigos más cercanos intentaron hablarle, pero Valdini no los recibió y amenazó con matarse si volvían a visitarlo. A todos, por supuesto, la amenaza les pareció exagerada, sin valor, y no se preocuparon. Pero la tarde del 15 de agosto de 1992, cuando el invierno retrocedía definitivamente, lo encontraron caminando por la orilla del Reunión, cerca de donde estuvo la casa de madera en la que vivió treinta años. Parecía buscar algo entre el barro, los escombros y destrozos. Finalmente, algunos obreros que trabajaban removiendo lodo lo vieron saltar a las aguas del río, perdiéndose casi enseguida en sus remolinos. Fue inútil intentar nada, la corriente se tragó a Valdini. Lograron recuperar su cuerpo varios días después, pero estaba irreconocible. Lo velaron en el Club del Mar. Todo el pueblo asistió a su funeral en el cementerio El Rellano. Muy pocos en ese cortejo habían siquiera leído Provincia lejana y tampoco lo harían jamás, pero para cada uno Mario Valdini era un hombre importante, con una ocupación diferente, a pesar de que desde hacía treinta años no la ejerciera. Era un escritor, alguien especial en el pueblo. Fue enterrado y un cura sermoneó tal como Valdini detestaba que se hiciera. No importaba, ahora él estaba muerto, frío, hinchado de agua, con la cara reventada y olorosamente podrida. Si su larga transfiguración hacia el olvido había sido su obra más lograda, la muerte terminó de hacer lo suyo imponiendo el final más adecuado para él.


  Su muerte no supuso ningún cambio, siguió siendo un escritor secreto. Una nueva generación volvió a leerlo con curiosidad morbosa, pero no alcanzó a salir de los límites académicos o de la atención de algunos escritores jóvenes que veían en él a un hombre de vida excepcional.


  El país entero parecía más joven esos años de reciente regreso a la democracia, con un gobierno civil después de diecisiete años de militares en el lugar que no les correspondía. El ambiente, la atmósfera cultural, sin convertirse en una eclosión de cambios y aperturas, al menos parecía más relajada, abierta y dichosamente esperanzadora por lo que se esperaba ocurriera. El temor de los años de represión y silencio parecía, en la superficie, superado. La muerte de Valdini fue un acontecimiento anecdótico. Pertenecía a otra época, a un círculo reducido de entendidos, y se mantuvo de esa forma.


  


  Munster me sonrió por primera vez cuando llegué al hotel. Me arrastró nervioso, secreteando, a un rincón del comedor. Sonrió con una mueca e indicó una de las mesas de la terraza, ubicada bajo una ligustrina retorcida. Todavía el calor se paseaba con olas cálidas que movían los árboles del patio del hotel.


  —La mesa del maestro —dijo.


  Esta vez yo me reí. Ambos nos reímos, sin saber exactamente de qué nos reíamos. Munster parecía un enano deforme, encorvado, de ojos completamente azules, casi brillantes, y de una palidez que aterrorizaba. Él mismo entendió que no había sido lo suficientemente claro y retomó:


  —El maestro Valdini se sentaba allí todas las noches de enero y febrero, hasta antes de que cerráramos la terraza las primeras semanas de marzo. Se sentaba con una copita de vino dulce, uno muy especial que traemos directamente de Santa Bárbara.


  Sin preguntarle cómo estaba enterado de mi interés por Valdini, le dije:


  —¿Nada más se sentaba allí?


  —Miraba cómo atardecía entre esos árboles, sin hablar con nadie; el maestro era muy reservado.


  —Dígame, ¿por qué lo llama «el maestro»?


  Pareció no entender la pregunta o que esta lo hubiera herido profundamente. Dobló la cara perturbado.


  —Dígamelo usted —respondió enfadado—. Usted viene a estudiarlo al pueblo, ¿no es verdad? Estamos hablando del escritor de Vertiente.


  —Es verdad —respondí—. ¿Usted lo conocía?


  —Como los demás, es decir, muy poco. No me atrevía a hablarle. Quién soy yo para hacerlo. No he leído nada en mi vida. Soy un ignorante. Tengo el Cutter desde que nací, lo heredé y lo he trabajado desde los once años. No he tenido tiempo para educarme ni para lecturas.


  Ambos nos quedamos mirando como si nos preparáramos para enfrentarnos en un duelo. En ese momento escuché una voz a mi espalda:


  —Profesor.


  Un hombre gordo me sonrió en la puerta del comedor. Se acercó con pasos gigantes hasta donde estábamos.


  —Buenas noches, Hans —saludó primero al hotelero, que sólo farfulló y se alejó. El hombre gordo miró reverencialmente la mesa debajo de la ligustrina, pero enseguida cambió de actitud y se volvió sonriéndome.


  —Soy Somalo, el alcalde de la ciudad, profesor. Me ha costado encontrarlo.


  —¿Cómo sabe quién soy? —pregunté sin ánimo, conociendo la respuesta.


  —Es fácil enterarse de las novedades en el pueblo —dijo, y enseguida indicó una mesa cualquiera, evitando la de Valdini en la terraza.


  Lo obedecí y nos sentamos, pero ninguno de los mozos que atendían se acercó.


  —Ha venido por Valdini —dijo satisfecho—. Se nota que usted es un intelectual y eso le hace bien a este pueblo. Déjeme decirle de entrada que estamos orgullosos de que Mario Valdini eligiera este pueblo para vivir.


  —Sólo estoy interesado porque redacto un libro sobre su vida y su obra.


  —Claro, claro, su vida y su obra. No crea que es el primero. Han venido otros antes, sobre todo del extranjero, profesores y alumnos. ¿Sabía que se estudiaba a Valdini en las universidades norteamericanas?


  Era cierto, se estudiaba en alguna lejana universidad, tal vez por el mismo motivo porque yo lo había elegido como tema: su excentricidad y rareza. Pero no conocía hasta ese momento ningún trabajo definitivo y serio que me desalentara a seguir con lo mío. Respondí tímidamente al alcalde:


  —Sólo me quedaré unos días, nada más, y vuelvo a Santiago.


  —Es bienvenido los días que quiera quedarse. La municipalidad se encuentra decidida a tratar de hacer perdurar la memoria de nuestro vecino, al que también puedo considerar un amigo. Por eso nos agrada que venga gente como usted hasta acá y tenga la mejor impresión de nosotros. Este es un lugar tranquilo para vivir, como se debe de haber dado cuenta, yo diría: el lugar ideal para vivir.


  —Entonces me puede ayudar, señor alcalde. Si fue amigo de Mario Valdini me gustaría interrogarlo para algunas notas sobre su estadía en Vertiente Baquedano.


  El alcalde miró furtivamente la mesa debajo de la ligustrina que teníamos adelante y su cara se horrorizó.


  —No me malinterprete, profesor, no soy el más adecuado. Es cierto, fuimos amigos, pero no muy cercanos. El que más lo conoció fue el doctor Belgrano que vive en calle Capitán Pastenes, la calle de la iglesia. Debería visitarlo e interrogarlo a él, se lo aconsejo.


  —Pensaba hacerlo mañana.


  —Perfectamente. Sólo una pregunta más y lo dejo irse a dormir. Lo que pasa es que yo soy insomne, más aún en verano. Quería preguntarle sobre lo que piensa escribir de Valdini.


  —No lo entiendo.


  —Debe de ser muy difícil escribir sobre la vida entera de alguien. En realidad esa es una tarea imposible. No, yo me preguntaba qué es lo que usted desea saber de Valdini particularmente.


  —Tiene razón —me reí—. Sólo conocer algunos hechos importantes de su vida. Más bien estoy interesado en su obra, su única novela. Mi trabajo se centra exclusivamente en su obra literaria. Pero también muchas veces las vidas de los autores iluminan de significados sus obras.


  —Entiendo perfectamente. Le adelanto que Valdini fue un vecino ejemplar. No era un hombre sociable, como debe de estar enterado; un poco hosco y silencioso, pero en el fondo, y de eso el doctor Belgrano sabe más que yo, era un hombre tremendamente inteligente, perceptivo, en definitiva: un artista.


  Enseguida Somalo pareció inquietarse. Se levantó de su silla, se disculpó por algo importante que había olvidado y dejó el comedor a grandes zancadas.


  Permanecí frente a aquella mesa. La luz de la luna borroneó sobre algunas nubes nocturnas y la bóveda del cielo pareció tenebrosa, pero al mismo tiempo inofensiva.


  


  Viví toda mi adolescencia con mi abuela Mariela en la comuna de La Reina, en Santiago. Era una mujer estricta. Muy buena lectora. Ella me envió a estudiar a la universidad y me ayudó con dinero para pagar mi doctorado en Estados Unidos, desde donde regresé antes de obtener el trabajo definitivo en la universidad. La abuela vivía cómodamente de las rentas y de una pensión mensual que le dejó su marido, mi abuelo, al que nunca conocí. En su propiedad habitaban muchos gatos que se paseaban dueños de un enorme patio, pero a los que les era prohibida la entrada a la casa. Siempre olía a una fragancia muy agradable que nunca volví a percibir después. La abuela Mariela, y era ella la primera en reconocerlo, no demostraba abiertamente sus afectos, al menos directamente. Llenó mi dormitorio de libros. Entonces, casi sólo por complacerla, decidí estudiar Literatura. Pasábamos mucho tiempo juntos. Dentro de sus reglas estaba el concentrarme en mis estudios o simplemente leer al menos una hora a su lado. Esta regla, cuando crecí, seguí respetándola voluntariamente, haciéndole compañía. No hablábamos demasiado y preferíamos sumergirnos apasionadamente en nuestras lecturas. Ella acostumbraba a mirar por las ventanas de la casa. Le gustaba ver los aviones que despegaban de un aeropuerto un poco más abajo. Eran aviones pequeños que no molestaban. Inventariaba con mucho celo, para algún archivo personal sin ningún valor, los biplanos que sobrevolaban nuestra casa. Cada vez que aparecía uno en su ventana, ella lo indicaba y decía: «El tercero del día» o «el quinto del día». Cada día renovaba sus estadísticas inútiles, pero que yo respetaba sin cuestionarlas. A veces era estricta conmigo, sobre todo en mi adolescencia, pero la mayor de las veces, según lo recuerdo ahora, nunca me afectaron sus restricciones.


  El hecho que marcó a la abuela Mariela y finalmente apresuró su descenso, sobrevino cuando yo estudiaba en Princeton. No quiero decir que directamente le causara la muerte, pero después de aquel accidente la abuela comprendió, como sucede siempre, que su fin era tan evidente como natural y que luchar y desesperarse era inútil. Una mañana en que escarbaba sus buganvilias en el jardín del enorme patio, miró hacia lo alto y registró mentalmente el primer biplano del día dirigiéndose al aeropuerto de Tobalaba. Minutos después lo volvió a ver aparecer casi en el mismo lugar. No le prestó atención y entró a la casa a preparar el almuerzo de los gatos. En el momento en que limpiaba los jarrones de la comida sintió un estremecimiento en toda la casa, seguido de un ruido colosal que la lanzó al piso. Cuando se levantó creyó que se trataba de un terremoto. Miró por la ventana y vio en el fondo de su patio, entre los manzanos y el abrojal, un biplano hundido en la tierra, entre los árboles arrasados, con las alas partidas y la nariz desfigurada. Fue una de las visiones más horribles, me contó en las cartas que después del accidente se sucedieron con indicios de un desasosiego que desconocía en ella. El avión había intentado varias veces descender y aterrizar, pero una avería mecánica se lo impedía, hasta que quedó sin combustible y se estrelló en su patio. Por supuesto intentó un aterrizaje de emergencia, pero sus cálculos no fueron los mejores y el avión cayó entre los árboles de la quinta. El piloto resultó ser un francés que recién tomaba lecciones de vuelo. Lo encontraron arriba de uno de los manzanos, herido pero con vida. Semanas más tarde, el francés visitó a la abuela con regalos y le extendió un cheque por los daños ocasionados en el patio. Pero la abuela no fue la misma después del accidente. No le preocupaban sus árboles y enredaderas de porotos verdes perdidas en el accidente. Súbitamente su vida había sido marcada por un hito de terror, de infortunio al que no estaba acostumbrada. Se preparó por años a gozar de una vejez apacible y sin sobresaltos y ese accidente sin consecuencias lo cambió todo para ella. La inseguridad pareció atraparla y desgastarla con rapidez inusitada. No podía aceptar que se tratara sólo de una coincidencia y culpó a su rutina de contar aviones a través de la ventana. Creía que el juego morboso de su destino le había evitado la muerte, haciéndola trasladarse del patio hasta la cocina sólo minutos antes de que el avión se estrellara. Sus cartas revelaban un miedo creciente, una angustia enervante, completamente extraña en ella. Cuando leía esas cartas en los paisajes nevados de New Jersey, sentía que mi obligación, como su único nieto, su único familiar cercano, era volver al país y tranquilizarla, pero ella insistió en que no lo hiciera, que estaría bien a pesar de todo. Sabía que no lo estaba. Esos meses finales fueron para ella de una dolorosa e injusta paranoia. Nadie estuvo a su lado para tranquilizarla como se lo merecía. Una tarde, el terror que la perseguía la hizo extraviarse visitando a una de sus amigas. La encontraron, al día siguiente, en la plaza de Armas de Santiago. No supo decir cómo llegó hasta allá y tampoco dónde pasó esa noche. Un médico amigo la internó en una clínica y la dejó descansar. En pocos días la abuela se recuperó y mejoraron su humor y su apetito. Hablamos por teléfono entonces y nos reímos de su aventura en el centro de la ciudad. Delicadamente, a través del teléfono, le pregunté qué ocurría con ella. La abuela Mariela soltó el aire de sus pulmones a miles de kilómetros de donde yo me encontraba y dijo: «La vejez me está comiendo». Volvió a reírse. También yo lo hice. Sabía que tenía razón, la muerte estaba cercándola, la arañaba. El horror la hastiaba y no podía luchar contra él. Fue la última vez que hablamos. Una semana después, el día en que el doctor le permitió salir de la clínica, la abuela se vistió, maquilló y peinó, y bajó a esperar el taxi al recibidor de la clínica. Permaneció sentada en un sillón, mirando la calle en el exterior por la puerta de vidrio. Cuando la fueron a ayudar a levantarse, comprobaron que estaba muerta, con una pequeña maleta a sus pies.


  


  Al día siguiente dormí toda la mañana. No recordaba haberlo hecho en muchos años. Almorcé en la terraza del patio del hotel donde estaba fresco y sombreado. A Munster no lo vi, pero dejó encargado a uno de los mozos para que me atendiera. Un empleado me entregó varios libros delgados que el alcalde Somalo me había dejado en la recepción temprano en la mañana. Los libros y folletos se referían a Vertiente Baquedano, a su historia y a otros detalles turísticos y estadísticos.


  El pueblo había sido fundado al finalizar el sigloXIX de una manera excéntrica, muy distinto a como ocurrió con las ciudades que surgían en esos años, cuando comenzaba a ceder el territorio fronterizo del sur de Chile desgastado por las innumerables guerras con los indígenas mapuches. La fuerza civilizadora hizo que el gobierno central, una vez finalizada la guerra en el norte del país, se preocupara definitivamente de aquellas tierras. Hacia 1890 casi todas las ciudades y pueblos de la llamada Frontera estaban asentados y el territorio pacificado definitivamente. En otra guerra, a cientos de kilómetros de distancia, junto con el ejército que llegó hasta las calles de Lima en el Perú, se encontraba Alexis Baquedano, un soldado reclutado del sur del país. Baquedano fue criado entre franciscanos que llegaron allí a colonizar. Su educación sobrepasó a la común para un joven campesino de esa época, pero esto no le evitó la leva obligatoria. Al soldado Baquedano las arduas campañas de la guerra en el desierto del norte lo hicieron cambiar, lo transformaron. Una noche, en el sitio de una avanzada del ejército enemigo, el pedregal de un obús lo desquició. Para sus seguidores, en cambio, aquella noche, en medio del resplandor del fuego cruzado, Alexis Baquedano vio al ángel San Miguel, pero no combatiendo al dragón, sino auto infiriéndose dolorosas heridas. Para Alexis esto fue una señal del horror de la guerra. De regreso en Santiago fundó su propia iglesia en el margen norte del río Mapocho. A pesar de que eran pocos sus adeptos, la iglesia católica no vio con buenos ojos al nuevo predicador que invocaba a San Miguel y proponía un estricto plan de salvación mediante la oración y la renuncia. La persecución terminó abatiendo el ánimo de los pocos seguidores de Baquedano. Antes de que la nueva comunidad sucumbiera decidieron abandonar la capital y viajar al sur del país donde todo parecía estar comenzando. A Alexis Baquedano entonces le ocurrió como a Mario Valdini setenta años más tarde. Mientras viajaban en un lento tren recién construido, en una parada de descanso, quedó maravillado con la visión de las cumbres nevadas y lejanas de los Andes. Hizo descender a sus cinco seguidores, casi todos ellos soldados de la guerra en el norte, y emprendieron la caminata hacia el interior. Con los ahorros que traían compraron tierras a los pies de la cordillera y fundaron una pequeña comunidad en uno de los codos del río Reunión. Levantaron una iglesia y un tiempo después lograron convocar a algunos campesinos de la zona. Decidieron trazar un plano de calles que se abría en todas las direcciones y que fue ocupado ordenadamente por los veteranos de la guerra que regresaban al sur, comerciantes, colonos belgas, suizos y alemanes que llegaban al territorio de la frontera gracias a franquicias del gobierno central. El pueblo fue fundado por Alexis Baquedano con el fastuoso nombre de Hospicio de los Creyentes. Muy pronto el nombre fue olvidado y remplazado por Vertiente, el nombre original del codo del río. También más adelante, tal vez a modo de resarcir el olvido en que había caído, algún vecino recordó el apellido del fundador. Desde entonces el pueblo se llamó Vertiente Baquedano. Sus inicios piadosos y religiosos se olvidaron antes de que acabara el siglo. La iglesia de los seguidores de Baquedano se arruinó durante los primeros años del siglo veinte. Alexis Baquedano murió treinta y tres años después de llegar al lugar, atendido por una enfermera en un hospicio que luego se transformó en el hospital municipal. Sus últimos años los pasó extraviado y demente, en completa soledad. Al momento de fallecer pocos de los empleados recordaban quién era. La plaza principal adoptó su nombre y en su tumba en el cementerio de El Rellano tallaron en el mármol: «Alexis Baquedano (1840-1923). Sirvió a Dios y fundó esta tierra».


  Tres


  ME RECONFORTÓ SENTIR que continuaba con energías y ánimo. Era imposible explicar lo que me ocurría. Después del almuerzo me dirigí a una tienda de ropa en calle Mitre y compré zapatillas deportivas. Desde mis estudios en Estados Unidos no volví a realizar ningún deporte. El aburrimiento de los verdes campus asépticos de Princeton me obligaba a trotar todas las mañanas. Lo hice regularmente mientras estudié y pronto se convirtió en una obsesión inevitable. Podía correr varios kilómetros siguiendo los caminitos, entre los cedros libaneses y las ardillas. Regresaba agotado a mis clases, pero con una sensación de vitalidad y salud en el cuerpo. Ese periodo, obsesionado con una actividad que siempre me pareció extraña a mi personalidad, demostró que la intranquilidad de esos días era justificada y adelantaba el tedio paralizante que me acechaba. En ese tiempo no lo sabía y ni siquiera lo imaginaba. Cuando regresé al país me olvidé de los ejercicios y del trote diario, nunca volví ni siquiera a estar cerca de una actividad deportiva. Preferí una más simple y cómoda: criticar el deporte como un pasatiempo inútil y vanidoso. La decadencia corporal escondía en sí misma un grado de belleza y grandiosidad que nadie tenía el derecho de transformar y menos prorrogar. Por supuesto, mi alegato carecía de fundamento, lo que me llenaba de una dulce infamia que cultivaba ante mis alumnos y colegas, con opiniones rotundas y sarcásticas que tan mala fama me dieron.


  Me vestí en el hotel con la ropa deportiva. En los folletos que el alcalde me entregó sobre el pueblo aparecía una pequeña referencia a Valdini. Como necesitaba comprobarla me dirigí caminando otra vez a la biblioteca. Mónica me recibió sorprendida de verme vestido con pantalones cortos y zapatillas.


  —No se extrañe —le dije—, los profesores también podemos vestirnos de un modo menos formal.


  —Se ve más joven —dijo ella, y comprendí avergonzadamente que se trataba de un halago.


  —No quiero molestarla. Pensaba realizar un paseo y descubrí un lugar interesante en unos folletos promocionales de la localidad —le extendí los papeles. Ella los observó y leyó.


  —Los Tilos, eso está al otro lado del río —dijo asintiendo.


  —Dice que allí Valdini tenía una casa donde pasaba los veranos; aparece en los folletos.


  —Déjeme explicarle: el balneario de Los Tilos fue utilizado tradicionalmente por las familias de más dinero como un lugar de descanso durante el verano. Por supuesto, no era una gran cosa. Durante años el lugar se ha restaurado y vuelto a arruinar.


  —¿Quiere decir que no existe actualmente?


  —Está en ruinas. Este folleto es de hace quince años. Si de todas maneras quiere conocerlo tiene que cruzar el puente El Atajo y seguir el camino de tierra por el borde del río.


  —Se lo agradezco, Mónica, me ha servido mucho.


  —¿No ha hablado con el doctor Belgrano, la persona que le recomendé?


  —No he hablado aún con él, pero lo haré esta noche.


  —Hágalo, profesor. En el pueblo la gente está muy feliz de que alguien se preocupe de Valdini, que le reconozcan sus méritos.


  Su sonrisa ahora era coqueta y seductora. Aunque le doblaba en edad le respondí con la misma sonrisa y ambos permanecimos observándonos como fieras.


  Descubrí el puente al final de Mitre, la calle principal que llegaba hasta la plaza Baquedano. Comencé a trotar suavemente desde ese punto, sin exigirme demasiado. Al principio sentí que los músculos de mis piernas se doblaban, se desplegaban quejumbrosamente y adquirían nuevas posiciones sometiéndose a las exigencias. Mis primeros pasos fueron torpes, pero poco a poco conseguí un ritmo aceptable. Avancé observado por algunos pueblerinos sentados a las puertas de sus casas, que escapaban del calor bajo una alameda de árboles escuálidos. Supongo que les extrañaba verme a esa hora, con el sol brillante y poderoso en medio del cielo. Los niños me saludaron alegres, bañándose junto al brazo de un estero que caía en el río. Algunas camionetas salían del pueblo cargadas de matas de maíz y colisa, que parecían colgar como muertos sobre las carrocerías. Subí hasta el puente de cemento y avancé por el paso peatonal en uno de los costados. Abajo, el río Reunión lucía oscuro, oloroso, y relampagueaba con el reflejo del sol. Doblé al llegar al otro lado, hacia el camino de tierra. Desde la otra orilla volví a enfrentarme al pueblo. El camino adelante era de tierra, recto, extenso y solitario. Seguí marcando mis pasos. Las zapatillas nuevas me acomodaban y sentía cada zancada muy blanda. La respiración se me apretó pero no me impidió seguir, sin el menor indicio de cansancio. Después de quince años, misteriosamente, me sentía con más fuerza y vitalidad.


  El río se ocultó entre los árboles orilleros y la intensa manigua que amurallaban impenetrables el camino. A lo lejos, vi la entrada al balneario con un gran arco de madera seca. Sólo entonces me detuve. El lugar estaba cubierto parcialmente de vegetación. Se veían algunas cabañas completamente cerradas, con maderos en las ventanas y las paredes despintadas y maltrechas. Era fácil traspasar el cerco. Caminé sigilosamente, como si entrara a un lugar prohibido y peligroso. Adelante encontré a una mujer con varios niños cortando un árbol desplomado. Los niños aserraban las ramas y la mujer sostenía un hacha. Cuando me vieron quedaron petrificados. Los tranquilicé, les dije que sólo paseaba y que no era del pueblo. Entonces se desentendieron y volvieron a trabajar sobre el árbol.


  Las cabañas parecían aún más deterioradas, separadas unas de otras entre la maleza crecida. Desde allí se podía ver dificultosamente el río y, al frente, en la otra orilla, Vertiente Baquedano con sus casas de madera y techos de cinc. Regresé hasta donde la mujer de la entrada y le pregunté si conocía la cabaña que había ocupado Valdini. Ella, asustada, dijo que tampoco era de Vertiente, sino de un pueblo cercano llamado Quilnes. Recolectaban leña para el invierno. Dijo que en las puertas de algunas de esas cabañas había visto el nombre de sus antiguos dueños, tal vez si revisaba podría encontrar lo que buscaba. Le agradecí y nos separamos. Me senté sobre unos troncos secos y descansé un momento. Luego comencé a recorrer el lugar. A cada rato encontraba, sumergidos en la maleza, entre los boldos olorosos y los ramajes de manzanilla que rodeaban las casas, algunos vestigios destellantes de momentos mejores, llenos de felicidad y descanso: pequeños juegos infantiles, una carretilla, un tendedero, una pelota, un bote de madera deshecho por las termitas. Efectivamente, algunas de las puertas conservaban pequeñas chapas con apellidos que no me decían nada. Seguí alejándome de la entrada y acercándome al río. Hasta que encontré la cabaña de Valdini. Leí su nombre claramente en una de las casas ubicada estratégicamente sobre un terraplén de pasto, rodeada de rosales secos que se levantaban mutilados como campo de calaveras. El lugar era agradable y me pregunté por qué Valdini lo había elegido. No era difícil suponerlo. Era una de las cabañas más alejadas del complejo vacacional, muy de acuerdo al carácter del escritor. Desde la puerta se extendía un pequeño sendero hacia el río, hasta la orilla recubierta de juncales y yuyos que evitaban ver el comienzo del agua. Las ventanas estaban selladas como las de las otras cabañas y herrumbrado el quicial de las puertas. Rodeé la casa. Por atrás estaba cubierto de pastos más altos y quilas. La puerta trasera se hallaba trancada desde adentro con algún mueble que evitaba que se abriera. La lluvia, en esa parte de la casa, había podrido los tablones y hundido el piso. Forcejeé con la puerta hasta que comenzó a ceder lentamente. El olor en el interior era desagradablemente dulce. Me tapé la boca y la nariz y entré en la oscuridad caminando directo hacia la puerta de adelante. La abrí y volví a salir. Esperé quince minutos para que el aire ventilara el lugar. La cabaña tenía sólo dos habitaciones. Una de ellas era un dormitorio y la otra el resto del cuadrado. Todo en el interior se veía deteriorado. Existían algunas sillas y una mesa. Los muebles de la cocina estaban arrancados y también las llaves del agua y la cerámica del baño. Era una cabaña pequeña, pero debió de ser muy agradable permanecer allí una temporada, pensé. Conservaba un catre destripado, sin colchón. Desencajé los maderos de una de las ventanas y la abrí, iluminando el interior. Reconocí que buscaba pequeños indicios de vida. Por primera vez me enfrentaba a algo tangible y cercano a Mario Valdini. Me emocioné al pensarlo. Lo imaginé dormido o comiendo en aquella mesa. Su fantasma me resultaba un viejo triste y solitario, luchando contra sus pensamientos, su pasado, su propio misterio. Nadie es inmune a su propio misterio, pero para Valdini, estaba seguro, se trataba más bien de una presencia constante, apenas soportable. Busqué algún fragmento que me hablara más de su vida, pero la cabaña estaba vacía, limpia de cualquier objeto, hasta del más anodino, que demostrara que alguna vez el lugar estuvo habitado.


  Salí hasta la entrada y me senté en la terraza a mirar el horizonte, con el agua aparentemente quieta en el río. Escuché pasar un bote y las risas juveniles abovedadas entre los altos árboles, los tilos gigantes, los pinos doblados siniestramente y los boldos reverdecidos. No esperé más, cerré los ojos y me dormí profundamente.


  


  Algunos años atrás, tarde en la noche, escuché el teléfono en mi casa de calle Antonio Varas en la capital. Revisaba pruebas y corregía los trabajos finales del curso en la universidad. No era capaz de dormirme antes de la una o las dos de la madrugada. Creí que se trataba de Andrea, mi ayudante en el curso de Literatura Moderna y mi amante algunos fines de semana. Nuestra relación se deterioraba, marcada por la pasión y la culpa, pero también por el sigilo obsesivo ante los demás en la facultad. Veinticinco años nos separaban, pero a ella parecía importarle menos que a mí. Del otro lado de la línea telefónica escuché una voz que no conocía. Dijo que había encontrado mi número telefónico y que llamaba desde la ciudad de Córdoba en Argentina. Me entregó su nombre pero no quise retenerlo. Me comunicaba la muerte de María Rain en una clínica particular de la ciudad. Todos los detalles cayeron fuera de mi cabeza, impresionado por la noticia que me sacudió violentamente. La voz lamentó la información y se justificó con frases que no entendí o que simplemente no escuché, porque lo único que cruzaba con insistencia por mi mente en ese momento era la posibilidad de acostumbrarme a la idea de su muerte. No sé qué respondí entonces. La imagen de María se amplió monstruosamente en mi cabeza, sin dejar cabida a ningún otro pensamiento. Tampoco supe qué ocurrió más tarde esa noche. Me dormí sobre la cama sin quitarme la ropa.


  Me duché anestesiado al día siguiente. Tomé el desayuno y salí a la facultad. Las clases habían acabado y sólo restaban algunas pruebas finales y rellenos administrativos. No pensé en María Rain durante toda la mañana, en cambio trabajé sofocado y febrilmente en el ensayo que debía entregar a comienzo de marzo para la revista, que dirigía Antonio Obregón, de una universidad norteamericana. El artículo me lo había pedido Antonio y sólo nuestra vieja amistad me obligaba a cumplir con él. El encargo, sin embargo, se había convertido en una pesadilla. Mi única explicación, sinceramente, era la pereza, que me paralizaba como un virus malsano, aunque pocos se dieran cuenta. Hacía casi dos meses que estaba atascado. Los trabajos académicos, colaboraciones en revistas o ensayos largos, me parecían agobiantes y, lo que era peor, una asfixiante pérdida de tiempo. Obregón me llamó desde su oficina en Minneapolis, esperaba que cumpliera con lo prometido para un número especial de la revista que homenajeaba cada semestre a un poeta latinoamericano.


  Durante los últimos diez años publiqué un artículo por año en distintas revistas o los leí en congresos de literatura de algunas ciudades latinoamericanas. Eso bastaba. Aquellos trabajos a veces eran citados con entusiasmo por colegas y creaban la sensación de mostrar sólo una parte de un proyecto mayor, reservado para más adelante con celo académico. La verdad era distinta. Sólo cumplía con mi trabajo sin sentir nada especial. El malentendido a mi favor creció dentro de la facultad y nunca me atreví a desmentirlo, así evitaba inoportunos cuestionamientos y me proporcionaba una extraña inmunidad. Desde hacía más de veinte años trabajaba en la universidad y nunca logré el fervoroso apasionamiento que otros profesores obtenían de sus investigaciones o de sus clases. Yo vivía de la gloria de aquellos primeros y escasos artículos comentados hasta la saciedad, y de la ilusoria creencia de un trabajo secreto que llenaba de expectativas, envidias y misterio a los demás profesores. Muy pocas veces alguien se atrevió a preguntarme sobre mi trabajo. Estaba a cargo de un curso de literatura que ningún otro profesor deseaba arrebatarme y que me permitía, todos los años, renovar apaciblemente mi contrato con la universidad. Tampoco trabajaba en exceso, me conformaba con mi sueldo y mi situación. Nunca fui propuesto para ningún cargo administrativo en la facultad y la mayoría me consideraba un buen profesor. También estaba al margen de las disputas de poder del departamento de literatura, lo que me garantizaba una soledad imperturbable. La envidia y los rencores vendrían a su tiempo, cuando declarara que mi trabajo definitivo sería el rescate de la obra del escritor Mario Valdini. Pero también aquella investigación, que algunos mitificaron, se dilató excesivamente. El rumor propagado entonces era que yo, atormentado por un perfeccionismo enfermizo, no cedía a la imprenta el manuscrito final sobre Valdini, que revisaba obsesivamente.


  Aquel día en que me enteré de la muerte de María Rain, trabajé toda la mañana, afiebrado por primera vez con el artículo para Obregón. El profesor David Herrera, pasó a buscarme para almorzar antes de las dos de la tarde. Herrera era el único profesor que sabía la verdad sobre mi desempeño académico. Teníamos la misma edad, cincuenta años, y éramos buenos amigos. Entonces no me contuve y me desahogué. Le conté del llamado telefónico en la madrugada. Al principio, Herrera pareció verdaderamente impresionado, consternado. Se recostó en el sillón de mi oficina, en el mismo en que en muchas ocasiones hice el amor desenfrenadamente con Andrea, siempre al mediodía, tratando de que no nos escucharan en los pasillos. Herrera arrugó los labios, intentó varias veces decir algo pero se contuvo. Finalmente me abotoné el chaleco y pensé que lo mejor era salir a almorzar. Sólo entonces Herrera abrió la boca con una idea contenida y dijo desapasionadamente pero con convicción:


  —Creo que llegó la hora de que termines el asunto sobre Valdini. O acabas ese libro o te olvidas para siempre.


  Ambos quedamos mirando, a través de la ventana de mi oficina, los prados verdes del campus universitario, los alumnos alegres y despreocupados, enervantemente jóvenes y bellos, sentados o echados sobre esos pastos como animales rezongones.


  


  Durante veinte años de docencia viajé muy poco fuera de Santiago o del país. La estadía más extensa fue en Estados Unidos, cuando realicé mi doctorado en la universidad de Princeton. Al final de los cuatro años, la universidad me ofreció permanecer como profesor, pero yo sólo deseaba volver al país. Tenía veintinueve años y, al contrario de lo que ocurre a esa edad, el mundo me parecía ajeno e inhóspito y no me llamaba la atención, bajo ninguna circunstancia, explorarlo.


  Durante el último mes en Princeton, vendí todo lo que había conseguido durante los años que viví allí y con el dinero compré un pasaje a Madrid. Uno de los pocos amigos que hice fue Antonio Obregón, un guatemalteco que estudió el doctorado conmigo en aquella universidad, pero que, a diferencia mía, aceptó quedarse itinerando académicamente por distintas universidades norteamericanas, disfrutando de las bondades perezosas del sistema. Fue el único del que lamenté despedirme. Una mañana manejó cuarenta kilómetros desde mi dormitorio hasta el aeropuerto para ir a dejarme en su automóvil. Antes de despedirse me entregó uno de sus libros, publicado mientras estudiaba en Princeton, y que quería hacer llegar a una profesora amiga en Madrid. Por primera vez escuché entonces el nombre de María Rain. Era chilena, como yo, y estaba en medio de un doctorado en la Universidad Complutense. En los diversos congresos y seminarios que se realizaron en esos años se conocieron y se hicieron amigos. Yo, en cambio, me mantenía al margen de esos encuentros, donde se leían embrollados ensayos, con temas rebuscados que sólo justificaban el ejercicio intelectual y la convivencia entre profesores de Literatura Hispanoamericana. Poco me interesó, como estudiante, a pesar de las facilidades que la universidad otorgaba al turismo académico. Preferí, con desgano, terminar pronto mis estudios, al margen de la efervescencia casi paranoica de engrosar currículos de los que posteriormente dependía la vida académica.


  Obregón me entregó el libro que le tenía prometido a María Rain. Nos despedimos con un abrazo que me sorprendió por su emotividad. Sólo al separarnos pensé, tardíamente, en lo egoísta que había sido con su amistad.


  La primera vez que vi a María Rain no me impresionó demasiado. Acordamos por teléfono encontrarnos en un café de la Gran Vía cerca de la Plaza de España. Era una mujer joven, cinco años menor que yo, se podría decir que bella aunque no destacara especialmente. Había vivido en Santiago desde que nació y sus estudios en Madrid eran, al igual que para mí, su primer viaje al extranjero. Tampoco ella demostró demasiado interés. Nos hicimos algunas preguntas obligadas. El ambiente fue incómodo, de compromiso y recelo. Al final de la taza de café, ella prometió llamarme a mi hotel, me aconsejaría algunas librerías y películas que no conseguiría ver en Chile. Nos despedimos aún incómodos y no nos volvimos a encontrar mientras permanecí en la ciudad.


  Regresé a Chile en 1971. Tenía 30 años de edad. Recibí enseguida ofertas de trabajo en la universidad.


  Durante esos primeros años viví al margen de la efervescencia social y radicalización. Me recluí en mis clases y en mis investigaciones. La universidad era un hervidero de pasiones, pero preferí no participar de ellas. Cuando la situación se hizo insostenible, decidí dejar el trabajo. Me conformé con algunas horas en un liceo de la ciudad. El sueldo seguía siendo suficiente para mí, a cambio conseguí tranquilidad. Fueron meses felices y recordarlos me produce una sensación de sosiego y conformidad.


  Luego del golpe de estado, en septiembre de 1973, el ambiente cambió. La ciudad y el país entero parecieron contraerse en un estremecimiento de temor reverencial, de vergüenza y prudencia que todos ayudábamos a sostener, aunque no nos afectaran o no participáramos en los acontecimientos. Por esa época escribí algunos relatos, pero luego, cuando años después los volví a leer, me horrorizaron.


  Al cabo de un tiempo la universidad volvió a funcionar normalmente y la carrera de letras, cerrada por los militares, volvió a abrir sus puertas; entonces me llamaron nuevamente a trabajar.


  David Herrera ejercía de decano a mediados de los setenta en la facultad. La universidad se adormeció y sus estudiantes parecían oscuros funcionarios públicos. En una reunión del departamento, dirigida por Herrera, hablamos por primera vez de la situación, pero se notó enseguida que ninguno deseaba dar a conocer ningún tipo de opinión por miedo a ser censurado o traicionado. En la reunión, Herrera leyó una carta enviada por un grupo de profesores desde Santiago que nos solicitaban solidarizar con los docentes universitarios detenidos y probablemente torturados por los servicios de inteligencia del régimen. En 1976 el país estaba hundido por su propio miedo y la aquiescencia de la mayoría de la población. Herrera propuso apoyar la declaración con la firma de todos nosotros. Por supuesto, ninguno estuvo de acuerdo, o prefirieron, como yo, callar. Teóricamente no aceptábamos el horror y las atrocidades que todos sospechábamos se cometían afuera de las aulas, pero ninguno estaba dispuesto a arriesgar su trabajo o levantar la más mínima sospecha sobre sí mismo. La propuesta quedó abortada. Herrera se enfureció y no volvimos a tratar el tema. También, desde esa época, compartimos con Herrera la hora del almuerzo en el casino de la universidad. Ese día se desahogó conmigo. Me mostró la lista de los profesores detenidos en Santiago, a quienes habían dejado en libertad tras hacerles sufrir lo indecible. Sólo necesité una mirada para descubrir, entre los nombres de la lista, el de María Rain. Cobardemente no dije nada, incluso temblé nervioso, preocupado porque Herrera descubriera el nexo insignificante que me unía a María: la había visto no más de treinta minutos en un café de Madrid hacía siete años. Pero el miedo de ese tiempo era irracional y paralizante. Le dije que no tenía hambre, que había recordado algo importante y que debía volver a la facultad. Me despedí y salí apresuradamente.


  Diez meses después el nombre de María Rain volvió a llegar a manos de Herrera. Estaba terminando el año y en el próximo dejaría la decanatura para dedicarse a sus clases. En su poder tenía las solicitudes de profesores que buscaban trabajo en el departamento de literatura de nuestra facultad. Entonces descubrí a María entre los que solicitaban el trabajo. Tal vez arrepentido por lo ocurrido anteriormente, le sugerí a Herrera el nombre de María. Le mentí, le dije que la conocía y que era una excelente profesora con postgrados en España y gran amiga de Antonio Obregón, a esa altura un profesor muy respetado por sus libros de teoría literaria. No sé si eso ayudó, pero en marzo del año siguiente, en una reunión del departamento, fue presentada la profesora María Rain ante nosotros.


  En ocho años, María parecía envejecida, pero más bella, con un rostro maduro, firme. Nos saludamos como viejos amigos y nos reímos, sin ninguna razón, recordando ese encuentro en el café frente a la Plaza de España. Intercambiamos impresiones y novedades sobre Obregón y nos prometimos una conversación más larga cuando ella estuviera definitivamente instalada en la ciudad.


  Por coincidencia, María llegó a vivir muy cerca de mi departamento. Le ofrecí entonces ayuda en su mudanza y ella aceptó encantada. Instalamos juntos un calefactor para el invierno frío de la ciudad. También le mostré los alrededores. Pareció agradecida por el paseo y se mostró feliz, muy distinta a la mujer ausente que conocí en Madrid. Tampoco quise tocar el tema de su detención, prefería que ella lo hiciera, si correspondía, más adelante. Esas primeras semanas hablamos sobre la ciudad, el clima, su gente, como dos amigos que recién se conocen.


  Cuando comenzaron las clases dejamos de vernos y, desde entonces, sólo nos encontrábamos en el pasillo o en las aburridas reuniones de profesores. María se encargó de un curso de literatura y encantó enseguida a sus alumnos.


  Al final del primer mes, cuando la rutina hacía funcionar todo con la calma de la reiteración, María me detuvo en la escalera, dijo que se sentía obligada a retribuir mi ayuda de sus primeros días. Entonces me invitó a comer a su casa. Acordamos la cena para la noche del siguiente viernes. Yo llevaría una botella de vino y ella prepararía la comida.


  Antes de entrar a su departamento, noté que estaba insólitamente nervioso. Nos sentamos a comer sin dejar de hablar. Conversamos de la universidad y nos reímos de los demás profesores. Nosotros dos éramos los docentes más jóvenes de todo el departamento. Al final, tomamos café enfrentados en dos sofás. Ahí, por primera vez, se refirió a su detención en Santiago dos años antes.


  Después de volver al país la esperaba un novio que tenía desde muy joven. Se habían comprometido antes de partir a especializarse. Era un hombre que pertenecía a una familia importante. Siempre le pareció un novio conservador, pero que le garantizaba una vida cómoda. A ella le interesaba estudiar y prefería mantener resueltos los problemas cotidianos. A su regreso, encontró trabajo en un organismo internacional de estudios respaldado con dineros norteamericanos. Los trabajos eran bastante especulativos, ni siquiera rozaban la realidad contingente, pero crearon cierto recelo entre las autoridades militares incapaces de distinguir. Tres meses antes de contraer matrimonio, el novio le hizo saber a María que había escuchado rumores sobre aquel centro de estudios sospechoso. Le señaló, afablemente, sin que pareciera una imposición, que prefería tener a su mujer en la casa y no trabajando fuera de ella. María pareció despertar de un largo sueño y en dos días deshizo el compromiso. Se disgustó con su propia familia y sus amigos. Decidió imponerse un cambio definitivo y arrendó una casa en la comuna de Ñuñoa. Por esa misma época, y por presiones de las autoridades, el centro de estudios internacionales debió cerrar y sus ejecutivos prefirieron salir del país. A María le ofrecieron viajar con ellos, pero ella no aceptó. Se dedicó, en los siguientes meses, a pensar, leer y dar largos paseos con todo el tiempo a su disposición. Durante años estuvo dedicada a estudiar y perfeccionarse, por lo que esos meses sin trabajo fueron unas verdaderas vacaciones. En el barrio donde vivía conoció a Martínez Araos, un pensador y filósofo treinta años mayor que ella. Él la invitó a reuniones que realizaban en su casa, junto con gente de pensamiento progresista y situación económica privilegiada. Discutían sobre el país, aunque desde una perspectiva cómoda y pasiva. Martínez Araos fue también su primer amante. María se dio cuenta rápidamente de las contradicciones del grupo de reflexión. Las reuniones se trasformaron en discusiones acaloradas e inútiles y al final decidió dejarlos. Comenzó entonces a llegar a barrios periféricos de Santiago. Arrendó una casita de madera, muy calurosa en verano, en el barrio de Santa Familia en el sur de Santiago. Desde allí realizaba ayuda social en barrios más pobres. Se sintió por primera vez útil y feliz con lo que hacía. Olvidó por completo los estudios de literatura y creyó que su vida se estabilizaba correctamente. Su familia no soportó el cambio y prefirieron abandonarla por completo. Fue un año lleno de nuevas experiencias. En Santa Familia conoció a Víctor Manuel Echeverría, quien se convertiría en su siguiente amante. Echeverría era el militante más radicalizado de la población. Su vida era semiclandestina y eso impresionaba a María. Nunca había conocido alguien así, con ideas claras y decidido a hacerlas respetar consecuentemente. Vivieron juntos durante todo ese año, al final del cual ella quedó embarazada.


  A principios del 76, arreció la represión policíaca y de los servicios de inteligencia. Los únicos focos de disidencia se mantenían en las poblaciones marginales. Rápidamente infiltraron agentes pagados que identificaron a Echeverría, a quien atraparon en una redada. María se desesperó. Más tarde tocaron la puerta de su casa en Santa Familia y se la llevaron a ella a un centro de detención en calle Juan Domingo Cañas, donde la mantuvieron incomunicada. Después de los primeros tormentos que le aplicaron sufrió síntomas de pérdida en su embarazo. Aunque no pertenecía al grupo de profesores universitarios detenidos en esa misma época, la incluyeron en esa lista. Su salud empeoró. Luchó con todas sus fuerzas para no perder a su hijo. Entonces su antiguo novio apareció. Sus contactos lo hicieron llegar a las autoridades y permitió la liberación de María. El mismo día que la dejaron libre debió llegar de urgencia al hospital. Fue inútil y perdió el hijo que esperaba. Durante dos semanas permaneció en una clínica, donde la visitaba su antiguo novio, ahora casado. María cayó en una profunda depresión. Nunca más volvió a saber de Víctor Manuel Echeverría. Decidió entonces regresar a la universidad, a los estudios literarios, y postuló finalmente a la vacante que ofrecía la universidad.


  Permanecimos largos minutos sin decir nada más, bebiendo nuestras copas de vino. Le agradecí su confianza por contarme su historia. Luego me despedí. En la puerta nos besamos, pero fue un beso breve, casi un roce temeroso entre ambos. Luego nos miramos a la cara, no dijimos nada más y bajé las escaleras.


  Ese fin de semana no dejé de pensar en María Rain. Hice lo que más me gustaba, pasear y leer en mi departamento, sin música, escuchando por la avenida el paso de los automóviles. El domingo, al atardecer, me senté en una mecedora en la terraza del departamento. El otoño comenzaría en pocos días, pero todavía se podía estar allí, relajado, oliendo el aire provocador de la ciudad. Comenzaba a leer algo, no me acuerdo qué, pero enseguida lo dejé. Me lavé la cara en el baño y salí del departamento. Bajé a la calle y caminé las cuatro cuadras hasta el departamento de María Rain. Cuando abrió la puerta no se sorprendió de verme. Nos besamos apasionadamente sin siquiera movernos. Luego nos arrastramos hasta el dormitorio, abrazados, sin separarnos.


  En 1979, María Rain llegó a la universidad. Fue un buen año. Todo marchó distendidamente, sin problemas ni sobresaltos en la facultad. Fue un año de conferencias y artículos para revistas académicas. Recibí invitaciones para algunas charlas y seminarios en Mendoza, Argentina, y una invitación a Frankfurt, pero las rechacé. No deseaba alejarme de María. Nos encontrábamos en su departamento o en el mío. Nadie más lo sabía en la facultad. Cuando no resistí más, se lo conté a Herrera, quien hizo una mueca sin sentido que contrastó con la felicidad que sentía esos días. Comenzamos a vernos casi a diario fuera de la universidad, compartíamos paseos y nos aficionamos a viajar a las playas cercanas. Sólo algunos meses después, mientras descansábamos desnudos en mi cama y nos adormecíamos con un viento fresco que entraba por la ventana, le pregunté de improviso si quería casarse conmigo. No podía ver su cara en la penumbra, sólo la escuchaba respirar sosegadamente a mi lado. Pareció que no respondería, que nos dormiríamos y todo se olvidaría. Entonces escuché los quejidos de los resortes de la cama. Se levantó y caminó desnuda al baño. Cuando regresó, todavía en la oscuridad donde no la podía ver, respondió con una voz templada que aceptaba casarse conmigo.


  Cuatro


  EL DOCTOR VLADIMIR Belgrano tenía su consulta en Capitán Pastenes, una calle estirada por detrás de la plaza y más cerca de la montaña. A un costado atendía a sus pacientes, rodeado de un jardín de hortensias abollonadas y un caminito de piedras de lumbre que llegaba hasta la casa principal de dos pisos, excepcionalmente amplia, cubierta de enredaderas que le daban un aspecto de tranquilidad y reposo inglés.


  Telefoneé por la tarde al doctor. Como esperaba, se alegró de recibirme y tener la oportunidad de hablar de Mario Valdini, el escritor del pueblo.


  El doctor era un hombre de edad indeterminada. Sonriente, de mirada inteligente y observadora como los hombres de su profesión.


  —No es el primero que llega al pueblo preguntando por Valdini —me dijo apenas entré. Yo asentí calmoso y dócil.


  —Me he enterado que usted era uno de sus amigos y pensé que podría ayudarme.


  —Amigo —dijo, y rumió la palabra con delectación. Entonces agregó—: aunque para Valdini esa era una palabra relativa. No me malinterprete, pero Mario tenía su personalidad. A veces era intratable, hay que reconocerlo. Pero era un buen hombre. Un hombre inteligente, el más inteligente que he conocido.


  —Tengo algunas preguntas para entender su vida en Vertiente.


  —Pregunte, pregunte. En el pueblo hemos tratado de promover su figura. En el resto del país apenas se acuerdan de él. En Vertiente, en cambio, queremos homenajearlo. Se lo merece. Dígame, antes que nada, ¿qué pretende escribir sobre Valdini?


  —¿Sobre Valdini? —pregunté sin entender.


  —Me refiero a la línea de su investigación.


  —Estoy haciendo un libro sobre su obra.


  —Su obra es sólo una novela —dijo tajante el doctor.


  Estábamos sentados en un recibidor ampliado de la casa, con mosquiteros en puertas y ventanas que dejaban entrar el viento del verano, inofensivo a esa hora de la noche.


  —Los detalles de su vida me interesan en la medida en que puedan iluminar su obra —dije muy seguro—. Me interesa saber qué ocurrió con él en estos años.


  —Sus años en Vertiente —puntualizó Belgrano—. En realidad, nada extraordinario aconteció en su vida en todo ese tiempo, se lo digo porque estuve cerca de él… Espere, antes de seguir, ¿quiere servirse algo?


  —No bebo alcohol.


  —¿No? —dijo sorprendido—. Déjeme ofrecerle entonces una bebida muy suave elaborada en la localidad. Tiene un grado alcohólico muy bajo. Es estupenda para las tardes de verano como esta.


  No me dio tiempo para responder y se perdió en otra habitación. Quedé solo un momento. Cuando regresó parecía más relajado y sonriente.


  —Fui a avisarle a mi hija que usted estaba aquí para que bajara a saludarlo —dijo mientras cargaba una botella con un líquido verde oscuro—. Licor de menta —dijo exhibiéndola y preparando las copas—. Está elaborado con hojas de menta muy bien tratadas. Por supuesto, su fórmula es un secreto.


  Me sirvió una copita alargada. El licor era dulce, suave y oloroso.


  —Está bueno —aseguré.


  —A Valdini le encantaba.


  En ese momento apareció Mónica, la joven de la biblioteca. El doctor le sonrió y la presentó.


  —Aquí está Mónica, mi hija —me indicó—. El señor viene de la capital. Es un profesor universitario que estudia a Valdini.


  —Nos conocemos —dijo ella con abierta coquetería que me incomodó sin razón frente a Belgrano.


  —No sabía que su padre era el doctor, Mónica —dije sorprendido de encontrarla.


  Ella volvió a sonreír:


  —Ahora lo sabe. Bueno, tengo que salir un momento. Espero que nos veamos otra vez, profesor.


  Llevaba un vestido sensual, casi trasparente y sin saber por qué me sentí exageradamente perturbado. Era casi una niña, pero sentí como si entre ambos existiera algo muy reprobable de lo cual el padre se podría enterar.


  Después de que Mónica salió del recibidor, nos volvimos a sentar con Belgrano y siguió la conversación, más alegre que al comienzo.


  —Como le dije, poco es lo que ocurrió con Valdini desde su llegada a Vertiente Baquedano. Debe de estar enterado del hecho de sangre que lo trajo hasta aquí.


  —Por supuesto.


  —Tampoco él le dio gran importancia. Es decir, lo habló en un par de ocasiones, pero pareció olvidarlo rápidamente.


  —Me llama la atención que no volviera a escribir o a publicar —le dije, sospechando que sabía algo más.


  —¿Por qué le extraña algo así?


  —Provincia lejana le dio un cierto renombre en el ambiente literario de la época. Pasaron treinta años sin escribir nada más, eso es mucho tiempo.


  —Déjeme serle honesto. Los estudiosos o curiosos que se han acercado siempre preguntan lo mismo desde que se murió el escritor. Valdini se reunía con un grupo de sus amigos más cercanos, entre los cuales me encontraba yo, casi todas las semanas en el restaurante del Club Náutico, en el segundo piso, allí conversábamos, jugábamos dominó o simplemente nos hacíamos compañía en las horas aburridas. En los años en que nos juntamos, los últimos de su vida, terminó confesando que trabajaba en algo, tal vez en una nueva novela. Fue uno de los temas importantes de la conversación semanal. Por lo mismo, ninguno de sus amigos acudía a su casa por temor a interrumpir su trabajo. Todas las noches trabajaba, de eso me enteré por declaraciones de sus vecinos que veían luz en su escritorio o escuchaban el ruido de la máquina de escribir. ¿Le parece importante lo que le estoy contando?


  Estaba sorprendido, pero traté de disimular mi entusiasmo.


  —Imagínese lo que podría significar una nueva obra de Valdini —dije casi sin aliento.


  —Luego de su muerte, nosotros, sus amigos, buscamos entre sus pertenencias, pero le aseguro que no encontramos nada. Revisamos muy bien. Después de la crecida del río que se llevó su casa, pocas cosas quedaron. Si en esos treinta años escribió algo, definitivamente el río se llevó ese material, de eso puedo estar seguro.


  —Tal vez dejó una copia en otro lugar.


  —Siempre se rumoreó algo así. Tengo que reconocer que entre nosotros agrandamos el mito, pero en realidad sólo queríamos darle existencia a algo que probablemente no la tenía. Cuando llegó a Vertiente, Valdini era un hombre sin fuerza a los cuarenta años. Nosotros respetamos su silencio. En eso basábamos nuestra amistad: en el respeto mutuo.


  La idea de otro manuscrito me desconcertó inesperadamente. Belgrano me sirvió la siguiente copa y sin darme cuenta la bebí de una vez. El doctor entonces miró su reloj y dijo con una sonrisa desalentadora:


  —Tengo que salir a atender a un paciente. Por ahora me tendrá que disculpar, profesor. Con gusto me ofrezco para seguir hablando otro día sobre Valdini.


  —No se preocupe —dije todavía confundido—. Hablaremos más adelante. Pienso quedarme una semana más en el pueblo.


  —Entonces le tengo una buena noticia. Cuando Mario Valdini vivía celebrábamos todos los años su llegada al pueblo. Lo hacíamos sus mejores amigos. La buena noticia es que seguimos celebrando aquella ocasión con una cena, a pesar de que él no esté con nosotros. La cena es en el Club Náutico en dos noches más. Usted está invitado, por supuesto. Podrá hablar con los demás que también conocieron y trataron a Valdini.


  El doctor dejó su copita en la mesa y se levantó. Yo también lo hice y salimos lentamente por el pasillo.


  De pronto me encontré otra vez en la calle. La noche me pareció muy fresca, pero en mi cabeza la idea de un manuscrito inédito de Valdini me llenó de exaltación y apetito.


  Llegué al hotel muy mareado por el licor de menta, pero lo atribuí a no estar acostumbrado a beber. En mi habitación, comencé a ver destellos de colores que emergían desde el techo y la vista se me nubló. De pronto, sin poder evitarlo, me encontré riendo a carcajadas como un demente. La habitación daba vueltas lentamente ante mí y el cuerpo me hormigueaba acaloradamente. Me senté en la cama. Dejé caer la cabeza y sentí como las lágrimas me mojaban la cara sin poder detenerlas. Escuchaba ampliados los movimientos en otras habitaciones o en el piso de arriba y esto, irracionalmente, me causaba más risa. Hasta que un cansancio abrumador me apabulló. Me dormí sin desvestirme, pesadamente.


  


  La única fotografía de Valdini que se conoce es de 1958. Recién acababa de aparecer en Valparaíso Provincia lejana y un fotógrafo lo retrató en el paseo Atkinson del puerto. En la fotografía mira probablemente al mar, la bahía, o hacia el enrevesado de casas en los cerros. Aparece con un cigarrillo entre los dedos. Un pie lo tiene alzado sobre un banco del paseo. La mirada está alejada del foco fotográfico, perdida. Viste un terno y una corbata de nudo chiquito. Bajo uno de los brazos, en el mismo que lleva el cigarrillo, parece sostener un diario. La otra mano la guarda en un bolsillo. La corbata está atrapada por un chaleco de lana. Tiene todavía un rostro juvenil. En la foto debe de tener treinta y ocho años de edad. El peinado es de la época, sin ser juvenil, se levanta arriba y es rasurado hacia abajo, cerca de la nuca. Esta fotografía fue usada para promocionar su primera novela. Apareció luego en la revista Ercilla del mes de agosto del 59. La nota es breve, habla del joven escritor porteño como una promesa de las letras nacionales, señala lo novedoso de su primera novela e invita a su lectura.


  La misma fotografía, curiosamente, se repite en algunos trabajos de revistas literarias especializadas, como en la Revue de l’Amérique Latine de París, acompañada por un extenso artículo sobre literatura de la segunda mitad del siglo en Latinoamérica. Valdini es mencionado como una revelación. Se repite la misma fotografía junto a la de otros escritores desconocidos: Efraín Yungue Rivas de Ecuador y Robert Solimano de Brasil. Se menciona al peruano Mario Vargas Llosa, también fotografiado muy joven, con un bigotito fino y, como Valdini, con un cigarrillo entre los dedos. La revista es de enero de 1967. Más curioso aún resulta el Anuario de Estudios Latinoamericanos de la UNAM, en México de 1969. Otra vez aparece la fotografía de Valdini pero confunden su nombre. Al pie de la foto escriben: «Mario Vivaldi, escritor chileno muerto prematuramente». El artículo, firmado por un profesor mexicano de apellido Samaniego, lo destaca como parte de los escritores olvidados de los que se esperaba mucho pero que por distintas razones no continuaron produciendo. Valdini aparece erróneamente como muerto en 1960. Le hubiera reconfortado leer una confusión así.


  


  Cuando volví a despertar era pasada medianoche. Sentía la boca muy seca. Caminé hasta el baño y luego abrí la ventana para que entrara un poco de viento. Entonces escuché golpes en mi puerta. Pensé que sería Munster y abrí con confianza. Pero al otro lado apareció Mónica Belgrano. Cuando la vi me recogí nervioso.


  —Le traje agua mineral —dijo indicando una botella en sus manos—. Debe de tener sed después de que mi papá le sirviera licor de menta.


  Me alcanzó la botella y la bebí sin detenerme, sin saber que tenía tanta sed. Ella entró a la habitación y se sentó quedamente en una silla.


  —A tu papá no le gustaría encontrarte aquí y menos a esta hora de la noche.


  —No se preocupe —dijo relajada.


  —¿Qué tenía ese licor de menta?


  —¿No le dijo Belgrano que era un secreto?


  —No era un simple licor dulce, de eso estoy seguro.


  —Los escuché hablar en la casa —dijo ella.


  —¿Qué escuchaste?


  —Cuando hablaban de los otros escritos de Valdini.


  —¿Sabes algo?


  —No estoy segura.


  —¿No estás segura de qué?


  —Me acuerdo que en una de esas reuniones en la casa, cuando recién acababa de morir Valdini, escuché que los amigos de mi papá hablaban de un manuscrito. Se preguntaban qué harían con él.


  —¿Quieres decir que existe?


  —Estoy casi segura.


  —¿Y por qué tu padre no me lo contó cuando le pregunté?


  —No lo sé.


  —Supongo que tampoco sabes dónde se encuentra esa novela.


  —Está perdida, por eso la busca todo el grupo de amigos. La han buscado estos últimos diez años.


  —Es difícil de creer.


  De pronto, otra vez me intranquilizó que ella estuviera en la habitación. Pensé en Munster y en el doctor Belgrano. Mónica lo notó:


  —No se preocupe, nadie sabe que estoy aquí. Tenía que verlo de todas maneras.


  —¿Por qué?


  —No me llevo bien con mi papá. En realidad, me llevo pésimo con él.


  —¿Y qué tengo que ver yo?


  —Sólo se lo cuento. Debo advertirle que tenga cuidado con él.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. El tema Valdini, supongo.


  —Pero eso no tiene sentido.


  —No quiero que le pase nada a usted.


  Mónica sonrió un momento como lo había hecho unas horas antes en su casa. Se acercó lentamente hasta la cama donde yo estaba sentado. Hundió sus dedos en mi pelo y dejó que mi rostro se apretara contra su vientre. Olí una loción dulce. Estaba petrificado, frío, y no me moví. Sentí que el vestido caía suavemente al suelo con un ruido ligero y deslizante. El olor de su piel era diferente, caluroso y húmedo. De pronto estábamos en la cama, desnudos, besándonos. Sus labios eran extremadamente blandos e infantiles. Hacía mucho tiempo que no me sentía de esa manera. Desde que había llegado a Vertiente Baquedano todo parecía distinto. Mi cuerpo y mi mente respondían de forma completamente diferente a las del profesor de literatura arrinconado en una añosa facultad de letras. El ímpetu juvenil de Mónica me arrasó totalmente, como un pastizal incendiado. No pude evitarlo, pero tampoco deseaba hacerlo. Me descargué en forma brutal y sin culpa sobre ella. Media hora después de descansar, abrazados y sudorosos, volvimos a hacerlo. Luego nos dormimos. El olor a sexo reciente quedó en el aire. No pensé en nada más y el resto de la noche dormí reposadamente.


  Escuché cuando Mónica cerraba con delicadeza la puerta por la mañana. Seguí durmiendo, con el cuerpo cansado pero descaradamente reconfortado.


  


  Después de casarme con María Rain nos fuimos a vivir a una casa de madera en un pasaje interior de la calle Antonio Varas. En el fondo del patio existía otro cuarto que el antiguo dueño utilizaba como lavandería. María se encantó con ese lugar y propuso repararlo y ampliarlo como estudio para ella.


  Los primeros meses juntos fueron los mejores, como ocurre normalmente. Preferimos no tomar vacaciones hasta el final del año. Acudíamos a la universidad y seguíamos una rutina relajada y conocida. Nada nos molestaba y los antiguos fantasmas, que a ambos nos acosaban, parecieron disiparse. Nos negábamos a hablar de nuestras vidas pasadas y rehuíamos los temas conflictivos muy conscientemente. Llegaron nuevos amigos a nuestra casa. Definitivamente, en pocos meses y con facilidad asombrosa, nos convertimos en un matrimonio convencional. Nuestra relación no era pasional, pero ambos lo atribuimos a que ostentábamos personalidades exageradamente racionales. La explicación nos conformó.


  Al final del año viajamos a Madrid, de regreso adonde nos habíamos visto por primera vez. Durante veinte días recorrimos Europa, completamente dichosos y entusiasmados. Nos detuvimos una semana en una pequeña isla griega donde arrendamos una cabaña y nos dedicamos a pasear y a nadar. Esa semana constituyó nuestro ejemplo de perfección, al que siempre aludiríamos más tarde.


  El regreso en marzo a la universidad marcó un punto de inflexión en nuestra relación. María tomó entonces una decisión fundamental. Ocuparía el cuarto trasero de la casa como estudio para reunir sus notas, ordenar sus ideas y redactar su primer trabajo más extenso, con la ilusión de publicarlo al año siguiente. El tema exacto todavía no lo decidía, su especialidad era la poesía del siglo de oro español, por lo tanto pareció coherente que alrededor de ese tema surgiera algo más específico. María pasaba tardes enteras, después de la universidad, encerrada en el improvisado estudio. A veces permanecía allí hasta la madrugada. Nunca intenté interrumpir o inquirir sobre su proyecto, tal vez porque sentía que al menos ella estaba decidida a emprender uno. Por mi parte, aún no pensaba en Valdini y mis investigaciones académicas seguían sin rumbo. Era un profesor eficiente, aunque sin figuración.


  Ese segundo año, María lo ocupó por completo trabajando en el cuarto de atrás de la casa. Nuestra relación se enfrió sin que nos diéramos cuenta. Cuando llegaban amigos a la casa, fingíamos perfecta armonía. Después de veinte meses de matrimonio, nuestros encuentros en la cama eran cada vez más exiguos y de resultados poco satisfactorios, hasta que finalmente cesaron del todo, liberándonos a los dos. Pero continuamos negándonos a reconocerlo o a hablar del asunto. Entonces, con la fuerza de una tormenta invisible, aquellos viejos fantasmas que a ambos nos atormentaron por mucho tiempo, volvieron y nos enfermaron irremediablemente. Resulta fácil describirlo ahora, desde el presente, pero en esa época todo pareció como una enfermedad maligna y silenciosa.


  En el verano del segundo año hicimos algunos planes vagos para viajar otra vez. Teníamos una invitación de Obregón a Estados Unidos, quería vernos en Austin, Texas, donde había conseguido un puesto en la universidad. Como lamentaba no haber acudido a nuestro matrimonio, nos invitaba a visitarlo en la universidad para posteriormente viajar hasta un departamento amoblado que tenía en el sur del país, cerca de los pantanales de Florida.


  Un mes antes del viaje ocurrió el accidente.


  Me encontraba en la facultad cerrando el año cuando me avisaron. Cuando llegué todo el patio estaba en ruinas, incluyendo el estudio. La casa estaba intacta, pero el patio, hasta los cortafuegos de la casa vecina, estaba humeante. María lloraba sin fuerzas, mientras los bomberos aún trabajaban. El cuarto refaccionado estaba destruido, junto con el trabajo de María de un año completo.


  Al día siguiente, ella se enfermó y el médico no la dejó levantarse de la cama. Nuestro viaje de vacaciones se suspendió y el decano Herrera nos dio facilidades al regreso de ese verano. María permaneció en cama casi dos semanas. Me sentí solo en la casa, disgustado, sin saber por qué.


  Cuando volvió a levantarse, decidió viajar sola a Córdoba. En Argentina tenía a los únicos parientes que cada cierto tiempo visitaba. Esas dos semanas separados eran lo que ambos necesitábamos. Luego de su partida volví a mi antigua rutina de largos paseos, a leer sin presiones académicas y a dormir hasta muy tarde en las mañanas. Fue durante esas dos semanas que me encontré en una librería de viejos, en el centro de la ciudad, un ejemplar intacto de Provincia lejana publicado por la editorial Nascimiento a fines de los 50. La novela la había leído en las postrimerías de los años 60, tal vez cuando estudiaba. Volver sobre ella me compuso anímicamente. Había algo misterioso en la escritura de Valdini. La historia era muy simple: el hijo regresaba al hogar en una ciudad de provincia donde la madre lo esperaba moribunda. El protagonista narra un viaje plagado de una galería excéntrica de personajes, alejándose de su destino irremediablemente. Escrita con una cadencia sorprendente e inusual para fines de los cincuenta, Provincia lejana respira un aire de desconsuelo y pesimismo, pero también, y tal vez por eso llamó la atención, está recubierta de una atmósfera misteriosa. Esa relectura de verano me reconfortó, al punto que años más tarde me llevaría a trabajar sobre aquella novela y ansiar conocer más sobre la vida de Valdini.


  Al regreso de María desde Argentina, nuestra vida mejoró o, al menos, volvió a una rutina saludable frente a un intenso año académico. Ella pareció olvidarse de su trabajo de investigación, del que no habló nunca más, y se dedicó exclusivamente a sus clases.


  Los expertos de bomberos atribuyeron el incendio del cuarto de atrás a las antiguas instalaciones eléctricas que nunca cambiamos. En su lugar los jardineros levantaron rápidamente una extensión de césped, árboles pequeños y flores, que nos hicieron olvidar el accidente.


  Pero aunque lo intentó, María no logró superar lo ocurrido. Trató de hacerlo, me consta, pero fue inútil. Como la abuela Mariela y ese aeroplano en su jardín, María siguió obsesionada con el incendio del patio. Nadie, entre los que me incluyo, nos hubiéramos atrevido a contradecirla. Muchos de nuestros amigos dejaron de frecuentarnos, simplemente porque para María el tema de ese incendio era recurrente hasta la locura.


  Después de tres años de matrimonio, mientras cenábamos y nos reíamos de un cómico excéntrico en la televisión, María me informó que se marchaba de regreso a Argentina. Le habían ofrecido trabajo en la Universidad Nacional de Córdoba. Prefería, aunque no podía expresar claramente los motivos, que nuestra separación se legalizara formalmente. No respondí nada. Seguí comiendo, mientras en el fondo la televisión continuaba la alharaca, con sus voces alegres y sonsas.


  En los siguientes días lo arreglamos todo. Nuestra separación fue afable. Nos disculpábamos uno al otro, nos pedíamos perdón constantemente y nos adjudicábamos proporcionalmente la culpa del deterioro y quiebre, aunque internamente pensáramos lo contrario. El último día, yo mismo me ofrecí para llevar a María al aeropuerto. Antes del embarque nos abrazamos y nos deseamos lo mejor.


  Cuando regresé a la casa sabía que a continuación vendría un gran túnel negro, pero esperaba que no se convirtiera en un pozo. Así sucedió los siguientes dos años, hasta que comencé a trabajar con Valdini. De María Rain supe muy poco en ese tiempo. Recibía una tarjeta para navidad y yo le enviaba una para su cumpleaños. Obregón me adelantó, desde Estados Unidos, que había estado con ella en Buenos Aires y que la notaba decaída. Fue el primer indicio de su enfermedad.


  La mujer que nos ayudaba con la limpieza y la comida, siguió acudiendo a trabajar en la casa, pero menos días en la semana. No sé por qué razón la interrogué en una ocasión sobre aquel día del incendio. Quise saber detalles sobre algo que sospechaba, pero que me ocultaba a mí mismo absurdamente. Después de insistir, la mujer confesó lo que para ella también era una gran duda. El día del incendio, María Rain estaba en el cuarto de atrás. Había llegado inesperadamente de la universidad. Se veía nerviosa, alterada. Permaneció una hora encerrada en el estudio. La mujer de la limpieza se encontraba en otra parte cuando se inició el fuego, pero lo primero que pensó fue en el peligro que corría María adentro del cuarto. Al final, la encontró en el primer piso de la casa, nerviosa por lo ocurrido, pero también distante. Sólo cuando los bomberos llegaron y las alejaron a ambas del incendio, María Rain sufrió la crisis. La mujer que nos cocinaba no podía asegurar nada y únicamente me contó los hechos tal como los había vivido.


  Apenas un mes después recibí un llamado nocturno desde la ciudad de Córdoba. Luego me enteré que el del llamado era su último amante, quien se encargó de ella cuando el cáncer la consumió definitivamente.


  Cinco


  POR LA MAÑANA sentí en la espalda una pequeña comezón insistente. Luego de la ducha, en el espejo del baño, observé una línea imperfecta y rubicunda que cruzaba mi espalda. Pero no le di importancia.


  Almorcé otra vez con buen humor en el comedor del hotel. Estaba decidido a llamar por teléfono a Santiago. Tal vez Herrera estaría preocupado. Mi salida de la capital fue repentina, apenas meditada. Postergué conscientemente la llamada y dilaté el café del final del almuerzo en la terraza del hotel, cerca de la silla de Valdini. Durante todo ese tiempo pensé en Mónica Belgrano.


  Por la tarde, calcé una vez más mis zapatillas de deporte, mis pantalones cortos, y salí del hotel sin rumbo. Troté calle arriba por Agrario, hasta encontrar Lientur Villa, el barrio pobre del pueblo. Seguí avanzando sin detenerme, mientras me miraba la gente por la calle con un ligero menosprecio en sus ojos. Frente a la puerta de un bar divisé a Serpiente, el hombre más fuerte de la región. Lo reconocí enseguida y él también a mí. Conversaba con otro hombre en la vereda. Al verme intentó eludirme y entró apresuradamente al bar. Lo seguí. Mi interés era sólo recordar dónde había visto su cara antes. El bar era una cantina pobre, sin un letrero en la entrada. Adentro sólo encontré dos hombres enfurruñados en sus copas y otro que atendía detrás de la barra.


  —¿Qué se sirve? —me dijo, y su voz me pareció llena de disgusto.


  —Busco al hombre que acaba de entrar al bar. Quiero hablar con él.


  —Usted es el primero que entra por esa puerta en toda la tarde.


  Sabía que no era verdad, pero preferí retirarme.


  —Dígale, si lo ve, que sólo quiero hablar, nada más. Que lo busca el profesor.


  —El profesor —repitió el hombre del bar.


  Me retiré cuidadosamente, observando las demás salidas de la cantina por donde, seguramente, Serpiente había escapado. Afuera, otros hombres me miraron con desconfianza. Entonces preferí salir del barrio. Lo hice caminando lentamente, sintiéndome observado.


  Caminé por las calles tranquilas de Vertiente siguiendo las curvaturas del río, por la orilla que no conocía, cerca del Club Náutico, el viejo restaurante y club social de los años cincuenta, completamente desgastado. Tenía una entrada soberbia, pero que ahora parecía sólo el remedo doloroso de un pasado mejor. Caminé por un sendero cercano al río. Al frente, al otro lado, se alcanzaba a ver el balneario de Los Tilos.


  Volví cansado al hotel. Otra vez Munster me esperaba, me recibió con una risa nerviosa. Me arrastró hasta los comedores, vacíos a esa hora de la tarde. Cuando intenté protestar, me detuvo llevándose los dedos a los labios. Me obligó a sentarme y dijo en voz baja.


  —¿Usted también anda buscándolo?


  No entendí o, si lo hice, me disgustó su impertinencia, su voz aguda y chillona.


  —Perdone, no le entiendo en absoluto —respondí.


  —Su investigación, de eso estoy hablando, su investigación para el libro sobre Valdini.


  —¿Qué hay con eso?


  Munster vigiló todo el comedor. Sólo dos mozos doblaban servilletas muy lejos de nosotros.


  —El manuscrito de la novela inédita de Mario Valdini. Lo sé todo. Pero no se preocupe, no hay problema conmigo. Prefiero mantenerme al margen. Se lo he dicho antes, yo de libros y esas cosas no sé mucho. Sólo sé de hoteles, ese es mi trabajo.


  Quise protestar pero Munster levantó las palmas de las manos y las blandió queriendo decirme que no tenía caso discutir. Agregó:


  —Mónica, la niña de la biblioteca, me lo contó. Ella estaba preocupada por usted. Y tiene razones para preocuparse.


  —¿Por qué lo dice?


  La pregunta fue demasiado para el hotelero. Se enredó antes de responder.


  —Su padre no es un buen tipo. Los amigos de Valdini nunca fueron mis amigos. Me excluían de todo lo que hacían. Usted pensará que por eso hablo así, pero no es por eso. En mi opinión, tenían secuestrado a Valdini, eso es lo que hicieron.


  —¿Secuestrado?


  —No lo dejaban vivir. Le exigían que escribiera esa otra novela cuando el pobre hombre no tenía nada que decir. Insistieron en que sería lo mejor para él y para el pueblo.


  Me eché hacia atrás en la silla y la comezón en la espalda la sentí como un trazo violento de fuego. Quise refregarme sobre la ropa.


  —Dígame, Munster, si es como usted dice y existe otro manuscrito promovido por Belgrano y sus amigos, ¿cómo es posible que no aparezca?


  —Le pregunta a alguien que no sabe de esas cosas. Sólo le digo que a Valdini lo obligaban a escribir y a comportarse de una manera.


  —¿Y tiene alguna pista de dónde pueda estar esa supuesta novela?


  Munster se encogió y su cuerpo delgado se revolvió en la silla. Tuve la impresión de que observaba de reojo, bajo la ligustrina, la mesa reservada del escritor en la terraza.


  —Me disgusta ese doctor Belgrano, no trata bien a su hija. Él y su grupo de amigos se creen superiores porque han leído libros y desprecian a la gente como yo.


  —¿Pero sobre sus teorías? —insistí incrédulo.


  —Estoy seguro que Valdini terminó una novela a principios de los 90. Esto debió de ocurrir antes del 10 de marzo del 92.


  —¿Por qué esa fecha?


  —Era una celebración personal, le recordaba su llegada a Vertiente Baquedano. Lo celebraba con una cena en el Club Náutico.


  —Eso lo sabía.


  —Ese día particular se realizó, por la mañana, un pequeño acto en la biblioteca del pueblo. En la ocasión Valdini regaló todos sus libros a la biblioteca. El alcalde Somalo me pidió, como un favor, que le ayudara con algunos empleados del hotel a retirar los libros de la casa del escritor. Era una colección importante y necesitamos dos viajes en la camioneta del hotel. Supervisé sin interés el traslado. Cuando le pregunté a Valdini qué libros eran los que pensaba donar, me indicó una habitación y dijo: «Limpie todo esto, me aburrí de los libros». Eso fue lo que dijo. Parecía deprimido y cansado. A los empleados entonces les repetí las órdenes del escritor. Luego Somalo, el alcalde, me llamó por teléfono y me preguntó si efectivamente era lo que Valdini había autorizado trasladar porque además de libros venían cientos de notas y apuntes. Otra vez acudí donde Valdini, quien no discutió nada del traslado, al contrario, pareció que se deshacía de algo que lo molestaba o le pesaba. No supe nada más del asunto. La bibliotecaria encargada era una mujer vieja que alcanzó a catalogar los libros, pero un tiempo después murió atacada por la picadura de una abeja. La mujer no dejó a nadie con instrucciones en esa biblioteca. Cuando Valdini murió, el alcalde consideró que no se podía perder ese material, así que comisionó a algunos jóvenes del pueblo para que ayudaran a atender la biblioteca, hasta que existieran fondos para contratar otro funcionario, lo que nunca ocurrió.


  Munster extendió por delante las manos y se detuvo. Aproveché para intervenir, impresionado.


  —¿Esta sugiriendo que entre esos papeles y apuntes podría estar la segunda novela?


  —Esos papeles aún se conservan en una habitación interior de la biblioteca. Mónica me lo dijo.


  —¿Sabe lo que podría significar encontrar algo así?


  —No lo sé, pero prefiero que lo encuentre usted antes que el doctor Belgrano, eso es lo único que me importa.


  —¿Y durante todos estos años nadie se ha preocupado de esos papeles? Es difícil de creer.


  —Hágalo usted, profesor, así sale de la duda.


  —Pero tendría que entrar a la biblioteca.


  —Para eso tiene a Mónica, ella guarda las llaves del lugar. A propósito —dijo sin cambiar la voz—, Mónica lo está esperando en su habitación desde hace una hora. Dijo que quería hablar con usted y la dejé entrar. Supongo que hice bien.


  Sentí calor en la cara pero lo disimulé. No dije nada más. Tal vez agradecí con la cabeza y abandoné el comedor.


  En la habitación me esperaba ella mirando la televisión. Estaba estirada en la cama, otra vez con un vestido muy delgado y veraniego. Su ropa interior se trasparentaba seductora y se marcaban oscuros sus pezones infantiles. A su lado la ventana abierta inflaba el velo de la cortina.


  —Te estaba esperando —me dijo. Se levantó y me besó en la boca. La aparté con cuidado.


  —Deberías cuidarte un poco más. No creo que a tu papá le pareciera encontrarte aquí. Tú eres… —no sabía lo que diría a continuación y sólo solté el aire.


  —No te preocupes, con mi papá apenas nos hablamos.


  Traté de cambiar la conversación que me impacientaba.


  —Tampoco es bueno que hables con Munster sobre el asunto de esa novela de Valdini.


  Ella entonces brilló con entusiasmo.


  —Te lo contó. Él sospecha que puede estar en la bodega de la biblioteca. Sería estupendo que la encontráramos nosotros dos.


  El «nosotros» me irritó tanto como la comezón que tenía en la espalda. Me quité la camiseta y me acerqué al espejo. La silueta rojiza se extendía ahora por toda mi espalda, pero se hacía más palpitante y ardiente en la cintura. Mónica observó la mancha entrecerrando los ojos.


  —¿Te duele?


  —Me arde. No sé qué puede ser. Desde la mañana ha crecido —dije sin dejar de mirarme en el espejo. A mi lado ella sonreía hipnotizada por su propio rostro en el espejo. Me besó el hombro. Vi como sus labios se abrían y cerraban. Al mismo tiempo una erección me sobrevino dolorosamente, apresada bajo el pantalón. Encogió cada uno de los hombros bajándose el vestido hasta el comienzo de sus senos adolescentes. Giré hacia ella. Bajó la cabeza con una inocencia fingida que me arrebató completamente. Nos besamos y sentí, como antes, su vestido deslizarse hasta el piso. Nos allegamos a la cama y subí sobre Mónica con un furor que desconocía en mí. Ella se quejó de miedo, pero no pude interpretar si era verdadero o fingido. Me obligó a penetrarla completamente descontrolado. La brisa fría que entró por la ventana, batiendo los velos, me hizo jugar con el rostro de Mónica Belgrano y el rostro de María Rain, como si una fotografía sobrepuesta cambiara todas sus facciones, pero no sólo su cara sino también su abandono, su alejamiento y su muerte, todo aquello que me hervía adentro con rabia y rencor.


  Nos despertamos cuando oscureció sobre Vertiente Baquedano. Las cortinas de las ventanas estaban inmóviles. Escuché algunos automóviles y carretillas en la calle. Mónica permanecía a mi lado, amortajada entre las sábanas. Eran las once de la noche. Me levanté y caminé hacia el baño. La comezón de la espalda me hería despiadadamente. Me lavé la cara y volví a la habitación. Mónica se vestía. De pronto se quedó quieta y me dijo:


  —Vamos.


  —¿Adónde? —le pregunté con un cansancio que me doblegó y me hizo sentarme desnudo en una silla.


  —A la biblioteca —respondió—. Tengo la llave. A esta hora no nos verán entrar los empleados de Belgrano.


  —¿Por qué tendrían que vernos?


  —Mi papá te vigila, estoy segura. Quiere saber todo lo que haces en el pueblo. Le interesas por Valdini. Cree tener derechos sobre él y no le gusta que vengan de afuera a averiguar sobre el escritor.


  —¿Pero por qué haría algo así?


  —Pregúntale cuando lo veas otra vez.


  —Si me hace vigilar entonces sabrá que te fuiste a dormir al hotel.


  —No te preocupes, Munster me ayuda. Me deja quedarme en una de las habitaciones del hotel cuando discuto con mi papá; es normal que duerma aquí.


  Me vestí sin pensar lo que estaba por hacer. Mónica me hizo bajar al primer piso y salir por la cocina hasta un callejón y un descampado que olía mal. Caminamos en la oscuridad tropezando. De pronto estábamos alejados del centro de la plaza. Mónica siguió guiándome. No me resistí. Cerré los ojos y otra vez pensé en María Rain, muerta lejos, pudriéndose lentamente sin que nada lo pudiera evitar. Recorrimos calles que no conocía y el trayecto hasta la biblioteca pública me pareció eterno. Al final, Mónica abrió la puerta y entramos sigilosamente. Me indicó hacia un pasillo. El lugar estaba oscuro, pero ella conocía el camino. Pasamos los primeros estantes y otra habitación con una improvisada cocina. Después del corto pasillo encontramos la puerta de la bodega. Mónica probó con varias de sus llaves hasta que logró abrirla. La habitación estaba invadida por un olor dulce y rancio. Bajamos una pequeña escalera y me obligó a esperarla sin moverme. Siguió hacia el interior y regresó con una linterna en forma de cubo. La encendió y contemplamos el desorden de los libros destripados, sillas defectuosas y mesas arrumbadas. Mónica se acercó a un nicho de cajas de madera. Con un dedo indicó el estante superior.


  —Allí dice «Valdini, marzo de 1990».


  —Será mejor que venga mañana con autorización del alcalde.


  —El alcalde querrá todo el crédito para él, y tal vez no te dé la autorización —miró un reloj en su muñeca y agregó—: Es temprano todavía, puedes revisar con calma.


  —¿Y tú?


  —Tengo que volver a mi casa. Cuando salgas lo puedes hacer por la puerta trasera al lado de la cocina.


  No me dio tiempo para decir nada más. Se acercó, me besó en los labios y salió. Por un momento no supe qué hacer. Luego me estiré hacia el piso con las cajas de madera. Efectivamente, en un letrero estaba escrito el nombre de Valdini. Bajé las dos cajas y las abrí. Encontré libretas y cuadernos. Por primera vez me enfrentaba al Valdini original y un estremecimiento nervioso me recorrió. La comezón en la espalda me ardía como fuego, pero no me importaba. Instalé la lámpara. En una de las cajas, Valdini conservaba recortes de las principales reseñas sobre su novela, algunas notas de prensa que lo aludían, pero nada que tuviera que ver con la tragedia de la Noche Buena de 1960. Enseguida repartí los cuadernos sobre el suelo. Vi la letra original del escritor y contemplé por varios minutos frases sueltas, pensando en aquel hombre al que creía conocer muy bien a pesar del misterio que siempre lo rodeó. Hojeé rápidamente todos los cuadernos. Su letra era grande y redonda, muy firme y segura. Todos los cuadernos indicaban lo mismo. Eran treinta años de cuentas, donde Valdini había anotado celosamente hasta el más mínimo detalle. Registraba obsesivamente el dinero que gastaba, lo que compraba, pagaba, invertía o recibía. Busqué en las demás cajas, pero encontré exactamente lo mismo: una extensa contabilidad con columnas laterales donde mostraba sólo cifras. Nada más. Desesperado, hojeé frenético los cuadernos, arranqué hojas, desencajé el estante. No existía ni una sola línea en la que se refiriera a otra cosa más que a aquel doméstico detalle de sus cuentas. En todos aparecía el retiro de dinero de un banco que encabezaba con las palabras «La Casa», y luego explicaba que se trataba de un giro de sus ahorros. Me quité la camisa y comencé a refregarme la espalda, hiriéndome. Me hundí las uñas con desesperación. Arrodillado entre los apuntes no escuché nada de lo que ocurría a mi alrededor, hasta que vi correr sobre el piso los círculos de luz de otras linternas, sólo entonces levanté la vista y me encontré rodeado de carabineros.


  Me condujeron a la comisaría casi desnudo, sin darme tiempo de recoger mi camisa. En la calle me esperaba un carro policial. Me resistí tratando de explicar lo que estaba haciendo, pero los carabineros no me escucharon. Furioso atrapé a uno de ellos y lo golpeé. Los demás me controlaron enseguida. Me sentía fuerte y podía haber seguido en esa resistencia estéril, pero antes me arrojaron al fondo del carro policial. Al bajar, me resistí otra vez. Me llevaron directo a un calabozo y me dejaron allí. Dormí sobre el suelo frío, pero no lo noté por la noche cálida de verano. Pero cuando amaneció el frío se hizo insoportable.


  Al día siguiente me di cuenta de que las marcas en la espalda seguían avanzando. Me quemaba debajo de la nuca. Al despertar me sentí agotado y arrepentido por no explicar bien mi situación a los carabineros. Me vinieron a buscar con una camisa limpia y tranquilamente los seguí por el patio, donde había una cancha de futbolito y algunos caballos amarrados en un poyo desgastado y enmierdado. Entramos a una oficina y me dejaron frente a un escritorio. Enseguida, por otra puerta, entró un teniente y un hombre de civil. A ninguno de los dos lo había visto antes. El teniente habló:


  —Profesor —dijo con una sonrisa amable.


  —Déjeme explicarle…


  —Teniente.


  —Primero quiero disculparme por lo de anoche, estaba descontrolado.


  —Sí, sería bueno que nos explicara qué ocurrió.


  —Estoy en el pueblo como estudioso de la obra de Mario Valdini.


  —El escritor —afirmó el teniente con una risita y miró al hombre de civil—. No es el primero.


  —El alcalde Somalo puede corroborarlo. Vine a estudiarlo.


  —Lo entiendo. ¿Entonces qué hacía en la biblioteca pública a esa hora de la noche? No dudo que usted sea el profesor que dice ser ni de sus motivos de venir hasta Vertiente, pero la biblioteca es propiedad del municipio y usted estaba allí fuera del horario de atención.


  —Lo sé, lo sé. Surgió un asunto con respecto a Valdini. Creí que podría encontrar algo especial en sus papeles.


  —¿A qué se refiere?


  —La biblioteca guarda manuscritos y notas del escritor y pensé que podrían servirme de algo.


  —Es decir, ¿pensaba robarse ese material?


  —Por supuesto que no. Solo quería verlo.


  —¿Y para eso entró a la medianoche…? A propósito, ¿cómo logró entrar?


  —Por la puerta.


  —Por la puerta —dijo irónicamente, golpeando con un lápiz su escritorio—. ¿Y cómo abrió esa puerta?


  Dudé un momento.


  —Soy amigo de Mónica Belgrano. Ella trabaja en la biblioteca y me facilitó la llave.


  Ahora el teniente se arrugó y pareció interesarse.


  —¿Se refiere a la hija del doctor Belgrano?


  —Sí, ella. Pero no tiene nada que ver en esto, sólo me facilitó la llave como le dije.


  —Hablamos de una menor de edad —esto lo dijo mirando al hombre de civil a su lado.


  —Quiero decir que estoy muy arrepentido por entrar sin permiso, pero, compréndame, he estudiado por años a Valdini y sentía curiosidad.


  El teniente hizo una señal al civil que salió de la oficina. Luego se dirigió amablemente a mí.


  —Surgió una pequeña complicación, profesor, pero la resolveremos enseguida. Le rogaría que esperara aquí.


  No dijo nada más y salió. Me quedé sentado frente al escritorio.


  Media hora después regresó el teniente y otros dos carabineros. El teniente parecía preocupado y presentí que nada bueno me diría.


  —Acabamos de hablar con Mónica Belgrano y ella, si bien no niega conocerlo, dice que no le ha entregado ninguna llave a usted, incluso aseguró que no tiene llaves de la biblioteca donde trabaja.


  —Pero es imposible. Ella me llevó hasta la bodega y me indicó los estantes.


  —Espere, no tan rápido. Mis hombres fueron a la biblioteca y encontraron algunos libros y papeles en el suelo, pero nada que tenga que ver con Mario Valdini.


  —Pero si allí tienen un cajón especial con sus papeles.


  —No hay nada así en esa bodega. Es cierto que los libros los donó ese señor escritor antes de su muerte, pero además de esos libros no hay nada más.


  Me desesperé. Sentía la espalda húmeda de sangre, producto de mis propios arañazos; el picor me recogía la piel.


  —Tiene que existir un error —dije sin fuerzas.


  —Si me lo explica tal vez lo entienda.


  Me despejé la cara y traté de comenzar de nuevo.


  —Está bien. Lo reconozco: entré en un lugar que no correspondía, pero no me puede detener por eso.


  El teniente abrió los ojos y pensé que rugiría por lo que acababa de escuchar. Sin embargo, se contuvo.


  —La policía a veces actúa por intuición y queríamos estar seguros con respecto a usted.


  —¿Entonces me puedo ir?


  —Quisimos corroborar antes algo que descubrimos cuando mandamos a pedir informes suyos a Santiago. Lo hacemos con todos los detenidos cuando son forasteros —revisó unos papeles sobre el escritorio—. Aquí tengo que usted estuvo detenido el noventa y cinco, en el verano del noventa y cinco, en la playa de Isla Negra.


  Mi rostro cambió, sentí mi propia palidez enfriándome. Tartamudeé una respuesta:


  —Eso ocurrió hace cinco años y como debe de decir en su informe se trató de un malentendido.


  El teniente leyó los papeles que tenía enfrente.


  —Así es, se retiró la denuncia.


  —Se retiró porque simplemente se trató de una equivocación.


  —No es que lo dude, se nota que usted es una persona decente, pero tenemos que corroborar los hechos. En esa oportunidad lo culparon de asaltar a una menor de edad.


  —Le repito: fue una equivocación. El padre interpretó mal mi preocupación.


  —Por supuesto, por supuesto. Pero usted mismo me indicó que tenía tratos con la hija del doctor, y por lo que sé, ella también es una menor de edad. Le advierto, se trata de resguardar a nuestros niños en Vertiente.


  —Pero no es lo mismo —me exasperé. No aguanté y comencé a rascarme la espalda desesperadamente.


  —¿Le pasa algo? ¿Se siente bien?


  —Me siento pésimo. Tengo una infección en la espalda —le mostré la espalda y el teniente se horrorizó al verla.


  —No es nuestra intención incomodarlo en su estadía en Vertiente, menos si está dedicado a estudiar a uno de nuestros hombres ilustres.


  —¿Eso quiere decir que me puedo ir?


  —La tenencia cobra una pequeña fianza para dejarlo ir y asegurarnos que terminaremos nuestra investigación.


  —Díganme cuánto es eso.


  —No se preocupe, está pagado por el doctor Belgrano. El doctor lo está esperando allá afuera. Así aprovecha de examinarse esa espalda.


  Me levanté mareado por la conversación y salí. Al final del pasillo me esperaba el doctor Belgrano.


  Seis


  EN AQUEL TIEMPO mi vida era un desorden. María Rain me había abandonado. Durante dos años, velé el cadáver de ese amor fracasado. El verano que venía a continuación parecía una buena oportunidad para hacer cambios. El decano Herrera lo entendió mejor que yo. Me llamó a su oficina y me entregó las llaves de su casa en el balneario de Isla Negra en el litoral central. Acepté la invitación instintivamente. Preparé una caja de libros sólo para entretenerme. Calculé que podría quedarme al menos quince días en la costa. No quería ningún tipo de perturbación así que pagué un taxi que me llevó directo hasta la casa de verano. Isla Negra era el refugio de Neruda. Durante años la casa del poeta había permanecido cerrada por órdenes del gobierno militar. En los primeros años del regreso a la democracia, la fundación a cargo abrió un magnífico museo con los juguetes y colecciones del poeta, que hacían soñar a sus fieles seguidores. A mí, la figura o la obra de Neruda sólo me interesaron en una época de mi vida que consideraba pasada y, hasta podría decir, superada. No criticaba a su idolatría en vida y menos el endiosamiento después de su muerte, simplemente que no me producía ningún interés su figura y menos sus chucherías domésticas.


  La casa de Herrera en la playa era pequeña, de madera, sugerentemente olorosa, con nudos liosos en las paredes. Se accedía desde el interior del camino costero, por lo tanto estaba apartada del mar, a unos tres kilómetros. De ese modo también estaba convenientemente alejada de los ajetreos de turistas que llegaban en procesión a la casa museo del poeta, a los restaurantes del sector que ofrecían platos con nombres inspirados en sus poemas, y a los souvenirs nerudianos de todo tipo, vendidos en el pueblo costero al lado del camino. En el patio de la casa de Herrera se levantaban, imponentes, algunos pinos y cipreses, y alrededor se habían instalado casas de arriendo para veraneantes con menos dinero.


  La primera semana en la costa fue la mejor. Dormía hasta muy tarde por la mañana y almorzaba en un restaurante barato y popular que desembocaba en la ruta costera. Todo el día lo gastaba echado en una tumbona, en medio del patio arbolado que filtraba agradablemente el sol. Leía lentamente, sin orden ni jerarquías, sólo por placer. Durante el año las lecturas eran siempre exigidas y poco gratas. Al final del día, me iba a la cama y escuchaba el poderoso viento costero, entre los pinos tambaleantes y tenebrosos que, antes de atemorizarme, me producían una delectación especial, tal vez por el misterio que inspiraban y que sin duda evocaba alguna olvidada pesadilla infantil.


  Al principio de la segunda semana ocurrieron cambios significativos. Tal vez el más importante, por sus consecuencias en el futuro, fue descubrir que entre los libros elegidos para esas vacaciones, se encontraba uno pequeño, de hojas amarillas, que me reservaba desde que lo había recuperado en una librería de viejo. Volví entonces a leer Provincia lejana durante la tarde, al concluirlo me estremecí y una desazón me mantuvo sin hacer nada más el resto del día. Coincidió aquel día con cambios en las casas cercanas. Nuevos veraneantes llegaron, más bulliciosos y numerosos, pero sin alcanzar a perturbar mi aislamiento en el cuadrado de mi patio.


  Al día siguiente conocí a mis vecinos más próximos. Saludé a Lucio Santander y a su familia. El padre era constructor. Reunió dinero durante el año trabajando en un nuevo centro comercial pronto a inaugurarse, lo que le permitió arrendar esa casa para todas sus hijas adolescentes, que no conocían el mar. Su mujer era silenciosa y sumisa y se escondía en la casa todo el día. Santander llegó a mi puerta a presentarse. Era un hombre extrovertido y alegre. Esa tarde me invitó a compartir un pedazo de carne a la parrilla que hizo en el patio de su casa. Mientras viví con María Rain no comí carne, o no lo hice con la fruición que se espera normalmente. Rechazábamos ese tipo de ofrecimientos y optábamos por verduras o comidas más livianas y sanas. Pero esa tarde en Isla Negra, la insistencia de Santander no sólo me conmovió sino que me arrastró sin voluntad a su patio. Sobre el asador preparó, con mucha paciencia e innumerables secretos de parrillero, un gran trozo de carne, mientras sus tres hijas quinceañeras revoloteaban felices a nuestro alrededor. La madre aparecía y desaparecía desde la cocina, como un fantasma sin vida y, cuando me vio, apenas me sonrió. Lucio no dejaba de hablar y de reírse de sus propias bromas con exagerada hilaridad que incomodaba. Fue una tarde embarazosa para mí. El constructor me confesó que a su mujer la había encontrado en un pueblo cercano a la capital. Se casó con ella completamente enamorado pero, y esto lo dijo sólo para que yo lo escuchara, el amor se acabó enseguida, por lo tanto las hijas eran el resultado de descuidos y exigencias del sexo; esto último lo expresó con una sonrisa triste. Comí muy poco, sólo para no ofender a Santander. Me despedí cuando este comenzó a beber. Desde mi casa escuché, hasta muy tarde en la noche, cómo el hombre seguía solo en el patio, avivando las brasas, cantando y bebiendo hasta emborracharse. Creí que todo acabaría allí, pero me equivoqué. Al día siguiente volvió a golpear mi puerta al mediodía. Necesitaba hablar conmigo, se trataba de sus hijas, me dijo, estaban llegando a una edad difícil y debían estar preparadas. Deseaba que le aconsejara cómo podía enfrentar la situación. Todo aquello me desagradó, definitivamente no quería seguir confraternizando con Santander. Estaba aislado en la casa de Herrera y no deseaba entablar ningún vínculo de amistad. No los había tenido desde que María Rain me dejó y se marchó y no los quería tener ahora. Prefería estar solo, enfrascado en mis lecturas, intentando dar vuelta una página que me pesaba como plomo. Tampoco quería admitir que la personalidad de Santander me subyugaba vergonzosamente. Esa mañana que conversamos recorriendo el camino de tierra, en dirección a la avenida de pinos y eucaliptos del fondo, cometí el error de hablarle de mí y de María Rain. A Santander la historia del abandono de María lo sorprendió y entusiasmó. Quiso saber más detalles y yo se los entregué ilusamente. No pude evitarlo y cuando nos despedimos me sentí avergonzado. Por la tarde apareció en el momento en que me disponía a leer sobre la tumbona del patio. Su rostro emergió sobre el cerco. Volvió otra vez a preguntarme sobre María Rain. Necesitaba conocer más detalles de los años que alcanzamos a estar casados, sobre nuestra separación y el incendio del estudio en el patio de la casa. Sólo dos años más tarde recibiría la llamada telefónica que me informaría de la muerte de ella en Argentina. Otra vez su figura, que creía olvidada, se reavivó amargamente por culpa de mis propias confesiones. La corrosión de su cadáver siguió desgastándome hasta que, años después, buscando la tranquilidad para escribir, llegué a Vertiente Baquedano. Pero ese verano estaba en Isla Negra para descansar, emprender nuevos rumbos y olvidarme de mi fracaso, a pesar de que Santander parecía empeñado en recordármelo.


  Durante los siguientes días siguió llegando a cualquier hora a la casa, interrumpiéndome con su amabilidad de buen vecino que me desarmaba. Cuando se iba me provocaba irritación mi carácter pusilánime y claudicante ante él. Pensé que la única alternativa que tenía era adelantar mi partida. Me preparé entonces para dejar la casa. Una tarde, cuando recién oscurecía, tocó a mi puerta. Respiré hondamente y lo dejé entrar. Estaba bebido y se sentó, sin que lo invitara, en un sillón todavía cubierto con una sábana. Me dijo que había pensado muy bien sobre mi fracaso matrimonial y consideraba que era inmerecido. Los fracasos, por lo general, eran motivados por problemas concretos, pero fracasos tan subjetivos como el mío, según sus palabras, eran más bien justificaciones de intelectuales como yo. Repitió insistentemente que no lo merecía y que debía olvidarme de María Rain. Por supuesto no alcanzaba a comprender que era justamente lo que intentaba hacer. Por primera vez me exasperé y le pedí que saliera de la casa, no necesitaba su ayuda, quería descansar, pero sin ventilar mis asuntos personales con gente que no conocía. Lucio pareció afectado por mis palabras y salió en silencio. El resto de la tarde no escuché nada en la casa de al lado. Antes de la medianoche me acosté tranquilo, un poco más repuesto de mi débil carácter.


  Desperté en la madrugada debido a un ruido en el patio. Me levanté y encendí la luz que iluminaba parcialmente el pasillo. Entre los arbustos apareció la mujer de Santander. Venía cubierta con una bata de dormir. Me pidió disculpas por entrar por el patio saltando el cerco, pero necesitaba hablar conmigo. Por supuesto la dejé entrar hasta un recibidor. Encendí una lámpara en la mesita. Temblaba de frío, así que le preparé un té. Inmediatamente se disculpó en nombre de su marido. Era un hombre de carácter fuerte y era difícil contradecirlo. Hacía años que prefería no discutir con él, por miedo incluso al maltrato físico que sufrió en los primeros tiempos de matrimonio. Ahora era diferente, llevaban una vida cómoda y normal, Lucio era un hombre trabajador y siempre conseguía lo que quería. A cambio, ella le había dado sus hijas y un hogar. Se sentía muy conforme con su vida y no deseaba cambiarla. Todo lo había conseguido respetando la regla más importante en su matrimonio: la obediencia. Lo comprendió siempre de ese modo y evitaba contravenirlo. Por eso estaba allí, porque su marido se lo había pedido. No dijo nada más y mi desconcierto me hizo tartamudear. Le dije que no comprendía. Se levantó de la silla, dejó la taza de té y se quitó la ropa sin ningún pudor, simplemente la dejó sobre el respaldo de la silla. Intenté detenerla. Tal vez lo hice, aunque no estoy seguro. Estaba tan sorprendido e intimidado que no pude decir nada más. Era una mujer joven. A pesar del nacimiento de sus tres hijas mantenía un cuerpo agradable. La seguí a mi dormitorio sin razonar. Nos abrazamos y ella se encargó casi de todo con sorprendente destreza y simpleza. Nunca me había sentido igual con una mujer, ni siquiera con María Rain, cuyo recuerdo me pareció sin sentido en ese momento. Nuestro descontrol en la cama fue tan agotador que al final quedamos tendidos sin fuerzas, profundamente dormidos. En mitad de la noche, me despertó y me exigió recomenzar. Luego lo repetimos al amanecer, antes que dejara la casa saltando el cerco que dividía las dos propiedades.


  Al día siguiente me ocupé de limpiar la casa. Estaba rebosante y alegre. Aunque no lo quisiera reconocer, lo de la noche anterior era mi venganza cobarde contra Lucio Santander. A él lo vi dar vueltas por su patio, ensimismado y murmurador. Estuve a punto de saludarlo a través del cerco pero se veía huraño, así que preferí seguir mi rutina. Después del almuerzo salió junto a sus hijas hacia la playa. Esperé unos minutos y llamé a la mujer desde el cerco. Ella apareció tímidamente. Dijo que su nombre era Mirella y que su marido estaba en la playa con sus hijas. Tuve que reconocer que no tenía nada que decirle y me quedé en silencio. Dijo que estaba ocupada pero que por la noche volvería a visitarme. No estoy seguro si era eso lo que deseaba, pero tampoco me negué a aceptarlo. Durante todo el día me sentí ansioso, quería que llegara pronto la noche. Cuando oscureció, la casa del constructor Santander permaneció en silencio a diferencia de los días anteriores.


  Como Mirella no apareció me acosté y comencé enseguida a dormirme desprendido de toda culpa. Pero, minutos después, escuché cómo se deslizaba bajo mis sábanas. Volvimos a hacer lo mismo de la noche anterior, llenos de una energía que me impresionó.


  Los días siguientes repetimos la rutina por la noche. Durante el día veía fugazmente a Santander. Por mi parte continuaba leyendo y anotando en mis cuadernos, pero en una habitación interior, apartado del patio. En esos días escribí en uno de mis cuadernos las primeras notas sobre Provincia lejana bajó un título ostentoso: La obra literaria de Mario Valdini. Me serviría como guía para un pequeño ensayo, pensé en ese momento, o para algún pequeño comentario sobre escritores nacionales olvidados que publicaría durante el año. Mis primeras notas eran impresiones generales de la novela y algunas posibles entradas para una investigación posterior.


  Por la tarde llegó a la casa una furgoneta de carabineros. Cuando abrí la puerta, un carabinero me pidió acompañarlo a la comisaría de Isla Negra, existía una denuncia en mi contra. La denuncia, me adelantó, era grave. Sólo me enteré de ella en la comisaría, detrás de las rejas. Lucio Santander me denunciaba como autor de un ataque contra una de sus hijas. Me resultó difícil entender la acusación, pero enseguida me di cuenta de su seriedad. Según los carabineros, tenían la declaración de la menor de las hijas que me acusaba directamente de intento de violación. Negué completamente los cargos. Imaginé que Santander se vengaba de lo ocurrido con su mujer. Como no tenía a nadie a quien recurrir, llamé por teléfono a Herrera. El decano llegó rápidamente a la costa y realizó todos los trámites para liberarme. Todo el procedimiento me pareció muy vergonzoso y, a pesar de que expuse todo lo que consideraba la verdad, irremediablemente sentí las dudas de Herrera sobre mí. Volví definitivamente a Santiago con una sensación desagradable.


  Dos días después recibí una llamada de carabineros que me informaba que la denuncia había sido retirada por la mujer de Santander y la hija, que ahora negaba los hechos. Respiré más tranquilo y traté de borrar el molesto episodio.


  Seis meses después, Mirella me visitó en mi casa de calle Antonio Varas. La dirección la consiguió a través de la secretaria de la facultad. Su visita me sorprendió. Desde el verano me sentía diferente, a pesar del incidente en la comisaría. Esos días me dejaron con el ánimo renovado y productivo. Mirella se veía también distinta, parecía envejecida a pesar de que habían transcurrido sólo algunos meses. Se hacía acompañar por una de sus hijas. Conversamos y me informó que su marido estaba muy mal desde las vacaciones. No tenía trabajo, bebía en exceso y otra vez había vuelto a maltratarla sin motivo. Dijo que tal vez a mí me escucharía, que debería hacer algo para que él volviera a ser el mismo de antes. La idea me confundió, me pareció sin sentido, pero Mirella terminó rogándome. Me entregó la dirección de su casa, donde podía encontrarlo, y aseguró que sus demás hijas a esa hora estaban en la escuela.


  Subí a un taxi y recorrí Santiago hacia el sur. Entramos por poblaciones periféricas. Después de perdernos durante algunos minutos, encontramos el pasaje y la casa del constructor Santander. Era una casa modesta, de madera, pero bien sostenida en medio de una población polvorienta en la que me sentí vergonzosamente incómodo. Le pedí al taxista que me esperara en la calle. Entré a la casa y luego de recorrerla hasta el fondo, encontré al constructor en un patio estrecho de tierra endurecida. Dormitaba en un jergón de mimbre y cabuya desamarradas e hilachentas. Despertó al escucharme entrar, pero no se sorprendió al verme. Como su mujer, él era un hombre diferente al del verano. Había engordado y el cuello sin afeitar le resplandecía. No era el hombre alegre y activo de antes, y eso me reconfortó. Se había convertido en una caricatura de sí mismo que me costó reconocer. Inmediatamente entró en la casa en busca de una botella de cerveza y la bebió sin detenerse. Me preguntó qué deseaba y me previno diciendo que no era bienvenido en esa casa. En ese momento me di cuenta de que tenía toda la razón, que no tenía nada que decirle. Santander, ensimismado, echado en su jergón, me insultó, me dijo que había abusado de su mujer, que él todo lo había hecho para ayudarme, pero que yo me había excedido. Contemplé a aquel hombre desgastado por el alcohol. Me acerqué y repentinamente le lancé una patada que dio de lleno en su cabeza. Santander palideció, abrió los ojos y cayó en el piso de tierra. Levanté la botella de cerveza y se la estrellé en la nuca. El vidrio no se rompió, pero por entre el cabello brotó la sangre que le cubrió el cuello. Protestó, quiso decir algo, pero tenía mi rodilla en su espalda. Lo golpeé con los puños hasta que su cara se desfiguró con una expresión de horror. Intentó levantarse y huir, pero lo detuve. Se arrodilló ante mí, riendo. Al verlo así mi irritación creció. Recogí la botella de cerveza y lo golpeé con violencia en el rostro. Esta vez el vidrio se quebró. La sangre no brotó enseguida, pero el corte dejó la carne expuesta e irritantemente blanca. Abrió desmesuradamente los ojos y perdió el conocimiento cayendo sobre la tierra, mientras un fajo de luz engañosa entraba por entre un parrón deshojado. Me limpié las manos ensangrentadas. Recorrí el interior de la casa hasta la salida. Subí al taxi y le pedí que me llevara exactamente al sitio donde me había recogido. En el momento en que me dejé caer en el asiento de atrás del taxi, me dormí.


  


  Nos trasladamos con el doctor Belgrano en silencio hasta su consulta médica al lado de su casa. Estaba agotado por la espera en la comisaría, pero Belgrano quiso ver mi espalda. Me hizo desvestirme y me examinó.


  —Debe comprender que mi hija es así, profesor. Le gusta inventar historias. Me imagino lo que le habrá contado a usted acerca de Valdini.


  Tocó con un instrumento metálico la mancha rojiza de mi espalda y un dolor de fuego me recorrió toda la columna. Cuando me repuse dije:


  —Reconozco que actué impulsivamente. Pero todo lo que respecta a Valdini me interesa. Es cierto, me dejé llevar, pero no volverá a ocurrir.


  El doctor me limpió con un algodón empapado en un líquido. Sentí que me refrescaba las heridas. Volvió a hablar.


  —Entonces déjeme serle sincero con respecto a mi hija. Es cierto que no nos llevábamos muy bien Mónica y yo. Ella está en una edad difícil y el pueblo es una cárcel para la juventud. Todo lo que ocurre con ella, aunque no lo crea, tiene que ver con Mario Valdini.


  —No lo entiendo.


  —Se lo explicaré a continuación —pareció acercarse a mi espalda y mirarla detenidamente—. Le adelanto que lo que usted tiene aquí es un herpe zoster, todavía en una etapa inicial.


  —¿Herpes?


  —Nada especial. Es un herpe viral. ¿Tuvo varicela cuando niño?


  —Creo que sí.


  —Puede ser uno de los motivos. No es tan grave. Deberá esperar que se desarrolle hasta que forme costra y desaparezca.


  Me abotoné la camisa y dejé que hablara sin levantarme de la camilla donde estaba. Belgrano recordó lo que acabábamos de hablar y continuó:


  —Cuando Valdini llegó a Vertiente era un hombre joven, pero envejecido por las circunstancias. Tenía una cuenta en el banco que lo mantenía. Después de muchos años de amistad me enteré que ese dinero lo obtenía de una mensualidad recibida como herencia.


  —¿Herencia de quién?


  —¿Estará al tanto del incidente de la Noche Buena de 1960?


  —Por supuesto —contesté.


  —Aquel hombre, el belga suicida, su protector, a quien Valdini engañó, terminó nombrándolo su heredero. Según cláusula testamentaria, Valdini recibiría todos los meses un sueldo para que se dedicara exclusivamente a escribir. Este regalo significó para Valdini su propia cruz, la que le recordaba su indirecta responsabilidad en esas terribles muertes. Durante los años siguientes su vida en el pueblo fue distendida. Ayudaba en trabajos comunitarios y asistía con entusiasmo a algunos actos oficiales. Nosotros, sus amigos más cercanos, disfrutábamos de su amistad. A los sesenta años ocurrió tal vez el cambio más importante para él. Conoció a Irma Ramírez. Irma era una prostituta joven de Parque Deportivo. Al final de cada mes, cuando los forestales de la zona cobraban sus sueldos, ella se acercaba a los pueblos cordilleranos a trabajar. Arrendaba una casita en el límite de Lientur Villa. Todos los meses, invariablemente, se instalaba allí junto a otras mujeres. No tengo muy claras las circunstancias en que ambos se conocieron, pero probablemente en algún momento él requirió sus servicios. Durante los siguientes siete años, Valdini la llenó de regalos y terminó enamorándose de ella. Nuestros consejos fueron inútiles. Valdini estaba próximo a cumplir sesenta y tres años cuando nos anunció que Irma estaba esperando un hijo suyo. Por supuesto todos nosotros pusimos en duda aquella noticia. Irma siguió ejerciendo la prostitución esos años y parecía poco probable que él fuera el padre. Pero Valdini lo creyó al pie de la letra. Obligó entonces a Irma a establecerse permanentemente en Vertiente. Le compró la casa de Lientur Villa y la atendió hasta que nació su hija. Los siguientes siete años fueron tal vez los más felices de Mario en el pueblo, los más tranquilos y plenos. Se preocupó de esa hija, de que nada le faltara. De pronto nos anunció, para nuestra sorpresa, que había vuelto a escribir. El resto de la historia usted la conoce, profesor, el invierno hizo crecer el río y arrastró la casa del final de calle Naval donde vivía Valdini. Probablemente el río se llevó todo lo que logró escribir esos últimos años. Valdini entonces cayó en un inmenso pozo que lo condujo definitivamente a la muerte. Las circunstancias trágicas se aceleraron cuando Irma Ramírez desapareció, abandonándolo a él y a su hija, sólo meses antes de la crecida del río. Después de la muerte de Valdini, su hija, o quien creía que era su hija, fue encargada a la escuela de las monjas Clarisas, que la atendieron temporalmente. Cuando la niña iba a ser llevada definitivamente a un orfanato en Parque Deportivo, yo me hice cargo.


  —¿Está diciendo entonces que Mónica es hija de Valdini?


  —Como le dije antes, tengo algunas dudas al respecto, pero terminé aceptando que tal vez el padre fuera el escritor. Por lo tanto, como uno de sus mejores amigos, creí que era mi deber hacerme cargo de esa niña.


  —¿Y Mónica sabe todo eso?


  —Por supuesto que lo sabe. No existe ningún motivo para ocultárselo. Tenía sólo ocho años cuando él murió. Comprendo su rencor hacia mí, supongo que es el reflejo del rencor que sintió ante el abandono de su madre y la muerte de su padre, pero no puedo hacer nada más. Estos años que ha vivido conmigo he tratado de que nada le falte y le he permitido muchas cosas.


  Por primera vez la imagen imponente del doctor se desdibujó estremecida por el abatimiento. No hablamos durante algunos minutos. Al final carraspeó y dijo:


  —Tiene que cuidar esas heridas. Le voy a dar algunos analgésicos para el dolor y un jabón especial. Le recomiendo además mantener limpia la zona afectada. Probablemente sienta fiebre más adelante. También le voy a recetar antihistamínicos.


  —Se lo agradezco, doctor.


  —No es nada. Sólo espero que realice el trabajo que vino a hacer acá. Déjeme ofrecerle mi casa. En el hotel tiene muchas distracciones. Le advierto que el hotelero Munster es un sujeto muy conspirador y lo va a distraer inútilmente de su trabajo. Le propongo que se quede en la pieza de invitados. Allí no lo molestaran y podremos revisar esa infección.


  No lo pensé demasiado y acepté el ofrecimiento. Me sentía efectivamente afiebrado y sin fuerzas.


  El cuartito que me entregó Belgrano era muy luminoso, estaba detrás de la cocina, junto a un baño privado. Los siguientes dos días permanecí en ese lugar sin salir. Me duchaba lentamente en el baño limpiándome con el jabón especial. El resto del tiempo estaba en la cama, dormido con los medicamentos del doctor. En esos dos días sólo lo vi a él. No pregunté por Mónica y tampoco ella apareció por la casa.


  


  En la búsqueda de información sobre Provincia lejana me encontré con un testimonio extraño y valioso para mi investigación. Entre las escasas reseñas sobre la novela y una supuesta entrevista a Mario Valdini aparecida en el diario La Estrella de Valparaíso de mediados de 1959, pero que al final no logré conseguir simplemente porque nunca existió, apareció, en una nota de un diario de provincia a fines de la década del 70, la referencia a un profesor de literatura norteamericano que incluía a Valdini junto a otros destacados escritores latinoamericanos de la década del 60. El libro, evidentemente, me interesó, pero carecía de pistas para encontrarlo. Rescaté de la reseña al menos el nombre del profesor: Thom McCallister. Mi búsqueda fue intensa. Recibí una amable carta de la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos que respondía a una anterior de mi parte. En sus registros aparecía efectivamente un profesor McCallister con un ensayo publicado por la Universidad de California en el año 1975, de forma póstuma. La funcionaria de la biblioteca me remitió una segunda carta, más personal, tal vez influida aún por la paranoia de noticias acerca del país que recién retornaba a la normalidad democrática. En ella me informaba que McCallister había sido un profesor dedicado a la literatura latinoamericana y conocedor de la realidad de la región. Según sus registros, el profesor aparecía en la lista de desaparecidos en Chile después del golpe de estado de 1973. Su pequeño libro titulado A literary chronicle of the sixties, editado por University of California Press, era difícil de encontrar y con toda certeza nunca llegó al país en los años siguientes a su publicación, debido a que se trataba de una edición universitaria de circulación restringida.


  Acudí entonces a mi amigo Obregón en Austin. También a él le fue difícil encontrar un ejemplar, sólo logró uno después de insistir a través del préstamo interno entre universidades. Cinco meses después, finalmente, llegó por correo aéreo el pequeño ensayo del profesor McCallister. Entretanto ocupé el tiempo en averiguar lo poco que contenían acerca del norteamericano los informes de violaciones a los derechos humanos que recién se hicieron públicos los primeros años de la década del noventa. Efectivamente, McCallister era un estudioso interesado, además de en la literatura, en la realidad de países como Perú y Chile. Muy joven había asistido a los experimentos sociales de Alvarado en el Perú y de Ogalde en Argentina. Su primer viaje a Sudamérica, a fines de los 50, cuando todavía era un hombre joven, lo impresionó de tal manera que regresó a Chile en 1971 a vivir otro experimento de un gobierno socialista. Su llegada al país fue posible gracias a una beca otorgada por la Universidad de California con el propósito de escribir su tesis doctoral, cuyo tema era la literatura latinoamericana. Los primeros apuntes del estudio los había conseguido, diez años antes, en su primer viaje. La redacción final del ensayo pagado por la beca sólo fue la excusa que necesitaba para ser testigo de esa época de efervescencias y cambios profundos en la que terminaría participando activamente.


  Me interesé entonces en esos tres años finales de la vida de McCallister. Acudí, para conocer más detalles sobre su desaparición, a los registros de los hechos que llevaba la iglesia católica después de la llegada de los militares al poder. En sus archivos figuraba una serie de extranjeros torturados, desaparecidos y muertos. Entre ellos encontré al profesor McCallister.


  Cuando McCallister llegó al país en 1971 arrendó un pequeño departamento en avenida Grecia, que compartió con un estudiante de sociología. Al parecer, McCallister, de cincuenta años, se enamoró de una psicóloga que vivía un piso más arriba que él, en el mismo edificio. La mujer estaba separada de su primer matrimonio y era una activista de izquierda. Tanto el estudiante de sociología como la psicóloga lo introdujeron rápidamente en el mundo de la universidad de esa época, que apoyaba fervorosamente al gobierno de la Unidad Popular, y participaba en una serie de reuniones y organizaciones que McCallister respaldó con un entusiasmo juvenil. Pero también, durante esos tres años, le dio tiempo para terminar el ensayo que le exigía la universidad en su país. En julio del 73 envió el primer avance de su monografía a la Facultad de Letras de la Universidad de California. Antes de que pudiera revisar y corregir el primer manuscrito, dos semanas después del golpe de estado, a fines de septiembre de 1973, detuvieron a McCallister junto a su mujer. A ambos los trasladaron al centro de detención del Estadio Nacional, a muy pocas cuadras del departamento que arrendaban. En ese lugar los separaron. Según testigos del campo de concentración, McCallister estuvo allí al menos los primeros tres días. Luego de intensos interrogatorios, que al parecer lo dejaron en un estado lamentable, fue llevado una noche con destino desconocido en un camión del ejército. Desde esa fecha no se sabía de su paradero. McCallister no tenía familia en Estados Unidos que reclamara por él. Algunas averiguaciones protocolares por parte de la embajada de su país no lograron precisar el paradero de sus restos al regreso de la democracia, diecisiete años después. El informe de la iglesia presumía que, luego de su traslado desde el Estadio Nacional, fue llevado a las afueras de Santiago donde finalmente lo fusilaron. Su cuerpo fue enterrado en los faldeos de un cerro al sur de Santiago, pero algunos años después sus restos fueron removidos y arrojados al mar para ocultar las evidencias. Los archivos que revisé señalaban que la mujer, su pareja esos últimos años, sobrevivió a la cárcel, pero murió de un ataque de apoplejía, exiliada en Italia, en 1980.


  A literary chronicle of the sixties fue publicado por el departamento de español de la Universidad de California, tal vez a modo de homenaje. El pequeño libro no lleva prólogo y es una crónica muy ligera sobre escritores latinoamericanos de la década del sesenta que el autor creía promesas emergentes. McCallister sostuvo entrevistas personales casi con todos ellos. Lo curioso es el desfase evidente entre las entrevistas que generaron el material del ensayo y el tiempo de redacción final. Aquellos escritores que el profesor McCallister consideraba promesas literarias a fines de los cincuenta ya eran, en los setenta, autores consagrados como Gabriel García Márquez o Julio Cortázar.


  En 1959, en el transcurso de su primera visita al país, McCallister conoció al escritor chileno José Donoso, que todavía no había publicado sus mejores novelas. Fue Donoso quien le presentó, por casualidad, a Mario Valdini.


  Donoso lo invitó un fin de semana a conocer el puerto de Valparaíso. En un restaurante del puerto, un amigo del escritor chileno le advirtió de la reciente publicación de la novela de un joven de la zona. Se trataba de Provincia lejana. No fue Donoso sino McCallister quien más se interesó. Al final del almuerzo pasearon por el puerto y visitaron una librería donde obtuvieron la novela. Aunque McCallister omitió decirlo en sus crónicas, debió de ser el propio José Donoso quien posteriormente llevó la novela de Valdini a Santiago y la presentó a una editorial importante.


  El joven profesor Thom McCallister permaneció los siguientes meses viviendo en uno de los espectaculares cerros de Valparaíso, en una casona de madera con una vista impresionante de la bahía. Doce años después de su estadía en el puerto, McCallister redactó su encuentro con Valdini en aquel ensayo, incluyéndolo dentro de las figuras emergentes de la literatura latinoamericana de la década de los sesenta[4]. Valdini sería el único de los escritores mencionados que no siguió publicando y el que no cumplió la profecía de literato emergente.


  A Valdini lo describe en el ensayo como a un hombre joven retraído. Agrega algunos datos biográficos interesantes y se olvida casi por completo de la novela. Lo primero que le llama la atención a McCallister es que el propio autor se niega a hablar de su obra y en un cuestionario diseñado para que lo contestara, sólo logró que se refiriera a influencias, casi todas de poetas como Milocz, Carlos Pezoa Véliz, Cedrain, y vagos comentarios sobre narradores como Roberto Arlt y Jules Renard, que admiraba y leía al momento de escribir Provincia lejana.


  McCallister, en su investigación, se muestra maravillado por el grado de experimentalismo de la novela de Valdini en comparación a sus más cercanos antecesores estrictamente realistas. Pero no agrega nada más. La crónica se centra en la figura del joven escritor, relata un recorrido que hicieron juntos por los cerros de Valparaíso y un almuerzo descomunal en la ciudad de Quilpue.


  Valdini aparece en la monografía como un hombre de una memoria prodigiosa, que con un poco de alcohol puede recitar sin problemas poemas de Nain Bajel y Miguel Hernández. Al final, y en las pocas respuestas textuales a las preguntas de McCallister sobre su trabajo y proyectos futuros, Valdini contesta con una frase enigmática: «Por ahora, mi gran proyecto futuro es el asombro». Frase que, evidentemente, me llevó a mí con mayor fuerza a decidirme a explorar el mundo neblinoso y huidizo de Valdini y su novela.


  Sin duda, en el momento de la redacción de A literary chronicle of the sixties, McCallister tenía otras prioridades de las que ocuparse y omitió el escándalo de la navidad del 60 o lo ocurrido con Valdini en sus años posteriores, su completo silencio y alejamiento.


  Siete


  LA SEMANA ENTERA fue de una tranquilidad que hacía mucho tiempo no disfrutaba. Por las mañanas, en la casa del doctor Belgrano aparecía una mujer que cocinaba en silencio. Él llegaba a media tarde, comía y luego me examinaba el herpes de la espalda. Tiempo después volvía a salir y regresaba tarde por la noche. A la cocinera me atreví a preguntarle por Mónica. Me respondió que se encontraba de viaje en Parque Deportivo. Tampoco quise saber más detalles.


  Una mañana, al final de esa semana, me desperté mejor, progresivamente sentía la desecación de las costras en mi espalda. Munster me hizo llegar mi ropa del hotel con una nota en que me pedía urgentemente conversar conmigo. Preferí ordenar mis papeles sobre Valdini durante toda la mañana. Después del mediodía tenía una idea por primera vez clara sobre lo que escribiría y estaba dispuesto a comenzar por fin a hacerlo. Antes de retirarse la cocinera me entregó un recado del doctor, que a esa hora trabajaba en la consulta médica ubicada en la parte delantera de la casa. Me recordaba que esa noche se realizaría la cena anual de homenaje a Valdini y que yo era el invitado especial, por lo tanto no podía faltar. Preparé entonces un terno más formal y antes de salir a la calle lo dejé sobre la cama para cambiarme más tarde.


  De pronto sentí la necesidad de ver a Mónica Belgrano. Nuestros encuentros habían sido rápidos y fugaces. Ella debía de saber algo más de Valdini, algo que no me había contado. Pero mi principal motivo era verla a ella.


  Recorrí las calles del centro de Vertiente. En la biblioteca pública encontré a un hombre joven que ocupaba el puesto de Mónica. Aunque no parecía completamente seguro, me dijo que ella estaba viviendo en el Cutter Hotel, siempre se iba hasta allá cuando tenía problemas con su padre.


  No quería acercarme al hotel y encontrarme con Munster. Preferí esperar entonces hasta la cena anual del Club Náutico.


  En mitad de la tarde me acerqué otra vez a las calles que limitaban con Lientur Villa, el barrio pobre del pueblo. Encontré un almacén muy bien abastecido. Hablé con la mujer que lo atendía, le pregunté si sabía de la casa que ocupó Irma Ramírez hacía unos diez años. La mujer se rio nerviosa y reconoció que Irma había vivido al final de un callejón llamado Cabo Caroca o Nueva Esperanza, a unos metros del almacén, pero desde la muerte del «caballero», dijo, la casa tenía nuevo dueño. El caballero era Mario Valdini. La dependienta me hizo saber que a pocos en el barrio les agradaba Irma Ramírez, la aceptaban solamente por su hija. Cuando se fue del barrio y del pueblo, todos respiraron tranquilos, aliviados de sus rencores. Como no tenía nada más que preguntar me retiré. No me pareció adecuado caminar hacia el interior de Lientur Villa: sentía, sin ninguna razón, cierta intranquilidad en ese lugar.


  Di algunas vueltas por las cuadras cercanas, con sus paredes repintadas con nombres de políticos de elecciones pasadas. Entonces una voz me detuvo. No lo reconocí enseguida. Era un hombre mayor.


  —¿No se acuerda de mí, profesor? La memoria es muy traicionera a veces. Soy Imad Al-Hady.


  Recordé de pronto la noche en la plaza cuando competimos con Serpiente, el hombre fuerte.


  —Algo me acuerdo —le dije incómodo.


  —Soy el entrenador de Serpiente.


  —Sí, por supuesto.


  —Tal vez se nos ocurra a mí y a mi pupilo salir de nuevo de gira hacia el sur, a competir por ciudades chicas. Dígame, ¿cómo le ha ido a usted?


  Quise volver a caminar, pero el turco Imad se quedó a mi lado.


  —Bien, bien —le dije molesto.


  —Me alegro.


  —Ahora tengo que seguir.


  —No le quito más de su tiempo.


  Seguí caminando por la vereda mientras Al-Hady hablaba detrás.


  —Debe de estar muy ocupado tratando de encontrar esos papeles perdidos del escritor.


  Me detuve en seco y lo enfrenté disgustado.


  —¿Qué sabe usted de eso?


  —Yo, nada.


  —¿Cómo es posible que todos aquí en Vertiente estén enterados de lo que yo hago? —dije alzando la voz. El turco se dobló tímidamente y dijo:


  —Disculpe, sólo repito lo que le escuché a la señorita Mónica, nada más.


  Inmediatamente me desequilibré y mi voz se descompensó:


  —¿Dónde está ella?


  —No lo sé. Pero me encargó decirle que tenga cuidado, sobre todo esta noche en esa cena.


  No pude detenerlo, Imad cruzó la calle, se escabulló por la vereda entre dos automóviles y se despidió a la distancia levantando sonriente sus dos manos.


  No estoy seguro por qué volví al almacén donde había estado antes y le pregunté directamente a la dependienta:


  —¿Quién más visitaba a la señorita Ramírez en la casa?


  La mujer pareció ofendida con la pregunta y respondió:


  —No vigilábamos todo lo que ella hacía. Tenía mala fama antes de llegar al barrio.


  —Lo sé, pero es por curiosidad.


  —Todos lo sabían en todo caso —sonrió antes de decirlo—. El doctor también la venía a ver.


  —¿El doctor Belgrano? —dije impresionado.


  —No me acuerdo del apellido, ha pasado mucho tiempo. No es el único doctor del hospital. Yo me atiendo con otro.


  Agradecí y salí definitivamente del almacén. Caminé de vuelta al centro del pueblo. El calor de esa semana había cedido, una corriente de viento más fresca movía los castaños de la avenida Mitre y hacía atractivo pasear sin rumbo. Otra vez me sentía sano, como para retar al hombre más fuerte de la región, aunque este y su entrenador desaparecieron como fantasmas por las calles del pueblo.


  Antes de que oscureciera, volví a la casa del doctor Belgrano. En la entrada lo encontré a él con un traje elegante. Se disponía a salir. Me dijo que debía llegar antes al Club Náutico para prepararlo todo. Me previno que en su discurso me nombraría como un estudioso que permanecía en el pueblo trabajando sobre el homenajeado. Me dio las indicaciones para llegar al Club en la ribera del Reunión y me aconsejó que mejor pagara un taxi para no perderme. Nos despedimos y él salió rápidamente de la casa.


  Aproveché para ducharme lentamente en el cuarto de invitados. En el espejo observé mi espalda, parecía mejor, me molestaba menos. En un espacio del espejo apareció de pronto el rostro juvenil de Mónica Belgrano. Me sorprendí y traté de controlar mi conmoción. Me dijo que efectivamente había estado de viaje. Después del incidente en la biblioteca prefirió salir de Vertiente. Lamentó haberme negado ante los carabineros, pero consideró que era lo mejor en esos momentos. Parecía triste y abatida:


  —¿No encontró entonces lo que buscaba de Valdini? —preguntó decepcionada.


  —No creo que exista ese manuscrito. Los carabineros dicen que no vieron ninguna de esas cajas con papeles.


  —Pero usted las vio.


  —No sé qué creer.


  —Eso más bien quiere decir que mi papá lo convenció —se rio con ironía y cansancio.


  —Significa que no tengo ningún indicio de ese manuscrito —repetí hastiado.


  —Entonces tal vez no ha buscado correctamente.


  —Estoy aquí por otra cosa. Vine a redactar una tesis académica, nada más.


  Ella hizo una pausa, estiró los brazos aburrida y dijo:


  —Y ahora va a esa comida en el Club Náutico, ¿no es verdad?


  —Estoy invitado.


  —Todos están invitados.


  Me doblé con más fuerza la toalla en la cintura y le dije:


  —No me habías hablado de ti y Valdini.


  Ella no pareció alterarse.


  —Mi madre no tenía un pasado muy santo.


  —Me lo dijo Belgrano…


  —Valdini, para mí, como creo que para usted, simplemente es un misterio, nada más, y esa es su principal virtud. Si realmente quiere conocer al escritor debería cuidarse de gente como Belgrano —me interrumpió con el mismo desgano del principio de la conversación.


  —¿Por qué lo dices? Desde que llegué pareciera que dos bandos se disputaran el privilegio de exhibir al muerto.


  —Entonces tiene que averiguar en qué bando están los buenos y en cuál están los malos.


  Algo me exigió en ese momento acercarme y abrazarla. Ella no me detuvo. Permaneció desamparada y frágil, lo que me provocó bestialmente. Le quité la ropa con desesperación y culpa, pero no me importó porque en los incesantes dobleces que mi memoria arrastraba hacia Vertiente, por fin descubría una nueva identidad, la cual, estaba seguro, me horrorizaría. La tomé violentamente y la conduje frente al espejo. La incliné hacia un mueble antiguo que olía a nidos de naftalina. La obligué entonces a mirarse en el espejo, mientras la penetraba como un demonio insaciable y desquiciado. Ella hizo todo lo que le ordené, con un sometimiento que me provocó aún más. Mi cuerpo viejo, lleno de herpes secos y casposos, sobre su cuerpo embaucadoramente virginal, colosalmente joven, casi infantil. Cuando terminé fue como alcanzar por fin la superficie después de haber estado sumergido, casi sin aire en los pulmones, en el fondo de un pozo donde había vivido oculto durante años.


  


  El doctor Belgrano estaba radiante recibiendo a los invitados en la escalera de acceso del viejo club social en la orilla del río. La entrada se veía arreglada con hilos de luces. Los comedores del Náutico estaban en el segundo piso, eran alargados y curvados como un viejo barco. En el comedor principal, en un gran mesón, los invitados ocupaban ordenadamente sus lugares. Belgrano me presentó a todo el que parecía importante. Nos sentamos. Escuché el parloteo de las conversaciones a mi lado, pero yo estaba en otro lugar, distante. Belgrano entonces levantó la voz y llamó nuestra atención para comenzar su discurso. Llenó de palabras elogiosas, hasta la exageración, al desaparecido escritor. Por primera vez vi al grupo completo de invitados. Podíamos ser treinta o cuarenta personas, todos vestidos formalmente, hombres y mujeres de edad madura. El alcalde Somalo estaba a mi lado y me sonrió satisfecho de encontrarme allí. En medio del discurso me presentaron a los asistentes. Sosamente asentí con la cabeza y sonreí. Mientras escuchaba al doctor observé en la entrada del comedor a tres hombres discutiendo con los mozos. De pronto la inquietud llegó a la mesa y detuvo el discurso de Belgrano. Un murmullo desaprobó a los que interrumpían la ceremonia. Belgrano pareció disgustado, pero se contuvo y trató de seguir. Reconocí a los hombres cerca del bar: eran el hotelero Munster, Serpiente y el turco Al-Hady. Los tres parecieron llegar a un acuerdo con los mozos que no los dejaron entrar a los comedores, sólo les permitieron sentarse en el bar, a un costado de la entrada. Esto calmó los ánimos en nuestra mesa. Belgrano terminó apresuradamente el discurso y nos invitó a cenar. Hubo un corto aplauso y comenzamos a comer. El doctor salió un momento al recibidor, se dirigió directamente a hablar con el encargado del Club Náutico. Miró a cierta distancia a los tres hombres y regresó a ocupar su puesto en la cena.


  El alcalde Somalo, a mi lado, me hizo algunos comentarios y yo aproveché para preguntarle qué ocurría con los hombres del bar. Somalo no le dio importancia y dijo:


  —Gente que no está invitada y siempre crea problemas —inmediatamente me sonrió y cambió de tema—. Profesor, me dan ganas de preguntarle cómo va su trabajo con Valdini. Por supuesto, no quiero inmiscuirme, es simple curiosidad.


  —Muy bien —le respondí dichoso pero sin ningún motivo.


  —Me alegro. Valdini y Vertiente se lo merecen. Debemos hacer todo lo posible para que el país se entere del valor de nuestro hijo ilustre. ¿Usted sabía que a fines de los ochenta Valdini fue nombrado hijo ilustre por mi antecesor?


  —No lo sabía.


  —Ahora lo sabe.


  —Tal vez Valdini no quería todo ese reconocimiento.


  El asombro del alcalde hizo que se atragantara.


  —No lo entiendo. ¿Por qué no querría algo así?


  —No lo sé. Es sólo una suposición —dejé de comer y doblé el cuerpo hacia Somalo negándome a seguir el tema—. Cuénteme de Irma Ramírez. Sé que ella fue importante para él.


  —No es algo de lo que conozca demasiado. Esa mujer vivió con él durante sus últimos años. Meses después Valdini se echó al río. Como ve, nada bueno le aportó ella. Valdini era un hombre viejo y enfermo y esa mujer no tenía buena fama. Pero yo soy de la idea de que cada uno es libre de hacer lo que quiera con su vida.


  Preferí no seguir con el alcalde. La conversación en la mesa se animó. Al final de la cena sirvieron otra vez licor de menta. Dudé un momento, pero después me olvidé y comencé a beber como los demás. El tiempo transcurrió lentamente. Nos levantamos de la mesa y pasamos a un pequeño recibidor donde seguimos hablando y bebiendo. Belgrano estaba contento y volvió a presentarme a las autoridades de Vertiente y a vecinos ilustres. Alcanzaba a intercambiar un par de frases y luego seguía más allá con otros invitados. Otra vez sentí la presión en mi cerebro, enseguida todos mis músculos se relajaron y un mareo súbito me achispó la cara. Los rostros adelante se agigantaban y estiraban. Me palmoteaban la espalda. Me reía con ellos, completamente ebrio con el inofensivo licor dulce. De pronto, me perdí del todo. Sentí que me dormía, que perdía la conciencia. Los siguientes minutos, aunque tal vez pudieron ser horas, sólo recuerdo imágenes confusas y fragmentadas que se doblaban o aparecían repentinamente y sin sentido. Desperté un momento en la orilla iluminada del río, abajo del Club Náutico. Junto a mí pude ver a algunos de los invitados vomitando y riendo. El frío de la noche me estremeció y le solicité, asustado, a uno de los invitados que me llevara de vuelta a la casa del doctor. Pero, por el contrario, rieron y me arrastraron hacia un automóvil. Volví a dormirme y el sueño fue de una oscuridad completa y gélida. Vomité en el piso del automóvil y otra vez desperté. Adelante escuché la voz de Somalo que me calmaba, prometiéndome que el malestar pasaría y podríamos seguir divirtiéndonos. En los cortos momentos de lucidez que me sobrevenían comenzó a crecer en mí un miedo paranoico que me dejó rígido en el asiento de atrás. Nos trasladamos por la salida de Mitre, hasta el comienzo del camino de tierra bordeando el río. La noche estaba fría y con pocas estrellas. Bajamos de los automóviles por un costado del puente de salida del pueblo. Los demás, hombres mayores y respetables, reían ebrios. Poco a poco desperté. Caminé unos pasos y el aroma de las aguas, arrastrando arbustos de toronjil en la orilla, me despejó. Entonces sentí una mano firme en uno de mis brazos que me detuvo. Reconocí a Serpiente en medio de la oscuridad. No recuerdo si sentí miedo o alivio al verlo. Enseguida aparecieron por detrás Munster y el turco. Munster habló primero:


  —Venimos a ayudarlo, profesor, antes de que sea tarde para usted. El turco tiene su camioneta allá arriba.


  Los seguí sin preguntar. Subimos al camino, pero me detuve otra vez a vomitar antes de llegar a una vieja camioneta GMC de color verde oliva. Al-Hady condujo de vuelta al pueblo. Avanzó velozmente hacia Lientur Villa. Miré mi reloj, sorprendentemente recién era pasada medianoche. La camioneta se detuvo en un galpón.


  El entrenador encendió la luz y me explicó que aquello era un gimnasio viejo, cedido por la municipalidad al barrio. Vi algunas colchonetas en el suelo, una cancha de futbolito y arcos de básquetbol. Serpiente se perdió por una puerta. Me hundí las sienes con los dedos y dije:


  —Va a tener que explicarme, Munster.


  —Por supuesto que sí, profesor, pero antes le preparamos un café para que se sienta mejor.


  —Me siento bien. Sólo un poco mareado.


  El turco Imad se rio un momento, pero Munster lo detuvo con una mirada reprobatoria.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  —Es ese licor de menta que le hizo tomar el doctor, es una preparación inventada por él, pero para aprovecharse de usted —dijo el turco. Munster intervino antes de que yo reclamara.


  —Lo que quiere decir Imad es que trataron de envenenarlo con ese licor.


  —¿Por qué tratarían de envenenarme a mí?


  Munster se retorció las manos.


  —Se lo he querido decir desde que llegó, pero usted no me hace caso. Es el doctor Belgrano. No quiere que nadie venga a estudiar a Valdini.


  Serpiente regresó a la bóveda del gimnasio. Traía una pequeña bandeja con una taza y agua caliente. Me hicieron sentar en unos cajones de ejercicio. Munster parecía agitado. Esperó impacientemente que me sirviera el primer sorbo de café para seguir.


  —Cuando Valdini llegó a Vertiente, el doctor Belgrano se transformó en su mejor amigo. Hizo que recobrara confianza y entusiasmo y lo convenció para que volviera a escribir. No sé cuál era el interés del doctor en ese momento. Belgrano, para todos, es un misterio. Es un hombre de dinero, su padre le dejó tierras en los alrededores del pueblo y después de estudiar medicina volvió a vivir a Vertiente. A mediados de los ochenta, el doctor conoció en Santa Bárbara, un pueblito cercano al nuestro, a Irma Ramírez, una prostituta de la ciudad que recorría localidades cordilleranas desplumando clientes incautos. La convenció para que se estableciera provisoriamente en Vertiente y, sin darse cuenta, se enamoró de ella. Al mismo tiempo, Irma conoció a Valdini, que comenzaba a recuperarse de su depresión y abatimiento. En Valdini descubrió a un hombre diferente y fue ella quien se enamoró de él. Como ve, profesor, ese triángulo amoroso sólo podría terminar mal. Belgrano aportaba dinero a Irma y ella jugaba con los dos. Uno de ellos la dejó embarazada, pero Irma decidió finalmente aceptar a Valdini. Se fue a vivir a una casa que él le arrendó en Lientur Villa. El escritor siguió en la casa de madera cerca del río, donde estaba dedicado completamente a su trabajo. Belgrano visitaba a Irma ofreciéndole dinero, pero ella nunca lo aceptó. Durante siete años, junto a Valdini, hicieron un hogar para la hija que nació. Pero también, durante todo ese tiempo, Belgrano hirvió en sus propios celos. Valdini nunca se enteró de nada y siguió confiando en el doctor, que planificó acabar con lo que le producía esos celos desgarradores. Investigó en el pasado oscuro de Irma Ramírez, hasta que dio con hechos que la involucraban en un crimen confuso y que explicaban por qué ella ejercía su trabajo en lugares tan apartados y no en las grandes ciudades. La convenció, antes de entregarla a las autoridades, de que abandonara a Valdini y a su hija y desapareciera de Vertiente. Irma Ramírez prefirió huir. Belgrano le entregó dinero y ella cruzó la cordillera para esconderse en alguna provincia perdida en Argentina donde nadie la conociera, prometiendo además no volver. No conforme con eso, el doctor hizo creer a Valdini que ella lo había abandonado. Durante meses le hizo sufrir el abandono, tal como él sufrió con sus celos. Al final Valdini no pudo más y se mató en el río.


  El turco Imad estuvo conforme con el relato. Serpiente apretó los labios para demostrar conformidad. Dejé la taza en la bandeja y pregunté cansado:


  —¿Todo eso lo saben a través de Mónica?


  —Mónica es nuestra amiga —dijo Al-Hady, preocupado por aclarar el punto.


  —Todos nosotros respetábamos a Valdini —siguió Munster— y nos duele que sea utilizado por el doctor. Quiero decirle algo más —observó a su alrededor y le habló al turco—. Tú y Serpiente, déjenme solo con el profesor un momento.


  Los aludidos no lo esperaban pero aceptaron. Se movieron al centro de las canchas donde no podían escuchar.


  —Espere, Munster —dije algo confundido—. De verdad que esto me supera. Yo sólo vine hasta Vertiente a redactar un trabajo académico. No creo que me interese saber nada más.


  —Déjeme decírselo entonces.


  —¿Decirme qué?


  —El doctor, que se hace pasar por padre de la niña, la tiene secuestrada en esa casa y desde pequeña ha abusado de ella. Se lo digo porque Mónica me lo confesó como un secreto que no debía decirle a nadie. Piénselo, se trata de una niña de no más de quince años que ha vivido un horror en esa casa. No hemos podido denunciar a Belgrano porque es un hombre poderoso y todas las autoridades regionales están de su parte.


  En mi mente se dibujó con una claridad dolorosa el cuerpo infantil desnudo de Mónica junto al mío. Le quité la vista al hotelero. Pero antes de avergonzarme y sentirme culpable, comencé a sentir rabia por Belgrano. La comezón del herpe en mi espalda y un prurito bochornoso me invadió con fuerza. Me imaginé al doctor y a Mónica en la casa de calle Capitán Pastenes, los dos solos. Munster notó mi mortificación y se frenó antes de hablar.


  —Se lo dije, profesor, no es nada agradable admitirlo. Belgrano durante años ha obrado como ha querido en Vertiente. Alguien tiene que hacer algo.


  —¿Hacer qué? —dije sin aliento, con la vista oculta a los ojos de Munster.


  —Lo que corresponda para ayudar a esa niña —dijo Munster, y por primera vez sentí algo de ironía en el tono de su voz. Inmediatamente se recompuso y dijo—: tengo que volver al hotel. Quédese aquí por esta noche, no se arriesgue llegando a la casa del doctor, después de esas celebraciones todos terminan muy mal, como lo vio debajo del puente.


  No alcancé a preguntar nada más. Munster salió por la puerta del gimnasio.


  El turco se acercó ofreciéndome una cama en uno de los camarines donde dormía Serpiente.


  Durante una hora permanecí sentado sin moverme en los cajones de ejercicios. Mastiqué mi cólera, avergonzado y culpable. No podía dormirme. Observé a Serpiente ordenando colchonetas en el fondo del gimnasio para no aburrirse, entonces le pregunté a Imad:


  —¿Por qué le dicen Serpiente?


  —¿Quiere dormir, profesor? —preguntó Al-Hady.


  —No.


  —Debería hacerlo para descansar.


  —Respóndame lo que le pregunté.


  El turco le silbó suavemente a Serpiente y este se acercó con mansedumbre. Era un hombre de espalda ancha y brazos poderosos. Imad lo observó con infinito cariño.


  —Es mi pupilo desde hace años, desde que peleábamos en la lucha libre.


  —Eso lo sé —dije sin interés.


  —Serpiente nació mudo. Si quiere saberlo se lo digo, aunque no sea muy agradable.


  —Dígamelo.


  —Nació con una deformación y, desde niño, cuando yo lo recogí, lo llamaban así.


  El turco le hizo un gesto, pero Serpiente negó con la cabeza. Imad insistió. Serpiente abrió lentamente la boca y estiró un pedazo de carne anormalmente largo que le cayó más abajo del mentón. La lengua se dividía en dos lazos puntiagudos y rojizos. La recogió y cerró la boca. Sentí asco y repulsión, aunque traté de disimularlo.


  —Se lo advertí, no es nada bonita esa lengua, como la de las serpientes, por eso lo llaman así. La madre de Serpiente trabajaba en el campo y durante el embarazo aspiró los venenos que atacan las plagas de las cosechas, es muy probable que por eso Serpiente quedase así.


  Miré en los ventanales altos del gimnasio, la noche me pareció aplastante y provocadora. Dejé la frazada que me habían entregado. No dije nada y salí rápidamente hasta la calle.


  Ocho


  LA NOCHE ESTABA cálida y veraniega, como en los días anteriores. Caminé hasta la calle Capitán Pastenes, hacia el oriente de Vertiente. Todavía llevaba el traje, con el nudo de la corbata deshecho. La traspiración en mi espalda por la caminata me revivió el ardor del herpes. Llegué rápidamente hasta la casa del doctor Belgrano. Pasé por delante de la consulta médica, luego por el sendero de hortensias hacia el interior de la propiedad. En la sala central vi luces. Las ventanas estaban abiertas y protegidas por los mosquiteros de alambre. Desde el jardín vi en el interior al alcalde, a uno de los invitados y al doctor Belgrano. Los tres reían y bebían sentados en los sillones. Escuché música que serenaba la noche en el interior. Los tres hombres conversaban y cada cierto tiempo reían en una cadencia de amigos ebrios. Rodeé la casa. Vi una luz opaca, apenas visible, en el dormitorio de Mónica. Sentí otra vez calor en la base del cuello y traté de respirar. Seguí hacia el patio de la casa, por entre la arboleda y las enredaderas. Busqué algunas herramientas en la jardinería. Probé algunos instrumentos que no conocía, pero al final me quedé con una pequeña hacha que usaban para astillar la leña de la chimenea. Rodeé otra vez la casa y comprobé que los tres hombres seguían en lo mismo, también la música que se inmiscuía por entre las ventanas abiertas hacia el jardín. Por un momento permanecí sin moverme, escuchando y disfrutando del momento como un testigo perplejo. Doblé la chaqueta y la dejé en el pasto ceremoniosamente. De pronto olí algunas de las flores del jardín y recuperé fuerza. Caminé hacia la casa que usaba Belgrano de oficina médica. Golpeé con la pequeña hacha la puerta trasera, hasta desencajar el postigo. Entré arrastrándome. Esperé un momento antes de encender una lámpara. Seguí hasta el privado de Belgrano. La luz iluminaba parcialmente, pero no me arriesgué a encender ninguna otra. Encontré un escritorio, una camilla, rinconeras de vidrios con medicinas, kárdex y un estante de madera que había visto el día en que Belgrano me atendió la espalda infectada. Durante el tiempo que pasé en la casa había revisado parcialmente el lugar, por lo tanto sólo me faltaba esa oficina. Hundí el hacha y despedacé las puertas del kárdex y del estante. Buscaba algo que me llevara a Valdini otra vez y a la cordura. Presentía que Belgrano lo ocultaba allí, sólo él podía poseer esa pista concreta. Necesitaba algo material que me hiciera odiar aún más al doctor. Guardaba con aborrecimiento la visión de su cuerpo sobre el de Mónica, pero necesitaba algo más. Cuando iniciaba mi búsqueda, sentí una brisa tibia y arremolinada con el olor de las flores del jardín. Levanté la vista y me encontré con el doctor Belgrano en el rectángulo de la puerta. Su mirada era de reproche, pero también sarcástica, como si esperara encontrarme en ese lugar. Escuché la música lejana desde la otra casa. Belgrano encendió la ampolleta central de la oficina y habló con descaro. A pesar de la distancia alcancé a oler su fuerte aliento alcohólico.


  —No sabía hasta dónde llegaría su investigación, profesor. Puedo decir que me sorprende cada día que pasa.


  Me alejé hacia el rincón de la habitación atemorizado y balbuciente. El calor me apretó el cuerpo. Sentí mi traspiración hundiéndome y un miedo rabioso que intentaba aplacar.


  —Usted tiene ese manuscrito —le dije asustado—, lo último de Valdini. Lo escondió para enterrarlo aún más. No le bastó con deshacerse de su mujer.


  —Irma Ramírez —dijo, feliz de pronunciar el nombre—. Veo que se lo han contado. Me imagino que se ha encontrado recientemente con el hotelero Munster, a él le gustan esas historias.


  —No fue lo único que me contó —respondí con rabia.


  —La imaginación es un elástico que se puede estirar enormemente. Usted, que trabaja con libros, debe saberlo muy bien. Agreguemos que también es un elástico poco fiable.


  Se movió lentamente por la habitación, rodeando el escritorio.


  —¿A qué se refiere? —le pregunté, cada vez más intimidado.


  Abrió uno de los cajones del escritorio que no había alcanzado a revisar. Removió algunos papeles hasta que levantó una carpeta gruesa en el fondo del cajón. La dejó caer pesadamente y dijo:


  —Esto es lo que buscaba.


  Me precipité sin controlarme. Desencajé las amarras. Contenía más de cien hojas mecanografiadas en una máquina manual, con una tipografía borrosa y un papel delgado. Hojeé ansioso, hasta que me detuve en el inicio de un capítulo. La primera frase escrita me pareció conocida. Volví atrás hasta la primera página. El título estaba mecanografiado en letras altas, justo en el centro, subrayado con una línea negra, leí: «Provincia lejana» y un poco más abajo, entre paréntesis, la palabra «novela». Enseguida miré a Belgrano, que parecía gozar de verme así de sorprendido.


  —Esta es su novela —dije sin saber si preguntaba o afirmaba.


  —Es lo que tengo —respondió el doctor—. Lo que usted ve ahí es su novela Provincia lejana, la novela de Mario Valdini, la misma que escribió en el cincuenta y ocho, pero vuelta a escribir treinta años después. Si revisa se dará cuenta de que se trata de la misma novela —se detuvo y su risa fue desagradable—. Está copiada exactamente, con las mismas palabras, comas y puntos. En eso pasó Valdini sus últimos años, dedicado a copiarse a sí mismo. ¿No es irónico?


  —No es verdad —dije casi aullando, apretado contra la pared del consultorio.


  —Créalo, profesor, no hay nada más de Valdini. Nunca quiso volver a escribir. No estaba afectado, como se puede creer, de una extensa y grave sequía creativa. No creo que ese fuera su problema, simplemente renunció a volver a escribir. La única explicación que logré conseguir a través de los años fue que Valdini renunció a seguir adelante. Con ello ejerció lo que proclamó como una virtud durante toda su vida: su completa libertad. Esa libertad que todos nosotros le admirábamos subyugados, pero que al mismo tiempo detestábamos llenos de envidia porque él la ejercía con desfachatez.


  —¿Y aquella mujer? —pregunté de pronto desanimado.


  —Irma Ramírez fue el final del desencuentro, el límite de lo aceptable para mí. Por eso actué del modo que lo hice. No niego nada de lo que le contaron. Probablemente sea la verdad. No sólo eran celos por ella los que me enfermaron, sino también por él. Envidiaba la facilidad que tenía para comportarse y existir. No sólo quise hacerle daño en vida, sino también después de muerto, por eso me quedé con su hija. Él me quitó a mi mujer y yo hice lo mismo. Lo dejé sin un motivo para vivir sus últimos años. Después de muerto, al contrario de su voluntad, he tratado de que perdure su memoria, he creado el mito acerca de su obra para que gente como usted venga a este pueblo y sigan insistiendo con Valdini. Tengo la completa seguridad de que a él le hubiera molestado rabiosamente, por eso lo hago.


  El calor me sofocaba y la traspiración parecía despegarme las costras secas de la espalda. Resoplé abatido y dije:


  —Me utilizó.


  —¿Por qué se extraña? Usted lo sabía antes de llegar hasta aquí.


  —Yo no sabía nada.


  —Déjeme explicarle de otra manera. El valor de la novela de Valdini es discutible, pero ni a usted, ni a los otros que han venido, les ha importado. En su profesión, y en muchas como la suya, es un procedimiento habitual otorgarle importancia a asuntos que no la tienen. Usted está de acuerdo, yo estoy de acuerdo, así funciona. No sea ingenuo. Me atrevería incluso a apostar, sin conocerlo, que toda su vida ha funcionado más o menos del mismo modo.


  —No siga hablando, Belgrano —logré susurrar encolerizado. El doctor esbozó una risita desajustada, pero que a mí me pareció malévola. Dio un paso fuera de la oficina. De espaldas le escuché decir:


  —Apague las luces antes de salir. Tengo todavía invitados en la casa.


  Quise detenerlo. Necesitaba una explicación sobre Mónica, sobre esas dos semanas en Vertiente Baquedano que me aniquilaban lentamente sin que me diera cuenta, resucitando viejos fantasmas que me seguían. Aferré la pequeña hacha y salí de la casa. Belgrano alcanzó a dar unos pasos de regreso en el jardín. Estiré el brazo violentamente en la oscuridad, hasta que sentí que lo golpeaba. Belgrano se detuvo y se inclinó, pero sin caer. El golpe con el hacha le dio lateralmente en el cuello, pero sólo lo dejó sin aire. Escuché un ruido extraño desde su garganta. Se llevó ambas manos a la boca y giró hacia donde yo estaba. Vi su cara de espanto en medio de la luz que podía ser de la luna, de su casa o de las casas vecinas. La música en el recibidor era cada vez más nítida y anestesiante, combinada con las risas del alcalde y del otro invitado en el interior. Belgrano no podía respirar con el golpe y comenzó a toser con apremio. Finalmente cayó de rodillas en la grama del camino de entrada. Seguía con ambas manos apretándose el cuello y moviendo la cabeza. Me acerqué hasta quedar a su lado. Esta vez calculé mejor utilizando ambas manos. Levanté el hacha nuevamente y la dejé caer directo al centro de su rostro. El impacto me estremeció, mis brazos oscilaron y vibraron. En el extremo sentí cómo el metal se hundía en su cara, despedazaba y reventaba con inusitada facilidad. El ruido que provocó el golpe fue ahogado. De alguna parte de la cara destrozada de Belgrano, escuché un quejido agudo y breve, como de un felino en celo. El cuerpo del doctor cayó inconsciente hacia atrás, con los brazos abiertos. Levanté el hacha, una vez más, muy alto, y lo golpeé en el centro del pecho. Otra vez la sensación fue decepcionante, el sonido del golpe pareció el de ramas astilladas o el de una bolsa de líquido reventada. Sostuve con la punta de mi zapato alguna parte del cuerpo inerte y calculé los siguientes golpes con el hacha. No me detuve hasta que se me acabaron las fuerzas. La sangre me cubría las manos, aunque no podía distinguirla en la oscuridad. Me detuve finalmente y caminé hacia la puerta de la casa. El volumen de la música estaba muy alto cuando abrí la puerta y entré casi corriendo. Desde la sala principal, Somalo o el otro hombre, me hablaron creyendo que era el doctor, pero no les di tiempo y subí rápidamente las escaleras. Entré al dormitorio de Mónica. La lámpara estaba encendida, pero la cama estaba vacía. No esperaba algo así y me tomó uno o dos minutos retroceder. Abajo, al pie de la escalera, me esperaba el alcalde. Cuando me vio me reconoció, pero casi enseguida su rostro se llenó de pavor al verme ensangrentado. No escuché lo que dijo porque corrí hacia la salida. Cuando pasé por el jardín de entrada, vi por última vez el cuerpo caído de Belgrano. Corrí hacia la calle. Seguí recto por Capitán Pastenes hacia la costanera, sin atreverme siquiera a elegir una dirección distinta. La calle pareció terminar en un codo del río. Enfrente estaba la iglesia de madera y cemento completamente cerrada. Cuando doblé hacia la calle que seguía paralela al río, tropecé con la camioneta GMC del turco Imad Al-Hady. Estaba en medio de la calle. Adelante, sentados sobre el capó, esperaban Munster, Serpiente y el turco. Entre las tres figuras, pero en el interior de la cabina de la camioneta, vi difusamente a Mónica Belgrano, que masticaba un chicle moviendo el dial de la radio del auto, completamente despreocupada. Munster miró mis manos ensangrentadas debajo del único farol de la costanera. El color de todos nosotros era diferente y comprendí que amanecería muy pronto. No di un paso más. Mi agotamiento era extremo. Me senté en el borde de la vereda y hundí la cabeza entre las rodillas. Pareció que nadie diría nada, hasta que sin poder evitarlo pronuncié el nombre de Mónica. Pero ni ella ni los demás me escucharon. Entonces sentí la voz nerviosa de Munster.


  —No se puede quedar aquí, profesor. No hay nada más que hacer. Sabíamos que podíamos confiar en usted.


  Desde el fondo de mi estómago surgió mi voz, escondida entre las rodillas. Fue solo una palabra deshilachada y tenebrosa:


  —Mónica.


  No supe cómo seguir.


  Munster y los demás esperaron un momento. Escuchamos pasar un automóvil dos cuadras más adelante, donde la costanera se encontraba con el puente El Atajo que llegaba a la carretera. El hotelero habló y su voz cambió a una frecuencia más cálida y ponderada.


  —Tiene que salir de Vertiente. Queda muy poco tiempo para usted. Lo mejor es que le dejemos la camioneta de Imad. Podrá seguir hasta el paso fronterizo en Veranada, en la cordillera, desde allí puede pasar al lado argentino. No podemos ayudarlo de otra forma.


  —Peor es que se quede aquí —dijo el turco Imad y vi asentir a Serpiente. Munster volvió a hablar:


  —Acepte mi consejo, súbase a esa camioneta antes de que sea tarde y lo comiencen a buscar los carabineros.


  Escuché cómo se abría la puerta de la camioneta y se volvía a cerrar. Luego oí los pasos de todos alejándose, bajando la vereda. Cuando volví a levantar la vista, la calle estaba vacía y la luz del amanecer iluminaba con un color pálido y azuloso por entre la montaña, proyectándose al valle y a los techos metálicos del pueblo.


  La vieja camioneta, con su pintura oliva descascarillada y latas hundidas, seguía allí esperándome.


  


  Subí la montaña cuidando de no forzar el motor de la camioneta. El paisaje cordillerano era de un verde intenso, con árboles gigantes que se arqueaban sobre el camino. Me encontré más adelante con la clínica Chávez, la que atendía a millonarios en medio de la montaña y donde Valdini pasó algunas temporadas recuperándose. Pero no quería pensar más en Mario Valdini, durante los últimos cinco años no había hecho otra cosa que pensar en él y en su novela.


  Más adelante llegué hasta una terraza muy verde que terminaba en la garganta de la montaña, cerca del paso fronterizo. En la camioneta, Munster había preparado algunos papeles, parte de mi ropa en un bolsón y mis apuntes y notas en dos carpetas apretadas con elásticos.


  Después de pasar el pueblo de Veranada, que en realidad era sólo una calle con algunas casas, me encontré con un pequeño estero al lado del camino. Adelante, bajando la pequeña depresión, alcanzaba a ver el cuartel fronterizo.


  Bajé de la camioneta y me lavé en el estero la sangre pegada en las manos y en parte de mi cara. Me cambié la ropa ensangrentada. Miré otra vez el puesto fronterizo a menos de un kilómetro. Había amanecido completamente. El día, seguramente, sería caluroso. Permanecí en la orilla del estero cubierto con la maleza verdeada, bajo la sombra de un ulmo y de las enramadas de helechos cordilleranos. Me recosté a centímetros del agua que hacía vibrar las piedras del fondo. El cansancio me recogió todos los músculos del cuerpo. En ese instante supe que no daría un paso más, nada me levantaría de ese lugar. Recosté mi cabeza en la maleza y me dormí.


  Puerto Varas, febrero, 2002
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    SERGIO GÓMEZ (Temuco, Chile, 1962) estudió Derecho y Literatura en la Universidad de Concepción. Actualmente escribe en diarios y revistas y elabora guiones de cine y televisión. Es autor de numerosas obras de ficción narrativas y dramáticas, entre las que destacan novelas como Vidas ejemplares, El labio inferior y La mujer del policía o libros de relatos como Partes del cuerpo que no se tocan y Adiós, Carlos Marx, nos vemos en el cielo. Fue coeditor junto a Alberto Fuguet de la exitosa antología de nuevos narradores titulada McOndo. En el 2001 Lengua de Trapo publicó su libro de cuentos Buenas noches a todos.

  


  Notas


  
    [1] Vierten las lágrimas de Hipólito Van Solt (poesía), 1960; Valparaíso leva ancla de Silvia Rubio Rubilar (crónicas periodísticas) 1961. <<

  


  
    [2] Detalles del hecho policial en Grandes crímenes del siglo, de Arturo Ventura Sotomayor, Rumbo Tres, Santiago, 1975. Y en la serie de reportajes aparecidos entre abril y septiembre en el suplemento del diario La Tercera de Santiago, bajo el título «Crímenes que estremecieron el país». <<

  


  
    [3] Existe más de una nota sobre el asunto: diario El Tribuna de Vertiente Baquedano, 15 de septiembre 1992; El Sur de Parque Deportivo, 17 de septiembre 1992; revista Ercilla, abril, 1993. <<

  


  
    [4] El ensayo, por supuesto, incluye al escritor chileno José Donoso, pero no se detiene en él más de tres párrafos. Para mayores detalles del ensayo de McCallister ver Intuición y perdición de un crítico literario, de Roberto Paniagua Lever, Revista Iberoamericana 102-103, enero-junio 1978. <<
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