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  PRELUDIO


  Hace poco tiempo, revisando en los archivos de un viejo periódico de Chicago que aún aparece, encontré una serie de reportajes que no se habían publicado jamás. Estaban ya amarillentos por el tiempo y aparecían escritos por una mano trémula. Su autor era un periodista muerto en los años más violentos del Oeste, y que llegó a conocer el país como la palma de su mano.


  Empecé a leer aquello y confieso que ya no pude dejarlo. Hasta olvidé que tenía una cita con el director, lo cual me valió al día siguiente salir a cajas destempladas. Pero lo que tenía ante mis ojos eran unos personajes del Oeste que ya no se borrarían de mi memoria jamás. Por eso seguí el reportaje hasta el final y por eso hice luego pacientes averiguaciones para recomponer la historia.


  Y la historia es ésta. Una amarga y extraña historia sobre la que parecen flotar las mariposas negras del destino. Y un Oeste muy distinto del que todos imaginamos a veces. Un Oeste brutal, despiadado... pero en el fondo inolvidable.


  S. K.


   


   


  Capitulo Primero


  EL JUGADOR


  La luz que derramaba la lámpara parecía haberse vuelto sólida. Cualquiera hubiese dicho que tenía peso. Era maciza, densa. Se derramaba sobre el tapete verde y arrancaba extraños reflejos a los naipes.


  Las manos de los dos hombres se movían un poco trémulas bajo aquella luz.


  Eran unas manos de dedos largos y expertos. Se adivinaba que pertenecían a dos auténticos jugadores. Cortaban, repartían y lanzaban las cartas con tal habilidad que había momentos en que éstas parecía como si formaran parte de su propio cuerpo.


  Pero uno de los dos hombres estaba más nervioso que el otro.


  Se notaba en cosas insignificantes que sólo los entendidos sabían captar.


  Por ejemplo algunas veces el dedo vacilaba al mover un naipe, como si no estuviera seguro de su juego. Otras veces iba a descartar y no descartaba. Por último, la voz se había ido haciendo ronca y espesa conforme transcurrían las horas.


  Eran ya las tres de la madrugada.


  Los dos hombres llevaban jugando allí cinco horas seguidas.


  Todas las otras mesas estaban vacías. La atención general se había concentrado en aquel rectángulo de luz que hacía destacar las manos, el tapete verde, los naipes y los montones de billetes.


  Al principio aquellos montones estaban equitativamente repartidos.


  Ahora no. Ahora ya se apilaban todos en un solo lado.


  Uno de los dos jugadores ganaba una pequeña fortuna, mientras que el otro se arruinaba completamente.


  Este era el de los dedos temblorosos a veces. Y el que también en ocasiones vacilaba en su juego.


  Empezaban a correr ya murmullos de excitación.


  El que perdía no tenía dinero con que pagar.


  Y puso sobre la mesa un reloj de oro.


  —¿En cuánto valoras esto, Billy?


  El del otro lado de la mesa lo examinó.


  Era un hombre de unos treinta años, con facciones algo gastadas y demasiado blancas. Esto no tiene nada de extraño si se consideraba que aquel pajarraco vivía exclusivamente de noche. Su mundo eran las mesas de juego y sus herramientas los naipes. Estaba considerado como el tahúr profesional más listo, más audaz y más experimentado de Abilene.


  No resultaba extraño que estuviera desplumando a otra víctima.


  Ahora sólo le faltaba ganarle el reloj.


  Le dirigió una mirada de entendido y susurró:


  —Puedo valorarlo en cien dólares.


  —Tú sabes que vale más.


  Billy rió.


  —Hum... Eso debes saberlo tú también, puesto que lo has robado.


  El que estaba perdiendo sonrió tristemente.


  Era un joven de unos veintidós o veintitrés años. Se notaban en él la flexibilidad y la fuerza de una pantera. Tenía el cuello fuerte y largo los brazos musculosos, las facciones cuadradas y los ojos de un auténtico luchador, Pero ahora se le veía derrotado. Sus ojos miraron con angustia, casi implorantes, al hombre que le estaba dejando sin un dólar.


  —De acuerdo —dijo—. Lo he robado. Todo el mundo sabe quién soy.


  Billy llevó la derecha a uno de los bolsillos de su levita. Lo hizo pausadamente, a pesar de lo cual hubo un cierto movimiento de alarma. Porque todo el mundo sabía lo rápido que era Billy con su endemoniado Derringer de dos cañones.


  Pero esta vez no sacó el revólver. Tampoco había necesidad de ello.


  Extrajo un papel doblado, un papel blanco que extendió cuidadosamente bajo el cono de luz.


  Todos vieron que contenía un dibujo bastante bien hecho, reproducido sobre aquel papel por medio de un grabado en madera. El dibujo era el de un rostro... que se correspondía casi exactamente con el del joven que tenía enfrente y que lo estaba perdiendo todo.


  Debajo había una cifra: «3.000 de recompensa».


  —Es una bonita suma —dijo—. Quizá nunca habían pagado tanto por ti, Lancaster.


  Lancaster intentó sonreír.


  Pero la sonrisa se le había ido quedando helada en la boca.


  —No estoy reclamado aquí —dijo—. Este pasquín sólo tiene validez en Oklahoma.


  —Los tres mil pavos valen en todas partes —dijo Billy—. Además me han dicho que te persigue Burkley, y todos sabemos que Burkley es implacable.


  —Mató a mi hermano la semana pasada —susurró Lancaster procurando no alterarse—, y ha jurado matarme a mí.


  —¿Pero todo eso por qué? ¿A qué viene ese odio?


  —Me llevé mil cabezas de ganado de la mejor calidad, ayudado por mi hermano. Las trasladamos a Texas y las vendimos allí. Si, ya sé que eso se castiga con la horca. ¿Qué vais a explicarme? Pero ése es mi oficio. Sé que soy un cuatrero y un ladrón y lo seguiré siendo. De todos modos lo de Burkley ya sobrepasa todos los límites. Lo ha tomado como una cosa personal.


  —¿Por qué?


  —Tal vez porque quiere tener fama... Tal vez porque el deseo de perseguir a la gente le sale del fondo de sí mismo... Es un implacable con todas las fuerzas de su ser. Pero además, el ganado que robé pertenecía al ranchero Jonathan, y Burkley aspira a casarse con su hija.


  Billy rió suavemente.


  No hubo burla en su risa.


  Más bien quiso con ella quitar importancia al asunto, descargar el ambiente de aquella tensión dramática que lo hacía irrespirable.


  Y balbució:


  —Mal asunto si Burkley te persigue, muchacho. Mató a tu hermano y te matará a ti.


  Supongo que quieres huir y que con esta partida intentabas un golpe de fortuna, ¿verdad? No tienes bastante dinero para rehacer tu vida en México y has querido doblar el capital en una noche. ¿No es eso lo que pensabas, Lancaster? ¿Ganar y huir? Lancaster cerró un momento los ojos.


  Y susurró como si estuviera avergonzado de sí mismo:


  —Sí.


  —Todo eso sería muy normal en un viejo cuatrero de los que aún ruedan por el mundo. Pero tú eres joven y además un gran pistolero, uno de los mejores pistoleros que ruedan por el Oeste. ¿Por qué huyes? —Hay una razón —dijo Lancaster.


  Y sujetó la pantalla de la lámpara para desviar el foco de luz más allá del centro de la mesa.


  Entonces la vieron todos.


  A la mujer que estaba llorando.


  A la mujer que apenas tendría quince años y cuyas lágrimas resbalaban por las mejillas tersas.


  * * *


  Billy no la había visto antes.


  Embebido en la partida, como buen jugador profesional, no se había preocupado para nada del público que estaba en torno a la mesa. Y ahora clavó sus ojos en la mujer con sorpresa y al mismo tiempo con admiración. Porque era una de las muchachas más bonitas que había visto en su maldita vida. Una muchacha preciosa que trataba de secarse las lágrimas con desesperación, viendo esfumarse sobre el tapete verde todo lo que por el momento constituía su vida. Sí, la muchacha era preciosa. Espléndida.


  Y eso que no estaba en su mejor momento, porque esperaba un hijo. Se notaba que esperaba un hijo casi de un momento a otro.


  * * *


  Billy susurró:


  —¿Tu mujer?


  —Sí —dijo Lancaster con voz opaca.


  —¿Legal?


  —Sí.


  —Es una chiquilla...


  —Siempre nos hemos querido y los dos estábamos solos en el mundo. ¿Para qué esperar?


  —Comprendo... Y estando ella así, no quieres exponerla a las consecuencias sangrientas de un choque con Burkley. Por eso tratas de huir, ¿verdad? Por eso tratas de llegar a México.


  —Sí, y estos dólares eran mi última esperanza. Es verdad que necesito doblar mi dinero en una noche Ahora, la última esperanza es... es este reloj.


  —Te lo valoro en cien dólares. Si ganas, puedes tener cien pavos en tu poder, además del reloj. Con eso estarás en situación de colocar sobre la mesa, en la siguiente partida, una puesta de doscientos. Doscientos dólares han bastado machas veces para rehacer una fortuna.


  Lancaster sabía que así era efectivamente.


  Pero además no podía elegir. Si no se arriesgaba una vez más, tenía que marcharse de allí con las manos vacías.


  Puso el reloj sobre la mesa, mientras Billy adelantaba cien dólares.


  —A la carta más alta —dijo.


  Y empezó el reparto.


  Todo el mundo estaba expectante, ansioso, conteniendo la respiración.


  Las cartas fueron descubiertas.


  ¡Y ganó otra vez Billy!


  Un murmullo se escuchó en torno a la mesa. Era un murmullo agorero, parecido a los que se oyen en los funerales.


  Lancaster palideció mortalmente.


  Sus dedos temblorosos se replegaron hacia los lados de la mesa.


  Billy musitó:


  —Parece que ya no tienes nada que perder. Lancaster.


  —Na... nada.


  En aquel momento entró Talbot. Talbot era dueño de uno de los mejores hoteles de Abilene y siempre terminaba de trabajar a aquella hora. Antes de irse a dormir, pasaba por el saloon para echar el último trago.


  —Eh, muchachos... —dijo en voz alta—: ¡Esto se llena cada vez más de tipos raros! ¿Sabéis quién ha venido a mi hotel? ¡Pues un fulano que no ha querido firmar en el libro de registro!


  —¿Y qué? —masculló alguien—. ¡A tu hotel sólo va la gente que no sabe firmar! ¡Y ahora cállate!


  —Es que esa no es lo bueno —dijo el hotelero alzando los brazos—. Lo bueno es que el tipo en cuestión ha dibujado en el libro de registro una mariposa negra. Ha dicho que con eso ya había bastante Se oyó un murmullo de protesta.


  —¡Cállate de una vez!


  —¿Y eso qué nos importa?


  Lo de la mariposa negra interesaba muy poco a la gente, obsesionada por el dramatismo de la partida que acababa de terminar. Lancaster tenía la mirada espantosamente fija.


  —Ya no tengo nada que jugarme, Billy —musitó—. Absolutamente nada.


  Billy apretó los labios.


  Su mirada era dura, acerada.


  La mirada de un verdadero halcón.


  —Sí que tienes una cosa para jugarte —musitó.


  —¿Qué?


  —La chica.


  Se oyó una especie de grito unánime en todo el saloon. Lancaster incluso hizo el gesto de llevar la derecha al revólver. Pero Billy, el de los ojos acerados y crueles, no se movió.


  Quizá fue eso lo que le salvó la vida.


  El que no movió ni un dedo para tomar también el arma.


  Lancaster barbotó:


  —Debería matarte, Billy. Debería matarte como a un perro rabioso.


  —Lo que deberías hacer es usar la cabeza, muchacho.


  —¿Usar la cabeza? ¿No está bien claro lo que acabas de decir?


  —No me has entendido. Quizá tú no sepas que mi mujer murió hace un año. Murió al dar a luz al único hijo que yo hubiera tenido. Fue terrible porque el pequeño también murió.


  —No lo sabía, Billy, ni lo sospechaba siquiera. ¿Pero eso qué tiene que ver?


  —Tiene que ver mucho, amigo migo. Hasta un granuja como yo tiene sentimientos... a veces. Y nunca olvidaré el rostro de mi mujer muerta, con los ojos suplicantes mirando al cielo. Pero menos olvidaré aún el cuerpo del pequeño. El cuerpo del pequeño que apenas vivió dos minutos... en este valle de lágrimas que yo hubiera querido hacerle tan feliz.


  Su voz se había nublado un momento. Hasta dio la sensación de que dejaba de ser el viejo tahúr para transformarse en un hombre sensible, en un hombre con capacidad para llorar. Pero sus ojos estaban espantosamente secos cuando añadió:


  —Yo sé que no me casaré nunca más, porque amaba demasiado a mi mujer para eso. Pero me he quedado el deseo ferviente de tener un hijo. Un hijo en el que pueda depositar toda la ternura y toda la fe que en aquel no pude. Porque hasta las hienas sarnosas como yo tenemos a veces ternura y fe, muchacho. Por eso te hago una oferta: todo lo que has perdido... a cambio de tu hijo.


  Después de aquellas palabras, el silencio se hizo tan mortal en el saloon que hubiera podido cortarse con un cuchillo.


  Hasta que alguien bisbiseó:


  —Condenado sea el día que naciste, Billy. Dices que tienes ternura y fe. ¿Ternura y fe el que quiere privar a una mujer de su propio hijo?


  La mujer también sollozó.


  Su voz fue fiera, áspera, pastosa, cuando dijo amenazadoramente:


  —¡No lo consientas, Lancaster! ¡Por Dios, no lo consientas! ¡Nadie puede privarme de mi hijo! ¡Nadie! ¡Nadie! ¡NADIEEE!...


  Estuvo a punto de saltar de la silla. Alguien la sujetó por detrás y la obligó a estarse quieta.


  El silencio volvió a hacerse agobiante. Era un silencio macizo como aquella luz espectral, como el aire...


  Hasta que Lancaster lo rompió para decir:


  —Acepto. Quédate al chiquillo en cuanto nazca. Acepto...


  * * *


  Sonaron insultos en la sala. Nadie esperaba aquellas palabras y menos la mujer. Saltó frenéticamente con las manos por delante mientras sollozaba:


  —¡No puede ser! ¡No puedes hacerme eso, Lancaster! ¡Canalla! ¡Maldito canalla!...


  Estaba fuera de sí. Pareció como si quisiera arañar a Lancaster.


  Y pareció también como si éste se hallara dispuesto a recibirla en sus brazos para consolarla.


  Pero no fue así. Lo único que hizo Lancaster fue mover su mano derecha.


  Disparó un fulminante gancho a la mandíbula de la mujer. Y ésta cayó a tierra sin poder exhalar ni un sollozo.


   


   


  CAPÍTULO II


  EL PERSEGUIDOR


  Curiosamente, cuando recobró el sentido estaba en los brazos de un hombre. Sobre ella pesaba el cielo tachonado de estrellas. Cerca se oía el suave rumor de un curso de agua y en todas partes imperaba la paz.


  Volvió pesadamente la cabeza.


  Ya no le dolía la barbilla. Pero en cambio empezaba a sentir en el vientre un dolor insistente, lento, sordo...


  A la luz de las estrellas vio que el hombre que estaba junto a ella era el propio Lancaster. Una especie de llamarada de odio subió hasta su garganta. Pero se sintió impotente para golpearle, para defenderse. En sus brazos volvió a ser como la niña que fue siempre. Dejó caer la cabeza a un lado y sollozó en silencio. Él le acariciaba los cabellos.


  Su gesto era de infinita ternura.


  Pero era también el gesto de un hombre que sabe que no puede luchar.


  —Tienes que perdonarme, Elena —susurro—. No quería pegarte, pero... pero estabas demasiado nerviosa.


  —Lo estaba porque... porque...


  —No, no me digas otra vez que soy un canalla, lo sé. Toda la vida he sido carne de presidia y ahora sólo me faltaba tener la cabeza puesta a precio. Creo que es mejor que mi hijo no me conozca.


  —¿Pero tan irresponsable eres? ¿Por eso vas a... regalarlo?


  —Hay un detalle que tú no conoces, Elena.


  —¿Qué detalle?


  —Realmente son dos: uno de ellos que no puedo luchar más. La herida que recibí hace tiempo hace que mi brazo de veintitrés años sea como el de un hombre de cincuenta.


  Burkley me puede vencer siempre que quiera. Y otro detalle es la mariposa negra.


  —¿La mariposa negra? ¿Qué significa esto?


  —Tú no has prestado atención, pero yo sí. Para mí las palabras de aquel hotelero han sido como el dedo del destino, que cambiaba enteramente el curso de mi vida. Burkley nunca firma en los libros registro. Sólo dibuja con la pluma una mariposa negra. Esa es la señal infalible de que está aquí. Solo es cuestión de horas el que me encuentre y me mate.


  Todo el cuerpo de la mujer se estremeció.


  Se asió con fuerza desesperada a los brazos de Lancaster.


  —Billy tampoco es tonto —dijo éste con voz calmosa y lenta—. Se ha dado cuenta de mi situación y ha comprendido que dentro de unas horas tú estarás sola en el mundo, a punto de dar a luz y sin una mano que te ampare. Por eso ha pedido al hijo que ha de nacer. No creo que le haya movido ningún interés egoísta, sino al contrario. Aparte de lo que pueda desear tener un chico a su lado, ha querido ayudarme. Pero las leyes del juego son inexorables. Él no podía hacerme un favor. Él no podía perdonarme la vida. Tampoco quería exponerse a que alguien, un día, le reclamara el chico. Lo ha ganado y en paz. Será suyo.


  La mujer se estremeció convulsamente.


  —Pero... ¡pero eso es una monstruosidad! —gimió—. ¡Nadie puede quitarme a mi propio hijo!


  —Dentro de poco yo estaré muerto —susurró Lancaster—, y tú estarás sola. El chico necesitará alguien que cuide de él.


  —¡Pero no un tahúr, un jugador de ventaja! ¡Y yo tendré que estar a su lado! ¡Yo tendré que estar a su lado mientras crezca, cueste lo que cueste!


  —Me temo que no podrás. Elena. Me temo que, una vez haya nacido el chico, te apartará de él a punta de revólver.


  Aquellas palabras fueron tan crueles, tan definitivas para la mujer, que derrumbaron todas sus fuerzas. Caída de cruces en el suelo, se puso a llorar espasmódicamente. No se dio cuenta ni siquiera de que Lancaster dejaba de acariciarle los cabellos y se levantaba.


  Había visto la sombra.


  La sombra quieta, erguida, más allá de los primeros edificios.


  Lancaster avanzó hacia allí.


  Con los brazos caídos a lo largo del cuerpo.


  Con la mirada perdida en el vacío. Como la de un hombre muerto.


   


  * * *


  Elena intentó arrastrarse hacia él al ver que se alejaba, pero ya no pudo. El dolor en el fondo de su vientre fue tan intenso, tan desgarrador, que la dejó sin aliento. Aquello, junto a la angustia y la fatiga del largo viaje, fueron demasiado para las fuerzas de una muchachita de quince años que ya tenía sobre sus espaldas toda la pesadumbre de una mujer.


  Vio cómo Lancaster se alejaba.


  Trató de gritar, pero hasta para eso le fallaron las fuerzas.


  Sólo un débil gemido surgió de su garganta.


  Mientras tanto, Lancaster había llegado ya a la altura de las primeras casas. Burkley estaba allí.


  Esperando.


  Quieto, erguido.


  Así debió verlo su hermano poco antes de morir.


  Burkley era un implacable y jamás soltaba los dientes cuando los tenía clavados a su presa. Aquello tenía que llegar.


  Lancaster le miró serenamente.


  Los dos de la misma edad.


  Los dos fuertes, robustos, acostumbrados a todas las violencias de la vida.


  Pero Lancaster con el terrible handicap de un brazo derecho que no le respondía bien.


  A pesar de eso, su voz fue completamente serena cuando dijo:


  —Sabía que me encontrarías, Burkley.


  —Hace casi diez minutos que te estaba viendo, pero no he querido intervenir estando tú con esa mujer.


  —Tiene gracia, Burkley. Aún resultará que antes de matarte he de agradecerte algo.


  —No has de agradecerme nada. Al contrario, voy a darte la oportunidad de que vengues a tu hermano.


  —Desde que supe que él había muerto, ése ha sido mi único sueño.


  —Pues ahora puedes realizarlo. ¿A qué esperas?


  Lancaster supo que había llegado el momento.


  Era el fin de su vida... ¡A los veintitrés años!


  Miró todas aquellas casas sabiendo que las veía por última vez. Miró el riachuelo, la pared de piedra, enfrente de otra pared igual, el carro sin caballos que descansaba entre los dos muros, la vieja casa de madera en el suburbio de Abilene, la noche tachonada de estrellas...


  De pronto todos sus músculos se crisparon.


  ¡Basta ya de pensar!


  Gritó:


  —¡Tira!...


  Los dos se movieron a la vez. Incluso por unos momentos pareció como si Lancaster fuera más rápido.


  Pero su brazo falló en el último momento como él sabía que iba a fallar. Sacó el revólver bien, pero no pudo ponerlo en línea de tiro con la rapidez deseada. Y la bala de su enemigo le hizo girar velozmente sobre sí mismo, como si se dedicara a un extraño baile.


  Pero Lancaster se dio cuenta de que sólo había sido un aguijonazo.


  Su enemigo sólo le había rozado cuando pudo matarle. ¿Pero por qué?...


  —Sabes que te mataré de todos modos —dijo Burkley lentamente—, pero no quiero tener ventajas. Me habían dicho que tu brazo derecho no estaba bien y ahora acabo de comprobarlo. ¿Qué puedo hacer contigo, muchacho? Desafiarte ¿a cuchillo? ¿Pero qué hace un hombre con un cuchillo y con un brazo que ya no funciona?


  —¡No quiero nada! —barbotó Lancaster—. ¡Dispara ya de una vez, maldito, y deja de hablar! ¡Prefiero la muerte a seguir oyendo palabras de tu sucia boca!


  Burkley no se inmutó.


  Su mirada fue hacia el carro tranquilamente.


  —Hay algo en lo que los dos tendremos las mismas ventajas —susurró.


  —¿En... en qué?


  —Mira ese carro. Es pesado y está entre dos paredes de piedra. Dos paredes ásperas y rugosas, que resistirán bien. Te invito a que nos pongamos uno a cada lado y empujemos. El que gane hará retroceder al otro... hasta la pared. Y allí, contando con el peso del carro, le será fácil aplastarle contra ella. No creo que sea una muerte muy divertida, pero al menos tendrás una oportunidad. ¿Qué dices a eso?


  Lancaster estaba confundido. No sabía qué contestar.


  Pero tenía un hijo que defender. Y una esposa. Al fin y al cabo, aquello era una oportunidad de vengar a su hermano. ¡Y le daba a él una esperanza!


  —De acuerdo —dijo—, ¿Por qué no?


  Los dos se situaron uno a cada lado del carro.


  A una señal convenida, empezaron a empujar.


  Los dos tenían la misma edad y el mismo peso. Los dos eran fuertes como bisontes.


  Por unos momentos, la sorda lucha permaneció indecisa.


  Jadeaban como bestias mientras empujaban con todas sus fuerzas. Lo que estaban haciendo hubiera movido una locomotora. Pero poco a poco las fuerzas de Lancaster, que era el más cansado y además estaba ligeramente herido, empezaron a ceder.


  Las piernas resbalaron.


  Los pies dejaron de estar bien aposentados en el suelo y el cuerpo ya no se apoyó bien en el carro. En lugar de estar inclinado, empezó a adquirir una posición vertical. Así no podía hacer ni la mitad de fuerza.


  Su enemigo empujaba brutalmente.


  Lancaster volvió la cabeza y vio que ya tenía la pared muy cerca. Pero aún le quedaba un recurso, que era apoyar los pies en ella, y así lo hizo.


  Ahora ya era muy difícil que le obligara a retroceder más.


  Su cuerpo formaba como una palanca.


  Burkley sudaba como un condenado y empujaba como un toro, pero no podía avanzar ni una décima de pulgada.


  Entonces empleó un truco. Bruscamente dejó de empujar y arqueó la cintura. El carro fue hacia adelante, pero Lancaster resbaló, dejó de tener los pies apoyados en la pared y, al contrario, cayó de rodillas.


  Ahora estaba en una situación desesperada.


  ¡Porque su enemigo volvió a empujar!


  Ahora Burkley no encontraba resistencia. Era un ciclón que lo arrollaba todo.


  Lancaster se encontró aplastado contra la pared.


  El borde del carro empujaba su pecho.


  Era un borde de acero que se clavaba en él. Sintió también que las piedras rugosas se hundían en su espalda.


  Pero no cedió.


  No gritó tampoco. No pidió clemencia a pesar de saber que iba a morir.


  La presión ya era irresistible.


  Sus huesos se hundían.


  Burkley no tuvo piedad. Hizo retroceder el carro dos veces y dos veces lo volvió a empujar con todas sus fuerzas. El cuerpo de Lancaster quedó materialmente clavado entre las piedras.


  Ni un soplo de vida quedaba en él.


  De sus labios crispados aún escapaban algunas gotas de sangre.


  Burkley retiró el pesado carro poco a poco.


  Fue entonces cuando oyó el gemido de un recién nacido muy cerca de allí, casi al borde del riachuelo. Una vida se había extinguido y otra acaba de surgir.


  Pero en los ojos de Burkley no hubo ni el menor brillo de humanidad.


  Ni en sus labios la menor sonrisa.


  Así fue como Johnny Lancaster vino al mundo. Así, a pocas yardas del cuerpo de su padre muerto, mientras un jugador de ventaja llamado Billy preparaba el revólver cuidadosamente para apuntar con él a la cabeza de la madre.


   


   


  CAPÍTULO III


  APRENDIZ DE PISTOLERO


  —Y así fue cómo la obligó a marcharse —dijo el dueño del hotel, mientras jugueteaba con el enorme libro registro—. Le puso el revólver en la cabeza y le dijo: «Ya has dado a luz al chico. Ahora, lárgate.» Ella gimió, pateó, pero estaba demasiado débil para defenderse. Lo que necesitaba era un médico, la pobre. No se puede dar a luz así, como las fieras, y encima tener que defender al pequeño apenas ha llegado al mundo. Además, Billy no se portó, tampoco con demasiada delicadeza, ¿sabe? La empujó brutalmente y se llevó al pequeño envuelto en una americana vieja. Un par de horas después, cuando ella estuvo en situación de gritar y de arrastrarse hasta la calle principal, Billy ya había desaparecido... Se había llevado al pequeño, y durante cuatro años no apareció por aquí.


  Ahora... Mire.


  Señaló disimuladamente hacia la puerta.


  El cliente a quien el hotelero estaba dando todas aquellas explicaciones miró también, aunque fingiendo que miraba a otro sitio.


  El tipo que acababa de entrar tendría cuarenta años. Era una buena edad para un hombre que hubiera hecho vida sana, pero no para un pajarraco que sólo vivía de noche y que se pasaba las horas manejando naipes y trasegando alcohol. Llevaba un chaleco floreado, el típico chaleco de los tahúres, y usaba levita y pantalón un poco cascados. Se notaba que los negocios no habían ido del todo bien últimamente para aquel hombre.


  El hotelero le sonrió.


  —Hola, Billy. ¿A probar suerte?


  Billy había envejecido bastante en aquellos diez años. Ya no era el que fue. Hasta andaba algo encorvado, y sus dedos no eran tan ágiles como antes. Por lo tanto, ya no le resultaba demasiado sencillo hacer trampas.


  Se acercó al mostrador de recepción y musitó:


  —¿Alguna partida esta noche, Luc?


  —Hum... No sé. Parece que no ha llegado gente con pasta. Yo diría que si pescas a alguno para jugar no querrá arriesgar más allá de cien dólares.


  —Cien dólares ya sería bastante para mí si pudiera ganarlos —dijo Billy—. Llevo una mala racha.


  —Es que estás pasado de moda, Billy.


  El viejo tahúr se irguió. Sus ojos chispearon con la dignidad del buen profesional al que han ofendido.


  —¿Quién está pasado de moda, mequetrefe? Donde hubo, siempre queda. ¡Todo el mundo sabe que soy el jugador más perfecto de Abilene!


  —Pero la ciudad ha cambiado, Billy. La gente ya no es la misma de hace diez años. Ahora los vaqueros son más violentos, más salvajes... y más listos. Si antes hacías una trampa, la aguantaban porque tenían miedo. Ahora... ¿quién te lo tiene?


  Y dirigió al jugador una mirada donde había mucho de conmiserativo. Pero, sin embargo, no era una mirada de las que hacen daño.


  Billy tendió la mano con un movimiento de hastío.


  —Bueno —dijo—, os podéis ir al infierno tú y tus malditos pensamientos. Yo voy a beber algo al saloon. Si ves que alguien se anima, avísame como de costumbre. Sabes que tendrás el diez por ciento de lo que gane, como de costumbre también.


  —¡Uf! ¡Pero si ya no ganas nunca!


  El otro simuló no haberle oído.


  Con paso poco firme se dirigió al bar.


  El cliente susurró:


  —¿Es... es ése?


  —Sí, amigo mío. Lo hubiera visto usted hace diez años... ¡Qué gran tipo! Siempre ha sido un bebedor, un mujeriego y todo lo demás, pero en la mesa de juego imponía. Ahora, en cambio, el alcohol y las noches en blanco lo han ido devorando por dentro. Y la ciudad ha cambiado también, qué cuerno. ¡Abilene es lo más importante del Oeste! ¡Si lo sabré yo, que llevo tantos años en este oficio!


  Señaló el enorme libro registro, cuyas tapas de cuero negro ya estaban fuertemente gastadas.


  —Hace diez años que lo tengo —dijo—. Justamente cuando aquello sucedió yo acababa de estrenarlo. Mucha gente ha pasado por aquí, pero pocos tan curiosos como aquel tipo, el que mató al pobre Lancaster. Mire... Fíjese cómo era su firma.


  Y mostró una de las primeras páginas, donde una mano de buen dibujante había trazado con la pluma la silueta de una mariposa negra. La página de papel estaba ya algo amarillenta, pero el dibujo se conservaba como el primer día.


  —¿Qué se hizo de Burkley? —susurró el cliente—. Me gustaría saber algo sobre la historia de todos estos tipos, ¿sabe? Soy periodista del Chicago Tribune. Pero es la primera vez que vengo a este lado del país y nunca había oído nombrar a Burkley.


  —Pues los pistoleros que llegan a Abilene sí que lo han oído nombrar —susurró el hotelero—. Ahora es un agente federal. Es lo más implacable que se ha visto en esta tierra. Va de aquí para allá, o sea que no echa raíces en ningún sitio. Pero a sus treinta y tres años, está en la mejor forma de su vida. Y le prometo que no se larga de una ciudad sin dejarla bien provista de muertos.


  —¿Dónde está ahora?


  —Hum... Puede estar en cualquier sitio. Incluso detrás de una butaca apuntándole a usted. Pero la última vez que se supo de él, las noticias llegaban de Albuquerque, Nuevo México. Siete muertos en una sola noche.


  —¡Infiernos! ¿Y qué hizo ese tipo durante la guerra civil?


  El hotelero alzó lúgubremente los brazos al cielo, como si implorara la misericordia divina.


  —¡Ah! ¡La guerra civil! —barbotó—. ¡El Norte contra el Sur! ¡Esclavistas contra abolicionistas! ¡No me hable usted de ella! ¡Durante cuatro malditos años no hice más que alojar a gente que luego se largaba sin pagar! La guerra estalló poco después de nacer el chiquillo. Sí... tendría unos cuatro años más o menos. Fueron malos tiempos, se lo aseguro, pero dicen que el ser humano lo aguanta todo. Ahora ya ve... Tres años casi después de terminada la guerra y estamos en pleno auge del pistolerismo. Esto está peor que nunca. Le aconsejo que no salga a la calle con dinero porque lo desplumarán, y lo peor es que luego esconderán su cadáver en alguna cuadra.


  Al periodista no pareció impresionarle demasiado aquella amenaza. Preguntó con voz expectante:


  —¿Y aquella mujer? Dígame... ¿qué se hizo de ella?


  El hotelero puso los ojos en blanco.


  —¿Habla de Elena?... ¡Uf! Pobre chica... Quince añitos tenía cuando su hijo Johnny nació. Y durante tres años ella aguantó aquí, haciendo de todo, descargando carros, fregando suelos, dejándose pedazos de su carne cada día, con la esperanza de que Billy habría de volver. Pero Billy se había largado de Abilene y no volvió precisamente porque sabía que ella le estaba esperando para reclamarle a su hijo. Luego llegó la guerra y con la guerra se desbarató todo. Los cañones se tragaron a mucha gente, amigo mío. Los indios sublevados también. Elena desapareció y ya nunca supimos de ella. Lo lógico es que haya muerto. Pero... ¡lo que es el destino! Apenas se había largado la pobre muchacha cuando Billy apareció de nuevo por aquí trayendo de la mano a un chiquillo de cuatro años. Era Johnny. Y le había dado el apellido de su padre: Johnny Lancaster. Si la pobre muchacha llega a poder aguantar dos meses más, se tropieza con él...


  —¿Johnny Lancaster? ¿Y dónde está ese muchacho?


  En aquel momento se oyó una voz en el vestíbulo, decía:


  —¡Eh, chico, que te vas a caer!


  Los dos miraron hacia allí.


  El chico no Se veía debajo del baúl enorme que transportaban sus espaldas. Y eso que era fuerte y duro como un bisonte. Eso que sus músculos se adivinaban tensos y elásticos en sus largos brazos, a pesar de no ser más que un niño Iba a subir el baúl por la escalera.


  El periodista murmuró:


  —No va a poder...


  Y fue a ayudarle. Sostuvo el baúl por detrás para que no resbalara desde las espaldas del chico.


  —Eh, oye... No podrás —le dijo.


  —Sí que puedo, señor. Hago esto todos los días.


  —¿Dónde estás empleado?


  —En la estación de diligencias, señor. Me pagan para traer bultos a este hotel.


  —¿Pero... pero cuántos años tienes?


  —Diez años, señor.


  Los ojos del periodista brillaron un momento. Preguntó con una voz opaca, sin matices:


  —Diez años... ¿Diez años? ¿Y cómo te llamas, muchacho?


  —Mi nombre es muy sencillo, señor. Johnny Lancaster...


  Johnny Lancaster subió el enorme baúl por las escaleras sin ayuda de nadie. Johnny Lancaster debía haber hecho de todo desde que tuvo uso de razón, hasta terminar en aquel oficio que hombres duros y maduros rechazarían. Hasta convertirse en el mozo de cuerda más joven y peor pagado de Abilene.


  El periodista se volvió con asombro hacia el dueño del hotel.


  —Oiga... ¿pero cómo se consiente esto?


  —Hum... Abilene es una ciudad muy dura.


  —¿Y ese granuja de Billy lo trata así? ¿Consiente que el pequeño tenga que hacer esas cosas a los diez años?


  —Billy no lo consiente. Lo tolera, que es distinto. Ha sido Johnny el que se ha decidido a trabajar, en vista de que Billy cada vez está más tronado. Aunque le parezca mentira, es él quien mantiene a la familia.


  —¿Y qué piensa él de Billy? ¿Cree que es su padre?


  —Oh, no... Billy engañará a la gente en la mesa de juego, pero en la vida normal no engaña a nadie. Le ha dicho la verdad: que su padre fue un pistolero y un cuatrero llamado Lancaster. Que tuvo mala suerte y lo mataron, aunque no le ha dicho quién. Le ha contado que él se lo quedó, arrancándolo como quien dice del propio vientre de su madre, para evitar que acabara sucediéndole algo. Y porque Billy también soñaba con tener un hijo, ésa es la verdad. Yo creo que al chico se lo ha contado todo.


  —¿Y él qué hace? ¿No pregunta por su madre?


  —Verá... Los pequeños no sufren por las personas a las que no han conocido. Piensa que su madre habrá muerto, y como tiene cariño a Billy, no se preocupa de otra cosa.


  —¡Maldita sea! ¡Hablaré con ese cerdo de Billy!


  —¿Por qué?


  —¡No puede tener al chico así! ¡Hace esfuerzos completamente desproporcionados a su edad!


  —No es eso lo peor, amigo. Lo peor es que Johnny espera que le den trabajo en la casa de postas, y la casa de postas es el lugar donde se reúnen todos los pistoleros y todos los granujas de Abilene. Allí no aprenderá nada bueno. Y si la facilidad con el revólver se hereda, ese chico saldrá como su padre. Dentro de un par de años será un aprendiz de pistolero, ya lo verá.


  —¡Pues eso es completamente injusto! ¡Hay que hacer algo por evitarlo!


  El hotelero se encogió de hombros.


  —¿Qué quiere que le diga, amigo? La historia del Oeste ha sido siempre así. A mí no se me ocurre nada.


  El periodista, alzando los brazos al cielo, hizo un gesto de impotencia. Sabía que la cosa no se arreglaba con un donativo de cincuenta dólares. Hacía falta algo más, algo que salvara al pequeño del negro porvenir a que estaba abocado.


  En aquel momento entró en el hotel una deliciosa muchacha. Era una de esas chicas que llaman la atención a pesar de su extrema juventud, pues sólo tendría unos quince años. Iba vestida con mucha sencillez, casi con pobreza. Pero era tan bonita, tan delicada que el manto de armiño de una reina no hubiera podido sentarle mejor que las humildes ropas que vestía.


  Un individuo entró tras ella.


  Era muy joven también.


  Tendría unos veinte años. O tal vez iba para los veinticinco.


  Se adivinaba en él al joven calavera que lo ha estado probando todo desde los primeros años de su vida. Vestía muy bien. Y tenía clavada una mirada insana, viscosa, en las nacientes curvas de la chica.


  Ella se acercó al mostrador de recepción del hotel.


  El hotelero gruñó:


  —¿Qué buscas, pequeña? Si quieres una habitación tendrás que presentarme una persona que responda por ti. Aquí no admitimos menores.


  —No busco ninguna habitación —dijo la muchacha—. Soy la ayudante de la maestra de Abilene.


  —¿Queeeé?... No me digas ¿Tú eres la ayudante de la señorita Ross?


  —Hace ya dos meses. Pero no es extraño que usted no lo sepa, puesto que no tiene edad de ir a la escuela.


  —Bueno... ¿y qué quieres, pequeña?


  —Necesito ganar algo más y he pensado que... Bueno, usted conoce a todo el mundo. Tal vez sepa de alguien a quien yo pueda dar clases.


  —Yo —dijo el joven que había entrado tras ella—. Yo quiero que me des clases, nena.


  El periodista la miró de soslayo, con gesto de disgusto.


  —¿Quién es ése? —preguntó a media voz.


  —El hijo de! señor Purcell. Un verdadero dandy, ya ve. Forma parte de la buena sociedad de Abilene y se cree que con eso ya puede conseguirlo todo.


  La muchacha ni siquiera le miró.


  Hizo un gesto de desdén, como si hubiera oído detrás de ella el aleteo de un insecto.


  Y susurró:


  —¿Qué le parece? ¿Conoce a alguien?


  —Pues... pues la verdad... No sé...


  El periodista chascó dos dedos.


  —Oye, muchacha —preguntó de repente—, ¿cuánto cobrarías por dar clase diaria a un niño de diez años?


  —Pues, pues un dólar al día, señor.


  —Está bien, no lo pensemos más. ¿Conoces a Johnny Lancaster?


  —Claro que sí, señor. Lo conoce todo el mundo.


  —Pues es tu alumno a partir de ahora. Aquí tienes treinta dólares correspondientes al primer mes. Y ésta es mi tarjeta. Soy periodista del Chicago Tribune y te enviaré el dinero anticipado cada día uno. Quiero que Johnny Lancaster sea un hombre de bien. Quiero que le enseñes no sólo lo que necesita para andar por la vida, sino a ser también un hombre honrado. Confío en ti. Me parece que, a pesar de tus pocos años, eres ya toda una mujer.


  —¿Que si lo es? —preguntó el joven Purcell, cómodamente sentado en una de las butacas del vestíbulo—. ¿Es que no la ha mirado bien, amigo? ¿No se ha dado cuenta de sus curvas?


  También el periodista ignoró aquella frase.


  Y la muchacha se limitó a dirigir a Purcell una mirada de desdén.


  En aquel momento entró alguien más en el hotel.


  Aquél era uno de los lugares predilectos de reunión de la gente de Abilene. No era extraño que la puerta estuviese siempre en movimiento. Pero la que entró ahora fue una persona que llamó también poderosamente la atención del periodista, haciéndole comprender —por si no lo sabía ya— que el Oeste no era la tierra maravillosa y feliz que mucha gente soñaba. Se trataba de una niña de unos nueve años que vestía prácticamente de harapos. Todas sus prendas consistían en unos pantalones tejanos medio rotos y una camisa llena de pedazos. De su derecha colgaba una caja de cartón por debajo de cuya tapa asomaba el borde un cepillo.


  Se dirigió al joven Purcell, que todavía miraba fijamente a la maestrita.


  —¿Le limpio las botas, señor?


  El interpelado le dirigió una mirada de desprecio.


  —Está bien, límpiamelas —dijo tendiendo una de sus piernas—. Las mujeres no servís para otra cosa...


   


   


  CAPÍTULO IV


  EL HOMBRE QUE HABÍA VUELTO


  —Yo siempre había creído que el Oeste era distinto —dijo el periodista mientras acariciaba los bordes de aquel prehistórico libro registro—, pero la última vez que estuve aquí varié de opinión. ¡Qué tierra más áspera y más dura! Hay que olvidarse de las canciones románticas y de los pistoleros justos y buenos. ¡Mil diablos! Aquí sólo impera la ley del más fuerte, y los débiles se mueren de hambre. Me basto con ver al pobre Johnny Lancaster, me bastó con ver a aquella maestrita pidiendo trabajo y, especialmente, a la niña vestida de harapos que limpiaba las botas de los ricos. Pero ahora quizá las cosas hayan cambiado, ¿no? Dígame... ¿Ha cambiado la ciudad en cinco años?


  El hotelero, que había sacado una botella de su mejor whisky, le ofreció una copa.


  —Cinco años desde la última vez que estuvo aquí, ¿eh, amigo? Hay que ver cómo pasa el tiempo. Es increíble. Pero tiene usted muy buen aspecto.


  —Y usted.


  —¡Bah, más vale que no nos engañemos! —dijo el hotelero—. ¿De qué nos servirá engañarnos uno al otro?


  La verdad era que el paso del tiempo se notaba en los dos. Cinco años no son mucho tiempo, pero el hombre no permanece insensible ante ellos. El hotelero ya estaba completamente calvo, mientras que el periodista era un poco más tripudo que antes, y tenía los hombros un poco más caídos. Pero, eso sí, había vuelto.


  —Veo que aún tiene el mismo libro registro —murmuró.


  —Exacto, el mismo... Con la mariposa negra dibujada en las primeras páginas. ¡Cuántos recuerdos, amigo! ¡Cuántas cosas han pasado por este viejo libro! Por eso lo sigo utilizando, a pesar de que he tenido que añadir ya páginas nuevas. ¿Y usted? ¿Se sigue vendiendo el Chicago Tribune?


  —Sí, pero el negocio lo hacen los amos. Mi sueldo no ha variado apenas.


  —De todos modos, usted ha enviado puntualmente el dinero durante cinco años. Treinta dólares al mes. Lucy no ha querido aumentar nunca sus honorarios.


  —Es curioso —susurró el periodista—. No sabía ni que se llamara Lucy. ¡Como el dinero se lo enviaba a usted!...


  —Y yo se lo entregaba puntualmente a ella. Aquel muchacho, Johnny Lancaster, ha hecho progresos, ¿sabe? Es un alumno estupendo.


  —Precisamente quería saber cómo marchaban las cosas. Voy a paso a México y me he parado en Abilene para hablar con usted. Puede decirse que no he tenido noticias directas en cinco años. De la única persona que me han llegado informes es de Burkley. Se está transformando en el federal más temido del Oeste. Y de los demás, ¿qué se sabe?


  —Supongo que al referirse a los demás me estará usted hablando de la madre de Johnny.


  —Claro que sí. De ella y de todos los otros.


  —Pues de Elena, la madre de Johnny, no se sabe nada. No ha vuelto por aquí ni volverá jamás. Ya le expliqué lo que pensaba yo de todo este asunto. Seguro que ha muerto.


  —Quizá, en mis viajes por todo el país, dé con ella alguna vez.


  —¡Bah! Ni lo sueñe.


  —De todos modos, ¿tenía algún signo que pudiera ayudar a identificarla?


  El hotelero se espantó una mosca de la calva, mientras sus ojos miraban el vacío dubitativamente.


  —¿Algo que la identifique? Bueno ¿y para qué quiere saber eso? Seguro que ha muerto. De todos modos... Sí, eso es. Antes de casarse con Lancaster, unos bandidos quisieron matarla, y la hirieron en un hombro. Tiene una cicatriz en el hombro izquierdo, junto al nacimiento del brazo: una cicatriz de bala. Pero será mejor que se olvide de eso.


  Nadie tiene por qué acordarse de los muertos.


  —Y Lucy, la maestrita, ¿sigue tan preciosa?


  —Más preciosa que nunca. Es la mujer más bonita de Abilene. Tiene veinte años. ¡Y qué veinte años!... Nunca se ha visto por aquí nada igual. Ah, lo olvidaba. Es la maestra titular ahora. Al año de venir usted aquí, o sea hace ahora cuatro años, murió la señorita Ross.


  —Pero ha seguido dando clase a Johnny, ¿no?


  —Cada día puntualmente. Y ha hecho milagros con él, créame. Johnny Lancaster es el chico más educado de Abilene. Ahora tiene quince años, ¿sabe? No lo conocería. Alto, fuerte, bien plantado... Primero siguió cargando bultos sobre sus espaldas, pero luego, al saber leer y escribir, pudo hacer trabajos algo mejor pagados. Y sobre todo es un muchacho con un gran sentido dé la honradez y la justicia. Lucy ha hecho un magnífico trabajo con él.


  —No sabe cuánto lo celebro. Veo que el dinero gastado no ha sido en vano.


  —Nada de eso, amigo. El mejor aprovechado de su vida.


  —Hum... Menos mal que un viejo pajarraco como yo ha hecho algo bueno —bisbiseó el periodista.


  —Oiga —dijo el hotelero de pronto, apuntándole con el dedo— En la vida no todo es bueno, ¿sabe?


  —¿Qué quiere decir?


  —Sencillamente, que uno arregla a veces una cosa y, sin quererlo, destruye otra. Lo que le pasa a Johnny es terrible.


  —¿Terrible? ¿Y qué le pasa?


  —Pues que se ha enamorado de Lucy. Ya ve: Lucy, la maestra de Abilene, una chica cinco años mayor que él.


  —¡Cuerno! ¿Quién iba a imaginar eso?


  —Es un amor imposible, claro. Ella puede tener aspiraciones. Puede casarse en Abilene con quien quiera. Por ejemplo, ¿usted recuerda a Purcell?


  —Sí. Aquel tipo asqueroso que...


  —Bueno, pues ahora va para los treinta años. Ha tenido a su disposición a las más cotizadas bailarinas de Abilene y ha corrompido a cuentas chicas ha podido. Es uno de los fulanos más repulsivos que existen en Abilene, siempre rodeado de sus pistoleros a sueldo, siempre persiguiendo a las mujeres, a las que amenaza si no se pliegan a sus caprichos... A más de una les ha dado una paliza que las ha dejado deshechas. Pero en este momento solo existe para él una mujer en Abilene, precisamente la única a la que nunca podrá conseguir.


  —¿Lucy?


  —Sí, Lucy. Le ha hecho ofertas de toda clase. Ha intentado corromperla con todos los sistemas a su alcance. Ha jurado que quemaría la escuela... Inútil. Lucy sigue impasible y no quiere ni mirarle a la cara. Por eso últimamente Purcell, que es uno de los hombres más ricos de Abilene, le ha ofrecido casarse con ella. Con tal de conseguirla está dispuesto a todo.


  —Y ella ¿qué le ha contestado?


  —Ella lo ha enviado al cuerno. Ah, pero hablando de mujeres... ¿se acuerda de aquella pequeña que precisamente limpiaba las botas a Purcell?


  —Claro... ¿Cómo voy a olvidarla? Fue una de las personas que más pena me dieron de toda la ciudad.


  —Bueno, pues Lucy también le dio clases. Con el dólar diario que usted ha pasado, ha salvado a dos personas. Esa pequeña, que se llama Ketty, ha sido la compañera inseparable de Johnny durante cinco años. Los dos tienen quince ahora. Los dos son honrados y trabajadores. Le repito, amigo, que ha hecho una gran obra.


  —¿Y Billy? ¿Qué ha sido de él?


  —Espere...


  El hotelero hizo un gesto suave con su mano derecha.


  Un hombre acababa de entrar. Se acercaba al mostrador de recepción.


  El periodista miró de soslayo.


  Y le pareció vivir de nuevo, exactamente repetida, una escena acaecida cinco años atrás.


  Una escena con el protagonista principal, eso sí, mucho más viejo y tronado que antes.


  Billy casi arrastraba los pies al andar.


  A sus cuarenta y cinco años era un hombre realmente acabado.


  Diríase que llevaba la misma levita y el mismo chaleco que cuando el periodista lo vio por primera vez. También llevaba la camisa limpia, pero recosida. Y en sus ojos había una mirada de hombre desorientado y que ya no encontrará nunca más su centro en la vida.


  El diálogo fue casi exactamente el mismo que el que había tenido lugar cinco años antes.


  —¿Qué? —preguntó el hotelero— ¿Se anima esto?


  —No sé, Billy... Yo no creo que pesques ninguna partida.


  —Hum...


  —Todo lo más que arriesgará la gentecita de esta noche serán cien dólares mal contados.


  —Cien dólares... Con ellos me salvaría.


  —Deberías dedicarte a otra cosa, Billy. Tú ya estás acabado.


  Otra vez la mirada orgullosa en los ojos de aquel hombre que se negaba a que le compadeciesen. Otra vez aquella mirada de dignidad ofendida.


  —Soy todavía el mejor jugador que hay en Abilene, mequetrefe.


  —Eso lo dices tú porque te animas solo. Pero Abilene ha seguido cambiando mucho y es cada vez una ciudad más asquerosa y más violenta. La gente no te tiene miedo, Billy. No sé cuándo vas a convencerte de eso.


  El viejo jugador hizo un gesto de aburrimiento.


  —Bueno, bueno... No voy a discutir una cosa así. Voy al saloon a beber una copa. Y ya sabes: si alguien se anima me avisas. Tendrás el diez por ciento, como siempre.


  —Como nunca —rectificó el hotelero—, porque hace siglos que no ganas.


  El jugador se alejó.


  Pero cuando ya estaba en la puerta se volvió de pronto para decir:


  —Escucha... Yo espero que venga a la ciudad un hombre que se llama Donovan.


  —¿Donovan? ¿Y qué va a traerte? ¿Dinero?


  —No he dicho eso. Sólo que alguna vez tiene que venir un tipo llamado Donovan. Si se presentara por aquí, no olvides avisarme.


  —Oye, Billy, tú estás chalado.


  —¿Por qué?


  —Hace un año ya me dijiste lo mismo. Ahí, en la puerta, como estás ahora, soltaste: Tiene que venir un tipo llamado Donovan. Si se presenta, avísame. Y han transcurrido cincuenta y dos semanas desde entonces.


  —No te preocupes. Donovan vendrá.


  Y el jugador desapareció.


  El hotelero se encogió de hombros.


  Miró de soslayo al periodista.


  —Ya ve, amigo... Cinco años son mucho tiempo y en cambio, según y cómo se mire, no son nada. Abilene sigue siendo la ciudad más salvaje y ese hombre continúa siendo el jugador más arruinado. Pero muchas personas sí que han variado. Por ejemplo, Lucy... ¡Diantre! Mire, ahí viene.


  En efecto, una muchacha se acercaba a la puerta del hotel. En ese momento subía al porche y su figura era claramente visible a través de los cristales.


  El periodista tragó saliva.


  Él no se tenía por un angelito, ni mucho menos. En ciertos aspectos se consideraba viejo granuja. En sus correrías a lo largo y ancho del país, había conocido mujeres de todas clases.


  Pero como ésta... ¡ninguna!


  ¡Qué señora!


  ¡Qué monumento!


  Casi se sonrojó pensando que a una mujer tan despampanante él le había estado enviando durante cinco años... un dólar diario.


  —Estará encantada de verle —dijo el hotelero—. Muchas veces me pregunta por usted. —Por favor... Ella no me reconocerá. No le diga que soy yo. Las mujeres tan guapas me... me marean, ¿sabe? Prefiero no hablar con ella.


  —Pero...


  —No soy más que un periodista tronado y malo. El día que me muera, el Chicago Tribune saldrá mucho mejor. Y esa chica no ganará nada dándome un beso en cada mejilla, de modo que estese callado.


  El otro asintió con un parpadeo.


  Lucy entraba ya en el hotel.


  Pero detrás suyo entró un tipo a quien el periodista recordó muy bien. Un tipo elegante, perfumado, de mirada lánguida y viciosa.


  ¡Purcell!


  El la sujetó por el brazo casi violentamente.


  Sin duda la venía siguiendo desde bastante rato antes.


  Estaba rabioso porque ella no le hacía caso. Sus ojos despidieron una llamada de odio. —¡Vas a tener que escucharme de una vez, Lucy, maldita seas! ¡Te he pedido que te cases conmigo! ¡Y tú sabes que eso yo no se lo pido a cualquier mujer!


  —Ya lo sé. Tú les pides otras cosas.


  —¿Qué de deshonroso hay en que te cases conmigo? Y además, ¡tú sabes perfectamente que estoy harto de humillaciones! ¡Sabes que no tendrás más remedio que acceder!


  Ella se volvió casi con violencia.


  Le miró fijamente.


  Sus ojos reflejaban serenidad y valentía, pero al mismo tiempo también un hondo desprecio.


  —¡Es inútil lo que hagas! —barbotó—. ¡Son inútiles todas tus amenazas, incluso la de quemar la escuela! ¡Porque no me casaré contigo nunca, ¿entiendes? ¡Nunca, nunca, nunca...!


   


   


  CAPÍTULO V


  «Y YO OS DECLARO MARIDO Y MUJER»


  El hotelero espantó otra mosca que se había posado en su calva. Últimamente ya no le estaba quedando un pelo ni para muestra. Se estaba haciendo viejo sin remedio, como se estaba haciendo viejo su hotel. La ciudad, en cambio, era cada vez más viva, más violenta y más salvaje, pero él la miraba casi con aburrimiento. Empezaba a empinar el codo y empezaba a dar la razón a Billy, que desde años antes buscaba en el whisky el remedio para sus males.


  Cada día recibía puntualmente un ejemplar del Chicago Tribune, al que estaba suscrito desde un año atrás. Puntualmente quería decir con tres semanas de retraso que era lo que tardaba el correo normal en llegar hasta Abilene. Pero aun así se enteraba de cosas que no habían perdido ninguna actualidad.


  Aquella mañana vio en una de las páginas interiores un dibujo a pequeño tamaño. El dibujo, muy bien hecho, le recordó inmediatamente una cara conocida.


  —Cuerno... —murmuró para sí mismo—. ¡Si es el periodista! ¡Estuvo aquí hace un año por última vez!


  Debajo estaba la noticia:


   


  «Ayer, tras penosa enfermedad sobrellevada con ejemplar resignación, murió nuestro compañero Lucas Holber, cuyos artículos han figurado durante años entre los más prestigiosos de nuestro diario. Lucas Holber había sido un infatigable viajero por el Oeste y preparaba un libro sobre la historia del mismo, que prometía ser de un gran interés y que, desgraciadamente, queda sin terminar. Nuestro compañero contaba solamente 50 años de edad. Al dar a los lectores tan triste nueva, le rogamos recuerden a Lucas Holber, un modesto hombre de bien, como siempre lo recordaremos en esta casa.»


   


  El hotelero dejó caer lentamente el periódico sobre el mostrador.


  No sabía por qué, pero le parecía como si él también hubiera muerto un poco.


  Como si la ciudad fuera distinta.


  Y hasta el aire.


  Y como si las fuerzas empezaran a fallarle porque él también iba entrando en esa curva fatal de la que ya no se sale.


  Susurró:


  —Eh, Johnny.


  El hombre que estaba en un despacho contiguo vino hacia él.


  El «hombre».


  Sólo dieciséis años.


  Pero era ya un hombre. ¿Quién lo dudaba? Trabajaba como uno de los más valiosos vaqueros de Abilene, y además le ayudaba a él a llevar las cuentas de su establecimiento. No usaba revólver, no bebía nada, no se peleaba con nadie. ¡Y eso que era fuerte como un bisonte! ¡Mucho más fuerte de lo que fue su padre! Pero una mirada triste y nostálgica brillaba en sus ojos. Todos sabían que aquel muchacho no era feliz.


  —Eh. Johnny —repitió.


  —Diga, señor.


  —No sé cómo decirte que no me llames señor. Tú y yo somos viejos amigos.


  —Se lo agradezco.


  El hotelero le señaló el dibujo.


  —¿Te acuerdas de este hombre, Johnny?


  —Pues... pues no, señor.


  —Ahí dice que era un modesto hombre de bien. Yo creo que nunca el Chicago Tribune ha dicho una verdad tan grande. Era un hombre que tendía la mano con su ayuda sin que la gente lo supiera, uno de esos tipos capaces de sentir compasión lo mismo de un niño que sufre que de un animal al que maltratan. Hace justamente un año estuvo aquí por última vez. Fue cuando Purcell le hizo una escenita a Lucy en el vestíbulo. Le pidió de nuevo que se casara con él y luego la amenazó. Ése hombre me dijo entonces que, cuando él se muriera, el periódico saldría mucho mejor. Yo creo que no. Yo creo que en ese periódico latía una chispita de humanidad que ahora dejará de latir.


  Johnny parpadeó,


  No estaba acostumbrado a que el hotelero, un hombre más bien preocupado por su dinero y por su calva, le hablase de aquella manera.


  —Así será si usted lo dice, señor —musitó—. ¿Pero a qué viene esto?


  —Este hombre estuvo aquí hace un año, pero hace seis también había estado. Tú entonces tenías justamente diez. Cargabas baúles, ¿recuerdas?


  Johnny sonrió con una cierta tristeza.


  —¿Cómo voy a olvidarlo, señor? Usted siempre me decía que no me cayese por la escalera.


  —Y cierta vez un hombre te sujetó el baúl cuando resbalaba por tus espaldas. Fue ahí mismo, en esos peldaños. No sé si lo recuerdas.


  Los ojos de Johnny se iluminaron un momento.


  —Oh, sí... ¡Eso sí que lo recuerdo, señor! Pero aquel hombre... ¿era precisamente éste?


  —El mismo. Y él me fue enviando dinero durante todo este tiempo para que Lucy te educara. Y consiguió que fueras lo que hoy eres: un hombre. A cambio de eso, no permitió ni que supieras cómo se llamaba. Pues ahí tienes su nombre, muchacho: Lucas Holber. En la vida de un chico como tú puede haber más de un padre, ¿comprendes? Tú hasta ahora crees que has tenido dos: el cuatrero Lancaster, que te dio la vida, y Billy, que te recogió al nacer. Pero realmente has tenido tres. No olvides a este hombre.


  Johnny miró el dibujo.


  En sus ojos hubo como un brillo húmedo.


  Y el hotelero pensó: «Es sencillo y hermoso que a veces te recuerde un niño: La vida de Lucas Holber no ha pasado en vano.»


  Johnny musitó:


  —Señor...


  —¿Qué?


  —¿Puedo quedarme con el recorte del periódico? ¿Me permite usted que guarde este retrato?


  —Pues... ¡pues claro que sí, muchacho! ¡Tómalo!


  Johnny recortó con cuidado el retrato y lo guardó en uno de sus bolsillos. Luego aquella expresión triste volvió a asomar a sus ojos.


  —Quisiera pedirle también otro favor, señor —dijo—. He terminado el trabajo ya y... y quisiera que usted me diese anticipado el sueldo de la semana que viene.


  El hotelero parpadeó.


  —¿Para qué lo quieres? Tú nunca has tenido vicios.


  —Es para... un asunto personal.


  Le miró con perspicacia. Y Johnny sostuvo su mirada limpia y noblemente.


  —Le repito que es un asunto personal, señor.


  —¿Lucy?


  Johnny Lancaster no contestó.


  Pero hubo en sus ojos aquel brillo triste y lejano, aquel brillo nostálgico que el hombre que estaba frente a él comprendía perfectamente bien.


  —Olvida lo de Lucy, muchacho —dijo.


  —Mañana se casa —bisbiseó Johnny.


  —Sí, se casa con Purcell... ¡al fin! Después de las últimas amenazas ella ha resistido un año, pero ya sabes lo que son estas ciudades. Aquí los ricos son dueños no sólo del dinero, sino también de las conciencias. Supongo que no querrás hacer... ninguna locura.


  —¿No tiene confianza en mí, señor?


  —Sí, claro que tengo confianza en ti... Coge el dinero que necesites, Johnny. Tú sabes dónde está. Y si necesitas más, vuelve. Pero sobre todo no hagas nada que pueda perjudicarte, muchacho.


  —No lo haré, señor.


  Johnny salió del despacho al cabo de unos instantes. Cerró la puerta y se dirigió hacia la salida del hotel.


  Apenas había llegado a ella cuando tropezó con Billy.


  Billy estaba aún más tronado que la última vez que el periodista le vio, justo un año antes. Tenía mirada de perro acosado. Al distinguir a Johnny abrió los brazos para estrecharle en ellos como si llevara veinte años sin verle.


  —¡Johnny, muchacho...!


  —Hola, papá.


  —¡Que buen aspecto tienes, Johnny!


  —Pero, papá, si me has visto esta mañana...


  —Esta ¿mañana? Ejem... No lo entiendo, chico. Hay que ver cómo pasa el tiempo...


  Oye... ¡ejem...! Tú tendrás veinte dólares para tu pobre padre, ¿verdad?


  —Todo el dinero que tengo es tuyo, papá. Y te he pedido cien veces que dejes de jugar.


  —Que deje de jugar, que deje de jugar... ¡Todo el mundo me pide eso! ¡Como si yo no supiera que un día voy a tener un golpe de suerte y hacerme millonario! Porque me haré millonario, Johnny, no lo dudes. Y entonces me acordaré de ti, ¿sabes, muchacho? Ya no tendrás que cargar más baúles sobre tus frágiles espaldas.


  —Papá, mis espaldas ya no son frágiles y hace años que no cargo ningún baúl.


  El viejo jugador se pasó una mano por la boca. Cuando la retiró, había en sus labios un más profundo rictus de tristeza.


  —Vaya, vaya... Es lo que yo digo. ¡Cómo pasa el tiempo! Me parece que era ayer cuando... Pero vamos a lo que interesa. ¿Me puedes prestar veinte dólares? Antes de la noche los convierto en doscientos si tengo una buena racha.


  Johnny Lancaster le puso en la mano un pequeño fajo de billetes.


  —Toma, papá. Y suerte.


  —¡Me acordaré de esto, Johnny! ¡Juro que te los devolveré multiplicados por cien!


  —Tú no tiñes que devolverme nada, papá.


  Y se alejó poco a poco por el porche.


  El viejo Billy se dio buena prisa a guardarse los billetes.


  Y desde la puerta miró al hotelero, que tenía los ojos clavados en él con expresión desaprobatoria.


  —No hay derecho, Billy. Él te mantiene... ¡y encima lo estás explotando!


  —¡Cierra el pico de una vez, majareta! ¡A la primera racha de suerte que tenga, compro este hotel con tu calva y todo!


  —Te equivocas. Billy. Vas para abajo. Quizá me tengas que dar lustre a la calva algún día porque no tendrás otro trabajo que hacer.


  —¡Vete al diablo: Por cierto, ¿ha venido aquel pajarraco llamado Donovan?


  —¿Donovan? Hace años que me preguntas por él.


  —Tiene que venir de un momento a otro.


  —Yo creo que deliras, Billy. Desde hace años me sueltas la misma historia. Yo creo que ese tal Donovan no existe, ¿comprendes? Y ahora lárgate de aquí. ¡No quiero verte! ¡Con tu presencia estás ensuciando mi establecimiento! ¿Lo has entendido de una vez?


  Billy hizo un gesto de hastío mientras atravesaba la puerta.


  —¡Hum! ¡Qué humos! —gruñó—. ¡Ni que le estuviese creciendo otra vez el pelo!


  ¡Habrase visto...!


  Mientras tanto Johnny Lancaster había ido a la mejor floristería de la ciudad.


  En Abilene había ya de todo.


  Buenos saloons.


  Casas de juego con señoras estupendas.


  Armerías hasta en los tejados.


  Comercios de lujo.


  Funerarias, muchas funerarias.


  Y floristerías, muchas floristerías. Porque cada funeraria tenía el negocio complementario de las flores. Corno cada vez se encargaban más coronas, en la misma tienda se hacían también los ramos de novia.


  El dueño vio venir a Johnny.


  Y le saludó con una sonrisa. Johnny había trabajado para él, como había trabajado para casi toda la ciudad. Y había dejado allí un buen recuerdo.


  —Hola. Ya tengo preparado el ramo que me encargaste.


  —Tendrá que hacerlo unos dólares más barato, señor Spencer. Veinte dólares más barato. He tenido un compromiso que me ha costado todo ese dinero.


        —¿Veinte dólares? Hum... Las flores son muy caras, muchacho. Pero si te quito veinte dólares, el ramo va a quedar hecho una birria.


  —Lo malo es que...


  —Lo malo es que quieres que sea precioso, ¿verdad? Está bien, hombre, no te preocupes. Los veinte dólares te los regalo yo. ¡Y no se hable más! Aquí lo tienes. El mejor ramo que se ha hecho en Abilene para la mujer más bonita.


  Notó el fugaz relámpago de tristeza en los ojos de Johnny.


  Y musitó:


  —Lo siento, muchacho. No he querido recordarte nada malo.


  —No se preocupe, señor Spencer. Ha dicho la verdad: Lucy es la mujer más bonita de Abilene. Gracias.


  Salió con el ramo.


  No tenía que andar más que unos pasos.


  La escuela estaba allí mismo.


  Vacía de alumnos, pero llena de flores. Cada una de las personas a las que Lucy educó había querido dejar allí su ofrenda. También había, muchos regalos, la mayor parte de ellos sencillos. Pero detrás de cada uno de ellos se escondía un corazón y una vida que Lucy había ayudado a encauzar.


  Era el mejor homenaje que podía tener a sus veintiún años.


  Johnny Lancaster avanzó en silencio.


  Sabía que no entraría más allí. Tenía la certeza de que era la última vez que ponía los pies en el sitio que le era más querido de Abilene.


  El sitio que le era más querido... porque, le pertenecía a ella.


  Porque allí estaba toda su vida.


  Los dedos de Johnny acariciaron suavemente la gastada madera de un pupitre. Allí, por primera vez en su vida, cuando él era un chiquillo de diez años y Lucy apenas una muchachita de quince, había empezado a ocuparse de él. Allí le había dicho: Yo seré tu mejor amiga. Y allí le había hecho sentir a Johnny Lancaster que la vida no era despiadada y amarga. Allí, en cierto modo, había salvado su alma.


  Johnny dejó el ramo con los otros. Junto al ramo iba un servilletero de plata.


  Su sencillo regalo.


  Ni una tarjeta, ni una inscripción. Nada. Lucy nunca sabría que aquello se lo había dejado él. Sería un regalo anónimo, como el de tantos y tantos alumnos. Pero en aquel regalo sentía Johnny Lancaster que dejaba un poco de su carne.


  Lo depositó suavemente.


  Y fue a retirarse.


  Pero la voz dijo en aquel instante:


  —Johnny...


  Johnny se volvió. Sus párpados tuvieron como una sacudida. Tuvieron esa reacción instantánea de los ojos cuando reciben un exceso de luz.


  Nunca le había parecido Lucy tan hermosa. Nunca, a pesar de lo sencillamente vestida que iba. Nunca le había parecido tan pura, tan preciosa y... y tan lejana. Ella repitió con voz velada:


  —Johnny...


  —Hola, señorita Lucy.


  —No tenías que hacerme ningún regalo. ¿Es que no lo sabes? ¿Por qué haces esto? Es demasiado valioso para ti, Johnny. Sé de sobras que no tienes dinero porque has de pagar las deudas de tu padre.


  —Este regalo no tiene importancia, Lucy. No piense en él. Además, no es verdad que yo le dé dinero a mi padre.


  —La gente lo dice...


  —La gente se equivoca.


  Y el joven fue a dirigirse a la puerta de nuevo. Evitó mirarla. Pero en sus labios hubo un temblor, un dolor oculto que denotaba la angustiosa verdad.


  Ella alzó la mano levemente para detenerle.


  —Johnny, sé que... que esto te duele.


  —Al contrario, Lucy. Soy feliz si usted lo es. Por eso le he traído un regalo.


  —Johnny, no nos engañemos... Parece mentira, pero tú y yo nos conocemos desde toda una vida... Porque toda una vida es el tiempo que ha pasado para ti desde los diez años y para mí desde los quince.


  —Eso es cierto, Lucy. Y a ninguna persona le debo tanto...


  —No me debes nada. Yo he cobrado por mi trabajo, al fin y al cabo. Y a ninguna persona aprecio tanto.


  —¿De veras?


  —Johnny... Aprecio no significa amor. Tú deberías saber esto.


  —Lo sé, Lucy.


  —Tienes un modo de mirar que no engaña. Porque eres sincero, llevas la verdad en los ojos. Por eso quiero que la verdad quede entre nosotros, Johnny. Tú acabas de cumplir dieciséis años, ¿no? Y yo veintiuno.


  —Lo sé.


  —Hay barreras que no se pueden saltar, Johnny. Cuando seas mayor lo comprenderás.


  El tragó saliva penosamente.


  —Lo comprendo muy bien, Lucy. Y ya digo que por eso le he traído este regalo que no vale nada.


  —Además hay otra cosa. Tú te has educado con Ketty. Los dos os habéis sentado siempre en ese banco.


  —Lo... lo sé.


  —Ketty está enamorada de ti. Está tan locamente enamorada que tú eres toda su vida.


  Johnny no contestó.


  Tenía la mirada perdida en el vacío.


  ¿Cómo no comprendía ella que ningún amor le importaba? ¿Que sólo le importaba el de... de...?


  La voz de Lucy pareció llegar desde muy lejos.


  —Te duele que yo me case con Purcell, ¿verdad?


  —Si usted lo ha decidido así, es porque le parece bien. Y a mí, eso ha de llenarme de... de contento.


  —A veces me parece extraño a mí misma que vaya a casarme mañana con él, ¿sabes? Desde que yo tenía quince años me ha perseguido con palabras soeces, con amenazas, con proposiciones innobles. Hace un año, en el vestíbulo de un hotel, le juré que no me casaría nunca con él. Y ahora voy a ser su esposa... Extraño, ¿verdad? Pero lo cierto es que en este año último él ha cambiado completamente.


  —Es cierto, Lucy, ha... cambiado mucho.


  —Ya no persigue a todas las mujeres. Sólo se dedica a mí.


  —Y eso halaga su vanidad, ¿verdad?


  —¡Johnny! ¡Yo no soy vanidosa!


  —Perdone, Lucy. No he querido decir eso.


  —Verás... A veces es difícil de explicar. Si ha hecho tan grandes sacrificios cambiando de vida es porque me quiere... y una mujer no es insensible a eso. No creas que no me he asegurado bien, no. Le he sometido a pruebas incluso humillantes, y él lo ha aceptado todo con buena cara. Por otra parte, cuando volvamos del viaje de novios podré convertir esta escuela en la mejor del Estado, Purcell tiene dinero, tú lo sabes. Y casi toda la enseñanza que aquí se dé podrá ser gratuita.


  Ella se retorció los dedos con una secreta desesperación.


  —Oh, Johnny... No quisiera hacerte ningún daño. Tú sabes que no. Pero una mujer también tiene sus... sus cosas. Hay un mundo de los quince años a los veintiuno. Purcell es un hombre de gran experiencia, y eso a las mujeres siempre nos gusta.


  Johnny desvió la mirada.


  Sentía un vacío espantoso en el pecho. Sentía el dolor hasta el fondo mismo de su alma.


  —Tiene razón, Lucy —musitó—. En cambio yo nunca tendré experiencia.


  —¡Qué tonto eres! La tendrás como todo el mundo. Si llegas a ser un poco mayor, yo yo... yo... —vaciló un momento—. ¿Pero qué importancia tiene eso? —dijo de repente—.


  Habrá otras mujeres que te enseñen a besar. Que te enseñen a besar... así.


  Y tendió sus labios hacia el muchacho.


  Sus labios tentadores.


  Sus labios diabólicos.


  Aquellos labios que dentro de muy pocas horas serían para otro hombre. Johnny sintió que se le nublaba la vista.


  Toda su vida había deseado aquello. Todas sus noches habían estado llenas de aquel maldito deseo. Nada había anhelado tanto..., pero no así. No como una limosna. No como una lección.


  —Adiós, Lucy —bisbiseó—. Le deseo la mayor felicidad. Y... y se lo agradezco mucho. Salió. Salió tambaleándose. Casi tropezó con la puerta en el momento de abandonar el edificio.


  Ella se le quedó mirando.


  Se le quedó mirando con una expresión lejana, perdida...


   


   


  CAPÍTULO VI


  UN HOMBRE


  Fue el sheriff quien vino con la noticia dos meses después. El sheriff siempre hacía una ronda por la ciudad al caer la noche, y aquella vez se descolgó por la herrería donde Johnny estaba arreglando una herradura estropeada de su caballo. El sheriff encendió un cigarro y miró trabajar al joven.


  —Buen caballo tienes —dijo—. Y lo conseguiste barato.


  —Sí, señor. Me lo vendieron muy bien. Y creo que no lo cambiaría por nada del mundo.


  —Tú tomas cariño a las personas y a los animales.


  —Bueno, cada uno es como es.


  —Pero a veces uno no debería tomar cariño a nadie, ¿sabe? En mi oficio, sobre todo. En fin, hace dos meses que Lucy se casó, ¿eh?


  Johnny alzó un poco la cabeza, clavando en el representante de la ley una mirada inquisitiva.


  —¿Por qué dice eso, sheriff?


  —Por nada, hombre, por nada...


  —Usted nunca dice las cosas por nada. Usted rumia algo. ¿Qué es?


  El sheriff se encogió de hombros.


  Fue hacia la puerta.


  —Celebro que ese caballo te haya dado tan buen resultado —dijo.


  La voz de Johnny le detuvo en seco.


  —Sheriff.


  —¿Qué pasa?


  —Eso digo yo: «¿Qué pasa?» ¿Por qué ha mencionado a Lucy? ¿Es que ha ocurrido algo?


  —Nada, hombre, nada... Que hace dos meses que se casaron y que Purcell ha regresado de su viaje de bodas.


  Y haciendo un gesto de despedida, el hombre de la estrella fue a salir definitivamente de la herrería. Pero otra vez la voz le detuvo en seco.


  —¿Dice que... que ha vuelto Purcell?


  —Sí.


  —¿Y ella... no?


  —No.


  La mandíbula de Johnny se contrajo.


  Fue como si rozaran varias piezas metálicas.


  Hasta sonó un brusco «chask».


  Tuvo que hacer un esfuerzo terrible, angustiado, para preguntar:


  —¿Es que... ha muerto? 


  —Pues...


  —¡Dígalo de una maldita vez! ¿HA MUERTO?


  —Nada de eso, muchacho; no te excites. No debí decirte nada.


  —¡Pues ya que ha empezado termine!


  —Bueno, verás... Parece que todo fue una broma.


  —¿Una qué...?


  —Una broma.


  —No lo entiendo, sheriff. No entiendo una condenada palabra de lo que dice,


  —Verás... Purcell es orgulloso. Muy orgulloso. Y ella le estaba haciendo pasar por el tubo desde hacía seis años. Incluso le había humillado varias veces.


  —Menos de las que él merecía. Pero, en fin, dejemos eso. Es cierto que le hizo pasar por el aro.


  —Eso hizo alimentar a Purcell un terrible deseo de venganza. Y empezó a tramar un plan.


  —¿Qué... qué plan?


  El sheriff hizo un gesto de hastío.


  —Bueno, ¿por qué hablamos de eso? Son cosas que a veces pasan... No creo que tenga tanta importancia.


  —¡Por todos los infiernos! ¡Usted representa aquí a la ley! ¡Hable de una vez!


  —Está bien... ¡Diablos, está bien! Ya que lo has querido te lo diré. No te hará ninguna gracia porque sé que tu aprecias a Lucy. Pero las cosas son como son y ya nadie puede cambiarlas. Tú sabes que la boda se celebró por lo religioso. Lucy es una chica muy creyente y lo pidió así.


  —Por supuesto —dijo Johnny con voz velada—. Por supuesto, sheriff. Ya estoy enterado de eso.


  —Pero debes saber también que Purcell al aceptar esa proposición, hizo una petición por su parte. Pidió que el pastor de almas que había de casarles fuera un viejo amigo suyo que le había educado durante su niñez. Lucy aceptó.


  —Conozco también eso —bisbiseó Johnny.


  —Pues... pues bien: ese tipo no era pastor de almas ni nada. Era un viejo tunante, un actor de mala muerte que se prestó a jugar ese papel miserable por un buen puñado de dólares. En cuanto a la inscripción del matrimonio ante el juez, nunca puede ser válida porque tampoco fue válido el matrimonio religioso. Y, además, de esa inscripción tenía que encargarse Purcell, pero tuvo buen cuidado de no efectuarla. Consecuencia: Lucy fue engañada miserablemente. Se entregó a un hombre que no era su marido ni nada. Y ahora Purcell ha vuelto diciendo que la ha conquistado. Presumiendo de que ella no quiso ni dejarse besar durante años, pero que al fin cayó como las otras.


  El sheriff hizo una pausa para mirar a Johnny.


  Le sorprendió la palidez cerúlea del muchacho.


  Una auténtica palidez de muerte.


  Tanto que quiso animarle cuando dijo:


  —Ya ves... Cosas que pasan, muchacho. Vamos, ¡te invito a un whisky.


  Johnny no contestó.


  Había dejado caer la herradura al suelo.


  Sus ojos estaban clavados en el vacío con una expresión lejana, ausente, perdida.


  El silencio era agobiante, casi atroz.


  Y el herrero, que trabajaba en un ángulo del taller, dio en el yunque un tremendo martillazo que sonó como la campanada de una catedral.


  —¡Maldita sea, sheriff ¡ —dijo—, ¿Y qué ha sido de la muchacha?


  —Después de conseguir lo que quería, Purcell la abandonó. En la actualidad está en ignorado paradero.


  Otro golpe tremendo al yunque y otro campanillazo de catedral.


  —¡Maldita sea, sheriff! ¡Eso es un delito! ¡Es peor que una violación, digo yo! ¿Y usted no va a hacer nada?


  —Hombre... Tengo la declaración de Purcell, eso es cierto. Pero no consta por escrito en ninguna parte, y supongo que él no querrá repetir en mi oficina lo que va diciendo por ahí y firmarlo luego. Tampoco hay ninguna denuncia de la chica perjudicada. En un caso así, lo mejor es no meterse en honduras.


  ¡Cloooooonc!


  Otro campanillazo que los hizo saltar a los tres.


  —¡Maldita sea, sheriff! ¡Pues eso no puede quedar así! ¡Es una de las canalladas más gordas de la historia de Abilene! ¡Tiene que hacer algo! —Verás, yo creo que... En fin, Purcell es un hombre rico.


  Y tiene el apoyo de su padre, que es un verdadero cacique. Lo mejor, repito, es olvidar este asunto.


  ¡Cloooooonc!


  —¡Maldita sea, sheriff! ¡Yo pienso que...!


  —¡Por favor! ¡No le atices más al yunque! ¡Qué vas a desmontar la casa!


  El herrero volvía a tener el martillo en alto.


  Pero entonces una voz suave le contuvo. Una voz suave y, sin embargo, terriblemente siniestra, una voz que parecía mentira que pudiera surgir de unos labios de dieciséis años, porque era como el soplo de la muerte.


  —No se preocupe, sheriff. Usted lo ha dicho bien: No hay que meterse en honduras. Lo que tenga que hacerse lo haré yo.


  El hombre de la estrella miró a Johnny con expresión titubeante, —Oye, muchacho... ¿Qué..., qué tratas de decir?


  Pero Johnny ni siquiera le miraba. Miraba al dueño de la herrería.


  —Oiga, Brott —le dijo al dueño—, ¿le molestaría dejarme su revólver sólo por media hora?


  Y señaló el cinto canana que colgaba de un clavo. Un cinto canana donde descansaba un monumental Colt en perfecto funcionamiento, pues el herrero lo cuidaba como si fuera un hijo.


  —¿Eh? ¿Qué dices?


  —Le pido su revólver por un cuarto de hora.


  —¡Pero si tú nunca has llevado armas!...


  —No las llevo pero las manejo bien. Me he entrenado más veces de las que usted puede imaginar. Hala, déjemelo.


  —Con mucho gusto, chico. Ahí lo tienes.


  El sheriff estaba atónito.


  Vio cómo Johnny se ceñía en torno a la cintura el cinto canana, con un gesto tan rápido y hábil que el representante de la ley tuvo que parpadear dos veces.


  Dijo con voz espesa:


  —Johnny, tú no puedes hacer eso.


  —¿Por qué no? ¿Acaso no es legal? Yo puedo desafiar en Abilene a quien quiera, mientras lo haga cara a cara.


  —Cierto... El duelo es legal aquí. Pero tú no puedes desafiar a Purcell porque él nunca va solo. Te matará.


  —Ese es asunto mío, ¿no, sheriff?


  —Johnny... ¡maldita sea, escúchame!... Oye bien esto, Johnny. Cuando yo era un simple ayudante del sheriff conocí a tu padre.


  —Pues tiene más suerte que yo. Porque yo no lo he conocido.


  —Tu padre era un cuatrero y un pistolero. Además de eso, era un jugador. Con lo cual no quiero decir que fuese una mala persona. Hay gente que vive fuera de la ley y no por eso es despreciable, ya que la vida en el Oeste resulta mucho más complicada de lo que algunos creen. Pero, en fin, tu padre era todas esas cosas que te he dicho. Y acabó mal. Lo mató, la misma noche en que tú naciste, un hombre llamado Burkley.


  —Burkley... —susurró Johnny como paladeando el nombre—. Nadie me había hablado de eso.


  —Claro. ¿Para qué fomentar odios? El viejo Bill se lo ha tenido callado, el muy truhan.


  Pero las cosas tienen que saberse algún día.


  —Ahora ya las sé, sheriff. ¿Qué ha querido decirme con eso?


  —Nada... y mucho. Al ver cómo te ceñías el cinto, he recordado a tu padre. Por su momento me ha parecido verle de nuevo ante mí. El nació para pistolero y tú pareces seguir el mismo camino. Pero no quisiera que terminases como él, muchacho. Tú tienes derecho a ser diferente.


  Johnny no contestó.


  Sacó y metió un par de veces el revólver en la funda, comprobando la suavidad de ésta.


  Sus gestos eran rápidos, certeros.


  Eran gestos de un verdadero profesional.


  El sheriff había contenido la respiración. Y el herrero aún estaba con el enorme martillo ridículamente alzado en el aire.


  Johnny salió de allí.


  Y el sheriff barbotó con un soplo de voz:


  —Por todos los infiernos... ¿Usted ha visto salir a un chico? Yo he visto salir a un hombre...


  El herrero dejó caer entonces el martillo sobre el yunque.


  ¡Cloooooooonc!



   


   


  CAPÍTULO VII


  LOS «PERSUASORES»


  Purcell estaba tranquilamente en el saloon, festejando su regreso con algunos de sus hombres. El whisky y la cerveza corrían a chorros por la barra. La gente reía las ocurrencias del millonario. Sin duda éste estaba explicando algunas intimidades de la noche de bodas con Lucy, la mujer a la que todos habían deseado y a la que ahora veían arrastrada y humillada, paseado su nombre por la barra de un saloon.


  —Lo mejor fue el día siguiente —dijo Purcell—. ¡Teníais que haberlo visto! Pero no al día siguiente de la boda, no... Me refiero al día siguiente de decírselo, cuando habían transcurrido no sé cuántas semanas. Porque yo me aproveché muy bien de la situación, muchachos. Me aproveché a modo... Sólo cuando estuve harto de ella le dije que de casamiento nada... Que era una cualquiera una golfa a la que había alquilado por una temporada... En fin, una como las otras. ¡Teníais que haber visto su cara! ¡Nunca me había reído tanto, muchachos! ¡Nunca!


  Alzó su copa para brindar.


  —¡A la salud de la mejor mujerzuela de Abilene! —dijo—. ¡A la salud de la que me ha salido más cara!


  Y fue a llevarse la copa a los labios. Pero justo entre esos labios y el cristal, pasó la bala. Las esquirlas hicieron brotar la sangre. Purcell se quedó tan quieto, tan lívido como si se hubiera convertido de pronto en su propia estatua de cera.


  Al fin se volvió poco a poco.


  Los tres hombres que estaban con él también se habían vuelto.


  Sus ojillos asombrados contemplaron al joven que acababa de disparar y que —cosa inconcebible— acababa de guardar de nuevo su Colt. ¡El muy inocente!


  Purcell dejó caer los restos de la copa.


  Y farfulló:


  —Tú eres Johnny Lancaster, ¿no? Uno de los alumnos de Lucy...


  —Sí, soy Johnny Lancaster. Y tú «eras» Marrano Purcell. Porque a partir de ahora ya no eres nada. A partir de ahora te vas a convertir en tu propia carroña para que se la lleve el servicio de limpieza del saloon.


  Purcell estaba atónito.


  Nunca le habían hablado así.


  ¡Y menos un muchacho de dieciséis años!


  —Escucha... —farfulló—. Quizá convenga que tú y yo hablemos...


  —¡No hay nada que hablar! ¡Te estoy desafiando en duelo legal y lo único que tienes que hacer es defenderte! ¡Saca!


  Purcell alzó un poco las manos.


  —Hombre, no hay que ponerse así... ¡Escucha!


  Pero mientras tanto había hecho una suave seña a los tres hombres que estaban con él.


  Estos entendieron perfectamente lo que se pretendía.


  Movieron sus brazos a la vez. Sacaron instantáneamente.


  Johnny Lancaster ya no era más que un muerto.


  Bueno, eso creyeron.


  Porque aquel cuerpo ágil, alto, musculoso, les dio una atroz respuesta. Porque aquel joven al que consideraban un novato, les demostró que no en vano llevaba la sangre del pistolero Lancaster.


  Disparó desde la cadera.


  Parecía como si ni siquiera hubiera sacado el revólver.


  Tres llamaradas rojas recorrieron el aire quieto del saloon, que parecía haberse estancado como se estanca el aire de una tumba.


  Los tres hombres quedaron con las facciones petrificadas. 


  Con los ojos muy abiertos.


  Con las bocas babeantes.


  Las balas, dibujando una trágica línea recta de izquierda a derecha, les habían atravesado a los tres por el mismo sitio. A los tres en mitad de la frente. ¡A los tres les había nacido un tercer ojo por el que no podían ver!


  A las facciones de Purcell asomó una expresión de horror y de pasmo.


  Fue incapaz de mover el Colt.


  Y eso que sabía que la próxima víctima sería él, ¡Y eso que sabía que ahora iba a reventar como un perro rabioso!


  —¡Noooo! —farfulló—. ¡Nooooo!...


  Pero un hombre como Purcell siempre tenía recursos. En Abilene siempre había gente dispuesta a quedar bien con él. Como por ejemplo aquel tipo que apareció a espaldas de Johnny sin que éste pudiera darse cuenta.


  Era uno de los servidores del padre de Purcell, uno de los caciques de Abilene.


  Levantó la culata del Colt detrás de Johnny. Y la dejó caer como una maza sobre la nuca de éste.


  Johnny recibió el brutal impacto y cayó de rodillas. Aún pudo disparar, pero las fuerzas le fallaron y raseó el suelo. Inmediatamente quedó quieto y lívido, con los ojos en blanco, mientras de su cabeza escapaba un hilo de sangre.


  El culatazo había sido certero e implacable.


  Purcell gruñó:


  —Gracias, muchacho.


  Y sacó el Colt.


  Apuntó con él fríamente al joven que estaba caído a sus pies. Fue a apretar el gatillo. —A la salud de Lucy —murmuró—. Cuando lo sepa, será una bonita noticia para ella. En aquel momento una voz dijo desde la puerta:


  —Cuidado, Purcell.


  Purcell miró la estrella que relucía a la entrada del saloon.


  —¿Qué pasa ahora, sheriff? Ahí, tiene los cuerpos de tres de mis hombres. Ese maldito bastardo los ha matado. ¿Qué va a decirme? ¿Que no puede hacer justicia?


  —Johnny Lancaster los ha matado cara a cara y en duelo legal. Lo que tú vas a hacer es otra cosa.


  —¿Y qué es lo que voy a hacer, sheriff?


  —Cometer un asesinato.


  —De eso hablaremos luego, ¿no? Pero mientras tanto no estorbe.


  Y apuntó directamente a la cabeza. Sus labios se distendieron en una mueca de placer.


  Ya cerraba el dedo sobre el gatillo cuando su derecha sufrió como un calambre.


  El revólver saltó de su mano.


  El sheriff había tirado al Colt con una puntería envidiable. Purcell se le quedó mirando atónito, mientras sus facciones eran recorridas por un ramalazo de miedo.


  —¡Se acordará de esto, sheriff! —barbotó—. ¡Mi padre y yo no tardaremos en ajustar cuentas con usted!


  —Tu padre tiene el suficiente conocimiento para saber que le he salvado, Purcell. No se puede asesinar a la gente en público ni siquiera en Abilene. Yo podía haber hecho la vista gorda, pero el juez te hubiera buscado las cosquillas. Termina lo que estabas bebiendo y lárgate. Es mejor así.


  Purcell contrajo las facciones en un gesto de rabia.


  —¿Puede saberse qué va a hacer con ese maldito?


  —Lo meteré en la cárcel.


  —¿Por qué?


  —Por ejemplo, por desafío ilegal.


  —¡Usted mismo acaba de decir que!...


  —Déjalo, Purcell. ¡Basta! ¡Y lárgate de una vez!


  Purcell se largó.


  En aquel momento llegaba uno de los ayudantes del sheriff. Este le señaló el caído.


  —Llévalo a la cárcel, Peter. Enciérralo y ponle un guardia de vista día y noche.


  —De acuerdo, jefe.


  El ayudante levantó al exánime Johnny y se lo cargó sobre los hombros. Salió con él de la zona iluminada del saloon y entró en la penumbra de un callejón que llevaba a la cárcel en línea recta.


  Los tres hombres aparecieron entonces.


  Uno de ellos era Purcell.


  Los otros dos eran vaqueros de su rancho, buscados a toda prisa en una cercana casa de juego.


  Purcell cortó el camino al agente de la ley.


  —Hola, Peter. Lo llevas a la cárcel, ¿eh?


  —Sí, eso me ha dicho el jefe.


  —Tu jefe tiene mucho cuento. Finge castigar a ése por desafío ilegal, como podía haberle castigado por comerse un caballo crudo. Pero lo que quiere es salvarlo. Si lo mete en una celda con un guardián de vista día y noche nada podremos intentar contra él. Y eso está mal, ¿verdad, Peter? ¿No te parece que está muy mal?


  Y Purcell hizo sonar en el aire al «raaas» crujiente de un tajo de billetes todavía por estrenar.


  Peter bizqueó.


  —Sí, claro —dijo—. A veces los sheriffs también se equivocan.


  —Nosotros mismos lo llevaremos a la cárcel. ¿Verdad que no te importa si hacemos el trabajo por ti?


  —Al contrario, señor Purcell. Da gusto encontrarse con honrados ciudadanos que le echan una mano a la ley.


  —Pues deja el fardo en el suelo, hijo. Déjalo en el suelo...


  El agente obedeció.


  Y tendió la mano.


  Los billetes nuevos y crujientes le produjeron una sensación reconfortante, una sensación más suave que la caricia de una mujer.


  Salió del callejón y permitió que los tres hombres cargaran el cuerpo de Johnny Lancaster. Cuando éste recobró el conocimiento, se encontró en un descampado, con los dos brazos atados a una valla de amarrar caballos.


  Y delante de él las siluetas de tres hombres.


  Dos de las siluetas eran anchas, macizas, de hombres acostumbrados a trabajar en un rancho.


  La otra era la de un tipo algo blanducho, acostumbrado a la buena vida. Esa era la silueta de Purcell.


  Fue él quien escupió las palabras.


  —Es vuestro, muchachos. Matadlo.


  Los dos hombres se acercaron.


  Johnny Lancaster se dio cuenta de lo que iba a ocurrir. Iban a matarlo lentamente y a golpes. Los dos sicarios se acercaban con los puños por delante.


  Y él no podía moverse. Lo único que tenía libre eran los pies. ¡Y los usó! ¡Vaya si los usó...!


  De un punterazo, envió un cariñoso recuerdo al bajo vientre de uno de sus enemigos.


  Este dio un violento salto hacia atrás.


  Su expresión de dolor fue de las que vale la pena reproducir en un cuadro.


  Se acordó de la madre de Johnny.


  Y Johnny envió un punterazo al otro, pero esta vez falló porque no podía flexionar el cuerpo. Su enemigo vino por el lado y le propinó un terrible golpe en las costillas.


  Johnny, que todavía estaba aturdido por el culatazo, quedó sin respiración.


  Purcell se había situado detrás suyo.


  Le pateó en los riñones.


  Mientras tanto, el que había recibido el primer golpe volvía. De un terrible rodillazo al mentón hizo que la cabeza de Johnny Lancaster saltara hacia atrás.


  La cara del joven se cubrió de sangre.


  Los puñetazos llovieron sobre ella. Los golpes en las costillas y en los riñones le hicieron estremecerse de dolor.


  Purcell lanzaba grititos de placer.


  A cada nuevo impacto farfullaba: ¡A muerte! ¡A muerte!...


  Los dos disuasores de Purcell estaban haciendo bien su trabajo.


  Johnny tenía hundido todo un lado del cuerpo. Por su boca escapaba la sangre. Y lo peor era que no perdía el conocimiento, porque el terrible dolor le mantenía despejado.


  Purcell barbotó:


  —¡Hacedle durar más! ¡A muerte! ¡A muerte!


  Los dos sicarios fueron a arreciar en sus golpes.


  Ya tenían los puños empapados con la sangre de su víctima.


  Pero en aquel momento, cuando más a gusto hacían su trabajo, un disparo rasgó el aire y segó cabellos de la cabeza de uno. Saltaron hacia atrás mientras se miraban desconcertados. Purcell barbotó:


  —¡Maldita sea! ¡Tiene que ser el sheriff, que sabe algo! ¡Fuera! ¡Ya volveremos a por él dentro de un rato!


  —No creo que haya falta molestarse demasiado. Está a punto de morir.


  —¡Ya lo remataremos! ¡Pronto! ¡Hay que largarse!


  Los tres hombres dieron a la vez un salto y se perdieron entre las sombras. Johnny Lancaster quedó exánime, con los párpados entornados, bebiendo su propia sangre y sintiendo que las costillas le pinchaban sus propios pulmones.


  Aquello era la muerte.


  Tenía que serlo.


  Y cuando notó sobre su rostro el contacto cálido de aquellas lágrimas, creyó que estaba en el Más Allá. Cuando vio aquel rostro en la penumbra, creyó que no pertenecía a esta tierra.


  Ketty bisbiseó:


  —Dios santo...



   


   


  CAPÍTULO VIII 


  PEQUEÑA Y DULCE SOMBRA


  Él había tenido siempre cerca a Ketty, en los períodos más amargos de la historia de los dos. Ketty limpiaba las botas al propio Purcell y a otros gandules de la ciudad mientras él cargaba baúles para los viajeros recién llegados a Abilene. Luego se habían sentado en el mismo pupitre de la clase de Lucy. Habían vivido juntos unos años que no olvidarían jamás. Y ahora Ketty, convertida en una muchacha de dieciséis años a la que muchos deseaban, estaba de nuevo junto a él. Pero Johnny, que creía estar viendo visiones, no se acostumbraba a verla con un rifle.


  Ketty repitió:


  —Dios santo...


  Los pensamientos penetraron poco a poco en el castigado cerebro de Johnny.


  Comprendió que era ella la que había disparado, poniendo en fuga a los tres verdugos. Pero con aquello no hacía más que correr un gravísimo peligro, porque Purcell y sus hombres volverían.


  No tardarían en convencerse de que no era el sheriff quien les había enviado un aviso.


  Y entonces regresarían para terminar su siniestro trabajo.


  —Vete... —farfulló—. Vete, por lo que más quieras... Esos verdugos volverán y no les importará matarte a ti también...


  —Yo no te abandonaré, Johnny...


  —Te lo suplico por lo que más quieras... Déjame... Te pido que te vayas.


  —Es la primera vez que me necesitas, Johnny. Nunca te dejaré. Haré lo que sea por ti.


  —Ve... ¡vete!


  —Te quiero, Johnny, te quiero con toda mi alma. Es la primera vez que te lo digo y sé que nunca podré repetirlo... Pero cueste lo que cueste te sacaré de aquí... ¡Te sacaré de aquí!


  Había empezado a desatarle.


  Sus lágrimas calientes resbalaban por encima de las manos de Johnny.


  Este farfulló:


  —Te digo que... ¡volverán!...


  Y, en efecto, una sombra se proyectó de nuevo sobre ellos. Era una sombra larga, sinuosa.


  Ketty miró hacia allí con las facciones deformadas por el miedo, pero latiendo también en ellas una inquebrantable decisión.


  El que llegaba no era Purcell.


  Era un viejo jugador, un tipo al que en Abilene ya apenas nadie tomaba en serio.


  Billy llevaba como siempre, en la mano, un mazo de naipes.


  Y los dejó caer uno a uno mientras sus labios se crispaban en una extraña mueca. Los vio en el suelo, manchándose con la sangre de aquel joven a quien él casi arrancó del vientre de su madre dieciséis años antes.


  Billy susurró:


  —Desátale, muchacha... Eso es: desátale y tiéndele en el suelo. Tiene varias costillas hundidas.


  —Billy —barbotó el joven—, ¡Esos hombres volverán! ¡Vete de aquí!


  Pero el jugador pareció no oírle.


  Señaló hacia una empalizada que se levantaba allí cerca, entre las sombras.


  Y susurró:


  —Ahí encontrarás carros... Procura que Johnny quede bien tendido en uno de ellos. Nos lo llevaremos de aquí y haremos que lo vea un médico. Mientras tanto yo traeré caballos. Y también haré que...


  Johnny barbotó con sus escasas fuerzas:


  —¡Por favor! ¡Váyase de aquí! ¡Volverán!


  —Déjame terminar, muchacho —dijo Billy con la sangre fría de un auténtico jugador de póquer—, iba a decir que también haré que esos hijos de perra no vuelvan.


  Y se dirigió hacia el callejón que empezaba a unas treinta yardas.


  Johnny fue a gritar:


  —¡Billy!


  Pero ninguna voz brotó de su garganta. En lugar de eso, sus labios dejaron escapar una desesperada bocanada de sangre.


  Claro que el resultado hubiera sido el mismo.


  Billy tampoco estaba dispuesto a oírle.


  El jugador fue poco a poco a un saloon que conocía muy bien. Como todos. Porque ¿había algún tugurio en Abilene que aquel viejo borrachín no conociera?


  Sus facciones seguían siendo las de un jugador de póquer. Ni un músculo se movía en ellas.


  Vio a los dos hombres entre las mesas.


  Era fácil reconocerlos por sus camisas salpicadas de sangre. Y porque pertenecían al equipo de Purcell, como sabía todo el mundo.


  Iban preguntando de un lado a otro:


  —¿Alguien ha visto al sheriff? ¿Sabéis si ha ido a la empalizada de los carros?


  —No lo hemos visto.


  —El sheriff debe estar en su oficina.


  Los dos hombres se miraron. Pareció resonar en sus cráneos otra vez aquel disparo de rifle, a uno de los cuales le había arrancado cabellos de la cabeza.


  —Entonces no ha sido él... —murmuró uno de los sicarios.


  Y el otro:


  —Volvamos. Hay que avisar al jefe.


  Pero, cuando se acercaban a la puerta, una mano suave les cortó el paso. Un rostro pálido y de facciones gastadas por la mala vida, les sonreía con una mueca extraña que parecía la mueca de la muerte.


  Billy murmuró:


  —¿A qué tanta prisa, muchachos? ¿No hace una partidita?


  —Déjanos en paz, tahúr de los demonios.


  —Tenemos prisa.


  —Un momento, un momento... —dijo Billy, con la misma calma imperturbable—. Si no queréis la partidita, estáis en vuestro derecho. Pero yo ya la he jugado.


  —¿De qué hablas? ¿Qué es lo que estás chamullando y qué lío quieres armar?


  —La he jugado y he sacado la carta, más alta —siguió diciendo Billy, imperturbable—. Por lo tanto he ganado. Y el que gana pone el precio.


  —¡Cállate de una vez! ¡No sabemos de qué infiernos hablas!


  —Del infierno al que vais a ir vosotros, muchachos... Del infierno al que vais a ir vosotros...


  Y llevó la mano a su viejo Derringer de dos cañones. Aquel arma anticuada que llevaba encima desde casi veinte años atrás y que era su mejor amigo.


  Parecía que poco iba a poder hacer ante los Colt de seis tiros de sus enemigos.


  Porque éstos se habían puesto en movimiento también Las manos volaban hacia las fundas.


  Pero Billy era zorro viejo. Era un gato acostumbrado a la lucha a corta distancia y a los movimientos fulgurantes. Tiró cuando sus dos enemigos apenas se habían dado cuenta de la maniobra.


  Una terrible expresión de pasmo deformó sus facciones.


  Sus bocas se abrieron.


  Y de las dos brotó al mismo tiempo un gorgoteo patético.


  Las balas de Billy les habían atravesado el cuello. Los tahúres como él eran auténticos maestros en aquellos disparos a boca de jarro que nunca perdonaban. Y los dos hombres cayeron sobre una misma mesa, derribándola con el peso de sus cuerpos.


  Billy recargó el Derringer.


  Sabía que ahora nada más podía hacer. Sabía que se enfrentaba al inmenso poder de Purcell.


  Y susurró:


  —Creo que voy a estar una larga temporada fuera. En fin... A un jugador de categoría, como yo también le conviene de vez en cuando cambiar de aires...


   


   


  CAPÍTULO IX


  LA PARTIDA


  El dueño del hotel estaba más viejo y tronado cada vez. Su establecimiento seguía el mismo camino, poique no se renovaba, pero aún continuaba teniendo habitaciones casi siempre ocupadas porque Abilene era una ciudad que crecía y crecía devorándolo todo. Cada vez se necesitaban más camas para los vivos, de la misma forma que cada vez se necesitaban más ataúdes para los muertos.


  Ahora sí que no le quedaba ni un pelo.


  Se espantó una mosca que había tomado su calva por una pista de aterrizaje y miró al hombre que estaba frente a él, al otro lado del viejo mostrador.


  Había momentos en que !e recordaba a aquel periodista del Chicago Tribune ya fallecido.


  Pero no. Este era mucho más joven. Y no era de un periódico de Chicago, sino de Nueva York Y no llevaba sombrero Stetson como los de los vaqueros, sino un bombín como los que habían empezado a poner de moda los salteadores de trenes.


  —¡Que si he conocido a tipos curiosos en esta ciudad? —murmuró—. ¡Uf, no se lo puede imaginar usted! Yo le había explicado muchas cosas a un colega suyo que ya está muerto, un tal Lucas Holber, del Chicago Tribune. Pero en Abilene las historias nunca se terminan. Esta es una ciudad más violenta cada vez y más llena de pistoleros, sin que el sheriff pueda hacer gran cosa.


  Sacó de debajo del mostrador una botella de whisky y señaló una mesa.


  —Venga, venga... —invitó al periodista— Vamos allí. Le explicaré historias que le harán chuparse los dedos...


  Y le explicó, entre trago y trago, su historia favorita, que era la del nacimiento de Johnny Lancaster. El periodista le escuchaba con enorme atención, tomando notas de vez en cuando. Había instantes en que casi palideció. Al final del relato, había transcurrido más de una hora sin que se diesen cuenta.


  A fin el hotelero murmuró:


  —¿Eh? ¿Qué le parece!...


  —Infiernos de ciudad —gruñó el periodista—. Sí, infiernos de ciudad. ¿Pero no cree que debería hacerle unas preguntas?


  —Hágalas, hágalas... Estoy aquí para contestarle.


  —Usted me ha dicho que cuando Billy mató a aquellos dos hombres, cargó a Johnny en una carreta y se lo llevó de aquí, sin consentir que Ketty les acompañase. Eso me parece una crueldad.


  —Bueno, verá usted... Es según como se mire. Él sabía que los hombres de Purcell les perseguirían, y eso significaba exponer a la muchacha a mil peligros. En cambio aquí no le pasaría nada, porque Purcell ignoraba quién había hecho el disparo de rifle, ¿comprende?


  —Comprendo muy bien. ¿Y los hombres de ese cerdo iniciaron la persecución?


  —Por toda la comarca, aunque el sheriff les puso tantas pegas que no consiguieron nada. El viejo zorro de Billy consiguió llevar a su chico a buen puerto.


  —¿Cuánto hace de eso?


  —Cuatro años.


  —¡Dios santo! Cuatro años... Entonces, ¿qué edad debe tener Johnny ahora?


  —Veinte.


  —¿Y Ketty?


  —Veinte también. Los dos son de la misma edad.


  —¿Ketty no se ha movido de aquí?


  —No.


  —¿Y Johnny no ha vuelto?


  —No. Ni a Johnny ni a Billy se les ha vuelto a ver el pelo más.


  —¿No ha escrito?


  —No, que yo sepa. Y, si escribió, quizá el viejo Billy hizo desaparecer las cartas. No querría buscarse líos, dejando que éstas fueran una pista para los hombres de Purcell. Al final Johnny, desanimado al ver que nadie le contestaba, debió de dejar de escribir.


  —Es una suposición muy razonable, amigo. ¿Y Lucy? ¿Qué edad tendrá ahora la maestrita?


  —Pues... unos veinticinco.


  —¿No se ha sabido más de ella?


  —No.


  —Es extraño... Debió haber reclamado algo contra Purcell.


  —¿Reclamar? ¿Y exponerse a la burla de toda la ciudad, donde ella fue antes tan respetada? No... Esa mujer, amigo mío, se dejará matar antes que poner los pies en Abilene otra vez.


  —Cierto, cierto... Desde este punto de vista, tiene usted razón. ¿De modo que no han tenido noticias?...


  —Ni una.


  —¿Y Purcell? ¿Qué hace?


  —¿Qué va hacer? Disfrutar de la vida. Conquistar chicas y abandonarlas luego... Es lo suyo.


  —¿Su padre vive aún?


  —¿El viejo cacique Purcell, el de los mil negocios? Claro que vive. Esa clase de bicharracos no se mueren nunca. Y ahora se disputan a veces las mujeres guapas con su propio hijo.


  El periodista hizo un gesto de disgusto.


  Todo aquel Oeste que él estaba viendo no era el que había soñado a través de los relatos. Pero susurró:


  —Me gustaría que me diera una buena noticia. Me gustaría que me dijese que ha vuelto la madre de Johnny.


  —Hum... La madre de Johnny... Aquella chiquita que a los quince años tenía ya un hijo y una cicatriz de bala en el hombro izquierdo... La cicatriz de bala debe tener, si vive, pero el hijo no. Aunque yo estoy convencido de que no vive. En todo caso, ahora hubiese tenido treinta y cinco años.


  —Muy joven, para haber pasado tantas cosas.


  —Aquí se vive de prisa, amigo. Y se muere de prisa también.


  —¿Y Burkley?


  —¿Burkley? —parpadeó el hotelero.


  —Sí, el hombre que mató el padre de Johnny...


  —Ah, cuerno... A Burkley casi lo había olvidado, puesto que sólo estuvo una vez aquí después de aquello. Fue el año pasado y sólo se detuvo a beber una copa en el saloon. Ni habló con nadie ni preguntó por nadie. Luego me enteré de que tenía una misión que cumplir en Dallas y la saldó con siete muertos. Burkley es así. Ahora tendrá cuarenta y tres años justos, pero se conserva como el primer día que empuñó un Colt. Muchas ciudades le han ofrecido sueldos fabulosos si aceptaba el cargo de sheriff, y el Gobierno ha querido ascenderle y darle un cargo de importancia en Washington. Pero narices. Burkley no es nadie si se le quita la aventura y la posibilidad de ir de un lado para otro. Supongo que alguna noche morirá en una emboscada como un perro rabioso, pero mientras tanto él hace lo que quiere. Eso es lo más bonito del Oeste para los hombres valientes, amigo: la libertad... Claro que los calvos, tripudos y cobardes como yo no sabemos aprovecharla.


  Señaló el gastado mostrador tras el que se había pasado toda la vida, sin ver nada a diez millas de Abilene.


  —Algún día lo voy a quemar —dijo—. Algún día me daré cuenta de lo estúpido que he sido y lo quemaré todo...


  —Oiga, amigo... Ese día yo mismo le regalaré los fósforos. Pero hábleme de Billy. Ese viejo truhan y granuja me interesa...


  —Je, je... ¡Billy! Como si lo estuviese viendo ahora. ¡Qué tipo más raro! Siempre entraba por ahí, por esa puerta, y me preguntaba si estaba el ambiente animado para ligar una partida. Claro, él vivía de eso... Jugaba con los incautos y les ganaba unos dólares, menos cada vez. Yo iba al diez por ciento, no me avergüenza decirlo. Cuando veía a un tipo con cara de primo, avisaba a Billy. Pero últimamente le cogió una manía. Siempre preguntaba si había venido a jugar con él un tipo llamado Donovan.


  —¿Donovan?...


  —Sí, imagínese. Un desconocido llamado Donovan. ¿Qué cuerno va a venir? Una auténtica manía. Hay que ver... Estuvo dos años preguntando por él. ¡Y ya han pasado cuatro desde que Billy se fue! Pero a veces aún miro hacia la puerta y aún me parece verle entrar. Aún creo oír su voz que pregunta: Amigo, ¿ha llegado un tipo llamado Donovan? El hotelero alzó un poco las manos, para hacer más expresiva su frase.


  Y en aquel momento las manos se le quedaron suspendidas en el aire. En aquel momento palideció.


  Porque en la puerta de su hotel acababa de sonar una voz que preguntaba:


  —Amigo... ¿ha llegado un tipo llamado Donovan?


   


   


  CAPÍTULO X


  EL HOMBRE QUE VENIA DE LA NOCHE


  La calva adquirió un extraño color púrpura cuando el hotelero se volvió hacia allí. Y cuando vio que no era una alucinación. Porque, en efecto, el viejo Billy estaba allí. Un Billy con el aspecto de siempre e incluso con un chaleco floreado que parecía el mismo de veinte años atrás. Un Billy con las manos finas y suaves y con el borde de un mazo de cartas asomando por uno de sus bolsillos.


  El hotelero balbució:


  —Tú... tú..


  —¿Tanto te extraña?


  —¿De dónde cuernos sales?


  —De por ahí... De donde salen todos los jugadores y todos los tramposos como yo. De cualquier rincón podrido donde haya una luz, un tapete verde y unos dólares para arañarlos si uno puede.


  —¿Has... estado lejos?


  —Bastante lejos de aquí.


  —¿Y Johnny? ¿Qué pasó con él?


  —Estuvo muy grave. Te diré que al borde de la muerte. Pero pudimos salvarle después de una operación. Pasó un año entero sin ser el de antes, pero ahora está como nuevo.


  —¿No ha vuelto?


  —Llegará dentro de poco.


  El hotelero se secó las gotas de sudor que perlaban su calva por todos los lados.


  —Oye, Billy —balbució—, ¿cómo es que te has atrevido a volver?


  —¿Y por qué no había de atreverme?


  —Purcell aún está vivo.


  —De acuerdo, pero han pasado cuatro años. No creo que quiera buscarse líos por una cosa tan lejana.


  —Si dices eso, es que no conoces a Purcell.


  —En todo caso no estaré demasiado tiempo aquí. Sólo unas horas, las suficientes para jugar la partida con Donovan... si es que viene de una maldita vez.


  El hotelero hizo un gesto de resignación.


  —Billy, mira que ya es manía.


  —¿Manía?


  —Me has estado preguntando por el Donovan durante años. Han pasado cuatro desde que te fuiste y no ha venido por aquí. ¿Qué es lo que te hace pensar que va a venir ahora?


  —Hombre, alguna vez tendrá que ser, ¿no?


  —Tú estás majareta, Billy.


  Y no había acabado el hotelero de decir estas palabras cuando alguien golpeó la campanilla que había en el mostrador de recepción para avisar cuando llegaba alguien. —¿Es que nadie atiende aquí? —preguntó—. ¡Eh! ¿Qué diablos pasa? ¡Necesito una habitación por esta noche! ¡Me llamo Donovan!


  * * *


  El hotelero sintió una sacudida tal que sus grandes posaderas saltaron de la silla. Aquello le produjo más impresión que la mismísima llegada de Billy. Miró hacia el mostrador de recepción y vio a un hombre bien vestido, de unos cincuenta años, todo un caballero con bombín y gemelos de oro, que además hacía oscilar nerviosamente un bastón con empuñadura de marfil.


  Achicó los ojos.


  Infiernos...


  Infiernos, ¿Dónde había visto aquella cara antes?


  El hotelero, como todos los de su oficio, tenía una memoria de elefante. Y estaba seguro de que aquel tipo se dejó caer por Abilene muchos años antes, aunque entonces no iba tan bien vestido como ahora. Más bien lo recordaba como un tipo desharrapado y medio muerto de hambre.


  —¡Eh! ¡Atiéndame, cuerno!


  —En seguida, señor.


  —Hacía una montaña de años que no venía por Abilene, pero veo que esto está igual.


  —En efecto, señor. Nada ha variado. Tenemos el servicio impecable de siempre.


  —Apuesto a que todavía están las mismas cucarachas en las habitaciones. ¿O ya las habéis jubilado?


  —Que bromas tiene señor.


  —Estuve dos días aquí ¡Pero hace tantos años! Deme la mejor habitación que tenga y dígame si puedo encontrar en Abilene a un viejo granuja con el que tengo una cuenta pendiente.


  —¿Cómo se llama... ese viejo granuja?


  —Billy.


  —Lo... lo tiene allí, señor.


  Los ojos de Donovan se dilataron al mirar por primera vez en aquella dirección. Hizo un gesto de asombro.


  —¡Cuerno! ¡Billy!


  —Sabía que vendría, Donovan.


  —Yo soy un hombre de palabra.


  —Nunca lo dudé. Sabía que tardaría quizá mucho, pero acabaría por venir Donovan...


  —Le juro que pensaba no encontrarle ya, Billy. Pero veo que no tiene mal aspecto, después de todo. Antes parecía un cadáver del día y ahora parece un cadáver de tres meses. Pero eso no es grave mientras se pueda seguir barajando unos naipes. ¿Eh, viejo tunante?


  Y le tendió la mano.


  Los dos hombres se las estrecharon ante la mirada atónita del hotelero y el periodista.


  ¡Y él que pensaba que aquel tal Donovan era una creación de la mente calenturienta de Billy!


  El hombre elegante musitó:


  —Quería jugar una partida con usted, Billy.


  —Con mucho gusto. Yo he estado esperando durante años este momento. —¿Hay mesas?


  —Todas las que quiera, Donovan.


  —Pues jugaremos una única partida, pero antes quiero devolverle algo que es suyo.


  —¿Mío?


  —No sé si recordará la última vez que jugamos —dijo Donovan.


  —Claro que lo recuerdo. Y yo... yo le gané.


  —En efecto, me ganó. Y acordamos que un día volveríamos a jugar. Yo he cumplido mi palabra y he vuelto. ¿Está usted dispuesto a cumplir la suya?


  —Claro que sí —susurró Billy—. He esperado durante años.


  —Muy bien, pero repito que antes quiero devolverle algo que es suyo. En aquella ocasión yo me llevé su baraja, y ahora quiero devolvérsela. Tómela. Está intacta.


  Y tendió al viejo tahúr un mazo de cartas.


  Hubo un levísimo gesto de sorpresa en el rostro de Billy.


  —¿De veras es mía?


  —Ha tenido usted tantas barajas que quizá ya no recuerde ésta, amigo. Pero es suya. Tómela.


  Billy la tomó. Barajó con sus dedos hábiles, unos dedos de auténtico prestidigitador que toda su vida habían estado en contacto con los naipes.


  —¿Quiere que juguemos con ésta? —susurró Donovan.


  —¿No está marcada?


  —Je, je... Yo no la he tocado. Pero a lo peor, hace años, la marcó usted mismo.


  —Nunca lo hago —susurró Billy— Confieso que alguna vez, me he sacado un as de la manga, pero jugar con cartas marcadas no lo hago jamás. ¿Qué se le ocurre Donovan? ¿Una partida de póquer?


  —No. Sencillamente la carta más alta.


  Los dos fueron a una de las mesas con tapete verde que había en la sala contigua. Aquellas mesas se alineaban frente a la barra del bar del hotel, donde en ese momento no había más que un par de personas. Un camarero tan calvo como el dueño miraba melancólicamente aquel paisaje frente al que se había pasado la vida entera. Las cartas fueron desparramadas baja la luz cruda que llenaba el tapete verde.


  —Baraje usted, Donovan.


  —Gracias.


  El dueño del hotel se fijó ahora en que Donovan no podía ser un jugador profesional. Tenía las manos callosas y rudas. Barajaba los naipes con torpeza, y también con torpeza los depositó de nuevo sobre el tapete verde.


  —Corte.


  Billy cortó.


  —Juegue.


  Donovan probó suerte con la carta. Era un cinco de tréboles. Hizo un gesto de desaliento.


  —Ahora usted, Billy.


  Billy eligió su carta.


  —Un as de corazones. He ganado, Donovan.


  —Usted siempre tuvo suerte. Y podía haber sido un gran jugador si se hubiese cuidado un poco más, pero tal vez ahora sea demasiado tarde. En fin, la última vez acordamos que la partida sería a mil dólares, ¿no es así?


  —En efecto; mil dólares.


  —Tome.


  Donovan dejó sobre la mesa un fajo de billetes. Eran nuevos y relucientes. E incluso en la viciosa Abilene, donde las fortunas se gastaban en un momento, mil dólares constituían una cantidad respetable. Billy se los embolsó, mientras guardaba también la baraja con la que acababan de jugar aquella última partida.


  —¿Puedo invitarle a una copa, Donovan?


  —Con mucho gusto.


  —En esta casa tienen un whisky con una vejez de diez años que sólo guardan para los amigos. Me gustaría que lo probara. Eh, amigo... —llamó al camarero—. Desentierra la botella que tú sabes y sirve dos copas. Pero bien medidas, como haces con los clientes que pagan al contado.


  —Sí, señor Billy.


  —¡Cuerno! Es la primera vez en veinte años que me llamas señor.


  —Es que es la primera vez en veinte años que le veo llevando encima mil dólares. Todos rieron. Hasta el dueño del hotel, que se alegraba sinceramente de que aquel viejo granuja tuviera al fin para comer caliente.


  Alzaron sus copas.


  —A la salud de un hombre con palabra —dijo Billy.


  —A la tuya —dijo Donovan.


  Pero la salud de los dos hombres iba a durar muy poco.


  Ellos no lo sabían aún.


  No lo supieron hasta que la puerta del local se abrió de pronto. Y hasta que aquellos tres tipos aparecieron en el umbral con los Colt amartillados.


  Billy susurró:


  —¿Pero qué pasa...?


  Donovan, en cambio, parecía saber algo de aquello. Gritó:


  —¡Cuidado!


  Y trató de protegerse tras la barra, pero ya no llegó a tiempo.


  El aluvión de plomo atravesó la habitación. El aluvión de plomo mordió rabiosamente su carne...


   


   


  CAPÍTULO XI


  DALES PLOMO, MUCHACHO


  Los tres pistoleros habían disparado a mansalva contra Billy y contra su extraño amigo Donovan. Dispararon sin piedad, sin pausa, hasta rociarlos materialmente con plomo. Billy, el viejo jugador, se apoyó en la barra y la dejó espantosamente manchada de sangre. Donovan hizo un último gesto de estupor, trató de huir y la última rociada de plomo le alcanzó cuando estaba junto a una de las mesas. La volcó y cayó sobre ella con la cabeza atravesada de parte a parte.


  Los tres asesinos se movieron con implacable rapidez.


  Uno de ellos corrió hacia Donovan como si quisiera rematarle.


  Y al llegar a su altura se volvió para gritar:


  —¡Este ya tiene bastante!


  Los otros dos corrían hacia Billy.


  Billy estaba cosido a balazos.


  Pero aún vivía.


  Los dos pistoleros alzaron sus Colt y le apuntaron a la cabeza.


  —Va a morir de todos modos, pero le ahorraremos trabajo —masculló uno de ellos.


  Cerraron los dedos sobre los gatillos.


  Billy ni siquiera pestañeaba, mirando cara a cara la muerte.


  Y fue en aquel instante, al ir a disparar los dos asesinos, cuando la puerta se abrió otra vez. Fue en aquel instante cuando una figura alta, felina, fuerte, se recortó en el umbral de la sala.


  El hotelero gritó:


  —¡Johnny!


  Y la calva se le volvió de color escarlata.


  En efecto, era Johnny Lancaster el que estaba allí. Johnny Lancaster cuatro años después. Un auténtico gun-man endurecido por la pradera, un auténtico campeón de los puños y del revólver. Un vengador ante el cual los tres pistoleros se volvieron de color de cera. Uno de ellos barbotó:


  —¡Al infierno!


  Sabía que Johnny era amigo de Billy. Bastaba con verle la cara.


  Y fue a disparar.


  Pero de pronto le pareció que todo se teñía de color rojo. No se dio cuenta de que su propia sangre había saltado al aire. Se llevó las manos a la cara y soltó el Colt mientras se desplomaba contra una de las ventanas.


  La hizo añicos, pero eso no tuvo ninguna importancia para él. Porque, ¿qué le importan ya las cosas a un cadáver?


  Los otros dos habían vuelto los revólveres.


  Sus facciones estaban crispadas en una mueca fanática.


  Pero más fanática aún era la mueca que crispaba las facciones de Johnny. Los que le conocían en Abilene desde muchos años atrás vieron en su rostro algo que no había visto nunca: el salvaje deseo de matar.


  Uno de los pistoleros intentó parapetarse tras una mesa.


  Y quedó sentado en ella.


  Así, sentado de una manera grotesca, con la cara casi partida en dos, mientras en torno suyo se formaba una nube de pólvora.


  El otro demostró ser un cobarde. Trató desesperadamente de huir mientras gritaba:


  —¡Noooooo!


  Johnny no tuvo piedad.


  La bala le alcanzó en la espalda. La carrera del pistolero aún se hizo más rápida, mientras trataba de llegar a una de las puertas. Una vez allí se estopó y resbaló poco a poco mientras sentía en el corazón un dolor muy suave, un dolor casi dulce pero infinitamente mortal.


  Johnny guardó su revólver.


  Estaba lívido.


  Parecía no comprender que Billy, el hombre a quien durante tantos años había visto escapar de todos los peligros, estuviera ante él debatiéndose en los últimos espasmos de la agonía.


  El hotelero se secó el sudor lívido que cubría sus facciones.


  Y barbotó:


  —Johnny, no has cambiado gran cosa, pero... Pero estás hecho un hombre.


  Johnny le dio una suave palmada en la espalda. Fue un saludo breve pero en el que hubo una oculta ternura. No en vano conocía a aquel hombre desde los días más desesperados de su niñez.


  Y se arrodilló junto a Billy.


  Por la mandíbula de éste resbalaba un hilo de sangre.


  Y susurró:


  —Esto... esto se acaba, muchacho. He sacado... una mala carta.


  —No te preocupes, Billy. Ahora mismo hago llamar al médico. Te pondrás bien.


  —Johnny, no trates de engañar a... a un viejo jugador... soltando un farol de esa clase. Con cinco o seis balas en el cuerpo no... no puedo ponerme bien. Pero al menos has llegado a tiempo de vengarme y... y de recibir mis últimas palabras.


  El joven lo apoyó en sus brazos. Al menos así Billy estaba mejor. Se sentía más acompañado, menos solo en este terrible momento que marcaba el final de su camino.


  —Habla, Billy —bisbiseó—, aunque en realidad nada tienes que decirme. Soy yo el que debe agradecer todo lo que has hecho.


  —Todo lo contrario, Johnny... Hay una montaña de cosas que tú debes saber... He sido a veces un... un maldito perro... Pero si te arranqué de los brazos de tu madre no fue sólo por el egoísmo de tener yo un hijo... Fue porque supuse que ella iba a morir, en cuyo caso tú... tú habrías muerto también.


  —No debes pensar en eso, Billy. Sé que lo que hiciste lo hiciste con el corazón.


  —Pero hay otras cosas... Nunca te he dicho que el hombre que mató a tu padre fue un tal Burkley... Ahora es un famoso federal... No quería decírtelo para no alimentar odios en ti, pero... pero es un hombre que firma siempre con una mariposa negra.


  —Sabía eso, Billy. Ya sabes que las cosas importantes no pueden permanecer secretas.


  Alguien me lo dijo.


  —De todos modos eso... eso es poco importante. A tu padre lo hubiera matado igualmente... otra persona. Era un gran tipo, ¿sabes? Pero a veces no basta con ser un gran tipo para, para que te dejen vivir. En cambio lo que tengo que decirte es... es mucho más importante.


  —Habla, Billy, pero sin cansarte... Te escucho.


  —Este último año tú y yo... hemos estado separados. Tú trabajabas en un rancho y yo... Yo jugaba a las cartas por ahí...


  —No quisiste cambiar de sistema, Billy. Nunca he conseguido que vivieras conmigo como una persona normal.


  —Es que... Bueno, muchacho, yo soy como soy. Pero en ese año, hice amistad con una chica.


  —¡Billy! ¡No me digas!


  Y Johnny intentó poner una cara más o menos alegre, aunque en realidad se le desgarraba el corazón.


  —No es lo que tú piensas, muchacho... ¿Qué chica se va a fijar sentimentalmente... en este viejo carcamal que soy yo? Se trata de una mujer a la que quiero... ayudar. Se lo prometí, y ahora por primera vez tengo... tres mil dólares, tres mil, los he ahorrado este año... Y mil los acabo de ganar ahora. Quiero que los tres mil dólares se los lleves a esa chica. Es... es una deuda de honor que yo no puedo ya cumplir. Pero tú, Johnny, sé que la cumplirás.


  —Por supuesto que lo haré, Billy... Puedes estar seguro. Lo haré aunque me cueste la vida.


  —El dinero lo tengo en... en este bolsillo.


  —¿Pero cómo conoceré a la chica? ¿Cómo se llama y dónde está?


  —Está en San Antonio de Texas... Una gran ciudad San Antonio de Texas, muchacho... ¡Ah, que partidazas que duraban tres días enteras...! En una de ellas tuve que apostar hasta los calcetines, te lo juro... y al final gané cuatro mil dólares... Pero esa chica vive en el número doce de... de Main Street. Se llama... Se llama Eva... Bueno, no sé si ése es su verdadero nombre, pero no hay error posible... Y... y otra cosa.


  Sus manos trémulas asieron desesperadamente la camisa de Johnny.


  Se notaba que iba a decir algo muy importante, algo que quizá era lo más importante de su vida.


  —Johnny... —bisbiseó, cuando su voz ya fallaba del todo—. Hoy me han devuelto una... una vieja baraja. Quiero que... la lleves contigo. Que... que no la pierdas nunca... nunca...


  Y las manos que se asían febrilmente a aquella camisa dejaron de apretar poco a poco.


  Los brazos cayeron mansamente sobre el cuerpo tendido.


  La boca de Billy se abrió un poco más, y su cabeza cayó a un lado pesadamente.


  El viejo tahúr acababa de perder su última partida.


  Johnny lo depositó blandamente en el suelo y hurgó en sus bolsillos con gesto lleno de vergüenza. Muchas veces, aún siendo un niño, había puesto allí algún dólar para ayudar a Billy a ir tirando. Esta era la primera vez que de aquellos bolsillos sacaba algo.


  Sus dedos doblaron los tres mil dólares.


  Y la vieja baraja.


  Lo guardó todo en uno de sus bolsillos mientras susurraba:


  —Quiero el mejor entierro que se pueda celebrar en Abilene, amigo. Quiero que todos los tahúres y tramposos de Abilene vayan a él, como un último homenaje al viejo Billy. Les pagaré bien todo el tiempo que puedan perder en eso.


  —No hará falta que les pagues —musitó el hotelero—. Billy contaba con tantas simpatías que irían todos a su entierro aunque tuvieran que llevar encima de sus cabezas las mesas con el tapete verde.


  —Haga instalar aquí la capilla ardiente, por favor. Este era uno de los lugares favoritos de Billy.


  —Así se hará, Johnny, descuida. En cuanto a esos perros asesinos...


  El joven clavó entonces la mirada por primera vez en los tres cuerpos retorcidos a los que acababa de pasaportar.


  —¿Quiénes son? —susurró.


  —No lo sé, Johnny. No los conozco.


  —Pero por lo visto perseguían a ese hombre —señaló a Donovan— y también a Billy. Lo malo es que ninguno de los dos podrá explicar por qué. Ah... Quiero que este desconocido, el que jugó la última partida con Billy, sea también dignamente enterrado.


  —Se llamaba Donovan.


  —Pues le suplico que encargue para los dos funerales y ataúdes de primera clase.


  —Así lo haré —murmuro el hotelero—. Y hasta encargaré algo que les gustará: el forro interior de los ataúdes estará hecho con tapete verde...


  * * *


  El tiempo parecía haberse estancado, haberse detenido. El tiempo era también como una cosa muerta. A la luz un poco irreal de los cirios, Johnny había visto desfilar a casi toda la población de Abilene. Los únicos que no desfilaron fueron los Purcell, padre e hijo, de lo cual se alegró. Porque quería ajustar cuentas con ellos, pero no precisamente durante el velatorio de Billy.


  Johnny estaba quieto en un ángulo de la pieza.


  No sabía qué hora era.


  Había perdido del todo la noción del tiempo.


  Después del desfile de tantas y tantas personas, la gran sala estaba ahora vacía. Solamente él, el hotelero y aquel extraño periodista de Nueva York velaban los cadáveres. Johnny tuvo un estremecimiento de frío. De repente todo aquello le pareció irreal. La luz de los cirios, el cadáver de Billy y el de aquel otro hombre... Sintió una pesadumbre inmensa, una sensación de soledad tan angustiosa como no la había tenido jamás, desde sus días de niño. Apoyó la cabeza en la pared, mientras notaba un nudo en la garganta.


  Y entonces oyó aquella voz:


  —Toma, Billy, te sentará bien.


  Una voz que venía desde el fondo de su soledad, desde el fondo de sus recuerdos.


  Miró hacia adelante y vio en primer término la mano que le ofrecía una copa. Detrás aquellos ojos que él recordaba muy bien, aquellos ojos quietos y serenos que le habían acompañado en los peores momentos de su vida.


  —Ketty... —bisbiseó.


  Ketty estaba hecha ahora una magnífica mujer. Una esplendorosa hembra ante la que cualquier hombre hubiera perdido los estribos. Veinte años igual que Johnny, pero veinte años llenos de belleza y de luz. El joven no recordaba haber visto a una muchacha así en Abilene, ni siquiera en las mejores épocas de Lucy.


  Parpadeó.


  —Gracias, Ketty. Es un hermoso detalle el que hayas venido aquí.


  Bebió lentamente el licor, mientras los dos se miraban a los ojos. Los labios de Ketty temblaban, a pesar de que quería mantenerse serena. Eran unos labios gordezuelos, ávidos, unos labios que anhelaban besar.


  Pero que el tiempo había ido secando.


  Ketty no era ahora la chica alegre que siempre fue incluso en los momentos más amargos de su pobreza. Ahora en sus ojos brillaba, muy en el fondo, como una lucecita negra. Ahora en sus ojos ya no había esperanza.


  —Han pasado cuatro años —bisbiseó Johnny, en vista de que ella no hablaba.


  —Sí. Cuatro años.


  —Te escribí, Ketty. Tú y yo siempre hemos sido buenos amigos ¡Y te debo tanto! Te debo nada menos que la vida. ¿Por qué no me contestaste? En los párpados de la muchacha hubo un aleteo de sorpresa —¿Dices que me escribiste, Johnny? ¿Cuándo?


  —Pues... ¡Diantre, ahora lo entiendo! ¡Ese viejo granuja de Billy se debe estar riendo de mí desde el Más Allá! Como yo estaba gravemente herido y no podía salir de la habitación, él se encargaba de entregar al correo las cartas. Pero no debió entregar ninguna. Tuvo miedo de que los sicarios de Purcell me encontraran, porque las cartas constituyen a veces una pista estupenda para dar con un hombre —Billy siempre veló por ti, Johnny.


  —Y tú también velaste, Ketty Te debo la vida. Me extrañaba que no me contestaras y al fin me desanimé pensando que te habrías ido de Abilene, ¿Sigues viviendo aquí?


  —Si —dijo ella con un soplo de voz.


  Johnny tragó saliva.


  —¿Te... te has casado?


  Aquellos ojos quietos estaban clavados en él. Aquellos ojos hipnóticos le hablaban de un pasado que ya no volvería.


  —No, Johnny, no me he casado.


  —Vaya, pues... Pues... me alegro.


  Los ojos de la muchacha se endurecieron un momento. Sus labios se apretaron.


  —¿Es que te importa algo, Johnny? ¿De veras te importa?


  —Bueno, yo... Todo lo tuyo me importa, Ketty. Y pienso que durante este tiempo has debido tener muchas proposiciones. Seguro que sí.


  —Muchas.


  —¿Y las has rechazado todas?


  —Ninguna proposición me importa, Johnny. He decidido firmemente que no me casaré.


  —Creo que haces mal. Una chica como tú necesita...


  —¡Por Dios, Johnny, no sigas hablando!


  Ketty se había crispado. Para ella era demasiado aquello. ¡Demasiado! Sólo le faltaba oír que a Johnny le sabía mal el que no se hubiera casado con otro.


  ¿Es que no lo entendía? ¿Es que su presencia allí no le decía nada? ¿Es que tampoco le decía nada su espantosa soledad de muchacha que sigue esperando?


  Pero los pensamientos de Johnny parecían ir por otro sitio.


  Balbució:


  —Supongo que ese cerdo de Purcell no... no te perseguirá.


  —Y si lo hace, ¿qué?


  —Una de las cosas que me he propuesto es matar a Purcell, Ketty. En cierto modo he venido a Abilene para eso.


  —Por favor, no lo hagas...


  —¿Y por qué no?


  —El sigue teniendo docenas de pistoleros a sus órdenes. Esta vez no saldrías vivo, Johnny.


  —Sus docenas de pistoleros no me importan. Son simple chusma que se asusta cuando ve un peligro de verdad.


  Otra vez los párpados de la muchacha aletearon.


  Y su voz era temblorosa cuando suplicó:


  —Si algo me debes, Johnny, págamelo haciéndome caso. Haz lo que yo te pida una vez en tu existencia.


  —Lo que tú has pedido siempre ha sido importante para mí. Ketty.


  —Sí, ya lo veo —dijo ella con voz de desaliento—. Pero por una vez júrame que me harás caso. No te metas con Purcell.


  —Es difícil acceder a eso, Ketty.


  —Júramelo.


  —Está bien. No me meteré con él... si él no se mete conmigo.


  —¿Vas a estar mucho en Abilene?


  —El tiempo justo para enterrar a Billy.


  —Pues entonces no creo que se meta contigo, porque ahora está haciendo un pequeño viaje de inspección por los negocios que tiene en la comarca. Se ha convertido en el dueño de Abilene, sacando dinero no sé de dónde. Pero eso es algo que no nos importa, Johnny. Si te marchas mañana, nada ocurrirá.


  El joven tuvo que apretar desesperadamente los labios antes de decir:


  —Me marcharé mañana. Me duele tener que hacerlo, pero me marcharé mañana.


  —Buen... buen viaje, Johnny.


  —Siempre te tendré presente, Ketty.


  —Yo sé que... que no nos volveremos a ver.


  Se estrecharon las manos.


  Ahora los labios de la muchacha temblaban de ansiedad.


  Desesperadamente.


  Todo en ella vibraba. Todo en ella era como una llama que se niega a morir. Su sangre, su vida, su piel, parecían gritar con angustia: Bésame! ¡Bésame ahora, maldito! Y Johnny captó aquella llamada salvaje, aquella llamada que venía de lo más hondo de la carne de la mujer.


  Pero estaban ante dos cadáveres y por eso dominó el sentimiento que también había nacido en él. Por eso dijo sencillamente:


  —Adiós, Ketty.


  La muchacha salió poco a poco.


  Parecía haber envejecido. En diez minutos había cargado sobre sus espaldas diez años. Johnny sentía el nudo en la garganta. Una voz desesperada se rebeló en él. Estuvo a punto de gritar:


  —¡Ketty! ¡No te vayas. Ketty! ¡Vuelve...!


  Pero la luz de los cirios ahogó aquella voz. Poco a poco hundió la cabeza sobre el pecho. Y se sintió más desesperadamente solo que nunca.


  Tan solo como el día en que nació y el hombre que ahora estaba muerto ante él puso un revólver en la cabeza de su madre.


   


   


  CAPÍTULO XII


  LA LARGA RUTA DE SAN ANTONIO DE TEXAS


  Después de enterrar dignamente a Billy, y a Donovan, Johnny Lancaster se puso en movimiento. En su cinto llevaba un revólver bien cargado y en su bolsillo llevaba dos cosas: una vieja barata y tres mil dólares que había de entregar a una mujer llamada Eva, en el número doce de Main Street, en San Antonio.


  Pensó que su viaje sería fácil.


  Muchas veces había recorrido aquellas rutas y conocía el camino perfectamente. Montaba un buen caballo y estaba dispuesto a llegar cuanto antes.


  Pero las cosas iban a ser complicadas para él. Había algo que Johnny no imaginaba siquiera.


  Se convenció de ello cuando llegó a aquel hotel, tras el primer día de viaje. Había dejado el caballo en la cuadra y se dirigió al bar para beber una copa. En contra de lo que era acostumbrado, no se la sirvieron a través de la barra.


  Un camarero que venía con una gran bandeja desde el fondo de la sala se dirigió a él.


  —¿Usted ha pedido un vaso de whisky? —preguntó a Johnny.


  —Sí, eso es. Un vaso de whisky de la mejor calidad que tengan.


  —Puede tomar esta copa que hay en la bandeja. La he llevado a aquella mesa del fondo por error y ahora venía a devolverla.


  —Ah, está bien... —dijo Johnny—. Gracias.


  Y tomó con dos dedos aquella copa.


  Pero simultáneamente hizo otro gesto.


  Llevaba demasiados años corriendo por las rutas más podridas del Oeste para dejarse engañar por una estratagema. Era posible que se equivocase, pero valía la pena correr el riesgo.


  Disparó un fulminante rodillazo a la bandeja.


  Esta saltó.


  Y también saltó algo más: el revólver que el camarero ocultaba debajo.


  El tipejo lanzó un grito.


  Y Johnny una maldición.


  El tipejo disparó un salivazo.


  Y Johnny disparó su puño derecho.


  Amigo, a veces los salivazos molestan.


  Son fastidiosos.


  Y sucios.


  ¡Pero hay que ver lo fastidioso, molesto y sucio que puede ser un guantazo como el que arreó Johnny Lancaster!


  La dentadura del camarero cambió de sitio. Sus ojos se volvieron blancos. Su cuerpo salió despedido centra la barra y la limpió toda con su cara llena de sangre.


  Johnny fue a saltar hacia él, puesto que le interesaba hacer hablar a aquel hombre. Le sacaría lo que sabía aunque tuviera que cortarle la lengua a pedazos con unas tijeras.


  Pero en aquel momento hubo otra cosa que atrajo su atención.


  Una cosa mucho más importante.


  Tan importante como los dos hombres que en aquel momento saltaban de sus mesas al fondo del local, con los revólveres ya preparados.


  Ahora el que rodó por el suelo fue Johnny. Pareció como si un bisonte le hubiera embestido por detrás. Se lanzó contra una mesa, la volcó y en aquel momento las dos balas fueron hacia él.


  Gracias a su agilidad no le atravesaron. Los dos tipos que acababan de disparar aún no sabían, unos segundos después, cómo podían haber fallado. ¡Por todos los infiernos!


  ¡Aquel tipo parecía de goma!


  Pronto Johnny Lancaster pareció algo más: Pareció un huracán de fuego.


  Los fogonazos color naranja partieron de debajo de su codo izquierdo, mientras disparaba rabiosamente.


  Uno de los hombres se estrelló contra la ventana. Cuando pudo volver la cabeza, en un último y agónico movimiento, la sangre resbalaba hasta sus labios. En el centro de su frente había aparecido un tercer ojo por el que se le escapaba la vida.


  El otro pareció vacilar.


  Dio la sensación de que acababa de inventar un nuevo baile.


  Giró en torno a la mesa y luego cayó, soltando el revólver, mientras todos gritaban al ver su pómulo derecho abierto por la bala.


  Los dos disparos de Johnny Lancaster habían sido fulminantes y de una precisión mortal. El camarero había asistido al sangriento espectáculo con una mueca de horror y de asombro. Ahora, al ver que nadie podía ayudarle, trató de huir. Saltó hasta la puerta, pero la bala de Johnny, disparada contra uno de sus tobillos, se lo atravesó y le detuvo en seco.


  El joven se aproximó a él.


  Aquel tipejo babeaba de dolor.


  Sus ojos estaban desencajados. Miraban hipnotizados el cañón del revólver por donde pensaba que iba a venirle la muerte.


  Johnny se lo clavó entre las dos cejas.


  E hizo sólo dos secas preguntas, pero con ellas había bastante.


  —¿Quién? —susurró—. ¿Y por qué?


  —Me han dado cien dólares, —balbució e! tipejo—. Me han dado cien dólares para que... para que tratara de matarle...


  —Las preguntas siguen siendo las mismas ¿quién y por qué?


  —No lo sé exactamente, pero supongo que... supongo que querían robarle algo que llevas encima.


  —¿Algo que llevo encima? ¿Qué es?


  —No... ¡no lo sé!


  Johnny clavó aún más el revólver entre las cejas de su enemigo.


  —¡Habla! —barbotó—. ¡Habla o te vuelo la cabeza!


  Quizá hubiera cumplido su amenaza. O quizá el otro hubiera hablado. Pero éstas fueron dudas que quedaron para siempre en el espíritu de Johnny Lancaster, porque en aquel momento las cosas cambiaron de color completamente. En aquel instante la bala pareció llegar desde una de las lámparas y atravesó la cabeza de su enemigo.


  Johnny se ladeó instantáneamente.


  Sabía que la próxima bala sería para él.


  Pero nada ocurrió. Cuando se volvió para ver de dónde había salido el disparo, sólo pudo ver la larga barandilla del piso superior que estaba vacía. Ni una sombra se movía en ella.


  —Han disparado desde allí —balbució el dueño del saloon—. Sin duda no querían que... que hablase.


  —¿Pero por qué no me han matado a mí? —murmuró Johnny—. Les hubiera resultado más sencillo...


  —Usted estaba casi cubierto por la lámpara —dijo el dueño—. Ha tenido suerte. Al hombre que acaba de disparar no le quedaba ángulo de tiro.


  Johnny Lancaster comprendió que ya era inútil preguntar quién había disparado. Allí nadie sabría nada. Y también sería inútil preguntar quién había alquilado a los dos asesinos que yacían muertos en el fondo del saloon.


  El dueño del local murmuró:


  —Le juro que aquí no sabemos nada... Alguien le persigue a usted, no hay duda. Pero es usted el que debe saber por qué.


  Johnny Lancaster sacudió la cabeza.


  No, la verdad era que no lo sabía.


  Deseaban robarle algo que llevaba encima. ¿Pero que era?


  Guardó el Colt y salió de allí sin mirar hacia atrás. Sabía que iba a ser inútil buscar a su emboscado enemigo del piso superior y sabía también que iba a ser inútil hacer más preguntas.


  Unos momentos después estaba en un hotel. No podía seguir viaje porque necesitaba dar descanso a su caballo. Y él también necesitaba descanso, ésa era la verdad. Pero lo cierto fue que no pudo pegar un ojo en toda la noche.


   


  * * *


  Al mediodía próximo, la muerte le rondó otra vez. Llevaba ya unas cuatro horas de camino, avanzando por la llanura, cuando distinguió a aquellos campesinos pobres que parecían recoger en los campos los restos de la cosecha de maíz. Por sus ropas parecían ser mexicanos. Estaban encorvados sobre la tierra, sintiendo en sus espaldas un sol que empezaba a ser implacable, y no dirigieron una sola mirada al joven que avanzaba al trote por el sendero.


  Johnny iba confiado porque sabía que en aquella llanura inmensa no podían tenderle ninguna trampa. Vigilaba cualquier ondulación del terreno, pero por el momento no veía ninguna señal de peligro. Y si se fijó en aquellos tres campesinos fue porque le dieron pena.


  Mal asunto tener que recoger los restos de la cosecha de maíz. Recoger panochas sueltas como las gallinas. Pasar más hambre que los perros vagabundos en aquella tierra donde la gente se hacía rica tan pronto.


  Por eso Johnny se detuvo un momento.


  Murmuró:


  —¿Hace un trago, amigos? Tengo la cantimplora llena.


  Los tres hombres alzaron sus cuerpos.


  Parecieron verle por primera vez.


  —Hace —dijo uno de ellos en español—. Y gracias: amigo.


  Johnny les lanzó la cantimplora.


  Los tres bebieron en silencio, pasándola de uno a otro. Luego el joven recogió el recipiente, lo guardó y siguió su camino.


  Apenas había vuelto la espalda, cuando los tres hombres se movieron de otra manera. Pero no fue para recoger panochas caídas, que era lo que habían fingido hacer hasta entonces. Fue para desenterrar con manos febriles los rifles que tenían apenas cubiertos por una delgada capa de tierra...


  Sus gestos fueron tan rápidos que apenas fue posible seguirlos con la vista. Apuntaron hacia la espalda de Johnny.


  ¿La espalda?


  En las caras de los tres hombres se dibujó la misma mueca de asombro. No podían creerlo. Les costaba creer que aquel revólver que ahora tenían ante los ojos fuese una realidad.


  Pero lo era.


  Y también fueron una realidad las tres llamaradas color naranja.


  Cuando los tres hombres hubieron caído con las cabezas atravesadas, Johnny murmuró:


  —Para haceros pasar por peones mexicanos os tenían que haber enseñado a hablar el español con mejor acento, condenados buitres... Desde el Más Allá le escribís una carta a quien os haya contratado. Le decís que la próxima vez se gaste el dinero en una profesora de idiomas...


   


   


  CAPÍTULO XIII


  LA CASA DE MAIN STREET


  San Antonio de Texas era una ciudad que había tenido muchas épocas, una buenas y otras no tanto. Pero ahora estaba en su mejor momento. Los negocios ganaderos prosperaban y gracias al ferrocarril se hacían más ventas que nunca. Los ranchos grandes como imperios eran el origen de fortunas que aún hoy son el asombro de Estados Unidos. Los empleados de aquellos ranchos se contaban por centenares. Los pistoleros a sueldo también.


  Toda aquella riqueza había hecho brotar la violencia y el vicio, y por eso San Antonio de Texas vivía una de sus épocas más peligrosas. Pero al visitante que llegaba allí por primera vez le maravillaba. Había buenas tiendas, excelentes barberías y casas de baños, garitos de toda clase, chicas en abundancia, funerarias donde se decía «lo primero es el cliente»...


  Johnny Lancaster había estado otras veces allí, de modo que nada de aquello le llamó la atención. Pero ahora llegaba a San Antonio con un objetivo distinto, que era encontrar una casa en la que nunca se fijó antes.


  Hizo su entrada al anochecer, y decidió cumplir en seguida el último deseo de Billy. Es decir, aprovecharía la noche. Pero le quedaba el tiempo justo para buscar un hotel, bañarse y cambiarse de ropa.


  Después de hacer todo eso, volvió a salir. No se notaba en su rostro para nada la fatiga del largo viaje. Era un rostro tranquilo juvenil, donde, sin embargo, palpitaba la decisión de un auténtico pistolero.


  Fue paseando hasta Main Street. Main Street relucía de luces, de animación, de bullicio, de vida. La Main Street de San Antonio era en aquel momento una de las calles más alegres de Texas. Docenas de vaqueros, de pistoleros, de millonarios, de mujeres guapas...


  Pero Johnny Lancaster parecía no ver nada de todo aquello.


  Sus ojos buscaban solamente una determinada dirección. Para sus ojos existía solamente la casa de la que Billy le había hablado antes de morir.


  Nunca se había fijado en ella.


  Y vio, con cierta sorpresa, que era un hotel.


  Pero no exactamente un hotel como los otros. Era un sitio bastante hermético. Algunas personas entraban y salían. En los balcones del piso superior brillaban unas lucecitas color ámbar.


  El joven entró también.


  Vio una barra de bar.


  Había unos cuantos tipos pensativos bebiendo allí, como si para ellos no existiera nada en el mundo excepto el contenido de sus copas.


  También había un mostrador de recepción.


  Y un fulano gordo tras él.


  Y un tablero de llaves sobre el que descansaban unas flores artificiales ya pasadas de moda.


  Johnny se dirigió hacia allí.


  El tipo gordo le miró de soslayo.


  —Hola amigo.


  —Hola, amigo —contestó Johnny.


  —Veo que no es usted cliente.


  —No.


  —¿Viene interesado por alguna chica?


  —Sí —dijo Johnny—. Eva.


  El gordo le guiñó el ojo.


  —Vaya... Veo que conoce usted el paño.


  —¿El paño...?


  —Sí, hombre, sí... El paño. Pero de todos modos usted no es cliente.


  —Ya le he dicho que no.


  —Entonces tendrá que firmar aquí. Este es un sitio serio. Nos interesa saber qué clase de gente nos visita.


  Y le puso delante un libro-registro abierto por las páginas centrales.


  —Firme aquí mismo —dijo.


  Y le señaló una de las líneas. Johnny Lancaster fue a obedecer, pero de pronto la pluma estuvo a punto de caer de entre sus dedos. Porque en el libro-registro, justo donde él tenía que firmar, estaba dibujada una mariposa negra.


  * * *


  El tío gordo murmuró:


  —¿Qué le pasa?


  —Pues... No, nada.


  —Esa mariposa la ha dibujado un cliente. Viene a veces por aquí.


  Johnny tenía la mirada vacía, perdida en el infinito. Susurró:


  —Está bien.


  Y trazó su firma debajo. No vaciló esta vez. Luego el hotelero cerró el libro-registro.


  —Si busca a Eva —dijo—la encontrará en la habitación número siete. Suele estar allí. Primer piso.


  Johnny Lancaster cerró un momento los ojos. Subió la escalera como un autómata mientras sentía una especie de vértigo. Él no era un muchacho vicioso, ni mucho menos, pero tenía la suficiente experiencia para saber en qué clase de sitio estaba. Y le desagradaba profundamente aquel perfume suave que impregnaba las paredes, aquel aire irreal de las luces amarillentas, aquellas alfombras rojas donde se apagaban los pasos y donde se ahogaban las conciencias.


  Habitación número siete...


  El pasillo le parecía interminable. La atmósfera era casi irreal.


  Y de pronto aquellos ojos.


  Aquellos ojos quietos, vacíos, muertos.


  —Buenas noches, señor.


  Johnny miró a la mujer. Debía tener unos treinta y cinco años, o sea que ya estaba en ese borde de la edad en que los días empiezan a ser cuesta abajo, sobre todo en una profesión como la suya. De todos modos era bonita, todavía se mostraba joven y trataba de sonreír. Pero sus ojos estaban muertos, espantosamente muertos. Sólo sonreía su boca.


  —Buenas noches, señor —repitió ella.


  Johnny no había contestado aún. Estaba como aturdido. ¿Por qué la miraba de aquel modo? ¿Por qué había sentido, sin saber por qué, aquel brutal estremecimiento? Examinó a la mujer meticulosamente, sin darse cuenta de que lo hacía. Examinó sus zapatos pequeños y de alto tacón, el nacimiento de sus piernas bien torneadas, su vestido ceñido, sus hombros descubiertos, en uno de los cuales había una pequeña cicatriz...


  ¿Una vieja cicatriz de bala?


  Johnny la pasó por alto para clavar sus ojos de nuevo en aquellos otros ojos inmóviles, hieráticos, muertos.


  Ella seguía tratando de sonreír.


  —Parece que es muy difícil hacerle hablar, señor —dijo—, ¿Busca usted a alguien?


  —Sí, a una señorita llamada Eva. ¿Es usted?


  —Oh, no... A Eva la encontrará en la habitación número siete.


  Johnny trató de sonreír a su vez.


  No sabía lo que era, pero algo le impulsaba a mostrarse educado con aquella mujer.


  —Gracias —susurró—. Gracias, señora.


  Y fue a pasar de largo.


  La mano le detuvo.


  Una mano trémula, ansiosa.


  Una mano donde, sin que uno pudiera decir por qué, sentía que estaba grabada toda la historia amarga de una mujer sin historia.


  —Señor... —susurró ella.


  —Dígame.


  —Usted me ha llamado señora, ¿sabe? Aquí... esto no es muy frecuente.


  —Yo doy a cada persona el nombre que merece. Y usted es una señora.


  —Gra... gracias. ¿Cómo se llama usted?


  —Johnny.


  —Gra... gracias, Johnny.


  Él sonrió, le dio un cachetito en la mejilla y siguió adelante. La habitación número siete apareció ante sus ojos envuelta en aquel especial clima de pesadilla. El perfume lo impregnaba toco. Johnny contuvo la respiración y abrió. Una voz dulce dijo desde dentro:


  —Pase Estaba esperando compañía.


  La mirada de Johnny rodó poco a poco por el interior.


  Tenía una especie de miedo a mirar al sitio de donde había surgido aquella voz.


  Su mirada paseó por la alfombra roja, por las cortinas, por la mesita donde había unas copas, por el diván, por las piernas de la muchacha sentada allí... y se detuvo al fin en su cara. Se detuvo al fin en su cuello largo y mórbido, en su mirada palpitante, en sus ojos. Se detuvo sobre todo en sus ojos, aquellos ojos que parecían mirarle aterrados desde el último lugar del mundo.


  Y entonces fue cuando Johnny Lancaster sintió que se clavaba las uñas en las palmas de las manos, hasta hacerse sangre.


  Y entonces fue cuando de sus labios escapó una especie de grito.


   


   


  CAPÍTULO XIV


  EVA


  Ella también estaba anonadada. También se había encogido en el diván como si quisiera enterrarse en él, como si quisiera escabullirse, desaparecer. Como si para escapar de los ojos de Johnny quisiera emprender una huida imposible.


  Johnny apenas pudo barbotar:


  —Lucy...


  Todo daba vueltas en torno suyo. Los viejos recuerdos le ahogaban. La pobre escuela que durante un tiempo fue su vida... La maestra cuyas manos dulces le enseñaron a escribir... La primera mujer a la que amó desesperadamente... ¡La propia esposa de Purcell! ¡Lucy estaba allí...!


  Toda la habitación daba vueltas silenciosamente.


  Johnny se ahogaba.


  El aire parecía ir a engullirle como un torbellino.


  E igual le pasaba a Lucy. Se había llevado las manos a la boca y le miraba aterrada. Con un gesto inútil, casi infantil, intentó cubrirse las piernas. La pregunta partió roncamente de los labios de Johnny La única pregunta de este mundo que podía hacer.


  —¿Por... por qué?


  —¡Johnny! ¡No fue culpa mía! ¡Yo no quise! —la voz de Lucy parecía haber surgido de una garganta destrozada—. ¡Me obligan a vivir aquí a punta de revólver! ¡Hace ya tiempo que me tienen casi secuestrada! ¡A algunas chicas que trataron de huir las han matado! ¡Tienes que sobornar a los guardias con una fuerte suma si quieres..., si quieres...!


  Johnny introdujo la mano en un bolsillo.


  Aquella mano que se le había quedado helada.


  Pero sus dedos no vacilaron cuando sacó aquel fajo de billetes crujientes. Y cuando los depositó sobre las rodillas temblorosas de Lucy.


  —¿Si quieres huir tranquila? —musitó—. ¿Basta con tres mil dólares?


  Ella alzó la cabeza y le miró como una alucinada.


  —¿Cómo lo sabes? —farfulló.


  —Yo no lo sé, pero en cambio lo supo un hombre honrado que te vio aquí, aunque tú no lo vieras a él. Un hombre honrado de cuya parte te traigo... esto.


  Y separó los dedos de los billetes. Ahora no sólo tenía helada la mano, sino el corazón, los nervios. Su vida entera se había helado. Una sorda, una terrible desesperación le acometió.


  Se volvió hacia la puerta para salir pero aquel pequeño revólver se clavó entonces en su barbilla, haciéndole retroceder violentamente.


  —Poco a poco... —dijo una voz espesa—. Poco a poco, amigo...


   


   


  CAPÍTULO XV


  LA MARIPOSA NEGRA


  Johnny no recordaba haber visto nunca al tipo que ahora estaba frente a él. Era un hombre fuerte, joven, bien vestido, pero de facciones rufianes. Un hombre en cuya vida parecían no haber existido más amigos que el cuchillo y el plomo. Empuñaba un Colt pequeño, pero de cuatro tiros, el cual podía hacer saltar la cabeza de Johnny porque lo apoyaba nada menos que en la barbilla del joven.


  —Poco a poco, amigo... —repitió—. Lo he estado oyendo todo desde el pasillo y le diré que aquí la gente no viene a dejarse el dinero por riada... Dígame quién le envía. ¡Dígame por qué trata de ayudar a huir a esta mujer!


  Los ojos de Johnny eran helados.


  No contestó.


  Lo único que hizo fue lanzar un salivazo que dejó tuerto a su enemigo.


  Este lanzó un grito de rabia y se dispuso a disparar. Retrocedió un poco para apuntar al centro de la cabeza de su víctima.


  Y de pronto quedó quieto.


  De pronto algo cambió en él. Algo nubló su mirada. ¡Algo hizo que de su boca brotara un chorro de sangre!


  El hombre que estaba tras él desclavó el cuchillo que le había hundido hasta las cachas en la espalda, lo volvió a clavar y luego hizo un gesto de asco, mientras veía al guardián caer hecho una piltrafa a sus pies.


  El liquidar a un hombre como el que liquida a una res no parecía haberle afectado en absoluto.


  Ni siquiera se había movido el cigarro apagado que llevaba en los labios.


  Que era un hombre sin piedad se notaba en sus ojos inhumanos y helados, en sus facciones que parecían talladas en piedra y en sus gestos de asesino profesional que conoce muy bien el oficio, Pero, sin embargo, había algo distinto en él. No era como el hombre al que acababa de matar. Uno adivinaba sin saber por qué, detrás de aquellos ojos helados, implacables... ¡estaba la ley!


  Johnny le miraba fijamente sin poder aún creer que seguía vivo.


  Y dijo con voz metálica:


  —Me parece que le debo la piel, amigo. ¿Quién es usted?


  —Un viejo federal que está llegando al final del ovillo, muchacho. Un maldito buitre al servicio de la ley que está a punto de acabar con la trata de blancas y con el secuestro de muchachas en este Estado. Ya tengo las pruebas que necesito y ya sé quiénes son los auténticos dueños de todo esto, los dueños que se mueven en la sombra. Esta noche, venía dispuesto a acabar. Lo que usted ha visto no son...


  Y movió el cuchillo suavemente.


  —...No son más que los entremeses.


  Los ojos de Johnny Lancaster seguían clavados incrédulamente en aquel hombre sin piedad. En aquella especie de roca implacable que representaba por sí sola todo el peso de la ley. Con voz que no podía ocultar su emoción, preguntó:


  —¿Pero cómo se llama usted?


  —Hum... ¿Para qué te interesa saberlo? Soy un tipo que no siempre ha hecho cosas buenas, pero al menos no ha dejado pasar un delito impune. No te interesa, pero de todos modos te lo diré. Me llamo Burkley, pero me conocen mejor por Mariposa Negra.


  Todo el cuerpo de Johnny se estremeció.


  Su mirada pareció asomarse a un abismo sin fondo, un abismo donde estaba a punto de hundirse para siempre.


  ¡Burkley!


  ¡El federal que había matado a su padre!


  El tipo que tenía delante no supo adivinar si la mirada de Johnny era de asombro o también de odio. En todo caso aquello le importaba poco. Con voz espesa dijo:


  —Si quiere ayudarme, tiene ocasión de hacerlo, porque los agentes que pedí no han llegado. Esta noche habrá tomate. Quizá a usted ese nombre no le diga nada pero los dueños de todo esto son los Purcell, padre e hijo. Están aquí y no pienso perder la ocasión. Les voy a arrancar la piel y les voy a cocer en aceite hirviendo...


  La cara de Johnny Lancaster se volvió de color grana.


  Su exclamación rabiosa fue acompañada por otra exclamación asombrada, ésta surgiendo de la garganta de la mujer: 


  —¡Los Purcell!


  Fue un doble y salvaje grito.


  Un grito donde se concentraba todo el odio del mundo.


  Burkley echó hacia atrás sus cabellos ya algo blancos y envió al aire una sonrisa glacial. —Pues si los conoces mejor, muchacho —dijo—. Porque son tan poderosos que tú y yo necesitaremos movernos de veras... Y porque va a haber tanto tomate que te hartarás de untar pan... ¡como yo ahora!


  Lanzó el cuchillo frenéticamente.


  Pareció no haber mirado.


  ¡Pero vaya si miraba!


  El hombre que corría por el pasillo se encontró con el puñal clavado en el estómago sin haberse enterado siquiera. Otro que subía por las escaleras se encontró con una bala en el centro de las narices cuando aún no había visto nada.


  Burkley empezaba a entusiasmarse.


  Lanzó un salvaje alarido:


  —¡Tomateeeee...!


  Se notaba que aquel hombre disfrutaba con su macabro trabajo. Se veía que si a aquel tío lo destinaban a un despacho de Washington, lo mataban. Era el auténtico pistolero al servicio de la ley. Más aún: era un matarife.


  En aquel momento la puerta de un despacho se abrió y un hombre salió disparando. Pero Burkley parecía haber estado esperándolo, porque le cosió a balazos la pechera Aquel hombre brincó por los aires.


  Todo su cuerpo se estaba conviniendo en una mancha roja.


  Pero aprovechando su contorsión, que de momento los ponía a cubierto, dos hombres más salieron corriendo. Y éstos no dispararon. Sólo la huida les preocupaba.


  Saltaron por una ventana como dos locos, rompiéndola con el peso de sus cuerpos. Para uno de ellos aquello representó un esfuerzo casi prodigioso, porque ya era bastante viejo. En cambio el otro joven y resultaba un viejo conocido para Johnny. Este rugió:


  —¡Los Purcell!


  En efecto, padre e hijo se habían lanzado por la ventana en una desesperada fuga, pensando que estaría cortada la salida secreta de su despacho, por donde llegaban hasta él sin que nadie les viese. Cayeron al callejón lateral, donde había un gran carromato desenganchado.


  El padre lanzó un alarido de dolor.


  Al saltar se había roto una pierna.


  —¡No me dejes! —gritó—, ¡No me dejes...!


  Purcell fue a huir, pero en ese momento una especie de hola salió también por la ventana. Burkley rebotó en el carro, resbaló y fue a apoyarse de espaldas en la pared pedregosa que había enfrente, antes de recobrar el equilibrio.


  Los ojos de Purcell brillaron.


  Brillaron diabólicamente.


  No tenía tiempo de sacar un arma, pero sí tenía tiempo de otra cosa. Empujó con todas sus fuerzas el carro contra la espalda de Burkley.


  * * *


  El aullido de terrible dolor, aquella especie de grito inhumano llegó a oídos de Johnny cuando iba a saltar también. Voló hacia la ventana, pero en aquel momento algo le frenó en seco.


  Buscó desesperadamente cubrirse, apretándose contra la pared.


  El hombre armado con un rifle ya estaba junto a él. Apretó el gatillo.


  Johnny cerró instintivamente los ojos.


  La sensación de muerte le llegó hasta la garganta.


  Unas manchas de sangre le saltaron hasta la mejilla.


  De una forma maquinal, mientras disparaba contra el hombre del rifle hasta dejarle el pecho convertido en una criba, se dio cuenta de que alguien acababa de salvarle la vida, recibiendo el balazo en su lugar. Se dio cuenta con un grito de asombro de que la extraña mujer de la cicatriz se había colocado delante suyo en el último segundo, aceptando la bala que acababa de atravesarle el pecho.


  Johnny la recogió en sus brazos.


  No supo por qué temblaba todo él.


  No supo por qué algo le quemaba en la garganta.


  Pero era algo que venía del fondo de su ser.


  ¡Del fondo mismo de su sangre!


  La mujer, con una sonrisa entrecortada, balbució.


  —...No sé por qué lo he hecho... Ha sido algo... im... impulsivo... Quizá porque yo podría tener un hijo co... mo usted... Y siempre soñé que... que él me cerraría los ojos.


  Johnny le sostuvo la cabeza con las manos, mientras depositaba a la mujer en el suelo.


  Se la sostuve tiernamente.


  Con sus manos trémulas.


  Veía gotear la sangre de la mujer mientras algo que no había sentido nunca le impedía respirar. Algo le ahogaba. ¡Dios santo: Qué le estaba ocurriendo? ¿Por qué aquello?


  ¿Por qué la sensación de que la vida se le escapaba también a él? ¿Por qué...?


  —Yo le cerraré los ojos —musitó—. Yo se los cerraré, señora... Ella llegó a oírlo.


  Una sonrisa suave se dibujó en sus labios en el momento de morir.


  Una sonrisa que parecía estar más allá de sus ojos cerrados, más allá de su pobre vida rota.


  Johnny Lancaster se levantó poco a poco.


  Sus músculos le pesaban.


  En el fondo de sí mismo pasaba algo que no había sentido jamás.


  Le quemaba la sangre...


  Le quemaban los ojos.


  Su voz fue apenas un salvaje murmullo cuando silabeó.


  —Venganza...


   


   


  CAPITULO XVI


  Y PARA LOS AMIGOS, MUERTE


  Cuando saltó por la ventana, pudo aún ver lo que había sucedido abajo. A Burkley acababan de golpearle tres veces más con el extremo del carro, hasta romperle la columna vertebral. Burkley no era más que un pobre fardo agonizante que resbalaba por la pared intentando sujetarse a ella. Mariposa Negra había muerto extrañamente como un día ya lejano él mató: Aplastado por un carro contra una pared rugosa...


  Pero aún vio caer a Johnny Lancaster.


  Y aún pudo barbotar:


  —¡Mátale, muchacho! ¡Descuartízalos como a ratas! ¡Mátalos...!


  Johnny Lancaster no necesitaba órdenes.


  Johnny Lancaster era ahora una implacable máquina de aniquilar.


  Purcell, hijo, trataba de huir. Su padre, quieto en el suelo, le sujetó desesperadamente.


  —¡No me dejes! ¡No me dejes ahora! ¡No me dejes!...


  Su hijo le dio un salvaje puntapié. Sus ojos destilaban miedo y desprecio. Barbotó:


  —¡Déjame, cerdo!


  Y echó a correr.


  En línea recta hacia...


  ¡Hacia aquella navaja barbera que ya le estaba esperando abierta! Purcell lanzó un alarido infrahumano.


  No pudo frenar.


  El mismo pareció ir en busca de la fatídica hoja de acero que le segó la garganta.


  Johnny Lancaster hizo un gesto de desprecio mientras lo dejaba caer como un fardo.


  Luego avanzó hacia el viejo Purcell.


  Este no podía moverse.


  Se sujetaba desesperadamente la pierna rota.


  —¡No! —aulló—. ¡No! ¡Noooooo!...


  Sus aullidos cesaron cuando las dos ruedas del carro le pasaron por encima. Su cara se volvió espantosamente blanca. Su cuerpo pareció romperse en dos.


  Johnny sentía náuseas.


  Tuvo que apoyarse en la pared y respiró ansiosamente.


  Luego se inclinó poco a poco, como si estuviese mareado, para recoger algo que se le había caído del bolsillo con la excitación de la lucha. Era el mazo de cartas que le dio Billy. Aquel mazo de cartas que trajo Donovan y que parecía no servir para nada. Fue a guardarlas otra vez.


  Sus manos temblaban.


  Los naipes resbalaban unos sobre otros.


  Y quizá por eso lo vio. ¡Las líneas que había dibujadas en un naipe enlazaban con las líneas dibujadas en otro, de forma que aquello era un plano cuando los naipes se abrían en abanico! ¡Había nombres y todo! ¡Un naipe sólo no significaba nada! ¡Puestos en desorden tampoco! ¡Pero en el orden que él los tenía sí que significaba algo! ¡Mucho...!


  Los ojos de Johnny tuvieron un quieto y nostálgico brillo.


  Ahora comprendía por qué alguien mató a Donovan y a Billy. Por qué habían tratado también de matarle a él. Para robarle algo. Para robarle... aquello.


  Tenía que ser el plano de una mina descubierta por Donovan, un hombre de palabra. Seguro que muchos años antes el viejo buscador perdió una partida ante Billy y le prometió que alguna vez le pagaría. Que le pagaría con el primer oro que descubriese. Billy creyó en él... ¡y Donovan cumplió su palabra! ¡Allí estaba el camino de la fortuna!


  ¡Allí, en aquel mazo de cartas!


  Johnny las guardó poco a poco.


  Su mirada nostálgica, perdida, paseó por las paredes de la casa.


  Dejaba allí un pedazo de su vida.


  Quizá lo dejaba todo.


  Poco a poco, como un borracho, salió de allí. Salió del callejón y se hundió en el frenesí de la calle. Sabía que ahora Lucy era una mujer libre. Sabía que los Purcell estaban muertos y que su padre había sido vengado desde el fondo de la noche... Pero sabía también algo más. Sabía que una mujer le había estado aguardando años y años sin esperanza.


  Una mujer a la que debía algo más que la vida. Una mujer que era LA VERDAD.


  Johnny Lancaster movió pesadamente la cabeza.


  Tenía que volver junto a Ketty.


  Lo haría ahora, sin perder un minuto, aunque galopara día y noche.


  Pero no quería presentarse ante ella con una camisa manchada de sangre. Por eso entró en aquella tienda con cuyo escaparate casi había tropezado.


  —Por favor —dijo al dueño—. Quiero esa camisa. La que tienen junto a la puerta.


  El otro parpadeó.


  —¿Esa? ¿Está seguro de que quiere ésa?


  —Sí, ¿por qué?


  El dueño se encogió de hombros.


  —Hace seis meses que la tengo expuesta ahí y nadie la ha querido, amigo. Pero contra gustos no hay disputas. Tómela usted. Es la primera vez que alguien me pide una camisa; cuyo único adorno son unas mariposas negras...


   


  F I N
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