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  CAPITULO PRIMERO


   


  Si desde el estado de Chihuahua, en México, se pasa la frontera de Estados Unidos por El Paso, las poblaciones que se encuentran son La Unión, La Mesa, San Miguel, Mesilla y Las Cruces. Esta última, o sea, Las Cruces, es el primer lugar realmente importante de la ruta.


  Los cinco hombres habían pasado la frontera por la mañana, deteniéndose apenas unos minutos en la bulliciosa población de El Paso.


  Llegaron a media tarde a la vista de Las Cruces, pero se desviaron a la derecha, sin entrar en la ciudad.


  Estaban en un páramo llamado de Doña Ana, donde uno tenía muy escasas posibilidades de encontrar a nadie si se desviaba de la ruta general.


  Los cinco llevaban buenos caballos.


  Todos usaban barba, menos uno que iba vestido con severas ropas negras y cuello de celuloide blanco.


  Resultaba extraño ver a aquel hombre —evidentemente un pastor de almas— en compañía de aquellos cuatro tipos que tenían aspecto de forajidos de la frontera.


  ¿Pensaba convertirlos, tal vez?


  Bueno, en el mundo todo es posible.


  Se detuvieron en un pequeño valle seco, entre dos mesetas pedregosas, cuando ya empezaban a caer en el paisaje las sombras de la noche.


  Los cuatro hombres se distanciaron del pastor, que quedó solo a unas siete yardas de los otros.


  El pastor hundió un poco la barbilla sobre el pecho, como sumiéndose en profundas reflexiones. Luego la levantó poco a poco y miró a los cuatro hombres. Sus ojos brillaban.


  —¿Vais a dejarme ahora? —susurró.


  —Sí, padre.


  El que había hablado, con una sonrisa burlona, era el más alto y desgarbado de los cuatro. Se llamaba Luston y su nombre era muy conocido en todo el norte de México, donde se le buscaba por violador y asesino. Vestía siempre de gris y con ropas que recordaban un viejo uniforme sudista, aunque Luston no había combatido jamás en ningún ejército.


  Los otros tres hombres rieron.


  Eran Jeremy, Passor y Ringol, también muy conocidos en todo México como miembros de la cuadrilla de Luston. Ringol estaba muy orgulloso de su apellido, porque a veces le confundían con Jimmie Ringo, el legendario pistolero. Ni siquiera los tres años que pasó en el terrible presidio de Sonora, en México, le habían quitado la costumbre de presumir.


  Fue él quien dijo:


  —Lo tratas con mucho miramiento, Luston.


  —¿Y por qué no he de hacerlo? Él nos ha ayudado a salir de un mal paso. Sin su compañía no hubiéramos logrado cruzar nunca la frontera de Nuevo México. ¿No os fijasteis en la cara que pusieron los rurales en El Paso? Usted está confundido, capitán. No son los hombres que usted piensa, sino honrados ganaderos de Tucson. Yo los garantizo.. El pastor de almas ha hecho su papel admirablemente, ¿eh, amigos?


  Todos rieron otra vez.


  El hombre vestido de negro volvió a hundir la barbilla sobre el pecho.


  —He interpretado un papel indigno porque sabía que me mataríais si no os obedecía en todo —susurró—. Desde que me hicisteis prisionero en Casas Grandes, después de robar al Banco, sabía que no tenía más remedio que obedecer. Pero estoy avergonzado de mí mismo.


  Luston acarició ávidamente las dos repletas bolsas de cuero que llevaba cruzadas sobre su silla.


  —Yo creí que a los siervos de Dios no les importaba morir —dijo.


  El hombre vestido de negro alzó la cabeza.


  —Quizá cometí una equivocación —susurró—. Quizá debí pensarlo antes, cuando Dios me llamó a su camino, y convertirme en un sacerdote católico. Pero no soy católico, sino misionero protestante, y tengo una hija. Es por ella que deseo vivir, aunque ese deseo miserable me avergüence.


  Luston sonrió secamente.


  —¿Vivir? A todos nos gusta… ¿Qué tiene de malo eso? Yo no estoy avergonzado de querer conservar la piel.


  Un brillo de esperanza apareció por unos instantes en los ojos del hombre vestido de negro.


  —Entonces, ahora que no os hago falta, ¿podré seguir mi camino?


  Los cuatro hombres se miraron entre sí con una misma expresión en los ojos.


  Cualquiera menos ingenuo que el pastor de almas se habría dado cuenta de que era estúpido hacer aquella pregunta.


  —Resultaría muy peligroso dejarle solo, padre —dijo respetuosamente Luston—. Por aquí merodean también los rurales, aunque estos obedecen al Gobierno de Estados Unidos. Y si usted hablara más de la cuenta y conociesen nuestra ruta, los cuatro acabaríamos colgando de cuatro cuerdas exactamente iguales, respetable señor. Por tanto, lo que vamos a hacer es eliminar obstáculos ahora que usted no nos sirve.


  Las manos del hombre temblaron sobre el pomo de la silla.


  —Os lo suplico… No me matéis… Cometeríais el crimen más inútil y más estúpido de toda vuestra vida.


  —Ningún crimen es del todo inútil, respetable señor —dijo Luston, con la misma voz meliflua—. En cambio, sí que lo es dejar testigos innecesarios a la espalda.


  —Tengo una hija… Una hija inocente que está sola y me necesita… Si me matáis a mí será como si la mataseis también a ella.


  —Danos la dirección de tu hija y ya la consolaremos.


  Los labios del pastor se crisparon un instante.


  —Miserables —farfulló.


  —Encima nos insulta —protestó Ringol—. ¿Por qué no lo liquido yo, jefe? Sería capaz de acertarle en mitad de la frente con un solo pildorazo. Ni iba a enterarse siquiera.


  —Es que quiero que se entere —dijo calmosamente Luston.


  El mismo extrajo el revólver, con estudiada lentitud, y apuntó al hombre vestido de negro, que parecía rezar con la cabeza inclinada y las manos cruzadas y quietas sobre el pomo de la silla.


  —Me fastidia el tipejo —susurró Luston—. Voy a dejar que sufra.


  Apretó el gatillo y un seco disparo pareció repetirse cien veces por entre las colinas pedregosas. El pastor de almas se llevó las manos al estómago y emitió un ronco grito.


  Poco a poco, como si estuviera representando su propia muerte en una obra de teatro, resbaló de la silla.


  La sangre teñía de rojo sus ropas.


  Jeremy preguntó:


  —¿Cuánto crees que tardará en morir?


  —Al menos media hora —dijo Luston, mientras enfundaba el revólver lentamente.


  —¿No le ayudará nadie?


  Luston miró a Passor, que era el que acababa de hablar.


  —¿Aquí? Nadie se desvía al anochecer de la ruta que lleva a Las Cruces. Y aunque gritara, jamás lo encontrarían. Vamos.


  Los cuatro hombres tiraron de las riendas y se perdieron por entre las colinas pedregosas, dejando un cuerpo tendido y retorciéndose de dolor en el fondo del seco valle.


  El pastor de almas no gritó.


  Sólo gemía entrecortadamente cuando el dolor era demasiado agudo, pero sabía que de nada iba a servirle pedir ayuda. La bala era mortal. Sólo se trataba de saber cuánto podía durar aún su sufrimiento.


  Luston había dicho que media hora.


  Pero pasó la media hora y el pastor de almas no había muerto aún. Le parecía increíble que su cuerpo pudiera tener tanta sangre, tantas energías, tanta capacidad de sufrimiento. Cuando el dolor se hacía ya insufrible, cuando sentía como si un hierro al rojo quemase sus entrañas, el pastor se puso a sollozar. Fue entonces cuando creyó oír el trote de un caballo que se acercaba.


  Alzó la cabeza, haciendo un terrible esfuerzo.


  ¿Era una alucinación? ¿Empezaba a sentir ya cosas que no existían?


  No, no era una alucinación. La silueta que emergió de las sombras, avanzando sobre el sendero pedregoso, era la de un hombre montado sobre un caballo bajito y lento, un verdadero penco de los que difícilmente servían para aquellas rutas malditas del sudoeste. Y el hombre que montaba aquel caballo iba también vestido de negro.


  El pastor de almas estuvo a punto de lanzar un grito al ver que el que se acercaba era precisamente un compañero suyo.


  ¿Cuántos años habrían transcurrido sin que aquella casualidad tuviese lugar?


  ¿Cuántos pasarían antes de que aquella coincidencia volviera a repetirse?


  Dos pastores de almas encontrándose en una ruta perdida por dónde tal vez nunca había pasado nadie predicando la palabra de Dios…


  El otro hombre vestido de negro lo vio también, y descendiendo del caballo, corrió a arrodillarse a su lado.


  —¿Está herido?


  —Gracias a Dios que no muero solo.


  —Me había perdido por aquí cuando he creído oír unos gemidos. ¿Qué le ocurre?


  ¿Quién lo ha dejado así?


  —Eso no importa ahora.


  —Pero hay que hacer algo. Lo llevaré en mi caballo. Las Cruces no puede estar lejos de aquí.


  —Perdería la poca sangre que me queda, si hiciese un solo movimiento. Pero tengo que pedirle un favor. Dios le ha enviado aquí. Sólo usted puede favorecerme.


  La expresión del rostro del recién llegado —un pastor de almas de unos cincuenta años— era bondadosa y serena.


  —Cuente con ello.


  —Yo tengo una hija.


  —¿Dónde?


  —En una casa aislada, en las laderas del Spud Rock, cerca de la ciudad de Tucson.


  —¿Querrá que le dé algún mensaje?


  El recién venido se daba cuenta de que su compañero iba a morir y le sostenía la cabeza, animándole a hablar.


  —No solo un mensaje. Tiene que prometerme que cuidará de ella.


  —¿Cuidarla? ¿Está sola?


  —Sí.


  —Le prometo que…


  —No puede usted olvidarse de esto… ¡No puede! Mi hija es muy buena y muy bonita, pero su cerebro… Su cerebro no es normal… Quiero decir que apenas tiene memoria… A mí es posible que no me recordara al verme, después de seis meses de ausencia… Pero obedece y quiere a todo aquel que la cuida, con la fidelidad de los caballos y los perros…


  Desde el accidente en que vio quemarse viva a su pobre madre, le ocurre eso. A veces está días y días como ausente… Yo tuve que ir a México porque me lo pidió un amigo moribundo. Pero jamás imaginé que ya no volvería… a verla.


  —Le prometo que cuidaré de ella. Me ha dicho que en una casa aislada en las laderas del Spud Rock, cerca de la ciudad de Tucson. Iré allí inmediatamente. Pensaba recorrer las ciudades del Oeste predicando y lo mismo me da un sitio que otro. Iré a Tucson.


  —Hágalo, en nombre de Dios, y deme sepultura.


  Sufría ya los últimos espasmos de la agonía. Su voz se iba haciendo más débil por momentos


  —Un último detalle para conocer a su hija… ¿Cómo se llama? ¿Qué edad tiene?


  —Se llama Judith… y tiene veinte años Fueron sus últimas palabras Después de esto, lanzó un postrer gemido de dolor y cayó del todo su cabeza, mientras lanzaba una bocanada de sangre.


  El pastor de almas entrecerró los ojos como si intentara concentrar sus pensamientos.


  —Una muchacha cerca de Tucson… —susurró—. Una muchacha honrada que tiene veinte años.


   


   


   


   


   


   


   


  CAPITULO II


   


  El hombre dio prietamente a la mujer un beso.


  —Judith…


  La voz del hombre era ronca, y la pasión hervía en ella.


  —Johnny…


  —Te quiero.


  —Yo también te quiero a ti, Johnny.


  La condescendencia de la chica le animó.


  —Oye, Judith…


  —¿Qué, Johnny?


  —No estamos bien aquí, tan cerca de tu casa. No podemos hablar ni… ni nada. Yo conozco un sitio mucho mejor que este.


  La muchacha, desde la hierba en que se hallaba semitendida, contempló las sombras de la noche.


  —¿Cuál?


  —Deja que te lleve y lo verás.


  —¿Está lejos?


  —Ni a dos millas.


  —¿En Tucson?


  —No… ¡Claro que no está en Tucson! Allí nos vería todo el mundo, ¿sabes? Y a nadie le interesa lo nuestro. Es una especie de saloon que está en las afueras. Un sitio muy divertido.


  —¿Me prometes que no me dejarás, Johnny?


  —¡Claro que no, nena! No te dejaré un momento. Hasta que volvamos a tu casa, estaremos todo el tiempo juntos.


  —El sitio adonde tú me lleves no puede ser malo, Johnny.


  —Claro que no, nena.


  —Entonces vamos adonde tú quieras.


  El la ayudó a ponerse en pie. Era un tipo de unos treinta años, alto, fuerte y algo grueso, magníficamente vestido. Llevaba un solo revólver, pero este estaba labrado en plata y oro.


  —Vamos, Judith.


  —¿Tienes ahí tu caballo?


  —El mismo caballo blanco de la primera vez que vine a buscarte. Te llevaré a la grupa.


  Dieron unos pasos, saliendo al amarradero que había cerca de la casa. Un magnífico corcel blanco estaba atado allí.


  Johnny sabía que precisamente a aquellas horas iba a venir Tobías, el leñador que traía cada mes un lote de leña para las necesidades de la casa, y por eso le convenía darse prisa en llevarse a la muchacha.


  Montaron ambos en el caballo.


  —Abrázate fuerte a mí.


  —Sí, Johnny…


  La chica se aferraba a él con la confianza y el candor de una niña.


  —Vamos…


  Galoparon, alejándose de la casa. Johnny condujo el caballo en línea recta hacia un saloon llamado El Paraíso, situado en las afueras de Tucson, porque dentro de la ciudad no le hubieran permitido abrir sus puertas, a pesar de ser Tucson una de las ciudades más viciosas de todo el sudoeste.


  Allí se admitían huéspedes de todas clases, sin mirar la edad. Allí eran conducidas muchachas engañadas para que cayeran fácilmente en las manos de algunos tipos adinerados de Tucson.


  Johnny conocía aquello bien.


  Sabía que si Judith se ponía tonta a última hora allí le guardarían las espaldas y le facilitarían las cosas.


  Media hora le bastó para llegar a la vista del local.


  Judith seguía abrazada a él con el candor de una niña.


   


  * * *


   


  Desde una de las ventanas de El Paraíso, una mujer morena, con dos hermosos mechones rubios junto a la frente, vio llegar al caballo y sus jinetes a través de las sombras de la noche.


   


  Lanzó al aire una bocanada de humo, retirando de los labios el cigarrillo que estaba fumando.


  —Tenemos visita —susurró.


  El local estaba extrañamente desanimado a aquella hora, quizá porque en Tucson había una ejecución y nadie quería perdérsela.


  Una pianola dormitaba en un rincón. Sólo hacía veinticuatro horas que no se usaba, pero ya estaba cubierta de polvo. Junto a las mesas aguardaban aburridamente algunas chicas a que llegasen clientes. El dueño de todo aquello, un mexicano panzudo que llevaba la camisa muy corta, de tal modo que se le veía el ombligo, chupaba de vez en cuando furiosamente el gollete de una botella de tequila.


  Se acercó a la morena de los mechones rubios al oír aquello de que se aproximaba alguien.


  —¡Pues es verdad! —exclamó al mirar a su vez a través de la ventana—. ¡Y es nada menos Johnny Widmark!


  —¿Un cliente importante?


  —Se deja en una noche más plata que un regimiento de gringos marranos como esos que están ahí.


  El dueño de El Paraíso señaló con el mentón a dos vaqueros sin trabajo que sorbían brandy en una mesa y que no se habían atrevido a invitar a ninguna chica.


  —¿Para qué vendrán esos imbéciles? —gruñó.


  —Déjeles. Los chicos han querido tener un poco de ilusión, aunque sea de mentira. Al fin y al cabo pagarán siete veces el valor del brandy que se beban.


  Johnny estaba ya atando el caballo al amarradero, después de ayudar a descender a Judith. La morena de los dos mechones rubios los veía desde la ventana.


  Sintió que el mexicano le daba un codazo.


  —Eh, tú…


  Ella alzó el rostro. Sus inmensos ojos claros le miraron sin un leve parpadeo.


  —¿Qué quiere?


  —Que te hablo a ti, Lorna. A ver si voy a tener que romperte una costilla de un codazo para que me escuches… Vas a tener que ser amable con ese cliente que entra.


  —Ya lleva compañía. No la he visto bien, pero parece elegante y muy bonita.


  —Johnny casi siempre lleva compañía, pero a veces la olvida en un rincón si le gusta más cualquier chica de las que hay aquí. Y tú eres nueva. A ti no te conoce.


  —No.


  —Y la verdad es que pareces una señorita.


  Por los inmensos ojos claros de la mujer pasó como una lejana nube.


  —Lo fui —dijo secamente.


  —Bueno, yo no hago preguntas… Sólo sé que dijiste que te perseguía un tipo y que aquí ibas a sentirte segura. ¿Es cierto?


  Por los inmensos ojos claros de la mujer pasaba otra vez la nube.


  —Es cierto.


  Él se acercó sinuosamente para besarla.


  Pero en aquel momento la puerta se abrió y entró Johnny llevando del brazo a su acompañante.


  La chica parpadeaba al ver todo aquello, pues sin duda era la primera vez que se encontraba en aquel ambiente. Johnny tiraba de ella con insistencia, con firmeza, obligándola a entrar. Lorna torció un poco la boca al verla tan joven.


  El dueño de El Paraíso se transformó en una rata servil inmediatamente después de ver entrar a Johnny.


  —¡Oh, caballero! Pase, pase, tome posesión de esta humilde casa. Sin duda querrá beber algo. ¿Qué mesa prefiere? ¿Qué puedo servirle?


  —No quiero una mesa, sino un reservado —dijo bruscamente Johnny—. Y cuanto menos hables, mejor.


  —Claro que sí, señor Widmark… Mis labios estarán cerrados. Cerrados como una tumba… Pase, pase… Por aquellas escaleras, usted ya conoce el camino…


  Johnny dirigió a la muchacha una sonrisa que ya no tenía disimulos. Una sonrisa cuadrada.


  —Vamos, nena…


  Comenzó a subir la escalera, llevando de la mano a la turbada joven. Pero apenas había puesto los pies en el cuarto o quinto peldaño, cuando una voz advirtió:


  —No siga.


  Todos se volvieron hacia la mesa de donde había brotado aquella voz. Uno de los dos vaqueros que bebían brandy se había puesto en pie. Ya no era joven, pero conservaba una recia virilidad en su semblante. Sus ojos grises brillaban.


  —Conozco a esa muchacha y es honrada —susurró—. Por si ello no bastase, tiene las facultades mentales perturbadas desde que en un accidente vio morir a su madre. Lo que piensa usted hacer es una canallada, señor Widmark o como se llame. Y mientras yo esté vivo no consentiré que la haga.


  Johnny parpadeó.


  Miró con interés al vaquero, dándose cuenta, con mirada de experto, de que tenía el revólver mal colocado. Se dio cuenta también de que su compañero no iba a intervenir en la pelea, porque retrocedía asustado hacia un lugar por dónde no aullasen las balas.


  Sonrió.


  Johnny, en circunstancias semejantes, siempre sonreía.


  —Mientras usted esté vivo… —dijo—. ¿Y si muriese, amigo? ¿Qué sucedería si para celebrar mi conquista, yo le enviase a la tumba?


  —Hágalo… si se atreve.


  El vaquero retrocedió un poco, paso a paso, buscando una buena posición de tiro, mientras Johnny soltaba a la muchacha y arqueaba el brazo derecho sin moverse del peldaño.


  Todos sabían lo que iba a suceder. Todos menos el vaquero y Lorna.


  Cuando el hombre que había defendido a Judith iba aún retrocediendo, el dueño del local hizo bruscamente ruido con una silla. El vaquero volvió el rostro solo un segundo, un único segundo que le resultó fatal. Porque Johnny, sacando el revólver con velocidad cenelleante, aprovechó el momento para clavarle una bala entre los ojos.


  El vaquero cayó fulminado, soltando el revólver sin tiempo para exhalar un gemido.


  Johnny sonrió.


  La sonrisa que flotaba en sus labios seguía siendo cuadrada.


  Judith lanzó un grito, y apartó al hombre para descender corriendo las escaleras. En su rostro habitualmente infantil se había marcado una expresión dura y amarga. Quizá por primera vez en su vida, el terror había penetrado como un estilete hasta el fondo de sus entrañas. Sin mirar al vaquero muerto, intentó ganar la salida.


  —¡Dios mío! —gimió—. ¡Dios mío!


  Johnny aulló:


  —¡Quieta!


  Ella estaba ya casi en la puerta. Johnny, con las facciones desencajadas, se dio cuenta de que su presa podía escapársele. Se dio cuenta también de que jamás volvería a tener otra oportunidad como aquella.


  —¡Quieta! —repitió.


  Judith se volvió mientras abría la puerta. Sus ojos temblorosos parecían implorar piedad.


  —Johnny… Si de verdad me quieres, déjame ir… No puedo estar aquí un minuto más, compréndelo… Tengo miedo, mucho miedo… Johnny, si me quieres, has de dejarme marchar.


  —Tú no te mueves de aquí.


  Judith abrió más la puerta, sin darse cuenta de que se desencajaban las facciones de Johnny.


  —¡He dicho que te quedas aquí!


  Ella fue a salir, mientras el hombre sacaba su revólver. Hasta el dueño del local lanzó un grito al darse cuenta de que Johnny había perdido la razón, de que iba a matarla.


  —¡Señor Widmark! —gritó el mexicano.


  Johnny, ciego de furor, disparó una sola vez, y la muchacha cayó atravesada en el umbral.


  Luego, con una calma espantosa, con un silencio casi solemne, Johnny guardó el revólver.


  Parecía haberse serenado por completo después del disparo, como si la pólvora hubiese sido igual que la morfina para sus nervios.


  Extrajo un cigarro lentamente y se dispuso a encenderlo. Buscó fósforos en los bolsillos de su chaleco.


  —No te preocupes —dijo Lorna, con una extraña voz—. Yo te daré fuego.


   


   


   


   


   


   


   


  CAPITULO III


   


  Johnny se volvió hacia ella enarbolando el cigarro entre los labios. Una expresión divertida asomaba a sus ojos.


  —¿Tú vas a darme fuego? Claro que sí, nena.


  De pronto vio los ojos claros de la mujer. Vio la extraña nube que parecía pasar por ellos.


  La sonrisa en los labios de Johnny se fue quedando rígida.


  —¿Quién eres? —murmuró.


  —Trabajo aquí.


  —¿Cómo te llamas?


  —Lorna.


  —Eres muy bonita.


  —Sí, ¿verdad?


  Lorna estaba junto al cadáver del vaquero, manchándose casi los pies con su sangre.


  Sólo inclinándose, podía recoger el revólver que el muerto aún sostenía en su mano engarfiada.


  —¿Cuántos años tienes? —preguntó Johnny.


  Su mirada recorría lentamente el cuerpo de la mujer, sus líneas suaves de gata.


  —¡No cumplirás más! —aulló, de pronto—. ¡No cumplirás ninguno más!


  Se había dado cuenta de que la mirada que había en los ojos de la mujer era una mirada tan glacial como la propia muerte. Fue a sacar el revólver nuevamente, pero ella se dejó caer de rodillas, con una agilidad felina, y engarfió el «Colt» del muerto antes de que Johnny pudiera sacar el suyo.


  —Quieto —ordenó.


  La precisión de sus movimientos, la seguridad con que empuñaba el «Colt», indicaban que era una mujer acostumbrada a apretar el gatillo, acostumbrada tal vez a ver caer hombres sangrantes ante su punto de mira.


  Johnny farfulló:


  —Bueno, esto será una broma…


  —¿Por qué no? La vida y la muerte solo son una broma, amigo mío.


  —No irás a disparar.


  —A sangre fría, no. Pienso darte una oportunidad, cerdo.


  Se puso en pie lentamente, sin dejar de apuntarle ni un solo segundo. El dueño del local se acercó temblorosamente.


  —Lorna, Lornita, nena… Tú no vas a hacer eso, ¿eh? El señor Johnny Widmark tiene muchas influencias en la ciudad. Podría hundirme a mí y hundirte a ti. Sé comprensiva, preciosa…


  —Nunca había oído decir que un muerto tuviera influencias —declaró Lorna, secamente—. Y apártese de mí, gusano, o a usted también voy a matarle como un perro rabioso. Hasta su aliento huele a podrido. ¡Fuera de aquí!


  El mexicano fue a mover una silla para hacer la misma maniobra de antes. Pero esta vez no le sirvió.


  Lorna, con una frialdad pasmosa, disparó primero contra el revólver de Johnny, atravesándolo de parte a parte y produciendo en la cadera del hombre una violenta crispación. Luego, ya completamente tranquila por aquel lado, se volvió hacia el dueño de El Paraíso y le sonrió finamente, mientras sus ojos se hacían más helados.


  —Lo siento —dijo—. Me molestas.


  Y disparó tranquilamente contra el mexicano, convirtiéndolo en un colador sangrante.


  Cinco balas atravesaron su pecho y abdomen, mientras la víctima aullaba de dolor antes de morir, y Johnny, desde lo alto de las escaleras, se estremecía a cada nuevo impacto.


  Lorna se volvió.


  —Aún me queda una bala.


  —Pero tú no puedes tirar… —farfulló Johnny—. Sería un asesinato… Estoy desarmado…


  —También estaba desarmado ese. También están desarmados los asesinos cuando los van a ajusticiar, y yo no hago más que sustituir al verdugo. Pero no temas, no voy a matarte como a él. Te he dicho que te daría una oportunidad y voy a dártela. ¡Vamos! ¿Alguien tiene un revólver para que ese perro lo sujete con los dientes?


  El acompañante del vaquero muerto sacó de su funda un «Colt» con dos dedos temblorosos.


  —¿Sirve este?


  —¿Está cargado?


  —Con… seis… balas.


  —Arrójaselo por el aire. Y vete con cuidado al engarfiarlo, porque en cuanto lo tengas en los dedos, yo dispararé, honorable señor Widmark.


  El vaquero lo lanzó.


  Johnny intentó cazarlo al vuelo, pero el arma resbaló de entre sus dedos y rodó por los peldaños. El hombre lanzó una maldición, pero instantáneamente comprendió que aquello podía ser su muerte. Lorna solo tenía una bala, y si se ponía nerviosa y la malgastaba, ya nada la salvaría de morir. Su mejor recurso consistía en ser rápido.


  Se lanzó peldaños abajo, en busca del revólver, haciendo movimientos en zigzag con el cuerpo para que ella no le alcanzase si disparaba su única bala. Cayó de rodillas y sujetó el «Colt», lanzando un grito de triunfo. Pero su boca quedó crispada al ver la expresión de la mujer.


  Ella no había disparado.


  Sonreía.


  Por sus hermosos ojos claros no pasaba ahora ninguna nube.


  —Lo siento, Johnny —dijo—. Eras un chico guapo.


  Disparó una sola vez, y la bala penetró entre los asombrados ojos de Johnny, abriéndole en dos mitades la cabeza.


  Luego, la mujer escupió al suelo y dejó caer el revólver.


  —Siento no tener dinero para pagarles el entierro —dijo—. Lo haría a gusto.


  El vaquero que antes lanzara el «Colt» a Johnny, temblaba como un poseído.


  —¿Qué va usted a hacer? El sheriff de Tucson la perseguirá. Lo mismo Johnny que el dueño de este tugurio eran personas importantes. Si no huye, se expone a ser colgada…


  Una de las chicas del saloon, que había seguido la escena con expresión impasible, murmuró:


  —No te preocupes, Lorna. Yo no te conozco apenas, pero no mereces terminar en la horca. Te diré lo que vamos a hacer. Tú huirás, y las chicas incendiaremos el local.


  Mañana habremos encontrado trabajo en cualquier otro saloon. Ninguna de nosotras hablará, y todas las huellas quedarán borradas.


  Otra chica señaló con el mentón al vaquero.


  —¿Y ese?


  —¡Yo no hablaré! —gritó el compañero del muerto—. ¡No! ¡Noooo…! Todo el mundo me conoce. En la manada me llaman Silencios Jimmy… ¡Además, mañana salgo de Tucson! ¡Mañana nos largamos a Texas!


  Tomó su sombrero apresuradamente y salió de estampida, antes de que le descerrajasen una bala. Un par de muchachas lanzaron una carcajada.


  —Ese no habla al menos en seis meses. Anda, Lorna, vete.


  A Lorna no parecía haberle impresionado lo más mínimo aquella situación. Se encogió de hombros.


  —De acuerdo. Buen brasero.


  Y poniéndose sencillamente una capa sobre su atrevido vestido, salió del local.


  Un cuarto de hora después, este ardía con sus cadáveres dentro.


   


   


   


   


   


   


   


  CAPITULO IV


   


  Cuatro hombres llamados Jeremy, Ringol, Passor y Luston, es decir, la cuadrilla completa, llegaron a Tucson a uña de caballo cuando la turbulenta ciudad anochecía.


  Los saloons estaban rebosantes, la calle principal aparecía tan iluminada como el bulevar de cualquier gran ciudad europea.


  Había auténticas elegancias en Tucson, mujeres finas capaces de enloquecer a hombres que, como aquéllos, venían de las agrestes sierras de México.


  Jeremy se pasó la lengua por los labios secos.


  —Creo que vamos a quedarnos una buena temporada aquí… —dijo—. ¿Cuánto hay exactamente en las bolsas, Luston?


  —Doscientos mil dólares.


  —Cincuenta mil para cada uno. ¡Y qué buenos meses vamos a pasarnos en un lugar como Tucson! ¡Fíjate en aquella! ¡Y entra en un saloon! ¡Si ahora bajase del caballo, yo podría…!


  Luston le calmó el nerviosismo con un gesto.


  —Primero hay que ocuparse del dinero. No podemos llevarlo encima en una ciudad con sheriff, y además, infestada de federales. Hay que depositarlo en algún sitio para andar tranquilos.


  —¿En un Banco? —preguntó riendo, Passor.


  —No. En la oficina de Correos, en una caja de alquiler. Nos darán un resguardo por las bolsas, y las retiraremos de allí cuando nos parezca. Nadie va a preocuparse de su contenido.


  —¡Pues a hacerlo cuanto antes, cuerno! ¡Yo me he fijado bien en el saloon donde ha entrado esa chica! ¡No quiero perder tiempo!


  Fueron los cuatro a la oficina de Correos, que a consecuencia de la intensa actividad desarrollada en Tucson, estaba abierta las veinticuatro horas del día.


  —Quiero alquilar una caja —dijo Luston.


  —Enseguida, señor. ¿Por cuánto tiempo?


  —¡Uf! Descansaremos en Tucson al menos una semana. Ponga que la alquilamos por diez días.


  —De acuerdo, señor. Son cincuenta centavos diarios. Aquí tienen la llave. Es la caja número 26.


  Luston tomó la llave, pagó y minutos después había guardado las bolsas. El empleado, mientras tanto, había extendido un resguardo, sin nombres, por si perdían la llave. Luston lo tomó y lo guardó cuidadosamente doblado en uno de los bolsillos de su camisa, junto a la bolsa del tabaco.


  —Bueno —gruñó Jeremy—, ¿Qué haremos ahora? ¿Vamos?


  —Vamos —decidió Luston.


  Fueron al saloon donde poco antes Jeremy viera entrar a aquella chica.


  Era una rubia ondulante, pero con carita de ingenua. Eso era lo que había sacado de sus casillas a Jeremy.


  La vieron enseguida, acodada en la barra y sin hablar con nadie. Tenía la cabeza apoyada en una mano, y por su aspecto no debía sentirse muy bien.


  Luston eligió una mesa situada cerca.


  —Es tuya, Jeremy.


  Jeremy se aproximó.


  No se fijó en dos hombres bien distintos que se hallaban situados uno cerca de otro, pero ambos bien lejos de la barra.


  Uno era un pastor de almas, un hombre vestido de negro, con cuello blanco de celuloide. Llevaba las ropas cubiertas de polvo. Y parecía haber terminado de hacer un largo viaje. Bebía tímidamente, a cortos y vergonzosos sorbos, una cerveza sin mirar a ningún sitio y como lamentando no haber encontrado en todo Tucson un sitio más decente para refrescarse un poco.


  El otro era un tipo completamente distinto.


  Iba vestido también de negro, pero con botones dorados en la camisa. Tenía los pies apoyados en la mesa, y sus espuelas eran mexicanas. Sus botas altas, ligeramente labradas, lo eran también. Llevaba dos revólveres trabajados en marfil y plata.


  Su rostro era moreno, tostado por el sol. Sus cabellos eran negros y sus ojos tan espantosamente grises como dos pedazos de acero sin alma.


  Ante él, había una botella de whisky ya mediada.


  El sí que reparó en la entrada de los cuatro hombres, y sus ojos se animaron un instante, pero enseguida volvieron a quedar tan inexpresivos como si pertenecieran a una estatua.


  Jeremy dijo a la chica:


  —Hola, nena.


  Jeremy era la mar de original hablando con las chicas. Siempre les decía lo mismo.


  Ella le miró con ojos turbios.


  —Perdone, amigo, pero no me siento bien. Me he sentido mareada solo al entrar aquí.


  Si usted quiere esperarme en su mesa, le haré compañía dentro de quince minutos.


  Jeremy contempló de arriba abajo a la mujer, cuyas curvas impresionaban.


  —Tú quieres darme esquinazo, nena.


  —¿Por qué iba a hacerlo? Es usted un cliente del local, ¿no? Y a mí me dan aquí una participación por lo que se bebe en mi compañía. Lo mismo me da usted que otro. No pienso engañarle.


  —Es que ya sé que huelo a caballo después de mí viaje desde México, nena. Y si lo que quieres es irte con uno de esos caballeretes finos que hay en las otras mesas, te juro que…


  Ella estaba realmente mareada. Para convencerse, bastaba mirar sus ojos.


  —Por favor, ¿no le digo que lo mismo me da usted que otro? Yo vengo aquí a trabajar, y una, cuando trabaja, no elige. Siéntese a su mesa.


  —Antes beberás un trago conmigo.


  —¿Un trago? ¿No se da cuenta de que me siento mal? No podría resistir una gota de licor en el estómago.


  —Y yo no puedo resistir estar un cuarto de hora sin ti, nena. Vas a beber conmigo.


  —Se lo ruego… déjeme ahora…


  Jeremy hizo una seña al camarero, quien puso sin palabras, ante ellos, dos vasos y una botella de whisky.


  —¡Bebe!


  La chica se negó.


  —Daré un espectáculo…


  —¡Bebe!


  Y le pasó el brazo por los hombros, apoyándose en ella. La chica se revolvió con un gesto instintivo de asco.


  —¡Ah! ¿Con que esas tenemos? —gruñó Jeremy.


  Y la sujetó por la cintura, dominando su resistencia. Unos borrachos que estaban cerca rieron brutalmente.


  La chica les había despreciado antes, y ahora les gustaba verla sufrir. Jeremy acercó su boca a la de la mujer lentamente, recreándose en su expresión de asco.


  Fue entonces cuando el tipo de las espuelas mexicanas, dijo desde el fondo de la sala:


  —Déjela, amigo.


  Jeremy se volvió.


  —¿Qué la deje? ¿Y quién es usted para decir eso? ¿Su hijo?


  Los borrachos lanzaron otra carcajada.


  —Soy un verdugo sin trabajo y me estoy aburriendo —dijo el de las espuelas mexicanas con una extraña voz metálica—. Me llamo Marlon. ¿No habéis oído hablar de mí?


  Jeremy enarcó ligeramente una ceja.


  —En el norte de México oí hablar de un fulano que llevaba ese nombre. Pero no tenía demasiada fama.


  —¡Oh! —dijo Marlon, lánguidamente—. Es que estoy empezando ahora.


  —¡Bueno, menos tonterías! ¿Qué quiere?


  —Que deje en paz a esa chica. Y conste que no es mi mamá.


  Luston, desde su mesa, creyó llegado el momento de intervenir. Pensaba divertirse en Tucson y descansar del viaje, pero sin llamar la atención. No les convenía armar jaleo.


  —Le advierto, jovenzuelo —dijo sin moverse—, que nuestro amigo Jeremy no está solo. Somos tres más en esta mesa, y estamos dispuestos a apoyarle. De modo que cierre el pico y dedíquese a sorber whisky con el cañón de su revólver.


  —¿Son cuatro? —preguntó Marlon, con la misma languidez.


  —¿No nos ve?


  —Sí, ya me he fijado antes, cuando entraron. En realidad les estaba esperando.


  Luston arqueó una ceja.


  —¿Qué nos estaba esperando?


  —Así es. ¿Les sorprende? He tenido suerte. Sabía que aparecerían por Tucson un día u otro, pero no esperaba verles tan pronto.


  La postura de Jeremy y sus compañeros sentados en la mesa cambió inmediatamente.


  Se hizo más estirada y tensa. Las espuelas del hombre llamado Marlon atraían sus miradas como un imán.


  —¿De dónde viene usted? —preguntó Luston.


  —De México.


  —¿Y… nos busca?


  —¿Por qué no?


  —¿Quién es usted?


  Las voces se iban elevando por momentos, mientras, al contrario, disminuían los rumores del saloon.


  —Ya lo he dicho y lo han oído todos —murmuró el de las espuelas mexicanas—. Soy un verdugo sin trabajo y me llamo Marlon.


  —Oiga, esta conversación vamos a continuarla en la calle —dijo Luston.


  Sabía que fuera de allí, al moverse el hombre, tendrían sin duda alguna oportunidad para acabar con él sin peligro.


  Pero Marlon no cayó en la trampa.


  —¿Continuar la conversación en otro sitio? —preguntó—. ¿Y por qué no aquí?


  —Puede convenirte nuestra proposición…


  —Ustedes solo tienen para ofrecerme una tumba, amigo. Y eso no me conviene ahora.


  No se movía, parecía no mirarles siquiera. Pero sus ojos, ligeramente rasgados, eran como los de un tigre.


  Jeremy fue el primero en perder la serenidad, quizá porque ansiaba poder dedicarse sin obstáculo a la chica.


  —¡Basta de palabras! —aulló—. ¡A él!


  Fue el primero en sacar el revólver, y el primero en lanzar un grito de horror al darse cuenta de lo que había sucedido.


  Marlon era astuto; no por casualidad sus ojos rasgados parecían los de un tigre.


  Mientras hablaban, y sin cambiar de postura, había ido encañonando a Jeremy con su revólver izquierdo, sin sacarlo de la funda. Mientras tanto, con el revólver derecho, encañonaba a la mesa en que estaban los otros tres.


  Jeremy no llegó a disparar.


  De pronto una bala estalló en mitad de su rostro, mientras la mesa de Marlon se llenaba de un espeso humo de pólvora.


  Luston se puso en pie, intentando huir de la línea de tiro, al adivinar lo que sucedía.


  No lo consiguió.


  Marlon le envió una bala al centro de la cabeza, abriéndosela en dos mitades. Passor y Ringol, comprendiendo que estaban encañonados también, dieron un salto hacia atrás y corrieron aullando hasta la puerta, mientras disparaban al bulto. Marlon, que había desenfundado ya el revólver derecho, pudo haberlos matado tranquilamente, pero le dio asco liquidar a dos hombres por la espalda, después de no haber dado a sus compañeros ninguna ventaja.


  Se encogió de hombros al verlos desaparecer, y guardó el revólver, dando un manotazo como para disipar el humo de la pólvora.


  Luego fue hacia el cadáver de Luston y vio la llave y la hoja del resguardo de Correos sobresaliendo por uno de los bolsillos de la camisa, junto con una bolsa de tabaco.


  —Eso es lo que buscaba —dijo.


  Lo recogió todo, incluso el tabaco, al ver que era de buena calidad, y salió tranquilamente del saloon, tras dejar unas monedas sobre su mesa.


  Un hombre que había presenciado la escena en silencio, con una mueca de asombro y de estupor, fue tras él.


  Era el pastor de almas que estaba en un ángulo de la sala. El mismo que había encontrado días antes, en Nuevo México, al otro pastor de almas a quien asesinaron la cuadrilla de Luston.


   


   


   


   


   


   


   


  CAPITULO IV


   


  Marlon salió al porche y respiró con placidez el aire de la noche, como si fuera uno de esos tipos que hacen versos a las estrellas y que jamás han matado a una araña.


  Pero los cañones de sus revólveres olían a pólvora, y sus ojos seguían pareciendo los de un tigre.


  Una voz dijo a su espalda:


  —Por favor…


  Marlon se volvió levemente, con un gesto de hastío. Le reventaban las personas que decían las cosas con voz meliflua.


  Pero rectificó el gesto al ver que el que le llamaba era un pastor de almas.


  Naturalmente, ya se supone que uno que predica la palabra de Dios no va a llamar a la gente a gritos.


  —¿Qué quiere? —susurró.


  —He visto antes su pelea —dijo el pastor de almas.


  —¿Ah, sí?


  —La he visto completamente. Yo estaba situado en una mesa, muy cerca de usted y no me he perdido detalle.


  —¿Y qué hacía usted en un sitio tan poco recomendable?


  —¿Hay algún lugar en Tucson donde expendan bebidas y al mismo tiempo se pueda entrar sin sonrojarse? Yo tenía la garganta convertida en papel de lija desde hace dos días. Por el camino puede decirse que no he encontrado más que charcas de agua maloliente, de las que emplea el ganado para abrevar. Era incluso incapaz de hablar y pensé… Bueno, pensé que en Tucson no estaría de más beberse una cerveza fresca. Por eso había entrado ahí.


  —Y ha visto la pelea… —susurró Marlon.


  —Sí.


  —¿Qué le ha parecido?


  —Horrible.


  —Era de suponer que a usted esas cosas no le gustarían —dijo Marlon.


  —No es solo eso, señor…


  —Marlon.


  —Muy bien… No es solo eso, señor Marlon. Yo me paso la vida yendo de un lado a otro del Oeste y he visto muchas cosas, tantas que ya no me asusto. Pero esta noche me he dado cuenta de que usted estaba apuntando a aquellos hombres mientras hablaba con ellos. Sabía que iba a matarlos.


  Marlon dijo por un costado de los dientes:


  —¡Claro que sí! ¿Y qué esperaba?


  —Esperaba que intentase arreglar la situación, o que al menos les diera una oportunidad.


  —Se la di. Tres de ellos también estaban sentados a una mesa. Pudieron apuntarme igualmente, sin sacar las armas de las fundas y sin que yo me diese cuenta.


  —Pero no lo hicieron…


  —Tenían exceso de confianza.


  —Ha cometido usted dos asesinatos, señor Marlon.


  —Tiene gracia… He luchado, simplemente, de la forma que en esta tierra se acostumbra a luchar. Uno no puede hacer florituras cuando tiene a cuatro enemigos enfrente. Hay que tomar medidas antes de que los disparos empiecen.


  —Oiga… Llámeme Clarkson.


  —Muy bien, Clarkson. Supongo que usted ha dicho todo eso por algo. Suelte su discurso de una vez. Prometo poner cara de buen chico para que usted crea que ha estado haciendo una buena obra.


  —Escuche, Marlon… Le he dicho que recorro todo el Oeste y conozco a sus gentes. Si me he molestado en hablarle es porque creo que no todo está perdido en usted. En realidad, los sentimientos nobles deben imperar sobre los instintos criminales.


  —¿A qué viene ahora esa retahíla de alabanzas?


  Clarkson se puso junto a él, mirándole directamente a los ojos. Tenía una mirada inocente, limpia.


  —He visto que no ha sido capaz de matar a los dos individuos que huían, habiendo podido hacerlo. Eso significa que usted solo mata cuando es absolutamente preciso, y creo que todavía puede convertirse en un hombre honrado, en un hombre que deje sus «Colt» para vivir exclusivamente dedicado al bien.


  —¡Vaya! Ya salió el discursito.


  —Tengo una proposición que hacerle, Marlon.


  —¿Ah, sí? ¿Me propondrá asaltar a mano armada el cajón de limosnas de alguna iglesia?


  Clarkson, el pastor de almas, no se ofendió.


  —Quiero proponerle que venga una temporada a vivir conmigo —dijo.


  —¿Quéeeee…?


  —No se asuste. Tengo una casa muy cerca de aquí, y le prometo que estará bien atendido.


  En aquel momento, Clarkson recordaba la dirección de la casa que le había dado el otro pastor de almas a quien encontrara moribundo cerca de la frontera de México. Recordó también el sagrado encargo que antes de morir le había hecho para que protegiese a su hija.


  Por eso añadió:


  —Tengo una hija, la cual podrá atenderle debidamente. No creo que haya necesidad de que se hospede en un hotel. Además, mi casa, aunque aislada, está cerca de Tucson.


  Marlon le miró fijamente.


  —¿Por qué me pide eso? ¿Qué pretende de mí?


  —Usted nunca ha encontrado una sola persona que hiciera las cosas desinteresadamente, ¿verdad, Marlon?


  —Nunca.


  —Y no concibe que yo pueda invitarle sin pedirle nada a cambio, solo por tenerlo junto a mí.


  —No lo concibo.


  —Está bien, hablaré con un poco más de claridad: Yo me paso la vida predicando en las ciudades del Oeste, y cuando encuentro un tipo que aún puede convertirse en una persona honrada, me dedico especialmente a él. Ya le he dicho que creo que usted tiene cualidades. Si vive, aunque solo sea una semana conmigo, se acostumbrará de nuevo a cosas tan sencillas como rezar por las noches, hablar algunas veces de Dios y enterarse de que también se puede vivir en paz. Yo creo que todo eso le hará a usted un gran bien, amigo Marlon.


  —Oiga… Quiere usted decir… ¿bendecir la mesa y todo eso?


  —Pues… sí.


  —Tucson está que hierve de mujeres despampanantes, yo tengo un poco de plata…


  ¿Y quiere que me vaya a vivir con… con un predicador y su hija?


  —Por lo menos, pruébelo.


  —Váyase al cuerno, respetable caballero. Ande y que le emplumen. A lo mejor encuentra por ahí cualquier comanche arrepentido que se lo hace gratis.


  Todavía sin ofenderse, Clarkson sonrió con expresión amistosa.


  —Mire, usted está metido en un lío, Marlon.


  —¿Yo…?


  —Ha matado a dos hombres.


  —¿Y qué? Matar hombres es la única actividad seria y honrada que hay en Tucson.


  —¿Le explicará eso al sheriff?


  Marlon se pasó la mano por la barbilla.


  —¿Sabe, Clarkson, que para ser un predicador me está resultando usted la mar de astuto?


  —Sólo estoy intentando ayudarle…


  —Ya, ya…


  —¿Acepta o no?


  Sin dejar de mirar al pastor, Marlon lio un cigarrillo con el tabaco robado al muerto.


  Tuvo buen cuidado de no perder la hoja resguardo ni la llave del cajón alquilado en Correos.


  —Puede que acepte —dijo—. Pero con una condición.


  —¿Cuál?


  —En cuanto me aburra me largo.


  —Yo no puedo retenerle a la fuerza. Mi casa no es una cárcel.


  —Y si su niña es… ¡ejem…! como usted, lo más seguro es que me largue mañana.


  —No tema. Podrá usted hacerlo.


  —Muy bien. Entonces vamos. Pero antes voy a pasar por la oficina de Telégrafos. He de enviar un mensaje.


  —Como guste.


  Fueron a la oficina de Telégrafos, donde Marlon redactó un telegrama dirigido a la señorita Ethel Sullivan, residente en el hotel Emperatriz, de El Paso (México).


  El texto decía sencillamente:


  «Bolsas encontradas. Me hallo en Tucson. Regresaré antes de una semana. Firmado: Marlon».


  Clarkson, que miraba por encima de su hombro, preguntó:


  —¿Ethel es su novia?


  —¡Váyase al cuerno!


  Marlon pagó el importe del telegrama y, sin una palabra más, salieron ambos del edificio.


   


   


   


   


   


   


   


  CAPITULO VI


   


  El hombre que estaba terminando de descargar la leña ante la casa del pastor, miró con extrañeza el camino que desde la ladera de los montes conducía a Tucson.


  El hacía aquel viaje regularmente y le extrañaba que no estuviera allí Judith, la hija del pastor de almas, pues era ella la que solía recibirle e incluso le ayudaba a descargar la leña.


  Era extraño. Tal vez le hubiera ocurrido algo fuera de la casa. Sobre todo siendo Judith una muchacha que no reflexionaba bien…


  Por eso el leñador miraba con inquietud el camino, pensando verla aparecer de un momento a otro.


  Muchas: veces creyó oír rumor de caballos que se acercaban, pero al fin todo resultaba una ilusión de sus sentidos.


  Por fin estuvo seguro. Alguien se aproximaba.


  El leñador miró atentamente el camino, a la débil luz de las estrellas, y casi cuando lo tuvo encima, reconoció al jinete.


  —¡Eh, Tom! —dijo—. ¡Tom…!


  Tom era el hijo del leñador. No había estado nunca en aquella casa.


  —Hola, papá.


  —¿Qué te trae por aquí, hijo? Estoy muy sorprendido de verte por Tucson.


  —¡Oh, solo he venido casualmente, papá! Ya sabes que últimamente viajo más al sur, representando productos de mercería. Pero en los últimos tiempos los negocios han ido mal y, como apenas cubro gastos, he pensado venir unos cuantos días a descansar a casa.


  —¡Muy bien hecho, hijo!


  El leñador le miró con orgullo.


  Él era un tipo fuerte y su hijo no le iba a la zaga, pero Tom resultaba… ¿cómo podría decirse…? demasiado anticuado y demasiado serio. Sí, eso era. Tom resultaba más serio que un plato de habas a medio cocer. Siempre iba con sus dos carteras llenas de productos de mercería; vestía enteramente de negro, como un enterrador, y llevaba dos antiparras con cristales gruesos y en forma de huevo. Vamos, que si un tío así entra en un saloon, el saloon tiene que cerrar sus puertas.


  No obstante, el leñador lo miraba con orgullo, porque Tom, su hijo, era un hombre de provecho, un hombre de bien. Había sabido encaramarse de simple transportista de leña a viajante de productos finos de mercería y artículos para señora. Y Tom era tan buen chico que, a pesar de sus años, aún se ponía encarnado cuando, para hacer la propaganda, sacaba de sus carteras unas ligas o unos sostenes de los que vendía al por mayor.


  —Estoy muy contento de que hayas venido, hijo —susurró el leñador, ayudándole a descender del caballo.


  —Gracias. Pregunté en Tucson y me dijeron que esta noche no llevabas leña a la ciudad y que probablemente estarías aquí, en casa del pastor de almas. Así me gusta. Que todos tus clientes sean personas honestas.


  —Claro que sí, hijo. Pero, por cierto, estoy algo preocupado.


  —¿Qué ocurre?


  —Judith, la hija del pastor…


  —¿Le ha sucedido algo?


  —No está en casa.


  —¿Y qué?


  —Bueno… Tú, como nunca has venido aquí, no la conoces. Pero es una chica seria, formal, y que jamás se mueve del sitio donde la dejan. He hecho mi trabajo lentamente para ver si volvía, pero ya no puedo esperar más.


  —Aguardemos los dos un momento… —sugirió Tom.


  —Es que ya me he retrasado, y tu madre estará intranquila. Tiembla siempre que me acerco a Tucson.


  —Entonces hagamos una cosa. Tú regresas y yo me quedaré aquí hasta que llegue esa muchacha. Mientras tanto, le dices a mamá que prepare algo de cenar. ¿Qué te parece?


  —Me parece una gran idea, hijo. Pero no esperes más de una hora.


  —¿Y cómo conoceré a esa chica?


  —¿Cómo la conocerás? ¡Pues no hay equivocación posible! ¡La única muchacha que puede acercarse a esta casa abandonada, es ella! Muy modesta, muy decente, muy pulida… En fin, ya lo verás.


  Tom apuntó con el índice al vientre de su padre.


  —Anda, pillín, que tú me estás haciendo la propaganda para que me case con ella…


  —Pues sería la suerte de nuestra vida, porque mejor muchacha no podrías encontrar.


  Es tan recatada, tímida y decente, que se sonroja solo al ver un hombre a diez pasos de distancia.


  —Siendo así, me quedaré, papá —dijo Tom, frotándose las manos.


  —Hasta luego, hijo.


  Y el leñador se alejó con su jumento, dejando a su hijo paseando nerviosamente y en espera de aquella paloma celestial, aquel mirlo blanco del que le acababa de hablar su padre.


  Diez minutos, más tarde oyó el trote suave de un caballo que se acercaba.


  Miró con atención el camino, y percibió sobre la silueta de la montura los relieves inconfundibles de una mujer.


  ¡Diantre, ya estaba allí!


  Tom se sentó junto a la casa y se sumió en actitud de profunda meditación, como si estuviera rezando o algo parecido. Pensaba que así causaría una impresión imborrable a la muchacha.


  No se atrevió ni a alzar los ojos. Tenía que aparentar ser él también todo dulzura, todo timidez…


  El caballo se detuvo junto a la casa.


  —¡Eh, palomo! ¿No hay aquí quien ayude a bajar a una dama?


  Tom alzó la cabeza con el mismo temor y el mismo asombro que si hubiera oído la voz de Satanás. Pero lo que vio sobre el caballo le hizo abrir dos ojos más grandes que un par de huevos fritos.


  ¡Diablos! ¿Y aquella era la hija del pastor?


  ¡Qué chica tan de… de… ¿devota?…! ¡No! ¡Des… des… despampanante!


  Tom acababa de ver unas piernas exhibiéndose hasta más arriba de la rodilla, enfundadas en unas medias como las que él vendía, pero mejores. Un vestido ceñido y que marcaba unas caderas opulentas. Y un rostro perfecto, un rostro maravilloso, pero en cuya belleza había algo de satánico, lo remataba todo. Aquel rostro estaba enmarcado por unos cabellos negros en los cuales destacaban dos mechones rubios.


  Tom había quedado sin habla.


  —Bueno, está visto que no me ayuda a bajar —dijo Lorna.


  Y saltó ella misma del caballo, sin importarle que su exhibición de prendas de señora se hiciera mucho más importante.


  —Usted debe ser Judith… —susurró Tom, haciendo un esfuerzo terrible para no ahogarse con su propia saliva.


  —¿Judith?


  —Quiero decir… la hija del pastor.


  Lorna sonrió suavemente. Había llegado allí para eso, para poder ocultarse en un sitio donde no la buscara nadie. Después de salir de El Paraíso, había preguntado la dirección del pastor de almas. Y ahora recordaba que la chica muerta por Johnny se llamaba precisamente Judith.


  —Sí, soy la misma —dijo—. ¿Y usted?


  —A mí no tiene el gusto de conocerme, se… señorita. Soy el hijo del leñador, pero yo me dedico a otra cosa, ¿sabe? Y me había quedado aquí solo para asegurarme de que no le había ocurrido nada. Como la casa estaba vacía…


  —Muy amable. ¿No quiere entrar?


  —Pues… no… no… Con franqueza, no me parece correcto.


  —Allá usted.


  Lorna se encogió de hombros, extrajo un cigarrillo que ya tenía liado y se lo puso en los labios.


  —Al menos tendrá fuego, ¿verdad?


  —¿Co… co… cómo?


  —¡Fuego!


  —Yo… yo… yo… nunca he fumado… señorita.


  —Está bien, veré si lo hay dentro de la casa. ¿Y de licores, cómo está esto?


  —¿Licores? ¿Quiere usted decir… co… cosas que llevan alcohol?


  —¡Pues claro, hombre! ¡No van a estar hechos con agua oxigenada!


  Tom estaba a punto de desmayarse. ¡Diantre! Si la hija de un pastor era así, ¿cómo serían las demás muchachas de Tucson? ¡Si resultaba que había licores en la casa y ella le invitaba a beber, a la primera copa se caería y tendría que sacarlo a rastras!


  —Bu… bue… buenas noches, señorita —farfulló—. Como veo que no le ha ocurrido na… nada… yo me marcho tranquilo.


  Se quitó el sombrero e hizo una solemne reverencia antes de montar a caballo.


  Lorna se encogió de hombros.


  —Adiós, palomo —dijo.


  Y entró en la casa.


  Revisó los armarios y no halló una sola gota de licor. En el armario ropero no había más que vestidos anticuados y baratos, pero debían sentarle bien.


  —No aguantaré aquí más de un día —gruñó.


  Pero como por el momento le convenía quedarse, cambió el suyo por uno de aquellos vestidos.


  Apenas había terminado de hacerlo, cuando oyó el trote de dos caballos en la lejanía.


   


   


   


   


   


   


   


  CAPITULO VII


   


  Lorna tuvo el tiempo justo para cambiarse de ropa y retirar con un paño los leves afeites que maquillaban su rostro. Nunca se había pintado mucho porque no lo necesitaba, y eso le permitió parecer en pocos instantes una muchacha que no se hubiera maquillado jamás.


  El ruido de los dos caballos aminoró ante la casa, hasta cesar por completo unos instantes después.


  Ella salió a la puerta, ante la cual descabalgaban dos jinetes en aquel preciso instante.


  Uno era un pastor de almas; eso se veía claramente por sus ropas negras y su cuello blanco de celuloide. Sin duda se trataba del padre de Judith, es decir, del que ahora iba a ser «su padre».


  A pesar de todo su aplomo, Lorna tragó saliva al pensar en eso.


  «En buen lío me he metido», pensó.


  Pero esos pensamientos se disiparon al ver al otro hombre, al que acompañaba al pastor.


  Era un tipo alto, fuerte, atractivo, del que parecía desprenderse una extraña sensación de virilidad. Pero no era eso lo que principalmente llamaba la atención en él, sino el hecho de que acompañara a un pastor de almas. Porque bastaba una sola mirada para convencerse de que aquel hombre era un pistolero.


  El pastor se acercó a la muchacha.


  Cosa extraña, parecía aún mucho más turbado que ella.


  —Buenas noches —dijo.


  Lorna trató de sonreír con naturalidad y, haciendo un gran esfuerzo, lo consiguió.


  —¡Oh, buenas noches!


  Clarkson tragó saliva y se volvió lentamente hacia Marlon.


  —Usted… Marlon… ¿Por qué no lleva los caballos a la cuadra? Los pobres animales necesitan alimento.


  —Yo me encargaré de ellos —dijo Marlon—. Prefiero atender a los animales antes que a ciertas personas.


  Y dirigió una mirada de soslayo a la muchacha que estaba en la puerta, de la cual solo podía ver escasamente el relieve a causa de la oscuridad.


  Y se largó. Lorna se dio cuenta de que el pastor de almas había buscado aquella excusa únicamente para quedarse a solas con ella. Había llegado el momento de hablar claro.


  —Bueno, creo que aquí hacen falta algunas explicaciones —dijo.


  —Sí, sí… Claro.


  El pastor de almas, «su padre», tartamudeaba.


  Por segunda vez, Lorna se dio cuenta, con sorpresa, de que aquel hombre parecía aún más confuso y atolondrado que ella.


  —Sí —dijo Clarkson—, ha llegado el momento de dar explicaciones, y creo que eso me corresponde a mí.


  —¿A usted…?


  —Sí. Naturalmente…


  Lorna no lo entendía.


  —Bueno, como quiera…


  —Yo… pues… Yo no soy tu padre, muchacha… Bueno, eso no hace falta decirlo. Te habrás dado cuenta enseguida.


  Lorna tragó saliva. No entendía a aquel hombre. ¿Adónde quería ir a parar?


  Pero resolvió dejarse llevar por la corriente.


  —Sí, claro… —dijo.


  —Tengo que darte la penosa noticia de que tu padre ha muerto. —Hizo un gesto suave, como anticipándose a acallar el gemido de la muchacha—. Sí, hija, es terrible, pero debes tener resignación y confianza en Dios. Todos hemos de vernos otra vez después de nuestro paso por la tierra.


  —Na… naturalmente.


  —Tu padre me habló de ti antes de morir, y me suplicó que te cuidara como si fueses mi propia hija. Yo sé lo prometí, y pienso cumplir esa sagrada promesa.


  El color iba volviendo a las mejillas de Lorna, quien por segundos iba recobrando su aplomo y su sangre fría.


  —Entonces usted… ¿usted no había estado nunca en esta casa?


  —No, muchacha. Ni te había visto jamás, como es natural. Pero celebro que seas tan joven y que tengas una expresión tan bondadosa.


  —Bueno, si usted lo dice…


  Lorna tenía que hacer esfuerzos desesperados para no echarse a reír delante de las barbas de aquel buen hombre. Se detuvo porque la situación era extraña e inquietante a pesar de todo, y porque aún quedaba un mínimo de respeto en ella.


  —¿No quiere que entremos en la casa? —sugirió tímidamente Clarkson.


  —¡Ah, sí, claro!


  —Celebro que haya tomado usted con tanta entereza lo de su padre, señorita…


  —Judith… Me llamo Judith.


  —Pues es usted muy valiente, Judith.


  —Mi padre siempre me enseñó que la muerte es un accidente al que no hay que dar demasiada importancia.


  «Sobre todo la muerte de los otros», pensó.


  Y se volvió hacia Clarkson.


  —¿Quién es el hombre que le acompaña?


  —Pues… En realidad…


  —Se trata de un pistolero —dijo Lorna claramente—. No sé si usted lo habrá notado, pero yo sí.


  —No se equivoca —reconoció Clarkson— Sin duda es un pistolero. Ha salido del infierno de Tucson, donde por cierto estaba ardiendo como una tea un saloon llamado El Paraíso.


  Yo he visto a ese hombre matar a otros dos con una sangre fría que dejaba sin respiración. Pero creo que aún tiene alguna cualidad buena, y para intentar que cambie, va a vivir con nosotros una breve temporada. Procura ser amable con él.


  —¿Cómo se llama?


  —Marlon.


  Lorna se encogió de hombros y dijo sencillamente:


  —Vaya un tipejo…


  Pero cuando Marlon entró en la casa, sus ojos se entrecerraron. No, no era un tipejo, ni mucho menos. Tenía cintura de bailarín, hombros de gigante y mirada de asesino.


  Sobre todo sus ojos, espantosamente grises, parecían llegar hasta el fondo del cerebro.


  Notó que él la miraba con insistencia, desde las caderas firmes y rotundas a los cabellos, donde destacaban sugestivos los dos mechones rubios. Lorna adivinó que no le miraba las piernas porque la falda era demasiado larga.


  —¿Usted es la hija del pastor? —susurró Marlon.


  —Pues… sí.


  —¡Vaya!


  —¿Qué significa ese «¡Vaya!»? —gruñó Lorna, con los ojos llameantes, estando a punto de echarlo todo a rodar.


  Pero Clarkson llegó oportunamente.


  —No les he presentado aún —dijo—. Perdóneme, Marlon. Esta es mi hija Judith.


  «Dice que soy su hija porque así ese pistolero me respetará más», pensó Lorna.


  Marlon inclinó la cabeza.


  —Mucho gusto.


  —Es para mí un honor,


  —¡Ejem! —Clarkson parecía muy aturdido—. No sé si será momento oportuno, dadas las tristes circunstancias, Judith, pero nuestro huésped debe tener hambre. ¿Por qué no le preparas algo de cenar?


  Judith se encogió de hombros.


  —Veré lo que hay por ahí.


  En la cocina no había más que huevos y jamón, pero fue suficiente. Preparó para todos, porque ella también tenía apetito. Mientras tanto, buscó por la casa fotografías de la auténtica Judith para que no la delatasen. Encontró una, que ocultó cuidadosamente entre la ceniza del fogón.


  Luego sirvió la mesa y se sentaron todos.


  Clarkson miró a Marlon.


  —¿Tiene inconveniente en que bendigamos la mesa, amigo?


  —¿Yo? Pues… ninguno.


  —¿Quieres bendecirla tú, hija?


  Lorna, que había bebido un sorbo de cerveza, por poco la escupe de golpe sobre la mesa.


  —¿Yooooo…?


  —Bueno, ya comprendo… Soy el más viejo y el que en realidad debe bendecirla —reconoció Clarkson—. De modo que lo haremos en un instante: «Gracias, Señor, por el pan que tan generosamente recibimos de tu mano. Padre Nuestro, que estás en los cielos…»


  Ni Marlon ni Lorna supieron continuar.


  Marlon, como estaba allí en plan de granuja, no se inmutó, pero Lorna se sentía petrificada y solo pudo farfullar unas cuantas palabras que no eran oración ni se le parecían de lejos.


  Clarkson atribuyó aquello al dolor y la turbación que la muchacha sentía por la reciente muerte de su padre.


  Pero Marlon, no. Marlon se dio cuenta de que allí había algo que no marchaba.


  Durante toda la cena, sus ojos grises no se apartaron ni una pulgada del rostro de Lorna.


  Hubo momentos en que esta tuvo que hacer esfuerzos desesperados para no gritar.


   


   


   


   


   


   


   


  CAPITULO VIII


   


  Lorna se despertó por la mañana con la sensación de que un trueno había retemblado dentro de su propia cabeza. Se incorporó en el lecho, medio dormida aún, y el trueno se repitió. Se llevó nerviosamente las manos a los oídos, a punto de gritar.


  Tardó casi un minuto en darse cuenta de que alguien había disparado junto a la ventana de su dormitorio.


  Debía ser muy temprano, porque apenas había amanecido. Un sol rojo asomaba por el horizonte y atravesaba los intersticios de la ventana. Eso era todo.


  Bueno, todo, no. También olía a pólvora.


  Lorna se puso sobre el cuerpo una bata de casa que la noche anterior había sacado de un armario y salió de la casa. El frío del amanecer le sacudió el rostro, haciéndole sentir un estremecimiento.


  Marlon se hallaba allí.


  Iba completamente vestido, y se había afeitado incluso. Su camisa negra estaba desabrochada en parte, como si no le importase el frío. Y llevaba un «Colt» en la mano derecha.


  —¿Qué ocurre? —musitó Lorna.


  —Hola, señorita Judith.


  Lorna se sorprendió al oírse llamar así. Tardó unos segundos en recordar que la verdadera hija del pastor, a la que ahora sustituía, se llamaba Judith. Hizo una leve inclinación con la cabeza.


  —Buenos días. ¿Qué significan esos disparos?


  —Me estaba entrenando.


  —¿Entrenando para qué?


  El la miró como si fuese un bicho raro.


  —Yo soy un granuja y un pistolero. ¿Es que no lo sabía?


  —¿Y quiere mantenerse en forma?


  —Eso es. Cada día hay que hacer unos cuantos ejercicios de muñeca. La vida puede depender de tenerla bien lista.


  —Pero me ha despertado. ¿Cree que ese es el comportamiento de un huésped? ¿No teme despertar también al pastor?


  —El pastor se ha ido hace más de una hora. Quería predicar durante la feria de Tucson.


  Lorna tuvo otro estremecimiento. De modo que estaba sola con aquel hombre…


  Ningún hombre le daba miedo, pero en su papel de niña buena, empezaba a sentirse incómoda. ¿Qué tenía que hacer si él la besaba? ¿Demostrarle que sabía besar mejor que él? ¿O ponerse a lanzar grititos como si jamás un hombre se le hubiera acercado a menos de diez yardas?


  —De modo que mi padre se ha ido… —susurró.


  —Sí. Y lo siento.


  —¿Lo siente? ¿Por quién?


  —Por usted.


  Lorna alzó la cabeza.


  —¿Sí?


  —De veras. Es usted la chica que más me ha gustado desde que tengo uso de razón.


  Y guardó calmosamente el revólver. Lorna vio, muy al fondo, dos latas agujereadas, que él había acertado con su infalible puntería. Vio también —y eso fue mucho más importante para ella— los ojos grises e implacables de Marlon.


  —A usted han debido gustarle muchas mujeres —dijo con desprecio—. Yo aseguraría que todas.


  —No crea. Sólo las que tienen cara de buenas. Como usted.


  —¿Olvida que me está ofendiendo?


  —Yo nunca he creído que llamar guapa a una mujer fuera ofenderla —dijo tranquilamente él.


  —Pero yo soy la hija de un pastor de almas.


  —Una hija de un pastor de almas que no se acuerda de rezar.


  —¿Qué insinúa?


  Lorna sabía que él no podía estar seguro de nada, y por eso fingió sentirse realmente ofendida.


  —Anoche me sentía consternada por una serie de cosas —dijo—. Esa fue la razón.


  —Lo comprendo. Perdóneme.


  Y de pronto, Marlon pareció olvidarse de que ella era una mujer bonita y de que acababa de piropearla.


  —Me voy a Tucson —dijo secamente.


  —¿A Tucson? ¿Ahora? ¿No quiere que le prepare una taza de café?


  —No es preciso. Lo tomaré allí.


  —¿Por qué tanta prisa?


  —Me da usted miedo, muchacha.


  —¿Yo?


  —No quisiera ofender a la hija de un pastor de almas. Y me gusta usted tanto que si continuara aquí tal vez la estrecharía entre mis brazos. Por eso me largo.


  Lorna dijo:


  —¿Estrecharme entre sus brazos? ¡Qué horror!


  Y le salió tan bien que vio cómo en el rostro de Marlon se dibujaba un sentimiento de vergüenza.


  Sin duda se habían disipado todos sus recelos de la noche anterior. Sin duda la consideraba ahora como lo que no había sido nunca: la hija de un predicador, una muchacha que jamás se había acercado a un hombre. Por eso Marlon, que aún no debía estar perdido del todo, reflejaba en su rostro un sentimiento de vergüenza.


  —Repito que por eso me marcho —susurró él.


  Y fue hacia las cuadras a buscar su caballo. Ella musitó:


  —Señor Marlon…


  —¿Qué?


  —¿Ha sido usted dueño de muchas mujeres?


  —¿Cómo?


  —Le pregunto si muchas mujeres se han enamorado de usted. Y lo pregunto en el mal sentido de la palabra.


  Él se encogió de hombros, sin querer mirarla.


  —¿Qué importa eso ahora?


  —Lo comprendo. Era simple curiosidad.


  Y en sus labios latía una sonrisa indescifrable cuando la muchacha añadió en voz baja:


  —Quiero ir con usted a Tucson.


  —¿Conmigo? ¿Para qué?


  —No me gusta quedarme sola aquí y, además, me gustaría oír predicar a papá. Nunca me lleva consigo y no sé cómo se dirige a la gente.


  —Está bien, la llevaré a la grupa de mí caballo. Pero vístase. Vístase como corresponde a la hija de un pastor de almas.


  —Descuide; no enseñaré nada.


  E inmediatamente se arrepintió de aquella frase, porque él volvió a mirarla con suspicacia.


  —Está bien; vaya.


  Lorna se vistió, eligiendo en el armario unas ropas de domingo y, tras lavarse junto a la bomba de agua que había dentro de la vivienda, se las puso. Las ropas le quedaban algo ceñidas y la hacían más turbadora, más mujer. No le extrañó que Marlon se la quedase mirando con los ojos entrecerrados y una chispita latiendo en ellos.


  —Es usted preciosa, señorita Judith.


  —¿De verdad lo cree?


  —Sí. ¿No se lo habían dicho antes?


  —¿A mí? ¿Cómo quiere que me lo hayan dicho, si por aquí no se acerca ningún hombre?


  —Pues se mueve usted con mucha desenvoltura. Y yo diría que de una forma instintiva sabe hacer todo aquello que ha de hacerse para gustar al otro sexo.


  —Usted lo ha dicho. Debo hacerlo de una manera instintiva.


  —No discutiremos eso ahora, pero le diré que podría pagarse dinero para llevarla a la grupa del caballo. ¿Vamos?


  —Cuando guste.


  El la ayudó a subir, cuidando de no rozarla siquiera, y luego emprendieron el trote hacia la ciudad.


  Durante el camino no cambiaron una sola palabra, pero ella notaba una extraña tensión en los músculos del hombre.


  —¿Va a estar todo el día en Tucson? —preguntó.


  —Sí. ¿Y usted?


  —Yo regresaré con mi padre.


  —¿Quiere que le enseñe algo determinado de la ciudad?


  —Un saloon llamado El Paraíso. No lo he visto nunca —dijo ella, celebrando que Marlon no pudiese distinguir su rostro.


  —Pues allí lo tiene, antes de llegar a la ciudad. Pero está convertido en ruinas. Alguien debió incendiarlo, cosa que no me extraña.


  —¡Oh! No sé cómo hay gente que se atreve a eso.


  Él no contestó, y muy poco después llegaban a la vista de la ciudad de Tucson.


  Esta se encontraba muy animada, por celebrarse la feria mensual. Hombres de todas las procedencias, principalmente rancheros de los contornos, habían acudido para vender sus productos.


  Lorna sabía que el ambiente no era peligroso por la mañana, porque los tahúres y pistoleros que pudieran reconocerla aún estaban dormidos. Por eso se había arriesgado a ir a Tucson.


  Pero de pronto comprendió que se había equivocado.


  Pasaban frente al mejor hotel de la ciudad, y en aquel momento alguien acababa de asomarse a una de las ventanas.


  Lorna palideció mortalmente.


   


   


   


   


   


   


   


  CAPITULO IX


   


  Fue una vez pasado el hotel cuando Marlon se dio cuenta de que el ambiente de la ciudad no era nada pacífico, a pesar de que Tucson resultaba más apacible por las mañanas.


  Cuatro tipos que debían haber estado bebiendo toda la noche se despegaron de un porche al ver avanzar a la muchacha.


  Ninguno de ellos quiso ver que la llevaba un hombre a la grupa. Y, si lo vieron, pensaron seguramente que el ser cuatro contra uno les daba mucha ventaja.


  El que parecía más importante de todos ellos —un tipo alto y desgarbado— detuvo el caballo con un seco golpe en el morro.


  —Hola, niña.


  Marlon había vivido aquella situación otras veces y en otros lugares del Oeste, y ni siquiera se inmutó.


  —Lo de niña no irá por mí, ¿verdad?


  —Contigo no hablaba, palomo. Me dirigía a ella.


  —¿Eso lo dice en serio o en broma?


  —¡En serio, naturalmente!


  —¡Ah, menos mal! Porque bromas yo no las aguanto…


  Los cuatro borrachos se echaron a reír. ¡De modo que aquel tipo les iba a resultar no solamente blando, sino incluso divertido!


  Pero, por si acaso, uno de ellos se distanció sin que Marlon se diera cuenta y fue a situarse, con paso de haragán y como quien no quiere la cosa, detrás de una pila de barriles.


  Una vez allí amartilló velozmente su revólver.


  Los cuatro hombres estaban acostumbrados a trabajar en equipo y sabían cómo actuar en casos semejantes.


  Los otros tres, mientras tanto, acorralaban materialmente a Marlon y a la muchacha.


  —Pues, sí —decía el zanquilargo—, todo esto es en serio. Tú lárgate y déjanos hablar con la chica.


  —¿Qué tenéis que decirle?


  —¡Hum! Cosas… La invitaremos a pasear por ahí…


  Marlon no necesitaba demasiadas palabras para saber lo que significaría aquel paseo una vez estuviesen fuera de los límites de la ciudad y sin la vigilancia directa del sheriff de Tucson, que aquel día tendría demasiado trabajo para patrullar por las afueras.


  Pero aquellos tipos no parecían impresionarle. Diríase que estaba aburrido y que incluso se había vuelto uno de esos tipos abúlicos y hasta un poco tontos que no reaccionan ante nada.


  Pero si el zanquilargo hubiera podido leer sus pensamientos se habría horrorizado, porque Marlon estaba tomando ya medidas para clavarle la primera bala en mitad de la frente.


  —La señorita no quiere pasear —dijo calmosamente—. Es la hija de un pastor de almas y lo único que desea es oír predicar a su padre.


  Nuevamente los tres tipos soltaron una carcajada, mientras el que estaba detrás de los barriles ponía en línea de tiro su revólver.


  —¡Hija de un pastor de almas! —farfulló el zanquilargo—. ¿Y vas a hacerme creer, mamarracho, que un bombón así solo sirve para escuchar sermones? ¡Vamos, baja del caballo!


  Lorna susurró a su oído:


  —No lo haga, Marlon. Se lo suplico…


  Pero él bajó.


  Quería estar a cierta distancia de la muchacha cuando empezase de verdad el baile.


  —Y ahora, lárgate —dijo el zanquilargo.


  —Siento no poder complacerle, caballero.


  —¿Ah, no?


  —Ustedes se van a marchar también.


  —¿Sí? ¿Adónde?


  —A un lugar delicioso que llaman el Valle de Josafat. Lo único que tiene de malo es que solo los muertos pueden entrar allí. Pero ustedes no se perderán. Una vez desciendan al fondo de sus tumbas, escogen el camino que hallarán a mano izquierda. Unos pasos más y estarán en el Valle de Josafat sembrando florecillas.


  A pesar de que Marlon hablaba con voz aburrida y casi sin mirarles, los tres hombres que tenía enfrente se dieron cuenta de que iban a matar o morir.


  No pudieron evitar un estremecimiento.


  —¡Muy bien! ¡«Saca»! —aulló el zanquilargo.


  Y los tres se distanciaron, abriéndose en abanico, para que Marlon tuviera más dificultades para alcanzarles y también para dejar un espacio libre por dónde pudieran entrar las balas que sin duda enviaría el que ya estaba escondido tras los toneles.


  Lo peor para Marlon fue que no se dio cuenta de que había un cuarto enemigo.


  Había visto de soslayo que un hombre se despegaba del grupo de cuatro, pero pensó que era alguien que estaba allí por casualidad.


  Se dejó caer al suelo, mientras sacaba el «Colt». Lorna, que estaba acostumbrada a ver actuar a toda clase de pistoleros, lanzó un grito de asombro al ver la rapidez diabólica con que Marlon se contorsionaba sobre el polvo, mientras hacía fuego.


  El zanquilargo recibió el plomo en mitad de la frente, y justamente en el sitio que había planeado Marlon. El de su izquierda recibió un impacto en el vientre antes de tener tiempo para disparar. El de la derecha pudo hacer fuego, mientras lanzaba un aullido, pero la bala solamente rozó a aquella especie de reptil que era Marlon. El proyectil de este, en cambio, alcanzó a su enemigo bajo el cuello, en diagonal, y le voló la cabeza.


  Marlon acababa de deshacerse de tres enemigos en menos de tres segundos.


  Sin embargo, estaba perdido. El hombre situado tras los barriles había podido apuntarle a placer y ahora apretaba el gatillo.


  Fue entonces cuando ladró aquel rifle.


  Como un can hambriento, la bala atravesó la calle y fue a clavarse en el cuello del pistolero, que lanzó un alarido agónico. El rifle, implacable, ladró otra vez.


  Ahora el pistolero recibió el balazo en el pecho, pero no por eso dejó el arma de vomitar plomo.


  El tipo que manejaba aquel rifle parecía divertirse ante la desintegración de su víctima, un pedazo de la cual saltaba a cada impacto de aquellas balas de grueso calibre.


  Disparó cinco veces, todo lo que permitía la capacidad del depósito. Al final, nadie hubiera reconocido al pistolero en aquella masa sangrante.


  Marlon volvió la cabeza y vio en el balcón del cercano hotel a un hombre que empuñaba aún un moderno rifle de repetición.


  El hombre iba bien vestido y debía tener unos treinta y cinco años. Llevaba pantalones grises, chaleco floreado y camisa de seda. Aun a distancia, se advertía por el brillo que había anillos en sus dedos.


  Marlon se puso en pie.


  —Gracias, amigo.


  —Ha sido un placer. Ese tipo iba a matarle a traición, mientras usted peleaba con los otros.


  —¿Quiere que le invite a una copa?


  —Ya nos veremos, no se preocupe. ¿Piensa usted estar todo el día en Tucson?


  —Sí. Espero una diligencia, que probablemente no llegará hasta la noche. La diligencia de El Paso.


  —Entonces no se preocupe; nos encontraremos.


  —Otra vez gracias.


  Y Marlon hizo un saludo con el brazo, mientras el tipo del rifle desaparecía.


  El sheriff llegaba en aquel momento.


  —¿Qué ha sido esta carnicería? —gruñó, mirando los cuatro cadáveres—. ¿Así celebran la feria?


  —Defensa propia.


  —¿Qué pruebas tiene?


  —¡Yo lo he visto! —exclamó el dueño del saloon contiguo, que no se había movido de la puerta—. Lo declararé si es necesario. Esos cuatro hombres le provocaron, e incluso uno intentó matarle a traición.


  El sheriff se acarició la mandíbula.


  —Está bien, amigo —dijo, mirando a Marlon—. De todos modos, tendrá que firmar una declaración en mi oficina. Y tú, Slim —gritó al del saloon—, vienes luego a firmarla también. Mientras tanto, busca a mí sustituto y que él se encargue de retirar los cadáveres.


  —O.K.


  Una banda de música se acercaba interpretando piezas alegres, en dirección a los muertos, mientras Marlon acompañaba al sheriff.


  —Espérame aquí —dijo a la muchacha, antes de alejarse—. Yo volveré enseguida.


  —Bien, Marlon.


  Marlon tardó solamente media hora en regresar; el tiempo justo para redactar el acta y firmarla.


  Pero cuando regresó, Lorna, la que él creía Judith, ya no estaba allí. No era posible distinguirla en ninguna parte.


   


   


   


   


   


   


   


  CAPITULO X


   


  Marlon entró en el saloon. El dueño, que antes había declarado en su favor, estaba limpiando con un paño la superficie de la barra.


  —¿Qué hay, amigo?


  —¿Ha visto a la chica?


  —Viene por ella, ¿eh?


  —No piense cosas que no debe pensar. Es la hija de un pastor de almas.


  —Caramba, pues… Además de alma tiene… tiene… bueno, tiene un estupendo estuche.


  Y el del saloon hizo un amplio movimiento con los brazos, dibujando en el aire dos caderas.


  —¿La ha visto?


  —Se largó calle abajo.


  Marlon se pasó una mano por la boca.


  —¡Diablos! ¿Y adónde habrá ido?


  —Si es la hija de un pastor de almas, seguramente habrá querido oír predicar a su padre.


  —Sí, eso debe ser.


  Y Marlon fue a la plaza, donde se celebraba la feria. Vio a Clarkson predicar allí, pues los ministros de cada secta religiosa solían entonces hablar al aire libre. Pero no se distinguía ni rastro de la que él creía Judith.


  Marlon se volvió a pasar una mano por la boca, ahora con más brusquedad. ¿Dónde diablos se habría metido? ¿Habría vuelto a la casa tal vez?


  No. Una mujer no tenía por qué arriesgarse sola por aquellos caminos solitarios, aun cuando fuese de día.


  De pronto le pareció ver que se movían las cortinillas de una de las ventanas del hotel frontero.


  Marlon sabía que había dejado a dos hombres vivos cuando liquidó a la banda de Luston, y quizá ellos le habían preparado una encerrona para vengarse. Fingiendo no haber advertido nada, dio una vuelta por la plaza con la mano muy cerca del revólver. Una vez en la parte trasera del hotel, saltó sin dilación al tejado de las cuadras y penetró por una de las ventanas del primer piso.


  Marlon estaba acostumbrado a localizar una habitación en un edificio con solo ver durante unos segundos una de sus ventanas. Por eso se dirigió en línea recta a una de las puertas que daban al pasillo.


  Abrió de golpe, llevando el revólver engarfiado en la mano derecha.


  Sus músculos se relajaron instantáneamente, y lanzó un suspiro al ver que la persona que estaba en la habitación era la misma muchacha a la que él había estado buscando.


  —¿Qué haces aquí, Judith?


  —¿Y tú? ¿Qué haces con ese revólver? ¿Piensas ejecutarme?


  El guardó el «Colt».


  —Todavía no he dicho que fuese un verdugo de mujeres.


  La muchacha había corrido por completo las cortinillas de la ventana, dejando de mirar la plaza, donde se celebraba la feria. Hasta allí llegaban muy matizados los rumores de los feriantes y los gritos del pastor Clark son amenazando a todos con la ira divina, si no cambiaban de costumbres.


  —¿Por qué has venido aquí? —preguntó Marlon, acercándose.


  —Quería oír a mí padre.


  —¿Y no podías oírlo desde la calle?


  —Ya he ocasionado bastantes conflictos por hoy. No quería que nadie más se metiese conmigo.


  —¿Y has alquilado esta habitación por todo el día?


  —Sí.


  —Tú ocultas algo, Judith.


  Ella se puso a reír. La risa hizo que su busto juvenil destacara más pujante aún.


  Marlon tuvo que apartar los ojos.


  —Yo no te oculto nada —dijo Judith—. Yo soy una muchacha civilizada, a la que le gusta que las cosas ocurran no en la calle, sino dentro de una habitación.


  Marlon la miró e hizo entonces una pregunta inesperada:


  —¿Tú has estado enamorada alguna vez, Judith?


  La turbación de la muchacha duró tan solo un instante.


  —¿Por qué preguntas eso?


  —Siempre he sentido curiosidad por saber cómo sería la vida de la hija de un pastor de almas.


  —No has conocido a ninguna ¿verdad?


  —A ninguna.


  —Pues no tengo ningún secreto —susurró ella, mirándole insistentemente— Soy una muchacha sencilla y pacífica, que jamás ha tenido trato con hombre alguno.


  —Entonces nunca has confiado en nadie.


  —Tal vez no.


  —Y desconoces lo que es el amor.


  Ella continuaba sonriendo de una manera indescifrable.


  —No sé lo que es el amor, Marlon.


  —¿Dónde naciste?


  —En El Paso.


  Lorna no mintió al decir el lugar de su nacimiento. ¿Por qué había de mentir? Lo mismo daba un lugar que otro.


  El musitó:


  —Entonces eres medio mexicana…


  —Sí.


  —Se nota, en cierto modo. Lo único que le desorienta a uno, son esos mechones rubios junto a la frente.


  —¿Y tú? ¿Dónde has nacido, Marlon?


  El tampoco mintió.


  —No lo sé.


  —¿Es que acaso no has conocido a tus padres?


  —No. Es posible que yo naciera en una caravana que luego destruyeron los indios. Digo eso porque es algo que ha ocurrido muchas veces en la historia del Oeste. Pero con certeza, no lo sé.


  —¿Dónde has vivido hasta ahora?


  —Dando vueltas por todo el Sudoeste. Y durante bastantes años, también he vivido en México.


  —¿Tienes novia?


  Marlon sonrió, sin mirarla.


  —¿Qué importa eso?


  —No, claro que no importa nada… —dijo ella, confusamente—. Era solo una curiosidad.


  —¿Y tú? ¿Has tenido novio?


  —Te he dicho antes que jamás traté con hombres —mintió ella con toda tranquilidad.


  —Es curioso… —musitó Marlon—. Tengo la sensación de que dentro de unos años, cuando piense lo que ha sido mi vida, te recordaré a ti como la única muchacha dulce y buena que he llegado a conocer.


  —¿De verdad?


  Lorna sonreía aún de un modo indescifrable. Estuvo tentada de gritar: «¡Te he mentido, imbécil! ¡Los hombres me han perseguido desde que era una niña! ¡Me han besado, me han hecho todo lo que han podido! ¡He estado a su merced y he tenido que matar a más de uno! ¡Antes de convertirme en la inocente hija de un pastor de almas, estuve en un saloon donde las mujeres no valíamos más que unas pocas monedas!»


  Pero calló.


  —Tú debes tener algún ideal en la vida —susurró Marlon—. Todos los seres humanos lo tienen.


  —¿Lo tienes tú?


  —Es que yo tal vez no sea un ser humano. Lo he pensado a veces. Cuando solo tenía cinco años, me dieron un revólver y me dijeron que si quería vivir, tenía que defender mi pellejo en un ataque indio. Todos los que estaban a mí lado murieron y yo solo conseguí vivir. Desde entonces no he hecho más que repartir plomo y sonrisas heladas a los hombres a quienes iba a matar. Pienso a veces que en mí no debe quedar nada de humanidad. Nada…


  —Tu vida, entonces, ha sido muy diferente de la mía.


  —Lo comprendo.


  —Yo me he pasado la vida de pueblo en pueblo, practicando el bien, rezando y oyendo predicar a mí padre.


  Las facciones de Lorna estaban inalterables, pero estuvo a punto de lanzar una carcajada que le hubiera hecho daño a sí misma.


  —De todos modos, tú persigues algo en la vida, Judith, algo que no está en los rezos ni en oír predicar a tu padre.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Digamos que lo he adivinado.


  —Está bien —dijo ella—; es cierto. Persigo a un hombre.


  —¿Un hombre?


  —¿Te parece extraño?


  —Yo creí que no habías tenido relación con ellos. Tú misma lo has dicho.


  —Es que al hombre a quien busco no lo voy a amar. Voy tras él para matarlo.


  Los labios de Marlon se fruncieron por primera vez en un gesto de sorpresa.


  —¿Matarlo?


  —¿Te extraña? También sabré hacerlo cuando llegue el momento.


  —¿Y qué dirá tu padre?


  Ella cambió de actitud.


  —Mis asuntos no le importan a nadie. Siento haber sido tan sincera contigo.


  —Está bien; ahora ya lo has sido y no tienes más remedio que continuar. ¿Por qué quieres matar a un hombre?


  —Es asunto mío.


  —¿Es que acaso…?


  —Ese hombre nunca se ha acercado a mí a menos de dos pasos, si es una suciedad lo que estás pensando. Pero quiero matarlo por algo que hizo una vez.


  —Si es así, tal vez yo pueda ayudarte. Recuerda que soy un granuja profesional y que ahora no tengo trabajo.


  —Lo pensaré.


  —Hay poco que pensar, en realidad —dijo con desenvoltura Marlon—. He tenido que matar por tantas tonterías que no me importaría matar ahora por causa de una mujer.


  —Repito que lo pensaré —musitó tercamente ella.


  —Conozco a centenares de hombres por todo el Sudoeste. Especialmente, no creo que me sea desconocido ninguno de los fulanos que en los últimos años han cruzado por El Paso la frontera de México. ¿Cómo se llama el tipo a quien buscas? ¿Cuál es su nombre?


  —No lo sé.


  Marlon lanzó una seca y breve carcajada.


  —Pues sí que es una buena perspectiva… Entre tantos miles de aventureros como corren por el Sudoeste, ¿quieres encontrar a alguien del que no sabes ni su nombre?


  —A este sé que lo encontraré.


  —¿Y cómo vas a reconocerlo?


  —Lleva la espalda cruzada a latigazos.


  Marlon tragó saliva.


  —Son muchos los hombres que han tenido que sufrir el castigo del látigo. Son muchos los hombres que llevan esas marcas.


  —Pero ningunas serán como las del hombre que yo busco. El que castigó a aquel tipo era tan hábil que cruzó las marcas de látigo formando cuadros sobre su espalda. La cicatrices tienen que formar en la piel de aquel hombre como la urdimbre y la trama de una gruesa tela.


  —¿Hace muchos años de eso?


  —Tres años.


  Marlon había tragado saliva.


  —Las cicatrices pueden haberse borrado.


  —Tú sabes bien que las marcas de un látigo, cuando son propinadas con verdadero salvajismo, no se borran jamás.


  —Es cierto…


  Marlon sonrió. Su sonrisa era fría y cuadrada.


  —Pero resulta que los hombres no van por ahí enseñando la espalda. Y si tienen huellas de latigazos mucho menos.


  —Pero todos toman un baño al llegar a una ciudad civilizada.


  —¿Y qué?


  —En todas las ciudades que visito voy a los hoteles, uno tras otro, sin olvidarme de ninguno. Doy una pequeña propina a los mozos encargados de echar el agua caliente en las bañeras. Con medio dólar tienen suficiente para decirme si han visto a alguien con la espalda cruzada a latigazos.


  —Pero hasta ahora no has tenido éxito, ¿verdad?


  —Varias veces he creído estar en el buen camino, pero se trataba de pistas falsas.


  —¿Qué hizo ese hombre? ¿No quieres decírmelo? ¿Tan secreto o tan horrible es?


  —No… Al fin y al cabo no es ningún secreto —dijo ella, tras morderse el labio inferior—.


  Ese hombre estaba en combinación con una cuadrilla de granujas. Arruinó a mí familia y a otras muchas familias que vivían en la zona norte de México.


  Marlon se encogió levísimamente de hombros, y con los labios apretados fue hacia la ventana, descorriendo levemente las cortinillas.


  La animación en la plaza había cesado, después de numerosas compras y ventas. El pastor de almas había dejado de predicar, desapareciendo de allí. Aquella parte de la ciudad, por contraste con la animación anterior, parecía casi desierta.


  —Es la hora de almorzar —dijo Marlon—. ¿Permites que te invite?


  —¿Por qué no? Pero, ¿dónde?


  —Podemos comer en este mismo hotel. Si quieres, puede estar con nosotros tu padre.


  —No. El seguramente estará con algunos vaqueros, hablándoles de Dios. Buena falta les hace oír ese nombre. Nosotros podemos estar solos.


  —Entonces, considérate mi invitada.


  Bajaron al comedor del hotel, que estaba bastante animado, pero pudieron encontrar una mesa junto a una ventana. Algunos negociantes con enemigos no elegían nunca las mesas situadas cerca de los huecos para que no les tiroteasen desde los vestíbulos o desde la calle.


  Fue Judith la que eligió el menú, consistente en verdura y carne asada. Cuando habían terminado casi el primer plato, Marlon vio a alguien por el hueco que dejaban las cortinillas de la ventana.


  Era el hombre que antes le salvara la vida. Ya no llevaba su rifle, naturalmente, sino un revólver con cachas de marfil fino. Llevaba las manos en los bolsillos y paseaba por la plaza, mirando a todas partes, como si buscase a alguien.


  —Es posible que me busque a mí —dijo Marlon—. Quedamos en que ya nos encontraríamos.


  —Es el tipo del rifle, ¿no?


  —Sí. Y creo que deberíamos invitarlo a nuestra mesa. De no ser por él, yo estaría tendido ya en el cementerio, junto a una tumba, con expresión de pasmado y con la boca abierta.


  —Sí. Realmente te ha salvado la vida.


  —Voy a invitarle.


  La mujer puso una mano sobre las suyas cuando Marlon iba a levantarse ya para salir del local.


  —Espera, ya le verás más adelante. ¿No estás bien conmigo?


  Marlon se sentó de nuevo y envolvió a la muchacha en una extraña e intensa mirada.


  —Claro…


  —Es una tontería, lo reconozco —musitó ella—, pero quisiera creer que nunca te ha interesado otra mujer, Marlon.


  Él dijo en voz baja:


  —Ninguna…


  En aquel momento se oyó un estrépito en la plaza, y una diligencia polvorienta se detuvo en la casa de postas que estaba junto al hotel. Por el rótulo, Marlon se dio cuenta de que era la diligencia de El Paso.


  —¡Diantre, llegan con mucho adelanto! —gruñó—. Deben haber estado galopando durante toda la noche…


  Salió del local al ver descender del carruaje a una hermosa muchacha rubia.


  Ella, al verle aparecer en el porche, corrió a su encuentro y se lanzó en sus brazos.


  —¡Oh, Marlon, amor mío! ¡Marlon…!


   



   


   


   


   


   


   


  CAPITULO XI


   


  Marlon la recibió en sus brazos.


  —Hola, Ethel.


  Ethel se colgó de él, se enroscó a su cuello y le atornilló los labios con un beso que dejó pasmados a todos los demás tipos que bajaban de la diligencia.


  —¡Oh, Marlon! ¡Marlon…!


  —Veo que recibiste mi telegrama, Ethel.


  —Sí. Tomé por los pelos la última diligencia. Y hemos estado viajando toda la noche.


  —Por eso me ha sorprendido. Llegáis con mucho adelanto.


  —¿Te molesta? —susurró ella pícaramente, separando sus labios tan solo media pulgada.


  —¿Cómo me va a molestar?


  —Tonto…


  Y volvió a besarle de tal modo que hasta el mayoral de la diligencia, que iba a descender, lo hizo mal y dio de narices en tierra.


  Cuando Ethel, casi sin aliento, se separó, otra mujer estaba quieta detrás de Marlon.


  Era una mujer morena, opulenta, pero vestida con seriedad, la cual se distinguía por tener dos mechones de cabellos rubios junto a la frente.


  Ethel suspiró:


  —¿Quién es esa?


  —Te presento a la señorita Judith —dijo Marlon, volviéndose con facciones impenetrables—. Es la hija de un pastor de almas.


  —Te has buscado muy buenas compañías… —sonrió Ethel de labios para afuera.


  —¿Y usted quién es? —preguntó Lorna.


  —Yo soy Ethel, la prometida de Marlon.


  —¡Ah!


  Las facciones de Marlon parecían de piedra tallada mientras contemplaba a la que él creía Judith.


  —¿Y van a casarse muy pronto? —preguntó ella, con una sonrisa cuadrada.


  —¡Oh, muy pronto! Ahora estábamos pendientes de un importante asunto que Marlon ha resuelto a las mil maravillas. Era el único detalle que nos faltaba para casarnos.


  Seremos marido y mujer dentro de una semana.


  —Les felicito —dijo Lorna, por entre sus dientes apretados.


  Y se alejó bruscamente.


  Ethel, con una sonrisa perfectamente distinguida, susurró:


  —¿Qué le pasa a esa?


  —Déjala.


  —¿La conoces desde hace mucho?


  —No… Desde anoche.


  —Entonces, aún no puede haber nada irremediable entre los dos, a pesar de tu mala fama, Marlon.


  —No hay nada…


  El mayoral había depositado mientras tanto, junto a Ethel, el equipaje de la muchacha, que consistía en un solo maletín.


  —¿Dónde quieres que me aloje, Marlon?


  —Este hotel puede ser tan bueno como cualquier otro.


  —¿Tienes tú habitación en él?


  —No.


  —¿Dónde vives?


  —En la casa de un pastor de almas.


  Ethel hizo una mueca.


  —Entonces, ¿vives en la casa de esa…?


  —Sí, esa muchacha.


  —Valiente granuja estás hecho. Pero no conseguirás nada esta vez, amigo. Yo voy a ir contigo.


  —No pretendo conseguir nada.


  —Por si acaso, te acompañaré.


  —No tengo nada que oponer. De todos modos alquilaremos una habitación para que al menos te dés un baño y puedas cambiarte de ropa.


  —Claro que sí, cariño.


  Ambos entraron en el hotel. La muchacha iba colgada del brazo de Marlon.


  —¡Oh, cariño! ¡Me emocioné tanto al recibir el telegrama! Sabía que solamente tú podrías, conseguir eso.


  —Fue fácil. Una casualidad.


  —¿Dónde tienes el dinero?


  —No tengo el dinero, sino el resguardo del sitio dónde está oculto. Lo guardaron en la oficina de Correos, en un departamento de alquiler. Tengo la llave, e incluso un resguardo por si la pierdo. Sólo hay que ir allí y retirarlo.


  Ethel apretó con fuerza su brazo.


  —¿A qué esperamos, Marlon? ¿Por qué no nos hacemos cargo de ese dinero inmediatamente?


  —¿Para qué? Está más seguro allí. Cualquiera llama la atención con dos bolsas de cuero que se ve que pesan una tonelada. En cambio, hay docenas de paquetes guardados en aquellos departamentos, sin que a nadie se le ocurra hurgar en ellos.


  —Muy bien, Marlon. Pero no perderemos tiempo, ¿verdad?


  —¿Qué interés tengo yo en perderlo?


  Penetraron en el hotel, y Ethel alquiló una habitación donde poder cambiarse y tomar un baño caliente.


  Toda ella emanaba distinción y elegancia cuando penetró poco a poco en la habitación.


  —¿Me aguardarás, cariño?


  —Claro que sí, nena.


  Una sirvienta entró tras ella con dos grandes jarras de agua caliente. Marlon, junto a la puerta, encendió un cigarrillo.


  Se dio cuenta de que acababa de liarlo con la bolsa de tabaco arrebatada al muerto que llevaba el resguardo de Correos, y sonrió con una expresión que no tenía nada de alegre.


  Ethel tardó más de hora y media en arreglarse, pero cuando salió estaba lo bastante bonita como para tumbar de espaldas a todos los habitantes de Tucson.


  —¿Te he hecho esperar mucho, cariño?


  Marlon, que ya se había bebido siete jarras de cerveza y vaciado la bolsa entera de tabaco, dijo que no.


  —¿Adónde vamos ahora? —preguntó Ethel—. Yo he dejado mi maletín aquí, pero,


  ¿dónde nos alojaremos? Este hotel no tiene ninguna categoría. No me gusta.


  —Yo voy a ir a la casa donde me han acogido —explicó Marlon—. La casa del pastor de almas.


  —¡Qué tonterías! ¿Por qué vas a ir ahí?


  —Le di a entender al pastor que viviría una semana en su casa. No puedo desengañarle.


  —¿Y adónde voy a ir yo?


  —¿Por qué no vienes conmigo?


  —¿A la casa de un predicador? No veo que la cosa tenga ninguna gracia. Envíale al infierno de una vez. Allí no le faltará gente para escucharle.


  Habían salido a la calle, sobre la que descendían ya muy suavemente las primeras sombras del crepúsculo.


  Marlon explicó:


  —Mira, Ethel, solo poner los pies en Tucson tuve que matar a dos hombres. Eso me sirvió para obtener el dinero, pero hubiese tenido un buen lío con el sheriff si no llega a llevarme consigo ese predicador. Esta mañana he tenido que matar a más gente. Pero por fortuna, el sheriff no ha relacionado ambos sucesos; de lo contrario, lo más probable es que me hubiera metido entre rejas para evitarse conflictos. Necesito dormir fuera de la ciudad, y la casa del pastor de almas es el mejor sitio que conozco. En cuanto a ti… Bueno, creo que no es conveniente que te quedes aquí sola.


  Ethel hizo un gesto de resignación.


  —Muy bien, iré contigo. Pero no a caballo, ¿eh? Con este vestido me pondría perdida.


  —No te preocupes; dejaré mi caballo en una cuadra pública y alquilaré un carruaje.


  Marlon hizo los trámites, siempre acompañado de Ethel, y quince minutos después, había instalado a su montura por aquella noche y disponía de un buen trotón y un carruaje de dos plazas.


  Juntos emprendieron el camino hacia la casa del predicador, a la que llegaron casi una hora más tarde, cuando sobre la llanura caían ya las primeras sombras de la noche.


  —Allí es —dijo Marlon, señalando la pequeña construcción—. Llegaremos en un momento.


  De pronto el caballo se encabritó, como asustado por la repentina aparición de alguien.


  Marlon acarició la culata del revólver, pero desistió de aquel gesto al ver a quién correspondía la sombra que había surgido de pronto, como por arte de encantamiento, a un lado del camino.


  —Hola, amigo —dijo el aparecido.


  Marlon lo reconoció sin dificultad. Era el tipo de los anillos, el fulano que aquella mañana le había salvado la vida desde un balcón del mejor hotel de la ciudad.


  Ahora volvía a llevar el rifle.


  Marlon descendió del carruaje y tendió la mano al hombre que estaba detenido al borde del camino.


  —Ya tenía ganas de conocerle, amigo. Me llamo Marlon.


  —Y yo Wilby.


  —Le estoy muy agradecido por lo que hizo esta mañana. Creo que de no ser por usted, ahora estaría adornando una tumba.


  —No tuvo importancia. Vi al tipo aquel agazapado y no pude evitar darle gusto al rifle.


  Levantó un poco el arma, que era un «Winchester» último modelo, para que Marlon la viese bien. Este supo apreciar lo que valía de una sola ojeada.


  —Buen cacharro. ¿No está en venta?


  Wilby le mostró las once muescas diminutas que estaban grabadas a un lado de la culata.


  —No puede ser. Tiene recuerdos personales.


  —Comprendo.


  Wilby miraba a Ethel.


  —¿Su novia…? —le preguntó a Marlon.


  —Sí. Se llama Ethel Ransom. Es una señorita perteneciente a una distinguida familia de El Paso.


  Wilby se acarició la poderosa mandíbula.


  —Ransom… Ransom… ¿No había en El Paso un banquero que se apellidaba así?


  —Era mi padre —dijo Ethel.


  —Entonces, usted es algo así como la dueña de un Banco…


  —Lo he cedido en administración. Pero, efectivamente, soy la dueña. ¿Por qué, señor Wilby? ¿Quiere abrir una cuenta corriente con nosotros?


  —Puede que lo haga, señorita Ethel. Afortunadamente, soy hombre de posición. Pero creo que su Banco tendría muchos más clientes si usted los atendiera en persona.


  Ethel agradeció el cumplido con una fina sonrisa.


  —¿Me esperaba usted? —preguntó Marlon entonces, dirigiéndose a Wilby—. Ha sido una buena sorpresa encontrarle aquí.


  —¿Esperarle? ¡Oh, no! ¿Cómo iba a suponer que usted vendría por estos lugares? He dado un paseo porque me aburría en Tucson. Allí tengo mi caballo, ¿ve? —Y señaló un hermoso ejemplar, que pacía hierba cerca del camino—. Por cierto, ¿quién vive en esa casa tan aislada?


  —Un pastor de almas y su única hija. Nosotros también vamos a pasar la noche ahí. La casa, aunque no lo parezca, es bastante grande.


  —Un pastor de almas aquí… ¡Hum! Es curioso. No creí que en esta tierra hubiera valientes capaces de predicar la palabra de Dios.


  —Si quiere conocerlo, creo que tendrá mucho gusto invitándole a cenar.


  Wilby se encogió de hombros con desenvoltura.


  —Acepto. No tengo nada que hacer…


  Dentro de la casa estaban Clarkson y su «hija». Clark— son se mostró encantado al ver que llegaban nuevos huéspedes. En cuanto a Lorna, su rostro permaneció imperturbable.


  —Celebro que esté usted prometido, Marlon —dijo el pastor, después de serle presentada Ethel—. Ese es el camino que debe seguir un hombre de bien: ¡El del matrimonio! Claro que son muchos los que dicen que el matrimonio es el camino que siguen los hombres de bien que quieren acabar mal. Pero no hay que hacer caso de habladurías. ¡Celebraremos el acontecimiento con una pequeña fiesta! Precisamente me he dado cuenta de que incluso hay por aquí alguna botella guardada…


  La cena, a pesar de la alegría que quiso imprimirle el pastor, resultó bastante fría. Al principio se produjo también otro momento de tensión cuando bendijo la mesa. Esta vez Lorna le contestó, porque ya había tenido tiempo de recordar las oraciones. Luego, la muchacha permaneció silenciosa y sin mirar a ninguna parte, como si estuviera sola.


  Únicamente, de vez en cuando, sus ojos resbalaban hacia Marlon con una mirada que este no sabía descifrar.


  Cuando la cena terminó, el pastor dijo que Marlon y él dormirían en el comedor, mientras que Ethel y su «hija» ocuparían los dos dormitorios que había en la casa.


  —Le prometo que no predico durante las noche? —dijo, para tranquilizar a Marlon.


  Wilby se despidió.


  —Ha sido una velada muy agradable, reverendo Clark— son. Siento no poder estar más días en Tucson paro vernos otras veces.


  —Seguramente nos encontraremos en otros lugares del Oeste. Yo viajo mucho.


  —Así lo espero.


  Cuando Wilby se hubo marchado, Ethel y Lorna se encerraron silenciosamente, cada una en un dormitorio.


  Lorna no se desvistió porque estaba segura de que algo ocurriría.


  Efectivamente, no se sorprendió en absoluto cuando vio recortarse en el exterior de la ventana la figura de Wilby.


  —Abre —dijo Wilby suavemente—. Vamos, nena, no me hagas esperar. Abre a tu dueño…


  Lorna abrió.


   



   


   


   


   


   


   


  CAPITULO XII


   


  Wilby entró lentamente, pasando sus piernas por encima del alféizar, sin dejar de envolver a Lorna en una mirada que parecía atravesar sus ropas.


  Ella susurró:


  —Hola, Wilby.


  —¿Me esperabas?


  —Claro que sí, Wilby.


  —Sin embargo, en la cena has estado muy calladita. Justo como si no me reconocieras.


  —No olvides que soy la hija de un pastor de almas y que oficialmente no he tenido trato con hombres.


  Wilby dominó sus carcajadas para que no le oyeran desde el otro lado de la puerta, pero aun así, escapó de sus labios una risa silenciosa y silbante.


  —Eres única, Lorna.


  —No hables en voz tan alta. Pueden oírte.


  —¿Quién? ¿Ese tipo llamado Marlon?


  —El, por ejemplo.


  —¿Qué significa para ti?


  —¿Y para ti?


  —No te entiendo.


  —Le has salvado la vida —susurró Lorna—. Me ha dado la impresión de que te interesaba por alguna causa.


  Wilby rio de nuevo silenciosamente.


  —¿Marlon? No le he visto nunca, aunque, desde luego, le había oído nombrar. Tiene una bonita fama de granuja y pistolero por el norte de México. Pero no le salvé la vida por eso, sino porque si le mataban podías verte en un buen aprieto. Calculé que no podría matar a los tres hombres que tenía enfrente y decidí, al menos, desembarazarle del que estaba oculto tras la pila de barriles. Pero cuando yo liquidé a aquel tipo, Marlon había acabado con los otros tres. —Hizo una mueca—. Desde luego, ahora me doy cuenta de que no corrías demasiado peligro a su lado. Es un buen pistolero.


  —Creo que ha nacido para eso —murmuró Lorna, desviando la mirada.


  —¿Te interesa?


  —Sabes que odio a los hombres, Wilby.


  —¿Incluso a mí?


  Lorna no respondió.


  Wilby puso los brazos en jarras y dijo:


  —Acércate a tu dueño…


  Lorna no se movió.


  —Vamos, acércate a tu dueño…


  Como la muchacha no se movía, Wilby extendió un brazo y tiró de ella, apretándola contra sí.


  —Dime que te gusto —exigió.


  —Eres odioso, Wilby.


  —Creías que no iba a encontrarte ya nunca, ¿verdad?


  —Sí.


  —Y por eso viniste a Arizona…


  —Sí.


  La muchacha tenía todo el cuerpo tenso y contestaba apenas con un soplo de voz.


  —¿Dónde te escondiste? —preguntó Wilby, sin soltarla.


  —En un lugar donde no entraban los desconocidos y donde creí que no me encontrarías nunca. Un saloon llamado El Paraíso.


  —Lo he oído nombrar. ¿Estuviste muchos días allí?


  —Sólo unas horas.


  —¿Qué hubiera ocurrido si llega a pretenderte un hombre? Las mujeres estabais allí para eso, ¿no?


  —Es posible que si un hombre llega a pretenderme en serio lo hubiera matado, Wilby.


  Sólo estaba allí para ocultarme.


  —¡Cuánto me quieres, Lorna!


  —Te aborrezco, Wilby.


  El seguía sin soltarla.


  —Sin embargo, hace un año, o más, me buscaste para que te ayudara, Lorna. Sabías que era un hombre peligroso y sabías que me gustabas. Pero me buscaste, aun estando enterada de que no desisto jamás cuando quiero que una mujer sea mía.


  —Sólo tú podías dar con el hombre que yo necesitaba encontrar, Wilby.


  —El que arruinó a tu familia y a otras muchas. El que vendía acciones que ya no tenían ningún valor. El hombre que fue causa de que tu padre muriera en una crisis de nervios.


  —Sí.


  Wilby la estrechó un poco más.


  —Yo lo busqué, Lorna.


  —Lo sé.


  Lorna le miraba con los ojos entrecerrados, sin separarse un ápice de él.


  —Y antes de haberlo encontrado quisiste cobrarte el precio —susurró—. Quisiste convertirme en tu esclava.


  —Eres la mujer que más me ha gustado.


  —Te han gustado muchas, Wilby. Y son varias las que te están maldiciendo con sus labios exangües, desde las fronteras del Más Allá.


  —¿Quieres unirte a ellas?


  Lorna entreabrió los labios para sonreír.


  —¿Es una amenaza, Wilby?


  —Vamos, no seas tonta. Sabes que me perteneces. Sabes que soy tu dueño y que no podrás librarte de mí.


  —Sal de esta habitación, Wilby.


  —Pienso quedarme aquí, contigo.


  —Estás ofendiendo al hombre que te ha dado hospitalidad.


  —Vamos, no me recites ahora el cuento de la hija del pastor de almas. Resulta muy aburrido.


  —Te recitaré el cuento de la muchacha que con un «Colt» acertaba una moneda lanzada al aire. Quizá ese te guste más.


  —Sé que disparas bien, pero conmigo no va a valerte.


  —¿De veras?


  —No te atreverás a disparar aquí.


  —Claro que no, cariño.


  Wilby trató de acercarla más. Había deseado cien veces aquel momento. Sus ojos despedían llamas y sus labios temblaban de pasión.


  Ahora la chica era suya.


  Notando por primera vez una resistencia a sus caricias, Wilby intentó doblarla contra su cuerpo, y en aquel instante sintió como si todo el fuego del infierno penetrara por su cintura.


  Lorna, con movimientos sinuosos y tranquilos, había sacado un largo alfiler con cabeza negra que adornaba su vestido, clavándolo hasta el fondo en la cintura de Wilby, buscando el hígado y haciendo un movimiento de torsión para que el dolor fuera más intenso.


  Wilby fue a lanzar un verdadero aullido, pero en el último segundo se contuvo con un terrible esfuerzo al recordar que estaba en un sitio donde podía correr peligro. Con la boca abierta, conteniendo la respiración, se llevó las manos a la cintura y se dobló mientras contenía sus espasmos. Luego, con un seco movimiento, pudo sacar el alfiler bañado en sangre.


  —¡Maldita! ¡Sucia arpía! ¡Has intentado matarme!


  —Ojalá se te infecte la herida, Wilby.


  —Un poco más y me atraviesas el hígado. Hubiera podido morir…


  —Habría sido delicioso verte enterrado con un alfiler de mujer clavado en la carne, Wilby.


  —Haré que pagues esto, maldita…


  Jadeaba, sin querer hablar en voz alta. Sus facciones se habían vuelto pálidas y sus ojos tenían un tinte demoníaco.


  —¿Por qué no me matas ahora? —preguntó Lorna—. ¿Por qué no sacas el revólver, valiente?


  —Aquí tengo todas las desventajas. Pero ya llegará mi momento… mañana mismo.


  —¿Sí? Pues ya me pondré un vestido bien ceñido, para que rabies al matarme, Wilby.


  Él fue a sacar el revólver, a pesar de todo, ciego de rabia. Pero en aquel momento le pareció oír el rumor de alguien que pasaba junto a la puerta, en la otra habitación.


  —Mañana… —dijo con voz ronca.


  Y salió de la pieza, saltando por la ventana, que continuaba abierta. Lorna le vio marchar en silencio, indiferente como una esfinge, pero cuando él se hubo perdido de vista se le llenaron los ojos de lágrimas.


   


   


   


   


   


   


   


  CAPITULO XIII


   


  A la mañana siguiente, Lorna, que no había podido conciliar ni un minuto el sueño, no oyó los estampidos del revólver de Marlon, señal indudable de que este no se estaba entrenando.


  Lentamente, como una sonámbula, salió de la habitación.


  La sala principal de la casa se hallaba vacía; el pastor y Marlon debían haberse marchado ya. En cambio, la puerta correspondiente a la habitación de Ethel continuaba cerrada.


  Lorna se lavó en silencio, y al salir al exterior se dio cuenta de que Marlon estaba preparando ya el carruaje que les había traído allí a Ethel y a él la noche anterior.


  Él no pareció advertir su presencia. La muchacha dijo con voz muy queda:


  —Marlon…


  Marlon se volvió. Sus ojos grises tenían esta mañana un tono claro, casi transparente.


  —Hola, Judith.


  —¿Te marchas?


  —Lo estaba preparando todo para eso.


  —Supongo que Ethel irá contigo.


  —Sí.


  Lorna se mordió el labio inferior.


  —No sabía que estuvieses prometido. Nunca me dijiste eso.


  —No estoy prometido. Ethel y yo nos conocemos hace tiempo y hemos simpatizado; eso es todo. Además, puede decirse que es la única mujer que he tratado en los últimos años. No he tenido oportunidad de elegir.


  Y volvió la espalda, sin hacerle más caso, dedicándose tan solo a ajustar bien las cinchas del trotón.


  —Escucha, Marlon… —susurró Lorna.


  —¿Qué? —El siguió trabajando sin volver la espalda.


  —Te encuentro raro esta mañana, muy raro.


  —¿Porque no me he entrenado con el revólver?


  —No, no es eso… Te vas repentinamente cuando yo creí que ibas a pasar una semana aquí. ¿Qué ocurre?


  —Nada, Judith; agradezco tu interés —dijo amablemente él, pero sin volverse.


  Lorna no lo comprendía, a pesar de todo. Y, al ver que él había terminado de montar al carruaje, tuvo la sensación de que lo perdería para siempre, de que iba a escapar de su vida el único hombre que había llegado a marcarla. Con voz ahogada, repitió:


  —Marlon…


  De pronto cruzó una idea terrible por su cabeza. Se dio cuenta de que él podía haber visto a Wilby salir de su habitación la noche antes.


  —¡Marlon! —casi gritó—. ¿Qué estás pensando?


  —Yo no pienso nada, muchacha.


  —¡Tú viste salir a Wilby!


  Él se volvió entonces. Sus ojos grises la miraron con una dolorosa fijeza.


  —¿Y qué si lo hubiese visto? Tú no tienes ninguna necesidad de darme explicaciones.


  —¡Marlon, no es lo que tú imaginas!


  —Yo no imagino nada ni pregunto nada, muchacha.


  —¡Tú piensas que soy una… una…!


  —Tú eres la hija de un pastor de almas. Eso es todo.


  —Soy la hija de un pastor de almas, pero no lo parezco, ¿verdad?


  —No digo tanto.


  Ella dio dos pasos hacia él, hasta casi rozarle. Sus labios temblaban.


  —Marlon, no te vayas.


  —¿Por qué no? Me doy cuenta de que te estoy torturando con mi presencia. Más vale que vuelva a México.


  —¿Con Ethel?


  —Ella vive allí, y tengo que acompañarla.


  Las manos de Lorna fueron temblorosas en busca de los brazos de Marlon, que no se movió.


  —Marlon, yo nunca he suplicado a un hombre. Quédate al menos un día más aquí. Deja que te explique…


  No se dio cuenta de que sus manos subían, de que habían alcanzado ya los hombros de Marlon. No se dio cuenta tampoco de que sus labios seguían temblando, temblando…


  —Quédate…


  Los brazos se elevaron un poco más, mientras los labios se entreabrían.


  Él se movió. Se movió solo un poco, hasta quedar ambos fundidos en un extraño abrazo. Algo que no había sentido nunca se apoderó de él.


  Y de pronto, aquella voz:


  —Muy bonito.


  Los dos se soltaron lentamente, como trastornados aún, y miraron hacia la puerta de la casa. Ethel, completamente vestida y lista para viajar, había aparecido en el umbral. Sus labios estaban distendidos en una sonrisa amarga y burlona a la vez.


  —Muy bonito —repitió—. Un granuja y la cándida hija de un pastor de almas… ¿Quién ha engañado a quién? ¿Quién sabe besar mejor?


  Marlon dijo:


  —Calla, Ethel, mientras ella esté aquí. No tienes ningún derecho a ofenderla.


  —Me temo que a esta mujer no se la puede ofender de ningún modo, cariño. Me temo que las palabras más gruesas se las han dicho ya cien veces.


  Marlon apretó los dientes.


  —Más vale que nos vayamos, Ethel.


  —Pero… ¿os vais? —susurró Lorna.


  —Claro que sí, muñeca —musitó Ethel, recorriéndola con la mirada—. Si lo dejo cinco minutos más contigo, te lo comes.


  Lorna casi escupió las palabras:


  —¡Cállese! ¡Usted no ha sabido nunca lo que es amar!


  —Y usted lo sabe demasiado, muñeca. ¿A cuántos hombres ha amado? ¿A cuántos padres de familia ha enviado a la mina?


  —Si sigue hablando olvidaré que es una señorita —dijo Lorna, sombríamente.


  —¡Claro! Una señorita… Todo lo contrario que usted.


  Lorna rechinó los dientes, pero en aquel momento la detuvo la seca voz de Marlon.


  —Esta situación es grotesca. Vamos, Ethel. Tenemos que ir a Tucson.


  Ethel sonrió con desenvoltura y subió al carruaje. Marlon subió también, haciéndolo con un gesto tan violento que la poderosa espalda, al arquearse, desgarró la camisa.


  El carruaje desapareció unos segundos más tarde en dirección a Tucson.


  Lorna quedó con la boca abierta, jadeando, sintiendo que le faltaba la respiración.


  Porque al abrirse la camisa de Marlon, había visto parte de su espalda, y esa espalda estaba tejida a latigazos. Cicatrices horizontales, cicatrices verticales. Docenas de latigazos.


  Los dientes de Lorna rechinaron. Sintió que le fallaban las rodillas.


   


   


   


   


   


   


   


  CAPITULO XIV


   


  El carruaje avanzaba a buena velocidad en dirección a Tucson, pues el trotón estaba descansado y ansiaba volver a su cuadra.


  Ethel, que había tenido los labios tenazmente pegados, los abrió al cabo de un rato para decir:


  —¡Esa puerca…!


  —Calla, Ethel. No debemos hablar de eso ahora.


  —¿Pues de qué debemos hablar?


  —Del dinero.


  —Menos mal que entras en razón. Vamos a recogerlo ahora, ¿verdad? Lo retiraremos de Correos.


  —Sí.


  —¿Y volveremos enseguida a El Paso? —Inmediatamente.


  Los labios femeninos dibujaron una sonrisa. Todo el distinguido rostro de Ethel cambió de expresión.


  —Has hecho un magnífico trabajo, Marlon. ¡Un trabajo que solo podía realizar un hombre como tú! Sabes que si llegamos sin novedad a El Paso te corresponde un veinte por ciento.


  —A mí no me corresponde nada.


  —¿Qué dices?


  —Digo que no quiero nada, Ethel.


  —¡Pero tú estás loco! ¡Es una pequeña fortuna para ti! ¡Y, además, puedes convertirte en millonario si seguimos trabajando juntos!


  —Ese dinero va a ser devuelto —dijo Marlon, en voz baja.


  —¿Devuelto? ¿A quién?


  —A sus legítimos dueños.


  Ethel arqueó una ceja.


  —Marlon, tú has bebido. La legítima propietaria de ese dinero soy yo. Lo robaron de mí Banco unos malhechores, y te ofrecí a ti una recompensa si dabas con él. El oro es mío.


  —El robo de tu Banco fue una jugada justiciera del destino. Todo ese oro, tú y tu padre lo habíais logrado con estafas.


  —¿Y tú lo dices? ¿Tú, que nos ayudaste a conseguirlo?


  —He pagado cien veces lo que hice en aquella etapa de mí vida, Ethel. Cien veces.


  —Claro… Hubo un cacique mexicano que te cosió la espalda a latigazos, dejándote marcado para toda la vida. Es eso lo que siempre te ha dolido, ¿verdad, Marlon?


  Él se pasó una mano por la frente, con gesto de pesadumbre.


  —No —dijo en voz baja y cansada—. Eso ha sido lo de menos, Ethel. Hay muchos hombres que llevan la espalda cosida a latigazos, y la mayor parte de ellos son honrados. Pude matar luego a aquel mexicano y no lo hice porque comprendí que tenía razón. Lo que no me ha dejado vivir desde entonces ha sido el gran número de pobres personas a las que engañé en tu nombre. Eso ha sido terrible para mí, Ethel, aunque tú no lo comprendas.


  —Claro que no lo comprendo —dijo despectivamente Ethel—. Tú has sido siempre un granuja y por eso te contraté.


  —Un hombre que nace en el Oeste con la sola compañía de un revólver, tiene grandes posibilidades de ser un granuja, Ethel. Cuando tu padre me contrató para que vendiera acciones falsas a la gente, aquel me pareció un método como cualquier otro para ganarme la vida. Al fin y al cabo, no mataba a nadie, era como el que hace trampas en el juego. Pero luego me di cuenta, tal vez demasiado tarde, de que había engañado a mucha gente pobre. Personas que habían perdido los ahorros de toda su vida, pobres hombres que luego quedaron hundidos en la miseria… No, aquello era mucho peor que hacer trampas en el juego, porque el que juega es porque quiere, y, en cambio, yo iba a buscar a aquellos hombres a sus casas para engañarles con mi palabrería. Por eso quiero devolver todo lo que robamos.


  —Eres un estúpido, Marlon. Tenías el dinero en tu poder. ¿Por qué me telegrafiaste?


  —No quería engañarte, Ethel. Pensaba darte una idea de mis propósitos para que tú tuvieras también una oportunidad de rectificar. Aún no está todo perdido; aún puedes ser una mujer honrada.


  —Pero, ¿crees de verdad que yo soy tan estúpida como tú, Marlon?


  Él dijo con paciencia:


  —Aunque devolvamos ese dinero, tienes plata más que suficiente para vivir, Ethel. Eres una mujer rica de todos modos, y podrás casarte con un hombre más rico aún. No dejes que los remordimientos destruyan la mayor parte de tu vida.


  —¿Los remordimientos? —susurró ella, con un mohín—. ¿Y qué es eso? ¿Es que en los negocios puede haber remordimientos? Si esos hombres eran tontos, ¿qué culpa tengo yo?


  —No eran tontos, Ethel. Simplemente ocurrió que nosotros éramos demasiado listos.


  Todos confiaron en el prestigio de vuestro Banco.


  —Yo no quiero casarme con ningún hombre rico, Marlon —dijo ella, ásperamente—.


  Quiero casarme contigo. Trabajando los dos juntos, nos convertiremos en el matrimonio más rico del Sudoeste.


  —Yo no quiero «trabajar» ya más de ese modo, Ethel, pero muchas gracias por tu oferta.


  —¡No puedes decirme que no!


  —Y tú no puedes comprarme, Ethel, aunque hayas comprado a otros hombres en tu vida.


  —Puedo hacer que pagues esto, Marlon. ¡Sabes que puedo hacerlo!


  —De acuerdo. Comprarás a tantos pistoleros como te plazca, pero no olvides que yo también sé defenderme.


  Calló porque en aquellos momentos entraban en Tucson.


  Procurando esquivar las calles principales, para no encontrase con el sheriff, Marlon llevó el carruaje hasta la oficina de Correos. Allí abrió el apartamento alquilado y extrajo las dos bolsas repletas de billetes y monedas. Parecían pesar media tonelada.


  —Voy a volver a México, Ethel.


  Los ojos de Ethel brillaban.


  —Voy a darte una última oportunidad, Marlon. Contratemos algún hombre de confianza para protegernos y vayamos los tres a México. O, mejor aún, confiemos este dinero a uno de los Bancos de Tucson y pidamos que haga una transferencia a mí establecimiento de El Paso. De este modo viajaremos tranquilos y podremos salvar una auténtica fortuna. Pero conste que es la última oportunidad que te doy, Marlon. Soy capaz de cualquier cosa por una cantidad de dinero así. El dinero lo es todo en la vida.


  —Sé lo que significa «cualquier cosa» para ti, Ethel, pero no quiero creer que seas de ese modo. Y por ello voy a darte aún una hora, hasta que salga la diligencia. Estaré en el hotel Arizona. Si quieres venir conmigo para devolver este dinero, puedes hacerlo, muchacha.


  Ella improvisó un gesto de hastío.


  —¿Ya te das cuenta de lo que dices?


  —Eres tú la que tiene que darse cuenta, Ethel. Quizá no vuelvas a tener otra oportunidad para ser una mujer honrada.


  —La honradez es un mito, Marlon. Y he aquí mi respuesta definitiva: Pagaré tu ataúd.


  El sonrió tristemente.


  —Una hora, muchacha; no lo olvides.


  Y cargado con las dos bolsas de cuero, se encaminó lentamente hacia el hotel Arizona.


   


   


   


   


   


   


   


  CAPITULO XV


   


  Lorna escribió nerviosamente una nota para el pastor Clarkson, explicándole lo sucedido y dándole cuenta de que ella no era quien él creía. Luego buscó nerviosamente por toda la casa.


  El tiempo corría velozmente. No había un minuto que perder.


  La muchacha había visto la noche antes un revólver pequeño en uno de los cajones de la casa, con señales de no haber sido usado nunca. Sin duda, el arma estaba en la casa por si en alguna ocasión excepcional, la hija del pastor, que casi siempre estaba sola, necesitaba defender su vida.


  Clarkson debía estar en Tucson.


  Lorna tomó el único caballo que quedaba en las cuadras y fue también a galope hacia la ciudad. Sabía que llegaría tarde, quizá demasiado. No quería que Marlon cruzase la frontera de México.


  Con el revólver oculto entre las ropas, en el escote, la muchacha hizo todo el camino a galope. Pensando únicamente en Marlon, no recordó que en Tucson encontraría a alguien más: Wilby.


  Se dio cuenta de su error cuando estaba muy cerca del hotel Arizona. Pasaba casi frente al edificio, mirando a todas partes por si veía a Marlon, cuando creyó ver un brillo momentáneo en una de las esquinas. Fue como un relampagueo. Y también como un relampagueo fue el pensamiento de Lorna.


  Comprendió que aquello era la luz al chocar contra el cañón de un rifle. Se dejó caer del caballo. La bala pasó aullando junto a su cabeza, casi arrancándole cabellos.


  El corcel se encabritó.


  Una segunda bala rebotó en el polvo, casi junto al rostro de la muchacha. Fue el movimiento del corcel lo que la salvó, al desorientar al emboscado tirador.


  Pero ahora Lorna estaba perdida. Caída en el suelo, no podía llegar a ninguna parte para ponerse a cubierto. Vio aparecer en la esquina de uno de los edificios al hombre que acababa de disparar con su rifle, el cual llevaba montado ya nuevamente. Era Wilby.


  Wilby no fallaba jamás con arma larga. Apuntó.


  Ni Lorna podía ponerse a cubierto ni nadie tendría tiempo para intervenir. Lo único que podrían hacer los tres o cuatro espectadores del drama sería recoger el cadáver de la muchacha, cuando Wilby hubiera huido ya.


  Sin embargo, había alguien que no estaba dispuesto a que las cosas ocurrieran así.


  Alguien que lo había visto todo desde una de las ventanas del primer piso del hotel Arizona.


  Un disparo restalló en la calle, cuando Wilby iba a apretar el gatillo, y el rifle saltó de entre sus dedos como un reptil rabioso.


  Wilby miró asombrado hacia arriba, hacia la ventana de donde acababa de brotar el disparo. Sacó su revólver y vomitó fuego al tiempo que un hombre saltaba ágilmente desde la ventana a la calle.


  Marlon hizo retemblar el porche con sus botas mientras la bala le causaba un rasguño en el cuello. La quemadura le hizo saltar a la derecha, mientras Wilby disparaba otra vez.


  Este nuevo proyectil salió más desviado que el primero, quizá por nerviosismo de Wilby.


  Pues este se había dado cuenta de que Marlon, desde el porche, le encañonaba ya.


  Pero Marlon no disparó.


  Sólo dijo, mientras se ponía en pie lentamente:


  —Cuidado, Wilby… Yo no voy a dejar vivo a un miserable asesino de mujeres, pero tengo el deber de darte una oportunidad.


  Lorna, desde el suelo, miraba atónita a los dos hombres.


  —Guarda el revólver —dijo Marlon—; Guárdalo, Wilby, si no quieres que te atraviese la cabeza.


  Wilby obedeció. Sobre sus labios flotaba una sonrisa burlona.


  —¿Quieres desafiarte conmigo?


  —Esa es la oportunidad que te doy, Wilby: un desafío.


  —Tú estás loco. Has tenido que hacerte daño al caer desde el primer piso. Tus dedos no estarán finos.


  —Mejor para ti.


  Marlon se puso en pie y guardó también el revólver.


  Estaban a veinte pasos.


  Un silencio ominoso había caído sobre la calle. Incluso Lorna contenía la respiración.


  —Vamos, Wilby. Tú serás quien dé la señal.


  —Estás en plan de conceder ventajas, ¿eh?


  —Si te mato, no quiero que tengas queja de mí, Wilby.


  Wilby hizo un gesto de pasividad y casi se volvió un poco, como indicando que no quería combatir y que consideraba aquello una estupidez. Pero en realidad, el gesto fue una trampa.


  De pronto, todos sus músculos se tensaron y sacó el revólver sin hacer ninguna señal.


  —¡Muere! —aulló.


  Marlon hizo un solo movimiento, sin inmutarse, reflejando en su rostro una especie de fatalismo indio. El plomo salió escupido a través de la funda. Wilby lanzó un grito, soltando su arma, pero aún tuvo tiempo para hacer un disparo al suelo. Luego escupió sangre por entre los dientes y cayó de rodillas. Sus ojos se nublaron, mientras intentaba recuperar el revólver, y el terrible esfuerzo que hizo para ello, aceleró su muerte.


  Después de los disparos, el silencio en la calle se hizo más intenso, pareció poder palparse.


  Marlon guardó el revólver de nuevo, sin darse cuenta de que algo se había movido cerca de él. El estar atento a Wilby le había impedido advertir que Lorna se aproximaba.


  Cuando él guardó el «Colt», ella ya estaba casi a su lado, ¿puntándole con disimulo.


  —Regresa al hotel, Marlon. Pero cuidado con hacer un solo movimiento sospechoso.


  El la miró, sonriendo con cansancio.


  —Tienes una forma muy extraña de agradecer los favores, muchacha.


  —Yo no te he pedido que me salvaras la vida. Ni ese es un detalle lo bastante importante para que te perdone después de haberte buscado durante tanto tiempo.


  Vamos, regresa al hotel.


  Él se volvió hacia la puerta, caminando lentamente. Ella se puso ágilmente a su lado y le clavó el pequeño revólver en los riñones sin que nadie en la calle —pues todo el mundo miraba el cadáver de Wilby— lo advirtiese.


  —Sabía que vendrías, muchacha.


  —¿Sí? ¡Qué listo!


  —Me he dado cuenta de que se desgarraba mi camisa al subir al carruaje. Lo he sentido porque es lástima que nosotros tengamos que terminar así.


  —Aún no hemos terminado, cariño.


  —¿Quieres que te dé mi revólver?


  —¿Para qué? Estoy junto a ti. Si haces un solo movimiento te volaré la columna vertebral.


  Subían en aquel momento la escalera del hotel. El dueño, que estaba en el vestíbulo, no notó nada raro.


  —Vamos a tu habitación —ordenó fríamente Lorna.


  —Espero que al menos tengas el buen gusto de matarme de frente. Será un consuelo morir viendo una sonrisa tuya.


  —Tendrás ese consuelo, amor mío.


  Marlon empujó la puerta de su habitación, pero en aquel momento todos sus músculos parecieron sufrir una contracción salvaje. Mientras saltaba de costado aulló:


  —¡Cuidado! ¡Apártate!


  Los dos hombres que estaban en la habitación, junto a la puerta, hicieron fuego primero; pero Marlon se había arrojado ya al suelo, apartando de un manotazo a Lorna.


  Todo ocurrió tan rápidamente, en tan pocas fracciones de segundo, que la muchacha cayó lanzando un grito. Marlon disparó sacando a medias el revólver, y entre una auténtica nube de pólvora, Passor y Ringol, los dos salteadores de la cuadrilla de Luston a quienes Marlon había dejado con vida, cayeron hacia atrás, retorciéndose, mientras lanzaban al mismo tiempo un alarido de dolor.


  Pero una bala disparada por Ringol dio en el «Colt» de Marlon. Este tuvo que soltarlo, mientras una nube de sangre corría por sus dedos.


  Una mujer que había estado acechando tras los pistoleros apareció entonces en el campo visual de Marlon. Llevaba un revólver amartillado en la mano derecha.


  Ethel.


  Ethel, con su fino gesto de desprecio… Ethel, tan elegante… Ethel, llevando la muerte en sus manos.


  —Podías haber contratado dos tipos más rápidos —dijo Marlon, en voz baja—. Esos dos no eran más que unos granujas salteadores de Bancos. Les prometiste parte del dinero que te robaron, ¿no?


  —Pareces un adivino, Marton. Me conmueves.


  —¿Y habéis entrado en el hotel por la puerta trasera aprovechando mi desafío con Wilby?


  —Sigues pareciendo un adivino, cariño.


  —¡Qué maravilla! Todo el mundo me llama «cariño» hoy antes de matarme —dijo Marlon, mientras se ponía en pie poco a poco—. Bueno, lo mismo importas tú que la otra. Ya que esta es tu respuesta, aprieta el gatillo de una vez.


  Ethel no entendió lo que significaba aquello de «la otra».


  Con una fina y educada sonrisa, dijo:


  —Sí, cariño.


  Y fue a apretar el gatillo, pero no tuvo tiempo material de hacerlo.


  Una bala disparada junto a la puerta le atravesó la mano. Ethel soltó el arma, mientras se retorcía con un alarido de dolor.


  Lorna, con el revólver humeante, apareció detrás de Ethel.


  —Otra vez esté más atenta, amiga mía. Y ahora lárguese. La herida no es grave y podrá regresar a El Paso en la diligencia que sale dentro de unos minutos. ¡Vamos! ¡Aproveche el tiempo y lárguese! ¡Me da asco!


  Ethel, con un gesto de odio, salió de la habitación.


  Marlon dijo cuando pasaba por su lado:


  —Dos consejos: Límpiate esa herida antes de subir a la diligencia y cásate con un hombre rico que se llame como yo. Hazlo en recuerdo mío, porque me van a afeitar dentro de medio minuto.


  Ethel no quiso escucharle. Su ambición desatada, el dolor físico y la amargura del fracaso, le corroían el alma. Descendió la escalera, corriendo, jurándose que jamás volvería a Tucson. Sus pasos quedaron marcados por un leve rastro de perfume y de sangre.


  Entonces, Marlon alzó los brazos. Tenía a dos pasos a Lorna, con un revólver cargado entre los dedos.


  —Lo que decíamos —susurró—. Vas a matarme con una sonrisa. Vamos, ¿qué esperas? Tú te has ganado la plaza y puedes matar el conejo. Si me atizas en mitad de la frente ni siquiera lo notaré.


  Lorna le miraba con los ojos entrecerrados.


  —Dispara… —susurró Marlon—. Soy un granuja…


  Ella alzó un poco el revólver.


  —Y arruiné a tu familia… ¿A qué esperas?


  El gatillo empezó a moverse.


  —Tenía que acabar así. No sientas ningún remordimiento. ¡Una sonrisa y una bala, muchacha! ¡Mata de una vez a un granuja llamado Marlon!


  El revólver apuntaba fijo a la frente del hombre.


  Y de pronto, Lorna lo soltó. Lo arrojó al suelo con rabia, con desesperación casi, y también con asco, como si fuera un reptil venenoso.


  —¡No puedo! —sollozó—. ¡No puedo…!


  Y cayó llorando en los brazos de Marlon.


  El la recogió en ellos. La estrechó con ansia, casi con angustia. La besó en la frente, en las sienes, en los párpados…


  —Viviré para remediar todo el mal que hice, muchacha… ¡Viviré para eso… contigo! Si tú me acompañas, cabalgaremos esta misma tarde hacia México.


  —¡Claro que te acompaño, granuja, canalla, estafador… y todo eso!


  Mientras lo decía, Lorna le besó en los labios. Fue un beso fuerte, apasionado, angustioso, sabio… Bueno, uno de esos besos que a uno no suelen darle nunca porque de lo contrario uno no viviría.


  —Lo haces muy bien para ser la hija de un pastor de almas… —susurró Marlon, más asombrado cada vez.


  —Es que no soy la hija de un pastor de almas ni me llamo Judith. Ya te explicaré… Se nos va a hacer corto el camino hasta México…


  Y llevando las bolsas de cuero, salieron unos instantes después del hotel, estrechamente unidos.


  A lo lejos, una banda tocaba alegres pasacalles para celebrar el final de la feria.


  Todo era alegría, animación… y muerte en un lugar llamado Tucson.


  Pero ellos dos no se enteraron siquiera.


   


  FIN
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