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  A todas las valientes que hacen lo que les pide el corazón y van a la guerra a luchar por ellas.


   


   


  PRÓLOGO


  ♫♪ Sinmigo – 


  Mr. Kilombo feat. Rozalén


   


   


  —Que no, Gloria, ¡joder! —gritaba en voz baja, en el pasillo de aquel hospital vacío, al otro lado de la puerta gris que nos separaba de Susana.


  —Que sí, que me voy. Lo siento, yo esto no lo aguanto más —replicaba yo.


  Hacía ya tiempo que nos queríamos; demasiado para pasarlo por alto. Él continuaba con ella y yo, que era amiga de ambos, no podía soportarlo. Veía cómo fingían mantener una bonita relación delante de los demás, pero era todo mentira. Una de las que duelen. Y yo lo sabía, aunque nadie más estuviera al corriente de aquella tristeza, camuflada en forma de barbacoas con amigos y fines de semana en la sierra con los padres de ella.


  Lo sabía porque era yo quien le quería de verdad, porque nos inventábamos horas extra para poder permanecer al lado del otro un rato más, a pesar de haber terminado la jornada; a pesar de la oficina vacía. Aunque eso último no nos importaba. Lo que importaba era que lo sabía y se apoyaba en mí, y desde que lo supe yo, a mi vez, empecé a llevar una cajetilla de tabaco en el bolso a modo de excusa para salir a fumar en las cenas de amigos, de trabajo, de lo que fuera.


  Pero yo no fumaba. Y él eso también lo sabía.


  Lo sabía porque nunca, ni una sola vez, cambié la cajetilla. Porque la primera vez que salí y me preguntó con los ojos llorosos si me apetecía uno, lo negué. Y así cada vez.


  —Hoy lo hago.


  —No, ahora no puedes.


  —Joder, Gloria —repetía—. Joder.


  Se llevaba los dedos al pelo liso, que a aquellas alturas y después de dos horas de discusión estaba ya más que despeinado, y se lo estiraba mientras daba vueltas sobre sí mismo. En alguna otra ocasión, en otro lugar, nos hubiéramos ido fuera «a fumar». Yo le habría abrazado con fuerza hasta que me dolieran los brazos. Él me habría devuelto el abrazo y se habría pegado a mi pelo, con el mentón sobre él y recorriéndolo con los dedos. Las ganas de hacerlo en aquel momento eran eternas.


  A veces, cuando se llevaba la boquilla a los labios, arqueaba la comisura de una forma que me encantaba. Después miraba el mechero con fijación, le daba un toque, no se encendía; le daba otro, esta vez sí. Y protegiéndose del viento inhalaba suavemente. Yo odiaba que fumara y se lo decía cada vez, pero era el único modo de verle en ciertas situaciones, por ello, en parte… me conformaba.


  —Te quiero, y ojalá pudiera hacerlo en público, sin miedo, David, pero es que es imposible, ¿no lo ves?


  —Joder…


  —Pues joder, David, joder. Pero llevamos ya con esto casi cinco años, y desde el segundo llevamos diciendo que mañana se lo decimos, que mañana paramos esta rueda —Me llevé las manos hacia la cara y me rocé los ojos, aclarándolos; era la una de la madrugada—. Esto no es justo para nadie.


  —¿Y qué hago?


  —¿Qué vamos a hacer? Nada. Ahora, nada. Mientras hemos podido no lo hemos hecho.


  Pero la verdad era que nunca pudimos. El primer año porque creíamos que era solo amistad; el segundo, porque, aunque nos gustáramos, podía parecer un juego y ellos tenían algo serio; el tercero porque se había ido a vivir con ella a raíz de la discusión con sus padres; y el cuarto, ese en el que estábamos peleándonos tras una puerta de hospital, precisamente por eso: porque en los hospitales no se deja a nadie. En los hospitales no se dice adiós.


  Aunque nosotros nos lo estuviéramos diciendo.


  —Dame un tiempo, Gloria, por favor.


  —David —mencioné su nombre con lentitud tratando de calmarme, probando cada sílaba. Y situé la palma de mi mano sobre su mejilla, llorando—. Es que no me queda. Ni tiempo, ni noches para no dormir.


  —Sabes que te quiero.


  —Y tú sabes que a veces no basta con querer.


  Él se alejó de mí y dio un golpe silencioso al suelo con el puño. Antes, se había acuclillado ante mis vaqueros.


  —¿Y qué quieres que haga? —preguntó desesperado mientras se aferraba al bajo de mi pantalón. 


  Yo fui a contestar sin saber qué, siguiendo con el bucle, pero al fondo del pasillo apareció la enfermera que le llevaría a Susana la medicación. Me sequé las lágrimas, él se colocó el pelo, nos relajamos, respiramos y sonreímos.


  —Es hora de despertarla, le toca la pastilla —dijo con dulzura aquella chica. Intuí por su expresión y por todo lo que ella me transmitía que debía estar de prácticas. Era jovencísima.


  Asentimos y entró en la habitación con la enfermera. Yo me quedé fuera; Susana no sabía que estaba allí, había ido solo para hablar con él, para terminar con todo aquello, y estaba decidida a hacerlo. «¿Y si alguien nos pregunta qué hago yo allí? ¿Y si se entera?», le pregunté por teléfono antes de aparecer en la planta en la que estaban; aunque él no sabía a qué iba. «Diremos que has venido a visitarla, pero, al estar dormida, has decidido marcharte». Todo así, todo con excusas, con fraudes. «Con razón estoy harta», pensé al escuchar más allá de la pared:


  —Cielo, despierta, ha llegado la enfermera —la despertó con dulzura. Yo le oí y percibí, también, cómo ella se desperezaba deshaciéndose de las mantas para abrazarle después. Imaginé en aquel momento que, tal vez, en otra vida, seríamos nosotros quienes nos abrazaríamos.


  Y emprendí el paso.                    


  Sin hacer ruido, me alejé dando la vuelta a la planta y pulsé el botón del ascensor, rememorando cada vez que no nos habíamos besado, que no nos habíamos hecho el amor. Todo por respetar aquella mentira que tan bien mantenían.


  «Gloria Duarte —me presenté—. Encantada». La primera vez que le vi llevaba camisa azul remangada por debajo del codo y unos Lacoste de pinza; sostenía la americana con la mano. Estaba guapísimo. Su pelo, corto y despeinado como solía llevar cuando pensaba —fuera en lo que fuese—, al desordenar sus mechones, me mostraba unos reflejos castaños que a las siete y media de la mañana —siempre nos gustó llegar pronto—, delante de aquella puerta acristalada dentro de un edificio de Chamartín rodeado de ventanales, chupaba para sí todo el sol que entraba. «David Gil —contestó estrechándome la mano—. El placer es mío». Y después de sonreírnos torpemente, en el tiempo en que él abría la puerta de la oficina retirando sus ojos verdes unos segundos, me coloqué la falda de tubo y la coleta alta. Porque, como decía mi madre, «el pelo negro se nota más si está desaliñado, nena». Y yo no quería parecer desaliñada con él. Luego, mis ojos hoscos pusieron la mira en el primer día de trabajo.


  «Hala, pues ya te has enamorado», pensé. Y vaya si lo había hecho.


  Pero en el Hospital San Francisco de Asís, David no tenía rayos de sol en el pelo y a mí no me daba la gana peinarme. Aunque, a decir verdad..., a mí no me daba la gana nada.


  1


  Reúnete conmigo


   


  ♫♪ Contra las cuerdas – 


  Sidecars y Leiva


   


   


  —¡No seas idiota! —me reía. Solo las luces sobre nuestras mesas alumbraban la asesoría. Debían ser ya las ocho de la tarde pero como siempre, había perdido la noción del tiempo.


  —Que te lo estoy diciendo en serio, Gloria —replicaba él—. Le gustas al becario; no hace más que mirarte —Apartaba la mirada cada tres palabras.


  —Déjalo ya —dije, restándole importancia—. Vaya berrinche... ni que estuvieras celoso.


  —Pues un poco —respondió con rapidez. Y yo pensé que era broma y me reí de nuevo, pero él se quedó serio y volvió a mirar hacia la pantalla para meter algunos asientos 1más.


  —David, el becario es un crío —salté.


  —Tú tampoco eres tan mayor.


  —Perdona, pero tengo la misma edad que tú.


  —¿Me estás llamando viejo, acaso?


  —No, te estoy llamando treintañero, ¿es que tiene algo de malo? —pregunté. Después pulsé el tabulador del teclado con rabia y terminé mi último asiento de la tarde.


  —Depende de la persona. A ti, por ejemplo, los treinta te sientan de maravilla, qué te voy a decir. Pero mírame a mí. Mírame, que parezco un adolescente con ropa de mayor y cara de sueño. No duermo, me paso aquí las horas.


  —¿Pero es que siempre te quedas hasta tarde? —pregunté, ya más calmada.


  —No, solo desde que estás tú —No sabía si después de aquello me tenía que reír o no, así que le miré con extrañeza. Su tono de voz no había sido de guasa, precisamente; más bien se mantenía erguido en la silla y con las pupilas en la pantalla, donde aún se movían letras, números y comas, aunque no sabía si por disimular o porque realmente necesitaba terminar algo. Al fin y al cabo, podía ser por el pico de trabajo; estábamos en pleno semestre, y eso en las asesorías se notaba—. No me malinterpretes, no es que trabajes mal.


  —¿Entonces? —Empezaba a inquietarme. 


  Los coches sonaban más allá de la ventana que teníamos detrás y el rumor de algunas bocinas nos anunciaba un nuevo atasco en Chamartín. Yo había cogido el metro, como cada mañana, pero él llevaba la moto y prefería no salir con atascos. Giré el respaldo de la silla de ruedas sobre la que me sentaba cada día a su lado y permanecí allí hasta que, pasados tres o cuatro asientos, decidió responder.


  —Es que me gustas.


  Estaba serio, muy serio. Y yo desacostumbrada a aquella actitud. Normalmente, de cada cuatro frases que salían por la boca de David, tres eran broma. Pero esa ocasión no era así, y se notaba. ¿Qué hacía? No me iba a lanzar, sabía de sobra que tenía novia. La foto de encima de su escritorio me lo confirmaba.


  Pero cuando me descubrió mirándola la bajó de un golpe hacia el escritorio. Le daba igual. Y yo me quise morir del asombro y de comérmelo.


  —Y tú a mí.


  —Ya lo sé, tonta.


  Se le escapó media risa, pulsó dos veces más el tabulador y nos marchamos. El atasco había amainado, ya no era hora punta en Madrid.


   


  ***


                      


  A la mañana siguiente le encontré hablando con Nacho, el becario, y cuando entré por la puerta me sonrió pícaro. «Le gustas», parecía decir con la mirada. «Pero me da igual». Y durante los cuatro próximos meses fue un tanteo continuo, embriagador. Aquel hombre estaba dispuesto a enamorarme del todo. 


  Sin embargo, cuatro años después, cuando ya estaba hasta las trancas por él, comencé a pasar de las copas acompañada después del trabajo, planteando cómo hacer aquello que nos terminaría de unir, a las cervezas sola en casa esperando un «ya lo he hecho». Pero no lo hacía. No la dejaba jamás. Y cuanto más continuaban, más lejos le tenía; porque veía los planes que hacía con ella y no conmigo, cómo mis treinta y cinco llegaban y perdía los años más bonitos de mi vida y de mis planes sin él, sola en un sofá de San Fernando de Henares viendo cómo en los anuncios de colonia se comían la boca.


  Tal vez por eso, bajaría tiempo más tarde de aquel ascensor y me marcharía dejando el hospital atrás. Al menos no tendría que verle en el trabajo durante un tiempo.


   


  ***


   


  —¿Sabes algo de Susana? —me preguntó Nacho nada más entrar por la puerta. Él no la conocía directamente, pero a mí sí, y sabía que éramos amigas, que era amiga de David y que sabía bien qué pasaba alrededor de aquella relación, sus más y sus menos. Nacho no era ningún niño, aunque al principio yo misma se lo hubiera dicho a David. 


  —Por desgracia, no hay novedad —aseguré aquella semana, como las anteriores.


  Susana tenía cáncer. Y pasaba algunas temporadas, las peores, ingresada. Esa era una.


  Lo supimos un lunes, después de pasar una de las famosísimas barbacoas en su maravilloso ático de pareja en Nuevos Ministerios. A mí me importaba una mierda aquel piso estupendo, pero Susana estaba enferma y eso era más importante que cualquier amor. Éramos amigas desde que había conocido a David cuando las primeras semanas vino a buscarle —alguna vez llovía y no podía ir en moto—, y cuando a las seis y media de la mañana de aquel fatídico día, cinco minutos después de mi despertador, me llamó para decirme que no iría a trabajar, saltaron todas las alarmas que tenía dentro de mí. Algo le había pasado, y por más que me doliera no estar con él, aquello iba antes. No podía dejarlos solos.


  Al principio le asignaron una medicación leve, lo justo para asegurarse. La biopsia había manifestado que el tumor del pecho era benigno. Pero después la cosa se complicó. Como todo en mi vida desde que había conocido a David.


  —¿Tú eres Gloria? ¡Encantada! ¡Menos mal que has llegado! David no hacía más que decir lo estresado que estaba sin ayuda en Contabilidad —aseguraba mientras él cerraba la puerta conmigo al lado; fue una de las primeras semanas.


  Susana era bonita por dentro y por fuera, pero no era para él. Si solo nos fijábamos en sus rizos color café, sus ojos del mismo color, la silueta curvada pero fina y delicada que paseaba y sus blusas rosas, era perfecta. Pero la perfección no le pegaba a David. A David le pegaba estar con alguien como yo; conmigo, concretamente.


  Ella, por buena amiga que fuera, era una domadora y él un animal de circo. Lo que yo no entendía era por qué conmigo ese animal era un león y, con ella, un perro salchicha. Hacían cuanto ella quería, hablaban sobre lo que a ella le interesaba y tomaban las decisiones en base al criterio de Susana. Y nunca, nada, fue con mala intención. Yo lo sabía porque con los años me había acercado a ella, por más que hiriese. Lo había hecho para estar cerca de él y había terminado compartiendo sus tardes de cañas y tapeo; las de los dos. El caso era que Susana pensaba que David era feliz así, y él, que compartía más horas conmigo que a su lado, resistía a base de decirme que no podía más, de salir a fumar y de enviarme mensajes por las noches, cuando ella dormía, desde el cuarto de baño.


  —Vamos a ir a ver a sus padres este fin de semana, pero el viernes voy a aprovechar la campaña de Renta. Me quedo y te invito a una pizza, ¿qué me dices?


  —Que no estás en Recursos Humanos y no va a colar.


  —Lo hará. Ella solo quiere que cumpla el fin de semana, y lo haré.


  —Me apunto a esa pizza —enviaba cada vez, sin entrar en más detalles. No quería saber qué era cumplir para David; no, si no era conmigo.


  Después se marchaba durante todo el fin de semana y yo pasaba las horas tirada entre las mantas desordenadas del sofá de mi piso minúsculo, pensando en él y viendo películas de llorar. Una vez, mientras la película cargaba, me metí en una de esas calculadoras del amor de internet, esas que te dicen cuándo encontrarás al amor de tu vida. Me dijo que lo haría a los treinta, pero yo tenía ya treinta y cuatro y él seguía lejos. Fue una gilipollez: claro que sabía que aquellas cosas no funcionaban, pero necesitaba que algo, aunque fuese una aplicación desesperada de internet, me dijera que podía funcionar. 


  El día que David no vino se la había llevado al hospital. Hacia las doce del mediodía, con media jornada finiquitada, hablé con ella y me contó que había pasado una noche horrorosa, que menos mal que David había estado allí. ¿Y cómo me tenía que sentir yo ante eso? Horrible. Llevaba años hablando con su novio y él conmigo; y aunque nada más allá había pasado, cuatro años de amor sin un beso, sin un desliz, no eran fáciles. Sin embargo, ella no merecía eso. Habría preferido odiarla desde el primer momento, sin duda.


  Por eso me fui el día del hospital. Porque él decía que quería irse, pero no podía. Y yo empezaba a pensar que lo nuestro era solo un juego.


  Así que al meterme en la boca del metro rompí a llorar sin esconderme, a gritos y a golpes contra los postes de la pared.


  Ya estaba harta, y aquello solo acababa de empezar.


   


  ***


   


  Entré por la puerta de la asesoría y me senté sola. Él no estaba a mi izquierda aquel día ni lo estaría las dos semanas siguientes; había cogido vacaciones para poder estar con ella en el hospital.


  —¿Me cubrirás? —Llamó al fijo de la empresa para preguntarme sin siquiera mandarme un mensaje al móvil. ¿Qué había desencadenado con la conversación del hospital?


  —Tranquilo.


  Eso fue lo único que nos dijimos aquellas dos semanas. Aquellos quince días de saber que nos perdíamos, que me había ido del ascensor sin él, que no iba a dejarlo con ella. Pero estaba conforme, al fin y al cabo tampoco tenía la fuerza suficiente para hablarle. Solo era extraño, tremendamente extraño no contar con sus ratos y sus «venga, tonta, que ya es tarde, te llevo a casa». Aunque después no se quedara conmigo en el piso de San Fernando.


  Si siguiéramos «juntos» —porque para mí, estábamos muy juntos hasta el día del hospital, aunque fuera solo por las ganas—, y él se hubiera marchado a ver alguna ciudad del mundo, le habría contado que el «yogurín», que era el nombre con que se había quedado Nacho después de dejar de ser becario, era quien me saludaba cada día. Seguro que le habría molestado, pero me encantaba picarle, y que pensara que yo podía estar con alguien como él le revolvía el estómago. 


  Pensándolo en frío, era tremendamente injusto por su parte. Pero nadie es perfecto.


  —Gloria, ¿cómo te va que te convoque a una reunión el viernes a las cinco? —me preguntó Nacho un mediodía de aquellas dos semanas en el office mientras comíamos. Estábamos solos, y de ahí la elección de la hora. Como en la asesoría íbamos comiendo cuando queríamos, muchas veces coincidíamos. Tal vez teníamos los relojes del hambre sincronizados. Tal vez no.


  Nacho era un poco más alto que yo, pero no tanto como David. Tenía el pelo corto y gafas de pasta negras; le quedaban bien. Salía a caminar y vivía en Coslada, a cinco minutos de mí andando a paso rápido. Me parecía curioso que nunca nos encontráramos paseando, aunque bien pensado yo no paseaba.


  —¿Tan tarde? Pensaba que el viernes terminabas antes —habría jurado que era así. Los viernes, todos menos David y yo solían marcharse pronto. Nuestro departamento era una excusa magnífica, no podíamos dejar nada a medias—. Bueno, por mí sí. ¿Reservo alguna sala?


  —Me ocupo yo, mejor, si te parece.


  Yo asentí porque le vi mucho más firme de lo normal. Tampoco me imaginaba sobre qué quería hablar o por qué alguien de Recursos Humanos necesitaba hablar conmigo si prácticamente no teníamos relación.


  Pero el viernes no tardaría en llegar y Nacho, que debía rondar aquel día los veintisiete, esperó hasta las cinco en su sitio, a algunos escritorios del mío. Le podía ver entre los huecos de las pantallas del ordenador. Cuando quedaba un minuto me aventuré a preguntar:


  —Nacho, por cierto, ¿a qué sala vamos?


  —A ninguna —aseguró. Ya solo quedábamos nosotros dos, incluso la Dirección se había marchado, aunque aquello no era raro. Eran siempre los últimos en llegar y los primeros en irse; nosotros campábamos a nuestras anchas—. ¿Has traído chaqueta?


  Yo me levanté y, con la chaqueta en la mano, acorté la distancia entre mis cejas y mis pestañas, manifestando que no comprendía nada. 


  —¿No querías que nos reuniéramos? —pregunté. Había esperado hasta las cinco solo por él; yo, si no estaba David, no tenía motivos para hacer horas extra.


  —Sí, pero no mencioné para qué.


  Entonces se puso la chupa de cuero que había traído aquel día y que yo jamás había visto y se acercó a mí. Sus ojos claros, casi grises, brillaban. Si no había visto su chaqueta, tampoco había visto nunca aquella actitud.


  «Cómo engañan las apariencias...», pensé cuando se plantó delante de mi escritorio. Sostenía las llaves de una moto que tampoco le había visto llevar.


  —Venga, te invito a unas cañas.


  Yo me eché a reír, bajé la cabeza, pensé medio segundo, volví a subirla, le miré y asentí sin dudar. La noche era joven y yo no quería estar sola. No quería pensar en David.


  


  1 Anotación en un libro de contabilidad que refleja los movimientos económicos (facturación, compras, amortizaciones…) de una empresa.
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  Te podrías quemar


   


  ♫♪ Emborracharme – 


  Lori Meyers


   


   


  Recorrimos Madrid en aquella Kawasaki blanca, una 600; nada que ver con la negrísima Suzuki 1000 de David. Nos metimos por Callao, pasamos por Gran Vía y, admirando el Edificio España después, dejé que el pelo negro que salía por fuera del casco se me enredara. Octubre, en aquella ciudad nuestra, era frío, aunque fuera a principios. Y pegada a su cintura, con las piernas chocando las suyas entre los coches y el gentío, la brisa me enfriaba las ideas y me recordaba que no pasaba nada, que solo había salido a divertirme y a disfrutar. Que sí, que el chaval se lo había trabajado, que me merecía no pensar en mi historia de desamor frustrada por una vez y que la tarde madrileña era joven, como nosotros.


  Fuimos a Rodilla y me dijo que probara el sándwich de queso azul y nueces, que a él le encantaba y que era hasta afrodisíaco. Yo, hastiada de tanto drama y de un hombre que, a pesar de estar con otra mujer, me seguía pidiendo que le esperara, decidí jugar y usé aquello en su contra —o no, porque Nacho iba preparado—:


  —¿Es que te interesa que sea afrodisíaco?


  —Puede —contestó con picardía. Después me miró, sonrió desenfadado, se llevó un mordisco a la boca y se colocó las gafas, que con el gesto se habían deslizado ligeramente hacia su nariz. 


  Aquella faceta suya de sugestión no la conocía, pero me gustaba. Y, en parte... me recordaba a David.


  Terminamos de comernos los sándwiches y ya se nos habían hecho las siete. El tiempo parecía volar aquella tarde, pero yo estaba tan tranquila, ajena a mi historia de amor y con aquel veinteañero simpático y guapísimo, que me daba igual. Si teníamos que estar hasta las cinco de la mañana juntos, que así fuera.


  Y si bien las cinco no fueron, sí volvimos entrada la noche.


  Después de Rodilla paseamos hasta la Plaza de Castilla y nos sentamos en el primer banco que encontramos vacío. Fue ahí cuando empecé a intuir que Nacho no era igual en el trabajo que fuera de él. Que escondía muchas cosas que eran sumamente interesantes detrás de aquellas gafas de pasta; que su verdadera personalidad la sacaba de puertas para fuera; que no era ningún crío, como yo pensaba; pero, sobre todo, intuí que quería saber más de él: ¿por qué, en primer lugar, se había fijado en mí? A duras penas hablábamos en el trabajo, aunque estuviéramos cerca. Los de Recursos Humanos y nosotros solo nos llevábamos algunos escritorios de distancia, pero raramente entablábamos conversación. «Vaya tontería —pensé—, deberíamos haber hablado mucho antes».


  —Bueno, ¿entonces estamos reunidos, no? —inquirí.


  —Eso parece.


  —Cómo sois los jóvenes —musité—. Llamáis a las citas de cualquier manera...


  —Efectivamente —asintió, con la mirada en el cielo—. Llamamos a las citas de cualquier manera, los jóvenes como tú y yo.


  —Bueno, como yo... —dije entre dientes. Habíamos esquivado ambos el hecho de que estábamos en una cita; yo también huía, además, de que estaba enamorada de un hombre que, si bien no estaba casado, cualquier día me sorprendía y me dejaba en el buzón una invitación de boda. 


  —¿Sabes? Me parece ridícula la gente que dice a los treinta y cinco que no es joven.


  —¿Pero tú cómo sabes mi edad?


  —Gloria, me sé hasta tu DNI.


  —Joder con los de Recursos Humanos... —me burlé con cariño.


  —Estás estupenda... aunque seas ridícula.


  —Anda, va, que te invito a la primera —esquivé de nuevo.


  —Yo a ti a la segunda —guiñó.


  Y, antes de levantarnos, le miré y confirmé que no era la misma persona que en la asesoría. Yo no conocía a aquel hombre; ese no era el Nacho Castillo de Recursos Humanos de siempre. Ese no era el yogurín.


  Llegamos a no sé qué cervecería y nos sentamos. El ruido era maravilloso, no dejaba pensar en nada malo; allí todo el mundo estaba de viernes, de tardeo apetecible. «¿Por qué no sales más, tonta?», me pregunté. Estaba verdaderamente loca por él, y si él también lo estaba de mí, entonces ¿por qué no le sucedía lo mismo? ¿Por qué insistía yo en quedarme sola y no salir a divertirme cuando era lo que debería estar haciendo?


  Hablé del trabajo con él y de mil cosas absurdas de nuestras vidas, y sonreí en una noche tanto como no había sonreído en cuatro años. 


  —Pues a mí me parece que haces buena pareja con Sonia —le solté, picándole. Sonia Martínez era la recepcionista. Una chica un poco más joven que él, monísima, arregladísima y siempre sonriente.


  —Déjate de historias —Giró los ojos y se llevó el botellín a la boca con gracia.


  —¿Por qué no?


  —Porque no lo veo.


  —Que sí, hazme caso... —le piqué un poco más, pero cuando decidimos que él iba a volver en metro conmigo y llevábamos ya dos cervezas de más, empezó a desinhibirse y me contraatacó sin yo esperarlo.


  —Vamos a ver, Gloria —Se acercó un poco, todavía con el botellín en la mano, y brindó contra el cuello del mío—. ¿A quién le he pedido una cita?


  Yo me reí y miré hacia otro lado, ignorando el sentido tramposo de aquella pregunta. Cada vez que mencionaba algo así me encantaba, pero veía que al final todo quedaba en broma, y no pensaba dejar que nada se derritiera dentro de mí. No quería romperme; ni a mí, ni mi entereza. Y no estaba preparada para más conversaciones así. Con David ya había tenido suficiente, aun sin haber tenido nada.


  Sonaba Un Día De Mierda de Sidonie por los altavoces cuando le volví a mirar. Tenía los ojos serios, terminantes. Y me los dirigía a mí. «Joder», pensé. «No puede ser verdad».


  —Nacho...


  —No puedo hacer nada, Gloria. Si no quieres, no te lo digo. Pero es así.


  —No lo entiendo.


  —Ni yo, pero es así —repitió—. ¿Otra? —Mientras se levantaba, me señalaba con el cuello del botellín. 


  —Otra —asentí. Entre que se iba y volvía con dos tercios yo le di mil y una vueltas a mi cabeza, me deshice y me volví a hacer la coleta, y me cabreé conmigo misma. «Pero ya está. Ya se acabó con David; se había acabado antes de empezar. ¿Por qué no intentas disfrutar?», me preguntaba. Y mientras trataba de buscar respuestas, llegó él y me las dio.


  —Te mereces algo más grande —dijo, sentimental—. Y yo puedo dártelo.


  «No te rías ahora, por dios, no te rías», me supliqué. Pero no pude evitarlo. Aquella frase, dicha de otro modo, hubiera sido motivo de pitorreo durante siglos. Y a mí, que estaba hasta las narices de todo, me sirvió para relajarme muchísimo; aunque él no quisiera decir aquello.


  —Así que puedes darme algo grande, ¿no? —me reí a carcajadas. Algunas caras, en el bar, se giraron para escuchar de qué iba aquella conversación tan subida de tono. Y él se sonrojó como el niño de veintisiete años que era; como el chaval que invitaba a una tía de treinta y cinco del trabajo a unas cañas un viernes en Madrid. Pero se recuperó pronto y me la devolvió.


  —¿Es lo que quieres? Porque...


  «Madre mía. ¿Y qué respondo yo ahora?», me pregunté, callada y atónita, con una sonrisa idiota y las mejillas sonrojadas. No eran las cervezas aquello que hablaba, era él; él y sus ganas. Y yo no estaba enamorada, pero ¿para qué iba a mentirme? Aquella tarde me estaban entrando también ganas de conocerle más. Y más.


  Y más.


  Por eso me acerqué y, dejando el tiempo necesario para que los de las otras mesas volvieran a sus aburridas conversaciones, le sonreí y embebí el labio inferior haciendo acopio de toda mi seriedad:


  —Cuidado, te puedes quemar.


  —Igual te sorprendes y te olvidas de todo.


  —¿De todo?


  —De todo —Miró hacia abajo un segundo y después volvieron sus ojos al sitio que tocaba, que eran los míos—. Incluso de él.


  El silencio inundó aquel bar lleno de ruido. Pasados unos segundos, me recompuse y suspiré. Era obvio que lo sabía.


  —No me hace falta tener treinta y cinco para saber que os queréis, Gloria, pero ¿te conviene? Ya van años. Y aunque le eches todas las horas extra del mundo no va a avanzar. No es cuestión de tiempo, es cuestión de David.


  —No, no me conviene —respondí, apartando la mirada y perdiéndola después—. Por eso le dejé la semana pasada. Y qué crees, ¿que no me metería ahora mismo en aquel baño contigo y haría como que me da igual todo? —Señalé una puerta y después encontré mi mirada en él, que me observaba atento—. Claro que lo haría, pero estaría pensando en él, y no sería justa.


  —Nadie te ha pedido que seas justa. Yo no, al menos. Y si crees que después de estar conmigo pensarías en él, permíteme que te diga que te equivocas —Me guiñó el ojo y relajó el ambiente, haciéndome reír una vez más. Recordé en ese momento que los últimos meses que había pasado con David no habían sido riendo. Apenas lo hacíamos, ya—. Pero no quiero ser una historia de una noche.


  —¿Otra? —pregunté terminándome de un sorbo el tercio y echándole una mirada sugerente de reojo. Seguía enamorada de David, pero sabía que aquel nuevo descubrimiento me estaba empezando a gustar.


  —Otra —respondió. Y nos tomamos dos o tres más, riéndonos y cantando a Melendi. Pasado un tiempo pagamos, paseamos hasta el metro abrazados sin motivo, entramos y nos bajamos en San Fernando. Él me acompañó a casa. Él sí.


  —Vive, Gloria, anda… —dijo sonriendo antes de cerrar la puerta de mi piso. Y en un segundo, derrumbándome a mí y a las barreras que podía haber entre nosotros, me lancé hacia él, le abracé y me dejé abrazar. Y él me acarició la cintura, la espalda y la nuca con cariño y un respeto eterno. Yo, a mi vez, enredé las puntas de mis dedos en su pelo y lo desordené. Entretanto, su camisa y la mía chocaron, y sentí que hacía tiempo que nadie me abrazaba así, con alegría, y no para deshacerse del mundo que le había tocado vivir.


  —Buenas noches —susurré tímida, deshaciéndome la coleta mientras se marchaba después de aquel abrazo. 


  —Que descanses.


   


  ***


                      


  Pasé el resto del día de semana pensando en aquel viernes, en cómo me había divertido y cuánto había abierto mis sentimientos con un perfecto desconocido. Si me enamoraba también de él, sería imposible vivir tranquila. Y poco duró la tranquilidad cuando, el sábado, me llegaron dos mensajes al móvil.


  —Te echo de menos —decía uno.


  —Cuando quieras, repetimos —decía el otro.


  Al leerlos, presa del impulso, llamé inmediatamente a David y, cabreada, grité a través del altavoz todo lo que llevaba tiempo callando:


  —Estoy harta de quererte, David. Harta —confesé hastiada—. Estoy harta de mentirle a Susana y de mentirme a mí misma. ¿Sabes cuánto son cuatro años? Cuatro años son 1.460 días. ¿Te parecen pocos 1.460 días? Porque para mí son una barbaridad; y si tenemos en cuenta que de esos cuatro años ha habido un año bisiesto y que ya van casi cinco, estoy siendo generosa. Generosa y gilipollas. Basta ya de decirme que me echas de menos. Basta ya de jugar conmigo.


  —Gloria, te quiero a ti; y tú lo sabes.


  —Me quieres, pero no estás conmigo —me veía reflejada en el espejo del baño, triste y desnuda, a punto de entrar en la ducha.


  Odiaba cada hueco de mi cuerpo que nadie había tocado aquellos más de 1.460 días por su culpa; por no engañarle.  Con todo, pensándolo, me lo preguntaba a mí misma: ¿qué engañarme ni qué nada? Él estaba entre las sábanas de ella cada noche, cada mediodía, cada vez que les apetecía. Se tocaban, se besaban, se arrancaban la ropa y se comían la boca. Y yo, como una tonta, sola en el sofá viendo Ghost y Dirty Dancing porque me había vuelto a enviar un «te echo de menos» más.


  —Sabes que no puedo.


  —Entonces déjame vivir —le espeté. Y colgué para no volver a cogérselo aquel día. 


  Tenía alguien más con quien hablar.


  —Oye, ¿has visto la Torre Eiffel? —escribí a Nacho.


  —No he tenido el placer —respondió enseguida.


  —¿Nos vemos en Torrejón?


  —Recojo la moto y te veo por la tarde delante de tu casa. 


  —Hecho.


   


  ***


   


  Aquel día fuimos al Parque Europa. Los dos habíamos estado, y no lo sabíamos del otro; pero aquella vez no fue como las anteriores. La primera vez que yo había ido había sido sola. Paseé por unos y otros monumentos y me encantó, pero al final tampoco podía compartir con nadie lo que pensaba, cómo me sentía en un sitio así. Y eso de la soledad era algo que últimamente no llevaba bien.


  Entramos por la puerta detrás de una pareja de adolescentes y refunfuñé. Él me copió.


  —Ugh…


  —No te burles de mí.


  —Déjate de penas, Gloria, y dame la mano.


  —¿Para qué? —Me sorprendió sobremanera aquella petición, pero Nacho, desde el día anterior, me sorprendía cada dos minutos. 


  —¿No te fastidia ver cómo todas las parejas entran cogiditas de la mano, abrazadas y felices, y nosotros estamos aquí como dos asesores aburridos? —Me guiñó el ojo, y tanto me gustó aquella respuesta que coloqué mi mano izquierda sobre su diestra, que esperaba paciente, como cogiendo una bandeja imaginaria.


  —¿Se supone entonces que hoy también estamos «reunidos»?


  —No, hoy solo fingimos que somos novios.


  Y no se lo dije, pero después de empezar aquel juego no pensé ni por un segundo en David. Porque él nunca, jamás, ni por una vez me había dado la mano en público. Y se plantó a mi lado aquel niño con intenciones, pasó de los demás visitantes del parque y me la agarró con fuerza; como si temiera que se la fuera a soltar.


  Sus manos eran suaves y sus dedos, largos; los de David, en cambio, eran algo más toscos. Aunque tal vez yo sentía eso porque estaba acostumbrado a tocar a otra mujer, y era algo que me molestaba. Mucho, para ser franca.


  Vimos cada monumento, nos hicimos fotos en cada uno y nos reímos muchísimo aquella tarde. Y yo disfruté de comentar cada detalle, cada tontería que me llamaba la atención.


  —Mira, ya hemos llegado —dijo, acercándonos a la Torre Eiffel. 


  —Es bonita —admiré—. Pero seguro que la de Francia lo es más.


  —Bueno, es más grande e impone más; pero esta también vale la pena—dijo. 


  Y yo me giré, le solté la misma mano que no había dejado ir durante horas y le agarré fuerte la camisa.


  —¿Por qué no me has dicho que sí la habías visto?


  —¿Y perderme lo que me ibas a pedir? No, ni loco —declaró, seguro de sí. Y yo refunfuñé una vez más y me giré, retirándole la palabra, hacia la torre, que se comenzaba a iluminar en aquel momento delante de nuestros ojos.


  Pero no duraría mucho sin tocarle. O sin él tocarme a mí.


  —Venga, boba, no te enfades —dijo con cariño. 


  Y como si siguiéramos jugando a aquello de ser novios que tanto interés me despertaba, se acercó por detrás, rozó su cuerpo con el mío primero, y lo pegó después. Sus rodillas, su cadera y su pecho estaban contra mí, y yo, llena de asombro, vergüenza y ganas, me dejé hacer. También me rodeó con sus brazos y cogió su muñeca izquierda con la mano derecha, sellando aquel gesto. Sonaba en mi cabeza Emborracharme, de Lori Meyers. Yo no quería ser la amante de aquel chico.


  Había más parejas contemplando las luces; las vi sin mucho esfuerzo. Algunas se abrazaban, otras se fotografiaban delante del monumento y alguna, incluso, se besaba. Yo me encontraba entre los brazos de Nacho, sintiéndome bien; demasiado bien. Permanecimos así unos segundos, los mismos que me quedé quieta, estática y disfrutando del contacto más allá de la tela de su ropa; de su chaqueta, que se confundía con la mía. Después de esos segundos me moví entre sus brazos y di media vuelta. Miraba calmado hacia arriba y recolocaba sus manos en aquel abrazo continuo. «¿Así se siente el amor?», me pregunté. No estaba segura, entonces no tenía respuestas para nada; pero una cosa sí sabía: quería devolverle aquel momento que tanto se estaba grabando en mi mente. Quería darle algo yo también.


  Pasó de mirar hacia arriba para mirarme a mí, aún tranquilo. Yo tenía la chaqueta desabrochada y la blusa blanca que vestía debajo se apoyaba contra él, con mi nudo del pecho y mis nervios latentes; pegaba también los botones de mis vaqueros a los suyos. Estábamos tan cerca que le oía respirar. Y como si lleváramos así toda la vida, acerqué mi boca a la suya y mis manos a su pelo, enredándome en él una vez más.


  —No puedo evitarlo —susurré mirándole antes de hacerlo.


  —No lo evites —contestó. Y mató la poca distancia que quedaba entre nuestros labios para que nos besáramos como hacía más de cuatro años que no besaba a nadie.


  No fue aquel un beso normal; uno de esos que te das con tu novio adolescente para despedirte. Era algo más: la materialización de la soledad que había sentido durante un tiempo que parecieron siglos, el intento de absorber el amor que me faltaba. Y, cuanto más le besaba, más quería que me besara él a mí y menos quería terminar. Jugaba con su pelo mientras metía sus manos entre los huecos laterales de mi chaqueta, jugando con la parte de atrás de mi blusa. Parecíamos dos enamorados comiéndonos a besos, bailando con la lengua del otro, dejándonos hacer con la sutileza de quienes se abrazan en medio de un parque a oscuras y el amor de quienes lo han estado buscando.


  Y tanto me gustó aquello que, durante los dos minutos que duró, le pensé de mil formas. Todas conmigo.


  Porque, aunque no estuviera enamorada, fui verdaderamente feliz.


  El espectáculo de luces del parque comenzó al poco y lo observamos como si nada hubiera pasado. Como si aquello fuera lo normal.


  No hablamos más aquel sábado; tampoco nos besamos. Pero me aferré a su cintura en el camino de vuelta en moto como si fuera mía.


  Como si las Suzuki y los contables no existieran.


  3


  Caos


  ♫♪ Sincericidio – Leiva


   


   


  Me disponía a llamar a Nacho el domingo para hablar con él de lo que había pasado cuando alguien llamó a la puerta del piso.


  —Hola, Gloria —dijo David con seriedad al otro lado del marco.


  —¿Qué haces aquí? —pregunté sin saludar.


  —He venido a estar contigo —respondió, aún serio—. Aunque solo veamos la tele, aunque no hagamos nada; no tenemos ni que hablar, si no quieres. Pero necesito estar contigo. Te necesito a ti. Llevamos una semana separados y me va a explotar el pecho.


  Me dolía muchísimo verle. Tanto, que quería arrancarme el corazón y lanzárselo a alguien más allá de la ventana. Seguro que cualquier madrileño le hubiese dado, en ese momento, mejor uso que yo, que solo lo usaba para sufrir. 


  —¿Dónde está ella? —inquirí.


  —En casa, ya ha podido volver.


  —¿Y tú, dónde estás? —pregunté, y él sabía bien por qué. Cuando nos veíamos a solas era a raíz de alguna farsa, de algo que hiciera de mantel para aquella mesa llena de mentiras que teníamos que tapar.


  —He salido a correr —Se cogió la camiseta y la estiró mostrándomela. Tenía sentido.


  —No sé qué podría mejorar que te quedaras.


  —Nada.


  —¿Y de qué me sirve «nada» a mí? —Crucé los brazos con rabia y miré a otro lado con la cabeza espesa, pensando en el beso de ayer. Quien me besaba no era David, y lo peor era que me daba igual, yo solo quería cariño en aquel momento. Aunque estuviera enamorada del hombre que estaba en chándal delante de mí.


  No contestó. No con palabras. Se acercó dejando tras su espalda el marco de la puerta, me retiró el pelo de la cara y lo llevó detrás de mi oreja derecha con suavidad. Después me besó en la mejilla y luego en la frente, todo con un cariño absoluto, transmitiéndome la certeza de que me amaba. Yo nunca supe por qué si me quería tanto no ponía ya punto y final a aquella historia, pero necesitaba saberlo ya, así que cerré la puerta para averiguarlo:


  —¿Por qué haces todo esto? Ni una vez me has besado como toca, ni una sola —dije, recordando la tarde anterior y aquel momento que, con ganas, sí me había dedicado Nacho.


  —Pero te quiero.


  —Me quieres, pero el amor se lo haces ella. La tocas a ella, la besas a ella, te despiertas a su lado y os tomáis el café de la misma cafetera… Y no seas tan hipócrita de negarlo, te lo ruego.


  —No lo niego. 


  —No puedo más, David, haznos un favor a ambos y márchate.


  Pero no se marchó, y antes de que me diera cuenta me había cambiado el sitio y empujado sobre la puerta de la entrada; yo permanecía entre sus brazos, con su camiseta de deporte pegada a mí y la madera detrás de mi espalda. Ni sabía qué pretendía, ni me dio la más mínima pista en aquellos minutos de incertidumbre. Entretanto, mi teléfono permanecía en silencio; pero el suyo no. Y comenzó a sonar Sincericidio¸ de Leiva, a través del bolsillo del pantalón. Era Susana llamándole.


  Cualquier otro día lo hubiera cogido, pero ese no; ese era yo la protagonista; y mientras la canción comenzaba a sonar y se repetía una y otra vez, pasó.


  Se lanzó al vacío conmigo.


  Se quitó la camiseta y la tiró al suelo, tapando el móvil que también, hacía poco, había tirado. Se acercó a mí y por primera vez vi más piel de la habitual. David era fuerte, lo suficiente como para levantarme sin esfuerzo, como para empotrar una lavadora contra la pared. Y lo segundo no lo hizo, pero lo primero sí. 


  Me levantó y, casi sin querer, coloqué mis piernas alrededor de su cintura, sobre él. «Demasiadas emociones para un fin de semana», pensé. Pero le seguí; hacía demasiado que quería hacerlo. Permanecía contra la puerta de la entrada cuando me quitó el jersey blanco; después lo tiró también. Pero esta vez lo haría con mayor delicadeza, a algún mueble cercano. Y continuó. Tenía los ojos fijos sobre los míos, sin parpadear; me miraba y me quitaba la ropa con una facilidad absoluta, y yo me quería morir. Me quería morir de placer, de amor, de rabia. Me quería morir en sus brazos.


  —Se supone —dijo, con respiración cortada— que si no te beso en la boca; no te toco lo que se supone que no se debe y no te hago el amor… —pausó un segundo, visualizando aquello y debiera quitárselo de la cabeza antes de continuar— no estamos engañando a nadie, ¿verdad?


  Yo asentí con rapidez. En aquel momento, como el día anterior en el parque, no quería pensar en nadie más. Podía resultar egoísta —y lo era, muchísimo—, pero me merecía pensar un poco en mí. Sin embargo, un sentimiento de culpa y horror me recorría, y no sabía si era por Susana o por Nacho.


  —Entonces quédate tranquila, no haré nada de eso —prometió. Y llevó su boca a la misma oreja tras la que había recogido mis mechones, besándola. Yo dejé ir un suspiro levísimo y me estremecí. Rodó con su boca hasta mi cuello y lo besó una y otra vez con todo el cariño del universo, en todas las partes que encontró, y en las que más temblé fue en las que más permaneció. Mientras tanto, desabrochaba el botón de mis vaqueros grises. Y yo, absurda, solo podía pensar en el acierto que era aquel día haberme puesto la ropa interior de encaje. Aunque no fuésemos a hacer nada.


  Nos deslizamos desde la puerta hasta el suelo y ahí siguió la función. Yo me quedé bajo su cuerpo, estática y muda, mientras él se deshacía de sus pantalones de chándal. «No vamos a hacer nada», me repetí a mí misma. Y puse en bucle aquella idea en mi cabeza, porque aunque no lo fuéramos a hacer, lo parecía. Era demasiado real; y aquello, a la vez, hacía que pareciera mentira. 


  Claro que estábamos haciendo algo. Solo que ninguno sabíamos ponerle nombre.


  Yo tenía el vientre plano desde siempre y el pecho rígido, pequeño, pero bien situado; era muy distinta a Susana: una belleza con curvas de impacto. Sin embargo, él no estaba pensando en ella cuando tocó mi tripa, acariciándola de arriba abajo, dibujándomela, apretando los costados a veces con dulzura. Y no tenía la calefacción, pero sentía cómo con aquel roce me inundaba de calidez sobre la baldosa del piso.


  Después volvió a mi mejilla y frenó por un segundo. Estábamos respirando a tal velocidad que los vecinos, si tuvieran algún modo de oírlo, habrían jurado que estábamos haciendo el amor. Pero no; respirábamos así porque nos amábamos. Porque tenernos tan cerca y no podernos hacer nada era un castigo.


  —Te quiero —susurró, con su nariz pegada a mi pómulo—. Te quiero muchísimo.


  Yo seguí en silencio y, aún debajo de él, me acerqué hacia la puerta, incorporándome medio sentada. Él me siguió y acarició con el dorso de su índice mis labios. Luego noté que me tocaba mover ficha, y eso hice. Localicé la comisura de sus labios; lo más cerca de ellos a lo que podía llegar, y me acerqué con ternura, posándolos como si le fuera a medir la fiebre. Notaba su respiración cerca, cerca como nunca. Le deseaba. Él, que apoyaba el costado derecho de su cuerpo en la puerta mientras me arropaba con sus piernas las mías, tenía los ojos cerrados y dibujaba una expresión de sentimiento que no había visualizado antes. De sentimiento sufrido; de amor imposible.


  Imposible.


  —Y yo a ti, David —confesé, antes de acercarme a su cuello; pero en ese momento me cogió de nuevo de la cadera, me levantó, se sentó él donde yo estaba y me colocó encima de él; de su cadera protegida por la ropa interior y con la mía encima, tapada también.


  Nos miramos, entonces, con miedo.


  Miedo porque dudábamos que pudiéramos parar en ese momento. Pero era una sensación tan maravillosa, tan especial, aquella de tenerle debajo de mí, inquieto, deseando arrancarme las ganas, que le cogí los brazos con fuerza que hasta el momento estaban sobre mi cadera y los llevé detrás de su espalda. Si seguíamos por ahí, terminaba todo. Y yo no quería que lo demás terminara, aunque no fuese lo que queríamos que fuera. Después, sin querer, me moví hacia delante para colocarme y él gruñó y respiró con fuerza, controlando el momento. Yo llevé mis labios hacia su cuello, recorriéndolo con cuidado de no dejarle marcas, de no dejarme llevar de más. Él liberó uno de sus brazos atrapados y subió desde mi pierna hasta mi clavícula, arrastrando la tira del sujetador hasta que cayó, irremediablemente. Después me besó a la altura del aro, sin llegar a tocarme. Y se me erizó hasta el último vello del cuerpo. 


  —Estoy harta de quererte… —susurré apretando los nudillos cuando se puso sobre mí por segunda vez para recorrerme el vientre con la boca.


  Era un suicidio continuo, una agonía incesante. Hacía cuatro años que estaba completamente loca por él y tenía su torso, su cadera y sus ojos enamorados pegados a mí, pero no podía ir más allá. Si aquella barata intención de no engañar a Susana sin besarnos, sin tocarnos depende de qué y sin introducir a David dentro de lo más profundo de mi cuerpo era lo que habíamos decidido, al menos eso lo debíamos respetar.


  Y si yo pensé más de una vez en romper aquellas reglas, seguro que él lo hizo también. Pero íbamos alternándonos, y las pausas de uno controlaban al otro. 


  Dos horas más tarde se marchó, dejándome con el tirante caído, lágrimas en los ojos y mil veces más triste que antes. Estaba harta. Harta, porque me había prometido de nuevo que la dejaría cuando todo terminara; harta, porque quería quererle como nos merecíamos.


  Aquel domingo no llamé a Nacho; no me parecía justo. Volví a pasarlo en el sofá.


   


  ***


                      


  Empecé la semana maquillándome las ojeras y pintándome los labios de rojo. Él no iría a trabajar todavía, pero yo debía continuar con mi vida, y maquillarme era como fingir que estaba contenta. «Si estás guapa, parece que estás bien», decía siempre Julia, mi mejor amiga, con desparpajo. Pero con ella poco importaba; sabía detectar una sonrisa triste a kilómetros de distancia y maquillaje. Ese fue siempre el superpoder de una amiga.


  Desde que se había ido a Argentina a terminar el doctorado no la había visto, y hacía ya dos años. Pero hablábamos de tanto en tanto vía WhatsApp. Seguía tan alegre, tan positiva y tan graciosa como siempre, y yo la necesitaba como nunca, así que decidí escribirle mi increíble fin de semana mientras el metro me llevaba a Chamartín.


  —No sé cómo lo aguantas, niña.


  —Joder, Julia, es que le quiero.


  —Sí, le quieres, bien. Y él ha engañado a su novia contigo; bien también. Pero también tú has besado al yogurín y te has sentido estupenda, ¿no? —Julia tenía el don de saber cuándo y cómo decir lo que necesitabas, que no era lo que querías, y lo utilizaba siempre que podía. Aquel día incluido, aunque doliera.


  —Sí. El yogurín es otra historia.


  —No, es la misma.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que es un punto y aparte. Tú sabes que yo te quiero, Gloria; te quiero más que a nadie. Y no te miento cuando te digo que los primeros dos años llegué a pensar que la dejaría. Pero después se fueron a vivir juntos, ¿qué más pistas quieres? No seas la tercera en discordia, Gloria. Eso no.


  Tenía razón. No era más que la tercera en un triángulo amoroso que no me pertenecía.


  —Yo creo que deberías decirle que te has mudado y visitar Coslada más a menudo —dijo, medio en broma, medio en serio—. Nacho no parece ser así.


  —Pero que tiene veintisiete años, comparado con David es un niño.


  —Un niño soltero que te quiere solo a ti.


  Tenía razón otra vez. Y con esa idea en la cabeza cerré la conversación de Julia, abrí la de David y le envié el mensaje que hacía tiempo debí haber enviado.


  —Lo siento, David, pero no puedo continuar. Lo de ayer fue rozar el límite de lo que podía soportar. Estoy enamorada de ti, lo sabes; y por eso cierro este capítulo que está lleno de sufrimiento. Porque no quiero estarlo más, y si sigues a mi lado no podré dejarlo jamás. Sé que seguiré viéndote en el trabajo, pero ni haré más horas extra ni te escribiré que te quiero en la barra del buscador; porque esas son cosas que hacen las parejas, y tú y yo, ni lo somos, ni lo seremos nunca. Y lo sabemos. Solo pido que lo respetes y me dejes pasar página. Sé feliz y cuidaos.


  Acto seguido le bloqueé, apagué el teléfono y me bajé en Chamartín. El Rodilla de la estación me recordó que Nacho estaría en la oficina cuando llegara, y aquello, en cierto modo, me tranquilizó.


   


  ***


                      


  Llegó el treinta y uno. Nos iban a dar las nóminas. En la oficina éramos unas treinta personas y de esas treinta, cada encargado de Recursos se ocupaba de diez. Nacho era uno de ellos; había pasado de becario a encargado a base de trabajárselo como nadie.


  Yo me senté, miré de reojo el asiento vacío de David y suspiré. Después, me remangué hacia la muñeca el vestido negro de algodón que me había puesto. Sobre esta, una pulsera de bolas rojas, a juego con el pintalabios, me decoraba; el pelo suelto y los tacones negros coronaban el atuendo.


  Me puse a meter asientos como una descosida; ahora uno, ahora otro. Ni siquiera me levanté aquella mañana. Sabía que si me distraía, si descansaba, pensaría en él. Y yo solo quería enfocarme en la pantalla y en los papeles de las empresas que, una tras otra, iba liquidando.


  Después vi cómo Nacho y las dos guapísimas graduadas sociales que trabajaban con él se levantaban y comenzaban a repartir los documentos de quienes estábamos allí. Llegó pronto hacia mí y yo le miré de reojo, concentrada en mi teclado. 


  —¿Qué tal el día? —pregunté neutral, como si estuviéramos manteniendo una conversación de ascensor.


  —Estupendo. Sigue, que estás hoy muy concentrada —dijo de una manera bonita. Después dejó mi nómina entre el teclado y mi pecho y se marchó. Sobre ella, una nota amarilla rezaba:


  «Estás guapísima».


  Aquello hizo que sonriera por primera vez ese lunes. Si alguien me miraba, podía achacar el gesto a la nómina, pero yo no era tan simple. Estaba encantada con aquella nota pegada encima del nombre de la compañía. 


  Le miré y le dirigí a él mi sonrisa. «Gracias», le dije con los ojos. Él me miraba y negaba levemente, sonriendo de vuelta. Reparé entonces en lo guapo que se había puesto también. Llevaba una camisa de color azul marino remangada hasta el codo; unos pantalones de pinza del mismo color y unos Dustin grises. Le habría podido dejar yo a él la nota y no él a mí.


  Cuando Nacho estaba cerca, podía descansar de David. Era como si dejara de existir en mi vida, como si esta fuese muchísimo más sencilla, como si no me importara nadie más que nosotros. Porque con él sí podía ser egoísta; con él sí podía sentirme yo. Y cada vez que se acercaba, resonaban en mis oídos las canciones más bonitas del mundo.


  Me apeteció súbitamente levantarme e ir a hablar con él, pero estaba ocupado. Así que utilicé la vieja táctica de meterme en el office y echarle una mirada furtiva. Una que cuando alguien te dedicaba significaba «te espero aquí». Y él apareció a los pocos segundos, cuando hubo terminado de entregar las nóminas.


  —Creo que un día iré a París —le dije como si nada.


  —Buena idea, ¿tienes guía? —inquirió mientras abría la nevera para sacar de ella la leche. Instantes después la cafetera de cápsulas sonaba más fuerte, disimulando nuestros murmullos para el resto de la oficina a través de la puerta.


  —No, aún no —tanteé—. ¿Se te ocurre alguien?


  —Bueno, yo ya he estado allí.


  —No sé, termino de tenerlo claro… —Ajena al mundo exterior, jugaba con él. Se acercó a la mesa redonda del medio de la sala con dos cafés en las manos y, acercándome uno, aproximó su frente a la mía y contestó.


  —¿No te dará reparo quedarte sola conmigo?


  —Reparo, precisamente, no —me descubrí toqueteándome un hilo de pelo. Me estaba empezando a gustar Nacho, y eso me preocupaba, aunque no fuera consciente en ese momento.


  —Podemos empezar por otro sitio, si te sientes mejor. Madrid es grande.


  —Podría estar bien. ¿El sábado? —me lancé.


  —El sábado —rio—. Los sábados nos quedan bien.


  Entonces me levanté, llevándome el café y volviendo a mi expresión de concentración antes de atravesar la puerta blanca del office.


  —Ey, Ge —dijo; y me pareció tan tierno, tan cuidado… que me giré con los pómulos hinchados de la tonta sonrisa que me había provocado—. Ese pintalabios te queda muy bien. 


  Luego, girada como estaba y con la mano en la manija de la puerta, le guiñé un ojo y me marché a terminar mi jornada mucho más contenta de lo que la había empezado; no sin antes esconder la nota dentro de mi bolso. 


  4


  Que no me fuera


  ♫♪ El mejor de tus errores – 


  Rayden feat. Alice Wonder


   


   


   


  —Estoy hecha polvo nena, necesito una caña —dijo Núria, mi amiga de Marketing, hacia las cuatro. Habíamos cobrado, no teníamos plan y salíamos en una hora, así que no había excusa.


  —Pues niña, a por esa caña.


  Núria Soler era de un pueblo al norte de Cataluña, había venido a Madrid a estudiar Marketing y Relaciones Públicas y le había gustado tantísimo la ciudad que había decidido quedarse. Todo esto pasó en mi primer año en la asesoría, y empecé a salir con ella enseguida que vi lo bien que congeniábamos. Le mostré cada boca de metro y cada calle bonita de Madrid.


  Tenía aún aquella pronunciación tan interesante de las eles que mantienen los catalanes, y me parecía genial. Cada vez que decía "claro" —y lo decía mucho— me enamoraba de su pronunciación. Ella se reía de mi zeta en «Madriz», y yo de su ele en «Catalunya». Pero si bien hablaba mucho con Núria y la escuchaba más —porque hablaba mucho, muchísimo—, aún no le había contado nada de mi historia con David; menos todavía con Nacho.


  Pensé que ese día era una buena oportunidad; tener una cómplice en la asesoría no parecía mala idea.


  Llegamos a la cervecería de la estación de Chamartín y pedimos dos cervezas que nos bebimos sin prisa y a sorbos pequeños. Yo, entre uno y otro, le contaba mi historia con ellos. Ella escuchaba atenta y se alteraba tierna preguntándome detalles, alegrándose por mí a veces; enfadándose con David otras. Y yo, que confiaba en ella, le conté algunos, pero otros me los guardé. Otros solo podía saberlos Julia, aún.


  —¿Y bien? ¿Qué harías tú?


  —¿Tu què vols fer, bonica? —Núria era dulce y, por ende, hacía que todos los catalanes me lo parecieran. Era un prejuicio que me gustaba tener. En aquel momento había entendido perfectamente, ayudada por aquella manera de hablar, tan abierta y pausada cuando cambiaba de lengua, que me preguntaba qué quería hacer yo. Algún día le contestaría en catalán.


  —Chica, no lo sé. Por una parte estoy enamorada de David y me vuelve loca cuando está cerca; me da la vida si no me acuerdo de que Susana existe; pero vivir sin un beso, sin pasar yo con él las noches... eso me mata —Paré un segundo, respiré y pensé un segundo más. Después comencé a pensar en Nacho y, sin darme cuenta, dibujé una sonrisa—. Con Nacho es distinto. Es muy natural, muy divertido, muy fresco; pero es muy joven.


  —Bah —interrumpió ella, con desinterés.


  —¿Bah?


  —¿Qué más da si es joven, maca? No es como si tuviera diecinueve años; tiene veintisiete —Núria siempre intercalaba algún piropo entre frase y frase. Bonica y maca eran los que más parecían gustarle—. Además… ¿has visto cómo está? Y encima le gustas —Se llevó un momento la mano a la boca, pensando—. Bueno, a ver, que le gustas a los dos más… —Paró, tosió adrede y me levantó una ceja, riéndose, para después seguir—: de la oficina.


  —¡Joder, Núria! —Solté una carcajada y me pegué a mi botellín.


  —Mira, cielo —dijo más seria—. Yo creo que David va a ser, con todo el dolor de mi corazón, un dolor de muelas. Es guapísimo y sexy, eso no se lo quita nadie; pero lleva cuatro años con su chica y no parece que vaya a cambiar nada. Mucho menos ahora. 


  —Estoy de acuerdo.


  —Por otra parte, Nacho… Nacho es otro rollo. Nacho tiene pinta de ser el típico tío detallista y cariñoso. 


  Yo miré a Núria y achiné los ojos con afecto. Aún tenía la nota en el bolso; ella tenía razón. Pero lo que no sabía Núria era que Nacho, además de eso, escondía una faceta de potencia romántica. Un modo sugestivo que, nada más encender, me atraía hacia él como un imán en una ferretería.


  Nacho era perfecto.


  Y eso era, precisamente, lo que más miedo me daba de él.


  —No lo sé, Núria, no lo sé… Necesito tiempo para desenamorarme.


  —Pues hoy vas a dar un acelerón, bonica —dijo, girando la cara—, mira quién viene por ahí.


  —Joder —dije, viendo cómo se acercaba Nacho por la puerta con Abu Abara, un administrativo guineano de ojos profundos y pelo rapado y rubio, que había cruzado el mar hacía casi una década para llegar a nuestro lado—. Vámonos, anda.


  —¿Qué? ¡No! ¿Cómo nos vamos a ir ahora? No, no, no; espera't, espera't —dijo. Y levantó la mano llamándolos a los dos—. ¡Eh, Abu! ¡Eh! —Yo la miraba y me quería meter dentro de la cerveza; huir de allí. Verme con Nacho cuando había más gente era todo un peligro. Si hacía unos meses pensaba que era un crío, había demostrado, al llevarme en moto, al hablarme de aquella manera, al besarme así... que no lo era.


  —¡Ey, chicas! ¡Cuánto tiempo! —bromeó Abu.


  —Bona tarda, señoritas —jugó Nacho mirando a Nuria simpático mientras se acercaban a la mesa. Yo me descubrí mirándole los labios e, inmediatamente, cuando me devolvió la mirada, retiré la mía y recé para que Abu no hubiera notado nada.


  Núria los invitó a sentarse y los chicos aceptaron con rapidez. «No puede ser», pensé yo. Y en un segundo tuve a Nacho a mi lado pidiéndose una cerveza, rozándome sin querer —y, aun así, sin tratar de evitarlo—, a través de la tela de su pantalón mientras Núria pedía otras dos para nosotras.


  —A mí me pones una tónica, mejor —corregí.


  —Es que está mayor —dijo Nacho a un recién adulto camarero que se obligó a sonreír y marcharse.


  —Pero tú, ¿qué te crees? —dije, empujándole. 


  —Perdona, amic meu, pero mi amiga está para chuparse los dedos —intervino Núria, señalándole con el índice atravesando la mesa.


  —No lo niego —se rio. Abu no sabía qué cara poner. 


  —Vale, bueno, ya —frené yo, tímida.


  —No, no —dijo Núria, que le seguía el juego a Nacho—, ¿es que te interesa emborracharla y por eso la picas? És això? 


  —¿Por qué querría tal cosa? —tanteó— Eres tú la que le ha pedido la cerveza.


  —Ah, no sé...


  —Oye, ¿qué me estoy perdiendo? —intervino Abu.


  —¡Nada! —grité— Estos, que se creen muy jóvenes. Pues rozáis los dos los treinta, majos.


  —Oye, pues yo creo que para tu edad estás muy bien, Gloria —patinó Abu, tratando de salvar la situación y llevándome al subsuelo de lo lamentable con aquel comentario. Yo me llevé la palma a la cara y Nacho y Núria se mofaron. Él se dio cuenta y trató de arreglarlo—. No, hostia, que no iba por ahí; que no. ¿Cuántos años tienes? Seguro que no son más de treinta; seguro. Oye, que no iba con esas…


  —Anda, mejor calla —le dijo Núria. Yo le sonreí a vez con pena y asentí.


  —Gracias Abu, lo has intentado —dije.


  Sabía que era joven, me sentía bien conmigo y tenía —aunque no lo fuera a reconocer allí— un cuerpo estupendo. Lo había corroborado hacía poco, en casa, con David. Los treinta y cinco me sentaban de perlas e intuía que los cuarenta y los cincuenta me sentarían si no tan bien, casi. Pero aquel juego de la edad me servía de pique continuo con Nacho, y era divertido. Lo único que me fastidiaba de mis treinta y cinco eran los cuatro años que había perdido por culpa de David. Porque sí, ya empezaba a pensar que era “culpa” suya.


  Hablamos un rato de forma desenfadada y llegadas las ocho decidimos irnos hacia nuestras respectivas líneas. Yo cogí Cercanías hacia San Fernando y Nacho me siguió; Núria marchó a Vicálvaro y Abu, a su vez, a San Blas.


  Íbamos prácticamente solos, a aquella hora. Algunas personas estaban desperdigadas por los asientos; unas leyendo, otras escuchando música. Nosotros permanecíamos con la mirada fija en la ventana de delante sin hablar. Y en aquel momento me llegó un mensaje.


  Suyo.


  —Oye —decía, escribiendo como si no supiera que le veía, en el asiento de al lado. Después se cambió al de enfrente.


  Yo no quise contestar; sabía de sobra que le había leído. En mi WhatsApp se iluminaba el doble check azul.


  —Nunca te emborracharía —admitió en la pantalla.


  —Ni podrías, ni lo necesitas… —se me escapó rumiando, e inmediatamente me llevé la mano a la boca, tapándola, y le miré con los ojos como platos.


  —¿Ha dicho algo, señorita? —dijo riéndose en silencio.


  —¡Nada! —respondí— Nada…


  Eso. Eso me provocaba aquel hombre. Era un partido continuo; él lanzaba la bola y yo se la devolvía. Pero aquella vez había marcado punto.


  Me bajé en San Fernando y él bajó a mi lado, seguía tan peinado como por la mañana.


  A mí ya se me había borrado el pintalabios.


  —Eres idiota —le dije. Él se rio y siguió andando sin mirarme. Después fuimos hacia la boca de metro andando a una distancia prudencial y quisimos subir por las escaleras.


  Pero antes de llegar, pasó algo.


  Llevaba unos minutos sintiéndome así, desequilibrada, extraña. Había nacido en mi estómago una especie de vorágine; un remolino incómodo que, a paso que daba, más se revolvía dentro de mí y me recorría desde el vientre hasta la sien. Era como el centrifugado de la lavadora cuando acaba de empezar y aún tienes unos segundos de margen para frenarlo. Yo, con la metáfora en mente, lo había podido aguantar pensando que eran los nervios y que estos debían ser la consecuencia de que Nacho me estuviera acompañando a casa. Para parar, solo debía pulsar el botón; calmarme.


  Sin embargo, no sería tan fácil.


  Noté cómo el corazón comenzaba a acelerarse según me acercaba a la esquina que me dejaría ante las escaleras que daban al exterior, esas que me llevarían al aire fresco que tanto pensaba que necesitaba; pero no era una aceleración progresiva, esa. Era, más bien, la de una tartana del siglo anterior tratando de hacerse a la velocidad de la carretera mientras se revolucionaba cada vez más.


  Hasta que el motor, después del varapalo correspondiente, comienza a echar humo y desiste.                    


  —¡Gloria! —se alarmó mientras me desvanecía. Y yo, que trataba de enfocar la vista desde la caída libre pero no lo lograba, sufría por los dos. Delante de mí, una multitud liderada por Nacho se erguía ante una vista que, posada con mi cabeza sobre el suelo, se volvía borrosa. En aquel momento noté un calor repentino en la nuca; tal vez era el golpe, tal vez la sangre que emanaba de la pequeña brecha que, sin embargo, notaba kilométrica. 


  —No te veo... —murmuré. Pero el volumen no fue suficiente y no me oyó. No pudo hacerlo; lo hice con la boca entrecerrada, quieta, entumecida. Como todo mi cuerpo; como mi realidad entera.


  Sintiendo aún aquella vorágine y oyendo los gritos desesperados de alguna señora que, por fortuna, nos había seguido al cerrarse las puertas del metro para después llamar a la ambulancia, pude notar cómo una mano, tras colocarme el vestido con el cariño más innato para que nada quedara al descubierto, había empezado a acariciarme la frente. Y no la veía, apenas la sentía; a decir verdad. Pero estaba ahí, acompañándome. Tratando de darme calor. Hablándome, diciéndome que todo iría bien, que iba a cuidarme, que no me fuera. 


  Que no me fuera.


  Que no me fuera.


  Que no me fuera.


  —¡Por favor! —gimió. Y entonces, cuando la vorágine me lo permitió, sentí el efecto que dejan los sueños al evocar una caída. Ese golpe repentino y la necesidad posterior de posar los pies en el suelo; la claridad de una milésima que nos regala la impresión, de nuevo, del mundo. Ese volver a él. Ese volver en mí. Ese que no me fuera.


  —Quédate a mi lado —musité con un hilo de voz.


  Y la mano de mi frente se convirtió en unos labios que, temblorosos, me decían que se quedaban… y que no me fuera.


   


  ***


   


  Desperté acompañada; éramos tres en la habitación. Él se había quedado conmigo y me había dado la mano toda la noche sentado en aquel sofá azul, que pretendía ser un buen amigo para los visitantes de ese hospital pero que, en realidad, no era más que una roca maquillada de barato tapizado. Permanecía mirando hacia el suelo, con la diestra sobre mi cama y entre mis dedos y la zurda sobrevolando por el hueco que dejaban sus rodillas cansadas de esperar, acompañando su despeinada melena. Era temprano, quizá demasiado. Pero tarde si lo comparábamos con cuándo deberíamos haber llegado a casa. Ella, por su parte, me colocaba el suero con calma y una precisión espectacular. Vestía de blanco tanto el pijama, como la sonrisa, como el colocadísimo coletero. Cuando terminó, sin percibir mi vigilia, se marchó y cerró la puerta con cuidado de no despertarnos.


  —Buenos días —susurré. Él, entonces, se sobresaltó. Sin soltar mi mano, se peinó con la otra el pelo y arrastró, con un ruido y una mueca de extremos, el sillón hacia mí.


  —¿Cómo estás? ¿Te encuentras mejor? ¿Recuerdas algo?


  Sonreí, entonces, y acerqué su mano a mis labios, besándola después. Él se quedó mirando aquel gesto sumido aún en la preocupación y cerró los ojos durante un segundo, sintiéndome. Sabiéndome, a mi vez, preocupada por él.


  —Nacho... ¿por qué no estás en la oficina? —pregunté con dulzura sin contestar a sus preguntas.


  —No podía dejarte sola —musitó—. He avisado a Ugarte. 


  —¿Sabe que estamos aquí?


  —Toda la asesoría lo sabe —explicó, y remarcó el «toda», anunciándome que David estaba al tanto de todo, a pesar de no estar allí y esperando una reacción que, por mi parte, no llegaría. No podía llegar, después de aquello que acababa de hacer por mí—. ¿Cómo estás? —repitió después. Yo, en ese momento, me incorporé sobre el respaldo de la cama del Hospital del Henares y le dediqué una mirada fija y media sonrisa que respondieron por mí, aunque también lo diría.


  —Mejor, cielo, gracias —dije. Y él, como si no lo hubiera hecho en toda la noche, respiró y se estiró, apoyándose en su respaldo.


  —Te hicieron algunas pruebas, Gloria —dijo después más serio—. En un rato vendrá el médico a darte los resultados.


  En ese momento giré el cuello y pensé; estaba tranquila. Tal vez era su mano, que me trasmitía un calor que necesitaba en demasía; tal vez, su voz, acompañándome esa mañana sin hora ni relojes cercanos, sin intención de dirigirse al trabajo, sin señales de haberle comunicado a nadie qué nombre tenía el edificio gris donde me encontraba para que nadie más viniera; tal vez, todo en él. Quizá era esa la tranquilidad de quien se sabe acompañada para siempre. 


  —¿Quién me cambió? —pregunté, aún calmada. Mi ropa esperaba a los pies de la cama y la muda que llevaba era del hospital. Me devolvió la mirada y, con unos ojos inquietos que recorrieron mi silueta como, seguro, habían hecho ya hacía horas, fue a hablar.


  Pero tan pronto como abrió la boca la cerró. Sabía que con aquella mudez no podía responder. Y yo sabía que, en esos casos, el equipo médico se ayudaba de algún familiar. Ya lo había pasado hacía años, cuando mi hermana se rompió el fémur. El caso era que, en ese momento, Nacho no era aún ningún familiar mío. No éramos nada, en realidad. ¿O sí? Tal vez lo éramos, si lo pensábamos en frío. Al fin y al cabo, aunque hubiera una idea —o, más bien, el recuerdo de alguien— que me atormentaba, había dormido a mi lado en un hospital. Eso, después de besarme bajo un espectáculo de luces. Y esas, a mi parecer, eran dos historias de pareja; aunque David hubiera interferido; que no permanecido, porque en ese momento solo tenía ojos para Nacho. Ojos, y una carcajada silenciosa que salió indicándole que no pasaba nada. Que aquello solo facilitaba las cosas. 


  Él rio más calmado conmigo, sabiéndome desenfadada, y entonces la puerta de la habitación se abrió.


  —¿Gloria Duarte? —preguntó un señor grande, entero y de pelo cano.


  —Soy yo.


  —Vengo a darle los resultados —dijo serio—. Disculpe... —se dirigía ahora a Nacho—, pero solo puedo dárselos en presencia de un familiar.


  En ese momento, Nacho fue a levantarse del incómodo sillón. Pero, tan pronto lo hizo, yo le agarré fuerte de la mano.


  —Descuide, doctor —intervine—, él puede quedarse.


  «¿Qué haces, Gloria?», había una voz en mi cabeza que chocaba contra unas y otras neuronas, nerviosa. «¿Qué acabas de decir?», repetía. Pero yo mandaba callar a aquella voz —que, muy a mi pesar, era idéntica a la de David—, y le sonreía al médico, instándole a continuar de la mano de aquel hombre que, aunque entendía que no éramos nada, seguía mi plan con rectitud. 


  —Está bien —Asintió y comenzó a hablar con solemnidad—: Gloria, sufrió ayer usted un desvanecimiento por hipotensión. Debido a la caída se abrió una herida, nada grave, pero debimos ponerle puntos, así que deberá ir con cuidado. Sin embargo, y tras las pruebas, no hemos detectado arritmias, insuficiencia cardíaca ni diabetes. El protocolo a seguir es el que le explicaré ahora…


  El doctor habló un tiempo eterno sobre cómo debía comer a partir de ahora, cuánto dormir, qué ejercicio hacer y cuál no y un sinfín de indicaciones que, después, yo seguiría con mi torpeza característica; aunque mi modo de vida, habitual más de parque de atracciones que de día a día, hubiera sido el motivo del desvanecimiento. Un tiempo más tarde, ya al saberme tranquila y dispuesta a obedecer —más por la seriedad de Nacho que por la mía—, se marchó. No sin antes decir que «si come hoy bien, podrá salir por la tarde». 


  Y comí; claro que comí. Esa tarde tenía asuntos pendientes.
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  Dinamita


  ♫♪ Matemática de la carne – 


  Bely Basarte


   


   


   


  Caminamos hacia mi casa lentamente, a pesar del frío. Yo rumiaba desde el hospital una idea, y no podía más con ella: tenía que hablar con Nacho. Con el mismo Nacho que solo me había soltado la mano para que me fuera a cambiar al baño del hospital. El mismo que volvía a dármela ahora sin mencionar palabra. 


  Porque si bien David había dicho que para él lo de aquel día no había sido engañar a nadie, yo no me sentía igual. Las cosas con Nacho cambiaban a una velocidad de vértigo —aunque me gustaba—, y yo sentía que aquello no estaba bien; que tenía que decírselo. Sobre todo, después de ver cómo todo podía torcerse si atendía a las tres llamadas perdidas de David Gil. Las tres llamadas que harían que olvidara que el hombre que había dormido junto a mí en una postura terrible era otro, el mismo que me había besado con dulzura y no podía dejar de darme la mano, el mismo en el que me estaba perdiendo.


  —Nacho —sentencié—. Necesito hablar contigo, hoy.


  Él, que oyó el tono de aquella frase, asintió sin vacilar. Estábamos ya enfrente del portal y entró conmigo.


  Llegamos, dejé las llaves en una caja del recibidor y me giré hacia él rápidamente, hundida en lágrimas.


  —Lo siento —Y rompí a llorar—. Lo siento muchísimo. 


  —Ey, Gloria, ¿qué pasa? —dijo preocupado. Pero entonces yo estaba destrozada, hundida; no podía contestar— ¿Es por el hospital? Si es por eso, por favor, quédate tranquil…


  —No es por el hospital, Nacho, no —Me sequé las lágrimas y le miré, tristísima, al tiempo que le interrumpía uniendo mis brazos a su cintura, flaqueando—. Lo siento…


  Él no había recorrido nunca el piso, pero quiso romper con aquel momento de tristeza y se puso a buscar el salón, que estaba justo a nuestra izquierda, más allá de una puerta de cristal. Allí encontró el sofá gris repleto de mantas —el de las películas de llorar— y, sin dudarlo, a pesar del dolor de espalda, me cogió en brazos y me llevó allí. Se sentó en un borde de la chaise longue y me tumbó encima de él. Después dejó que llorara y me abrazó durante más minutos de los que reconocería después. No sería hasta pasado un rato, mucho cariño y abrazos después, cuando le contaría qué era lo que había pasado y por qué lo sentía tantísimo.


  —Vino aquí, el domingo después del Parque Europa; y no me preguntes cómo fue, pero pasó. Pasó todo. Él insiste en que no es nada, en que no es engañar a nadie y en que no tiene nada que ver con Susana. Pero yo estoy cansada de esto, de verte y sentirme culpable. Para mí, aquello, sí fue un engaño. A dos bandas, Nacho. Te engañé a ti y me engañé a mí misma estando con David.


  Él me miraba y trataba de contener la incomprensión y la pena; ese día me había dicho que tenía miedo de perderme y yo le estaba contando que, prácticamente, había estado a punto de hacer el amor con otro hombre después de besarle a él con todas las ganas que mi boca le había lanzado. Me sentí horrible.


  Pero no solo eso.


  También me sentí enamorada de Nacho, con todo lo que eso significaba. Porque sabía que, no teniendo suficiente o nada con David, ahora también lo estaba de él. Y se lo quise decir. Habría abierto la ventana y lo hubiera gritado, si las fuerzas me hubieran dejado.


  —Es que estoy harta. Estoy harta de quererle. Y de quererte a ti y no decírtelo, y de negármelo y seguir esperando milagros o vete tú a saber qué cuando, a estas alturas, no estoy segura de quererlos. No puedo más, Nacho.


  Entonces él dejó la pena por un momento y se extrañó, removiéndose en el sofá y girando mi cara hacia la suya.


  —¿Acabas de decir que me quieres?


  —Sí.


  —¿Seguro que no estás así por lo de hoy? Gloria, de verdad, que...


  —¡No! Viene de antes. Y lo peor es que me di cuenta después del día de David; después de hacer aquello. Al quedarme sola, desprotegida, vacía y… fría. Tirada en ropa interior apoyada en la puerta.


  —¿Puedes decirme exactamente qué hicisteis? —Se removió un poco más y acortó la distancia entre nosotros, abriéndose el cuello de la camisa, sofocado, lleno de preocupación. Mis últimas palabras habían terminado de activar sus alarmas.


  —No creo que quieras oír más detalles.


  —Quiero —decidió rápido.


  —No llegamos a eso, ni siquiera nos besamos, Nacho. Al menos, no donde se besan las parejas.


  —Gloria —instó, serio, tras ver que aún no había caído en la red de David—. Tal vez suene a arrebato; tal vez lo sea, de hecho. Pero quiero que veamos dónde llega esto. Que veas que puedo hacer lo que hace él, pero con más cariño, con amor y con verdad. Que te quiero, Gloria, joder. Y tú te mereces que te quieran ya de una vez, pero que te quieran bien.


  A aquellas alturas, yo también quería quererle solo a él. El problema era que sabía que llegaría David y me pondría el mundo patas arriba, que me revolvería. Y no quería eso; no ahora que Nacho había entrado en mi vida y cual bulldozer y se había llevado mis miedos, mis inseguridades y mis heridas. No, ahora que veía en los ojos de aquel hombre perfecto una vida que encajaba en el baño, en la cocina y en la terraza.


  —Y no, tú no engañaste a nadie —añadió después, ahondando en aquel abrazo, hundiendo mi alma dentro de su calor a pesar del frío madrileño—. No estábamos juntos. Dime, si yo hubiera hecho lo mismo el domingo con otra mujer, ¿te habrías sentido engañada?


  Me sentía injusta. No quería responder que no, porque la verdad es que me habría quemado por dentro que aquello hubiera pasado —y, a decir verdad, algo de miedo de que sus palabras fueran verdad, sí tenía y lo reflejé—, pero tampoco me sentía con el derecho de asentir, sabiendo que no estábamos juntos. Así, con esas mismas palabras, se lo expresé a él.


  —No lo hice, tranquila. Pero olvida lo del engaño, no estábamos juntos. O todavía no.


  —¿Todavía? —pregunté mientras, tratando de controlar aquella ternura desmedida que me daba, me acariciaba el lateral del cuello.


  —Gloria, solo si quieres, quédate conmigo —pidió como le había pedido yo en el metro—. No soy él, pero para mí, tú vas antes que cualquiera. Incluso que yo —admitió.


  —Nacho… —Suspiré triste y me dejé acariciar más, y más hundía mi cuerpo en su pecho. Aquel cariño me sentaba tan bien, me daba tanta vida... que no quería que parara jamás—. Yo no puedo estar contigo queriéndole a él, y no puedo estar con él queriéndote a ti.


  —Y lo entiendo. No te voy a pedir que te quedes ahora. Cuando lo hagas, quiero que sea porque estás verdaderamente enamorada —Frenó un segundo de recorrerme la piel y, después de incorporarse hacia mí, continuó—. Pero hoy, aunque solo sea esta noche, déjame que te quiera. Déjame que te muestre cómo es que te quieran sin dejarte en ropa interior delante de la puerta. Déjame que te muestre cómo es ponerte la ropa después de habértela quitado. Déjame que te bese donde se besan los enamorados. Déjame y déjate querer. 


  Y en ese momento, yo, que deseaba tanto como nunca estar con él, asentí sin siquiera pensarlo y prometiéndome no desvanecerme, no esa vez. No repitió que le contara qué había hecho él porque ambos habíamos comprendido ya que eran dos personas diametralmente opuestas; pero sí adoptamos una técnica propia llena de mimo. 


  Y fue una de las mejores noches de mi vida.


                      


  Le quité las gafas y, con cuidado, las coloqué sobre la mesita de café gris. Un perro ladraba más allá de la ventana cuando traje mi mano de nuevo hacia el sofá. Observé sus ojos y me perdí en ellos, en sus curvas, en sus rectas. 


  Nacho tenía el cuello de la camisa a medio deshacer y lo deshice del todo. Estaba, entonces, sobre él… pero pronto dejaría de estarlo. Me apoyé sobre el respaldo de la chaise longue y, después de apartar algunos cojines, me descalcé y le acerqué a mí, aún con el cuello de la camisa entre las manos. Con él a gatas sobre mi pecho, deshice el siguiente botón. Él acariciaba, mientras tanto, el agujero que había dejado en el hombro del vestido la pared desconchada del metro al romperlo.


  —Es una pena —dijo con ternura mientras mis yemas le desabrochaban el resto de botones, mirándole—. Este vestido me encanta.


  Entonces le miré y le sonreí, besándole después. Sus ojos, sobre los míos, me confesaban que él tampoco estaba pensando en nadie más. Después terminé con el último botón. Nacho era, debajo de la camiseta, tan perfecto como encima; pero no se lo quise confesar. Ni era explosivo como David, ni tenía tanta fuerza como él, pero era perfecto.


  Y sospechaba que, juntos, íbamos a dinamitar.


  Se incorporó, y después de una mueca simpática que tapó el dolor que le había causado mi secreto, se quitó la camisa y la dejó sobre la mesita, junto a las gafas.


  «Definitivamente, no es ningún crío», descubrí. Y mientras me subía el vestido con cariño y bajaba las medias desgastadas, besó cada centímetro de las piernas que habían caminado a su lado.


  Aquel día no llevaba ropa interior de encaje. Era normal, una que ya había visto: un sujetador negro sin demasiada gracia y unas brasileñas del mismo color. Pero me daba igual, me sentía guapísima a su lado. Terminó de quitarme el vestido por arriba y se tumbó a mi lado, mirándome con amor. 


  —Eres preciosa —De nuevo retiraba mi flequillo de la cara, como si quisiera verla mejor. Como si no quisiera perderse ni un segundo de mis expresiones. Yo me giré hacia él y le acaricié el pecho, deslizándome un poco más hacia él en el sofá. Y recorrí con la punta de mis dedos cada rincón de su piel.


  Fueron momentos hermosos. Momentos en los que solo existimos nosotros.


  Pasado un tiempo, muchas respiraciones cortadas y mil arrumacos, cogió con su mano —que iba de arriba abajo de la curva del costado de mi vientre— la mía, que recorría su pecho, su cuello y sus brazos desnudos. Primero entrelazó sus dedos con los míos, después la besó. Al final, con cuidado y asegurándose de que quería, hizo que le acompañara hacia el centro de mi cadera.


  —Si en cualquier momento quieres que frene, avísame —susurró. Yo continué callada y permití que atravesara el linde entre la tela y mi piel, yendo más allá de la última, llegando a la zona húmeda que él había provocado.


  Lejos de decirme nada, de vacilar como David había hecho, llevó su otra mano a mi cara y me besó, tranquilizándome. Hacía más de cinco años desde que aquello había pasado por última vez con otro hombre. Tal vez por eso, cuando me acarició la primera vez no pude evitar estremecerme, gemir sin filtro y apretarme contra él, abrazándome a su pecho.


  Me acarició unas fronteras eternas durante minutos con dulzura, de arriba abajo, rodeándome sin prisa; sin pausa. No paró ni un segundo de quererme; tampoco paró de besarme con cada caricia. Se tomó todo el tiempo del mundo mientras me tocaba y yo, muriéndome de placer como hacía años que no hacía, movía las manos por sus brazos, hacia su cuello, hacia su cadera, hacia todos lados. Hasta que llegué al límite de su pantalón y, manteniendo el control, me aferró a él, me miró seguro y serio, por fin, introdujo sus dedos con suavidad y tan poco a poco que sentí cada huella dactilar dentro de mi calidez. Y me sentí tan bien que le sonreí abiertamente. Y lo haría una y otra vez, desde ese momento y hasta el final de la noche. 


  Después de un minuto, cuando me había empezado a acostumbrar a esa maravillosa sensación, quise que me acompañara. A él no parecía importarle que no le tocara, pero yo lo deseaba. Yo quería provocarle eso que él me estaba provocando a mí. Iba más allá de lo normal; el sexo con amor era maravilloso. 


  Le rocé a través del pantalón y él entrecortó levemente su respiración, aun tratando de contener los nervios. Supe que, quizá, todas las veces que le había llamado crío habían hecho que quisiera demostrar que de crío no tenía nada. Pero yo, por supuesto, no le veía así ya. Jugué con su botón todo lo que mi cuerpo me permitió en medio de aquel torbellino de sensaciones, y cuando fui capaz de quitárselo y arrastrar hacia abajo la cremallera, le toqué de nuevo a través del bóxer. Él continuaba mirándome sin apartar la vista, cerrando los ojos lo mínimo; para no perderse nada; para que no nos perdiéramos. No pude evitar pensar que le debía dar pavor que un día decidiera quedarme con David. Y con aquello en el pensamiento introduje yo también mi mano en su ropa interior y le acaricié. Lo hice como él, con suavidad y mimo al principio; con energía después, acompasándome a su ritmo, acompañándole en aquella rapidez perfecta; amándole. 


  Seguramente Nacho estaba acostumbrado a otro tipo de mujeres. Más jóvenes, más perfectas, como él. Pero no quería achantarme. No podía, en aquel momento. Porque me volvía loca besándome el cuello con dulzura en aquella noche en la que habíamos perdido la noción del tiempo. Ya habría momentos  para preguntarnos sobre nuestra vida pasada; todo el del mundo.


  Comenzó entonces uno de los teléfonos a vibrar. Era el mío. 


  David llamaba desesperadamente una y otra vez. Lo supe porque nadie más que él llamaba directamente y porque nadie más me había dejado tres llamadas perdidas. «Perdidas, David», pensé. «Perdidas». Ni siquiera mi familia, al otro lado del mar, en Menorca, lo hacía. Mucho menos a esa hora, que seguro atravesaba con creces la medianoche.


  Pero a pesar del móvil, a pesar de la insistencia, no paramos. Ni él ni yo nos preocupamos de aquel temblor. Había uno más importante que atender. Porque nosotros temblábamos más… y mejor. Nosotros estábamos explotando y nadie nos lo iba a impedir.


  Cuando me harté de esquivar el sonido que dejaba la vibración del teléfono me giré rápidamente, lo silencié y me volví hacia Nacho una vez más. Esta, para quitarme delante de él lo que me quedaba de ropa. Habíamos prometido ser solo los dos, y no íbamos a romper esa promesa. Por más que aquel otro hombre hubiera querido despertar. Despertar tarde. 


  Muy tarde.


  —Eres preciosa —repitió, como hacía un tiempo había dicho. Nos mimábamos sin miedo.


  —Y tú… —susurré. Y después de buscar protección dentro de mi cartera, respiré hondo, hondísimo, preparándome. Él se apoyó sobre la cheslón como si fuera a ver la mejor película del siglo, pero iba a mirarme a mí. Y yo me miraba a la vez y le miraba después a él al tiempo que me sentaba sobre él y disfrutaba de aquella sensación fantástica que era hacer el amor después de tantos años y con una persona así, con una persona a la que había empezado a amar tan rápido como el viento se lleva una hoja despistada en una mañana de marzo.


  Él gimió, entonces, por primera vez, y supe que quería volver a oírle.


  Le pedí en un susurro que continuara mientras me retiraba el pelo al tiempo que me balanceaba sobre él y le daba la mano. Y él obedecía cariñoso, aunque fuera sin querer; aunque fuera porque no podía controlar aquella sensación. Me gustaba verle así, y a mí sobre él, sintiéndome querida, balanceada con su ayuda, mimada con las palmas de sus manos recorriéndome el cuerpo. Pero más me gustó alcanzar aquel clímax enamorado, limpio, solo nuestro. Más me estremeció terminar abrazada a él, notando su pálpito y el mío a la vez, mordiéndome la boca, apretándole contra mí, suspirando fuerte, compartiendo un grito silencioso para no despertar a los vecinos al principio, pegando mi frente a la suya para gemir su nombre al final.


  Nunca un nombre sonó tan bonito.
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  Sempiterno 


  ♫♪ Abrazos impares – 


  Rayden con Pablo López


   


   


   


  Cuando me desperté envuelta en su camisa aún duraba en mi boca el sabor de la suya, tan dulce. Él, mientras tanto, hacía enfundado en su pantalón de pinza dos cafés a algunos metros de mí, en la cocina. Las mejores vistas de Madrid estaban dentro de mi casa.


  —Buenos días —dije, incorporándome y uniendo un lado de la camisa con el otro por un botón mal colocado. Él me miró y dibujó media sonrisa preciosa.


  —Buenísimos —contestó, alcanzándome el café en el sofá. Tomó después un sorbo en silencio y yo hice lo mismo. Eran solo las seis de la mañana e intuí que no había dormido más de cinco horas. Pero era viernes y el despertador no perdonaba.


  —¿Cómo estás? —pregunté.


  —Estupendamente —contestó riendo. Y yo me puse roja, rojísima. De un tono tomate maduro—. No podría estar mejor —Dio otro sorbo y mascó una idea a la que yo diría que sí, sin duda—. Tendría que ir a cambiarme y darme una ducha antes del trabajo, pero si nos damos prisa podemos desayunar en El Tazón. ¿Te animas?


  —Por supuesto —respondí mirando el café, tímida—. Puedes ducharte aquí, si quieres.


  —¿Y tú? —preguntó de vuelta.


  —Y yo —sentencié, pellizcándole el meñique que apoyaba sobre la mesa de café con suavidad.


  Sonrió.


  —Déjame ir a buscar ropa, entonces.


  —Vuelve rápido —pedí. No quería estar sin él.


  Y a las seis y cuarto volvía a tocar a mi puerta con un traje limpio. Un traje que yo aún no había tocado.


  A y veinte estábamos dentro de la ducha. 


  Nos mirábamos y nos reíamos como dos adolescentes embobados el primer día de playa. Yo me recreaba con su pecho y él, aunque a mí me diera algo más de vergüenza, se recreaba con el mío. Tan a gusto me sentía acompañada en aquella ducha caliente que me abracé a él y dejé que el agua cayera más tiempo de lo normal, hasta que empezó a enfriarse. Él hizo lo mismo, peinándome bajo la ducha, besándome el flequillo retirado por el efecto del agua. A y media salimos y nos vestimos. Yo a él y él a mí.


  A las siete, después de algunas bromas de sueño mañanero, llegamos a El Tazón y pedimos dos cafés más para aguantar el día que venía y una ración de churros.


  El Tazón se había convertido en mi sitio favorito. Las camareras, siempre simpatiquísimas, daban la bienvenida a quien entrara; y si entrabas de morros te subían el ánimo con aquellos enérgicos «¡muy buenos días!». Lo que no sabía era que Nacho también lo frecuentaba y que le encantaba estar allí. Igual alguna vez coincidimos sin saberlo. Ellas sí lo sabían y se lo callaban. Tal vez, más tarde hablarían sobre cómo «esos dos se han encontrado por fin».


  Terminamos a y veinte y, para no llegar tarde, nos acercamos al piso de Nacho, uno alto cerca del ambulatorio, y cogimos la moto. En un cuarto de hora, esquivando a los coches del atasco, estuvimos en Chamartín. Primero bajé yo de la moto enfundada en mi traje gris; uno más desenfadado de lo normal. Me hice en la calle una coleta despeinada —que me quedó más profesional de lo que esperaba— mientras bajaba y entré al edificio al tiempo que él aparcaba la moto. Eso, para que no nos vieran llegar juntos.


  Pero en unas horas no nos importaría.


  —¡Gloria! —gritó Núria inquieta en medio de la asesoría al verme entrar por la puerta; algunos trabajadores esperaban ya allí, formando un corrillo— ¿Cómo estás?


  —Tranquila —La abracé—. Estoy muy bien.


  Enseguida continuó el interrogatorio; los jefes, incluso, salieron de sus despachos a preguntar cómo estaba.


  —¿Qué pasó? —preguntó Abu, histérico como era. Primero les conté el desmayo, y cuando Nacho entró por la puerta le señalé sin dudar.


  —Mejor si se lo preguntáis a él —sonreí. Núria se acercó luego a él corriendo y le abrazó fortísimo.


  —Gràcies, gràcies! —exclamó.


  Y cuando parecía que todo iba a calmarse, entró corriendo por la puerta alguien que, con la corbata a medio hacer y despeinado como él solo podía, me miró espantado y corrió a comprobar que estaba bien; que no me había pasado nada. Y me abrazó. Por una vez, delante de todo el mundo y sin importar nada, se aferró a mi cuerpo delante del mundo entero.


  —¡Gloria! —gritó, sin importar el gentío que le miraba— ¿Estás bien? ¡Joder!


  —Señores —dijo Ugarte—, entiendo que esto no es lo habitual, así que cierren la puerta y tómense un tiempo. David, ¿termina usted hoy finalmente las vacaciones? —preguntó, dirigiéndose a él directamente. Y él asintió con seguridad, aún abrazado así. Pero no debía ser así. David no debía estar allí.


  Aitor Ugarte era un hombre de ciudad. Había venido de Bilbao hacía tiempo a emprender después de tener allí ya algunos negocios. Era un señor grande, entero y serio, pero con gran corazón. Nunca nos presionó, nos explotó ni nos alzó la voz. Era un gran jefe. En parte por eso me gustaba tanto la asesoría. Por otro lado, Almudena Sánchez, su socia, era una madrileña profesional, amable y muy constante. Trabajar con personas así era un placer. Y tenían detalles como aquel muy seguido. Lo único que me chirriaba después de cuatro años era mantener el trato de usted; pero si ellos se sentían cómodos, yo también. En ASAU Asesores —nombre poco original que se habían inventado uniendo las siglas de sus nombres—, se estaba bien. Nunca me planteé marcharme. Excepto en aquel momento, que quería salir corriendo sin destino definido.


  Después de permitirnos aquel tiempo de margen, los jefes se marcharon de viaje de negocios con José González, el director comercial que les acompañaba desde el principio, y tras el traqueteo de sus maletas atravesando la puerta acristalada, la cerramos y continuó el tema; esta vez, entre David, Nacho, Núria, Abu y yo, que nos metimos en el office y nos sentamos en la mesa redonda a hablar. Los demás, entretanto, nos cubrieron desde sus puestos.


  —¿Por qué no me cogiste el teléfono ayer? —preguntó David, ignorando a los demás—. No he dormido nada.


  Abu estudiaba extrañado aquella reacción desproporcionada. 


  —Cálmate, estoy bien. Estaba con Nacho.


  —¿Crees de verdad que eso me tranquiliza? —preguntó. Estaba hablando sin filtro, evitando las opiniones de los demás. En ese momento agradecí que no hubiera nadie más en el office. Así como agradecí, también, la genial casualidad de la impresora sacando impuestos a tutiplén— Ni siquiera sé en qué hospital estuviste, Gloria. Hostia, que no sé ni qué te ha dicho el médico.


  —Ey, relájate. No le pasó nada —intervino Nacho, serio.


  —Estoy hablando con ella —dijo terminante y sin dirigirle la mirada.


  —David, ¿quién coño te crees que eres? —me reboté con su reacción. Los demás mantenían el silencio y Núria, al ver cómo me levantaba, me rodeaba la muñeca con la mano para calmarme.


  —No lo sé, dímelo tú —picó, esperando que Nacho se sorprendiera. Pero lo que él no sabía era que yo, con el que entonces se colocaba las gafas de pasta, ya había hablado sobre todo. Eso, y algo más.


  —¿Te importan más los celos a que esté bien gracias a él?


  —Por supuesto que no —dijo, respirando hondo con la mala leche a flor de piel.


  —Mira, si me quieres decir algo, dímelo ya —sentencié. Y miré a Abu, dándole a entender con la mirada que sí, que lo estaba comprendiendo todo bien; pero que por favor no dijera nada.


  —Aquí no; ahora, menos.


  Y al ver su expresión, más profunda y hundida que antes, me obligué a callarme. David estaba protegiendo una información valiosa; una que solo podíamos saber nosotros dos.


  —Bueno, Gloria, maca... —intervino Núria, calmando el ambiente y volviendo al tema inicial. Yo me senté de nuevo— ¿Cómo estás tú hoy? 


  —Yo, bien. Creo que fue más incómodo para él el sillón del hospital que para mí desvanecerme —expliqué sin tener en cuenta un primer momento lo que aquello significaba—. Al fin y al cabo, casi ni me enteré.


  Nacho continuaba callado, después del desplante de David.


  —Menos mal que estabas allí —dijo por fin Abu. Y David se celó de nuevo.


  —Me cago en la leche… —musitó.


  —Però a tu què cony et passa? 1—preguntó Núria en catalán, ya harta también de aquella actitud. Era una manía que tenía, esa de cambiar de lengua cuando algo le molestaba.


  —Gloria, joder, necesito hablar contigo —me dijo directamente.


  —Está bien —Después de evitar el revuelo, los miré y, poniendo la mano sobre la palma de Núria, se lo pedí—: ¿Os importa dejarnos solos?


  Se levantaron y se marcharon ipso facto sin mediar palabra. Fuera, en la oficina, las cosas continuaban normales.


  —¿Me puedes explicar ya qué coño te pasa?


  —Se acabó.


  —¿Qué se acabó, David?


  —Susana.


  —¿¡Qué!? David, por el amor de… —susurré alterada. No podía ser. No así. No ahora.


  —Fue ayer. Me enteré y sentí que te perdía; que te me escapabas. Llevo cuatro años enamorado de ti, haciendo el gilipollas y viendo cómo te alejas, y no puedo más. Quiero estar contigo, Gloria, te necesito.


  —¿Cómo está Susana? ¿Qué ha pasado? ¿¡Cómo la dejas ahora!?


  —Madre mía… —Suspiró. Yo sabía que era porque no le respondía lo que él quería, pero ella me pesaba más—. El martes le hicieron pruebas de nuevo. Está en receso, se va a poner bien. En cuanto lo supe le dije que lo sentía, pero que llevaba ya un tiempo enamorado de otra mujer; no preguntó de quién. Me mudo la semana que viene a Loeches. 


  —No me jodas —solté. Y me estiré de la coleta, colocándomela. Necesitaba agarrar algo fuerte.


  Había vuelto a equivocarme.


  La noche anterior había sido maravillosa, con todas las letras. Había disfrutado de Nacho, nos habíamos querido, nos habíamos dado todo lo que teníamos y entonces, ahora, llegaba el tío del que llevaba enamorada cuatro años fatídicos, horribles y de espera continua a decirme que ya estaba, que quería estar conmigo a cualquier precio. Que su ex ya no importaba y que a vivir la vida. Que no teníamos nadie a quien pedir permiso.                    


  «No, así no», pensé yo. No se podía jugar así con una persona. Acariciarme de aquella manera, sentarme sobre él, mirarme con ojos de querer comerme pero no hacer nada y después, solo una semana después de asentar mi vida, aparecer y decir que ahora sí.


  —Gloria, no me digas que…


  —Sí —interrumpí—. Sí te digo. He quedado con Nacho más de una vez, y él estaba allí; tú no. Él se pegó a mí cuando le necesité. Él se quedó conmigo. Tú, David, no lo hiciste. No lo has hecho nunca.


  Se llevó las manos al pelo, arrastrando la cera hacia atrás.


  —No puede ser… —dijo, devastado.


  —Lo siento.


  Y dije aquellas palabras tan súbitamente y seria que me miró y, aterrado, hizo la última pregunta de la mañana.


  —¿Estáis juntos?


  —No —negué—. Aún. 


  —Ni aún, ni nada, Gloria. Esta no es su guerra.


  —Ni te le acerques —amenacé—. Y esta conversación termina aquí. No puedes salir de la vida de alguien y esperar volver como si nada. Eres un egoísta y un imbécil.


  —Sí —admitió—. Lo soy. Y estoy loco por ti.


  Y ahí estaba yo. Con uno de los hombres al que amaba a mi lado habiendo —por fin— dejado a la mujer con la que estaba para centrarse en mí, para crear una casa a mi lado, para hacerme el amor cada noche de nuestra vida y demostrarme qué era aquello que me decía con la mirada que me quería hacer... Y el otro amor que me había acompañado durante toda la noche, mimándome, cuidándome y perdiendo la noche por mí, al otro lado de la puerta. Ajeno a todo y confiando, rezando para que nada me pasara entre aquellas cuatro paredes.


  La historia acababa de empezar.


  


  1 ¿Pero a ti qué coño te pasa?
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   A·M·I·G·A·S


  ♫♪ Se nos escapa – 


  Nil Moliner


   


   


   


  —La ha dejado, Julia —escribía desde el baño de la oficina a mi mejor amiga. En Argentina no era hora de leer mensajes. Sin embargo, lo haría igual. Tenía un tono especial para mí, era algo así como un grito de amigas cuando se encuentran, un «¡Tíaaa!» desmesurado.


  —Venga ya.


  —Y va y lo hace después de que me acueste con Nacho.


  —¡Venga ya, tía! ¿Y cómo?


  —No lo sé, dice que Susana está en receso y que le ha dicho que está enamorado de otra; que lo siente. Se muda la semana que viene a Loeches.


  —¡Eso no! ¡Lo de Nacho!


  —Joder, lo de Nacho…


  —¿Mal?


  —Todo lo contrario. Nunca me habían tocado así, Julia. Madre mía.


  —Quiero detalles.


  —No los quieres, hazme caso, niña. Pero fue la vez más romántica de todas.


  —Oye, que eso que dices es muy gordo y yo estoy demasiado dormida como para asimilarlo.


  —¿Qué tal tu doctorado?


  —Viento en popa, pero ¿qué más da eso ahora? No me desvíes el tema. ¿Fue mejor que con Pablo?


  —Sin duda.


  —Cásate con Nacho.


  —Julia, joder, que estoy sufriendo.


  —Vamos a ver, tía… Estabas enamoradísima de Pablo, estuvisteis diez años juntos, diez. Si me dices que Nacho te ha hecho sentir más y mejor que con el hombre que se iba a casar contigo, es que es él el elegido.


  —Que no, niña. ¿Te acuerdas de lo de David? ¿Lo del suelo de la entrada?


  —Como para olvidarme...


  —Pues es que no sé con cuál sentí más. Y con David no hice nada. Nada, Julia. Pero a pesar de haber pasado dos semanas desde aquello, no he podido olvidar ni un segundo de lo que pasó. No sabes cómo lloraba cuando se lo contaba a Nacho.


  —Eso de que no hicisteis nada… No te engañes más, cariño. Espera, ¿se lo has contado a Nacho?


  —Sí. No podía acostarme con él sin que lo supiera. 


  —Estás loca. Lo de Nacho no se lo cuentes a David. Le mata.


  —Tienes razón. La madre que me parió…


  —¡Qué a gusto se quedó! Más quisiera yo que me quisieran como a ti.


  —No, no lo quieras. Hazme caso. Voy a trabajar.


  —Yo soñaré con tu harén madrileño. 


  —Eres tonta.


  —Pero te quiero.


  —Y yo.


  Me senté en la silla y sentí cómo David me miraba. A la vez, yo me miraba con Nacho entre los huecos de las pantallas. «Tranquila», parecía decir. Y si con ellos no había ya suficiente dolor de cabeza me acordé, gracias a Julia, de Pablo.


  Pablo Díaz podía haber sido el hombre de mi vida, el futuro padre de mis hijos. Un salmantino atractivo, alegre, cariñoso, trabajador… Cuando le conocí en la universidad lo tenía todo, y me enamoré antes de darme cuenta. Además, hacía el amor como los ángeles. Y cada vez que lo hacíamos yo me sentía la mujer más afortunada del mundo.


  El problema fue que, cuando le conocí, Pablo era una persona, y diez años después, otra distinta. Seguía siendo atractivo, alegre, cariñoso, trabajador… lo tenía casi todo. Pero Pablo no era sincero. Y Pablo hacía que otras mujeres se sintieran en la cama igual que yo.


  Noche tras noche.


  Cada día que le veía estaba convencida de que era el mejor día de nuestras vidas; pero me aventuré demasiado rápido. Porque los demás tenía también entretenimiento. Me enteré el día que fui a sorprenderle con las llaves de nuestro nuevo piso. Uno que él no sabía que había alquilado; el mismo en el que vivía en esa época, de Nacho y David.


  Entré sin hacer ruido, me descalcé y anduve de puntillas por el parqué. Eran las siete de la tarde. Iba con las llaves y una botella de champán, y llevaba bajo la ropa mi mejor picardías. El negro de encaje, ese que tanto decía que le gustaba. Pero dio igual.


  Ella llevaba otro muchísimo mejor.


  Los desperté gritando neurótica e infeliz. Tenía solo veintiocho años, íbamos a cumplir diez años juntos en pocos meses y nunca supe hacía cuánto tiempo estaba con las demás, fueran cuantas fueran. Pero eso no era lo importante. Lo que importó fue que Pablo sonrió con sorna y abrió las mantas, invitándome a entrar en ellas, a ser un juguete más de su colección de muñecas.


  Yo, por supuesto, le insulté con todos y los peores insultos que se me ocurrieron y me marché dando un portazo que, seguro, agrietó la pared; ojalá la hubiese tirado abajo. Con razón era Pablo tan bueno.


  Después volví a enamorarme de un hombre con novia; pero esta vez, sabiéndolo. Para entonces Pablo había vuelto a Salamanca... o a otro lado. Nunca supe qué pasó después de aquello.


  Y nunca tuve remedio.


                      


  —¿Has sacado todos los trescientos aplazados? —preguntó David, aún inquieto. Sabía que no quería ni podía hablar del tema, pero necesitaba continuar hablando conmigo y yo con él. Hubiera pasado lo que hubiera pasado, nos amábamos.


  —Todos.


  —¿Qué hago? 


  —Abre las cuentas de los clientes nuevos, yo voy a contabilizar los asientos pendientes de la asesoría. 


  —De acuerdo.


  —Vale.


  —Bien —dijo, y no contesté. Hubiéramos podido seguir durante horas. 


  Tecleamos un rato más en silencio y, después, volvió a susurrarme.


  —Te he echado de menos, Gloria —cogió el cuaderno de su cajón y comenzó a pasar páginas.


  —Te van a oír, baja la voz.


  —Me da igual. 


  —A mí no —confesé. Y al oír aquel tono de voz, Nacho se giró y nos miró a ambos preocupado. «No pasa nada», le dije con la mirada, «está todo bien».


  Pero nada estaba bien. Nada. Yo solo tenía ganas de escaparme aquel fin de semana lejos de Madrid y no saber nada de ellos, pero ¿adónde iba? David desistió después de aquella frase mía y se puso a escribir con rabia, a punto de romper la punta del lápiz o la hoja, sobre el cuaderno sobre el que, colérico, había desviado su atención para no decir más.


  —Hey —me escribió Núria por el chat de la oficina.


  —Hey —contesté.


  —Te invito a un café.


  No respondí. Me levanté de repente, atrayendo las miradas del uno y del otro, y ella se levantó conmigo y nos marchamos al bar de abajo. Sentí cómo, al pasar por allí, Nacho me miró de arriba abajo; y supe que David lo hacía también. O, tal vez, observaba cómo Nacho lo hacía. Daba lo mismo. Durante el tiempo que tardó el ascensor en bajar al bar, temí que pudieran enzarzarse en la oficina.


  Pero no lo harían. David ignoraba la presencia de Nacho porque no podía con ella, con sus gafas de pasta, con su perfección; y el otro era un diplomático. No había manera de que se pelearan si no estaba yo en medio. «Vaya», pensé, «qué claro está quién es el problema».


  Y cuando me senté en la silla, dejé caer el peso hasta los pies.


  —Se corta la tensión con un cuchillo, nena.


  —Ya lo sé, y no sé qué hacer.


  —¿Qué sientes?


  —No lo sé ni yo.


  —Entonces aléjate de ambos. Va a ser la única manera.


  Era, por más que doliera, el primer y único consejo válido que me daban mis amigas. Estaba convencida de que Julia me daría uno más tarde, pero ahora, ese, me iba de perlas.


  —Pero trabajo con ellos.


  —El fin de semana no.


  —No sé cómo. 


  —A ver, son adultos. En primer lugar, no irán a llamar a tu puerta —yo hice una mueca de «no lo jures» y ella lo entendió y cambió de táctica—. Vale, pero si van y no estás, no hay problema.


  —No tengo adónde ir. 


  —Claro que tienes, bonica —sonrió—. Mi casa es la tuya.


  —¿Cuántas veces te he dicho que te quiero?


  —No las suficientes, dímelo, anda.


  —T'estimo.


  —¡Oh! ¡Oh! —dramatizó en medio del bar— Ets la millor, maca.


                      


  Subimos después de aquel tiempo tan necesario y, al llegar, todo seguía en su sitio. Contabilizaría unas horas más y después me marcharía. Todo debía poder transcurrir sin problema. A la hora de la comida, Abu vino a buscarme. Yo normalmente comía con Nacho, pero ese no era el día adecuado; no con el tema de David. Así que cuando Abu se adelantó y me propuso ir con él, yo acepté sin dudar.


  Allí estaba, en el office, con la catalana de pelo corto y ojos miel y el administrativo majo que no se había atrevido a desvelarnos un bonito secreto hasta aquel momento:


  —Chicas, hay algo que no os he contado. 


  —Dispara —dije segura. Nada podía alterarme más ya, así que fuera lo que fuese, podía ayudarle.


  —Es que me gusta alguien.


  Entonces me miró fijamente, cambié de opinión y me llevé las manos a la cabeza. Más problemas de amor no, por favor. Al menos no ese día. 


  —No, ¡no! —exclamó al ver mi expresión—. No es de ti, ni de coña —soltó con facilidad. Pero yo no temía que fuese de mí, temía que fuese de aquellos dos hombres que tan confusa me tenían.


  —¡Ay! —contesté, fingiendo que me hería. Pero aquello hizo que el ambiente se relajara, como normalmente con Abu, y todos sonreímos.


  Abu era bajo, delgado y alegre, con una voz graciosa. Además de su pelo rubio, llevaba gafas redondas, y normalmente vestía vintage. Los administrativos iban a uno u otro equipo por temporadas, pero esa ayudaba en Recursos Humanos, en el equipo de Nacho. Y era una persona maravillosa.


  —Es Mario —confesó.


  —¿Mario Fernández, el de Comercial? —pregunté, extrañadísima y aliviada. Y no porque estuviera saliendo en aquel momento del armario, que eso ya me lo imaginaba, sino porque Mario y él no eran una pareja que me pudiera imaginar. Mario era alto, pecoso y pelirrojo. Simpatiquísimo, también. Pero con una pinta de tímido del copón. Y si él no se lanzaba, tenía que hacerlo mi amigo. ¿Lo haría? Que lo hiciera, por favor.


  —Sí.


  —Esta oficina es un cachondeo —carcajeó Núria.


  —Solo faltas tú —le dije.


  Y nos reímos mucho, muchísimo en ese momento. Nos reímos tanto que, casi, por un segundo, me olvidé de lo que estaba viviendo con aquellos dos. Pero después entraron por la puerta —ambos a la vez—, y se pusieron a comer con nosotros.


  —Buen provecho —musitó Nacho.


  —Gràcies —respondió Núria. Abu y yo asentimos.


  El resto de la comida fue en silencio. 


   


  ***


                      


  Llegaron las tres y me dispuse a marcharme, sola, hacia casa, a preparar lo que me llevaría a donde Núria. Pero ni David haría horas extra cuando me vio recoger, ni Nacho quería arriesgar. 


  —¿Te llevo? —preguntó en voz baja, para que Nacho no le oyera. Pero Nacho había recogido también y ya llevaba la chupa puesta.


  —No, gracias; iré en metro —dije. Y ambos lo escucharon, así que el otro se levantó.


  —¿Cómo vas a ir sola después de lo del otro día? —preguntó Nacho. Por una vez, estaban de acuerdo.


  —Eh, nois! La Nuri és aquí!1 —revoloteó Núria desde el escritorio de unos metros a mi derecha, apoyándose sobre el mío—. Yo la acompaño. Vamos a buscar cosas para irnos de experiencia gastronómica a Vicálvaro —aseguró. Yo no pude evitar reírme después de aquella excusa barata.


  —¿Perdón? —inquirió David. Nacho tampoco entendía nada. Nosotras en una experiencia gastronómica en Vicálvaro era, sin duda, una excusa cutre.


  —Ai, res! ¡Que nos vamos juntas! —me cogió después de la mano y me estiró con alegría. Lo que importaba ya se había dicho.


  —Buen fin de semana —les dije a los dos mientras me marchaba.


  —Ah, por cierto —dijo Núria, girándose una vez más antes de que nos marcháramos—. No la llaméis. Este fin de semana es mía. 


  Después les guiñó el ojo y, riéndose exageradamente, salió por la puerta. Dentro se quedaron mis dos problemas y la tensión que vivía entre sus calles.


  —Esos dos están tontos —aseguró.


  —Y yo hecha un lío.


  —Bueno, pero lo de la experiencia gastronómica es verdad. Vamos a probar todas las variedades de palomitas del supermercado mientras vemos comedias románticas.


  —Me parece un plan perfecto.


  Aquel fin de semana no sería el que decidiría qué hacer con ellos; y dejándolos atrás, me subí al metro con Núria y llegamos a nuestro destino.


  Fueron los dos días más tranquilos de mis últimos cinco años.


  


  1 ¡Eh, chicos! ¡Nuri está aquí!
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  La carta


  ♫♪ Buscando el sol – 


  David Otero feat. Bely Basarte


   


   


   


  Llamé a Julia el lunes por la mañana olvidando de nuevo que allí no eran horas, pero lo cogió igual. Hablaba dormida, pero trataba de darme la mejor de las opiniones. Ella, que había estado completamente de acuerdo con Núria, me aconsejó apagar el teléfono durante el fin de semana; y el lunes, cuando lo encendiera, lo primero que haría sería llamarla.


  Aunque en Madrid fueran las siete de la mañana y, en Argentina, las dos de la madrugada.


  Llegué a la oficina y, sobre mi escritorio, esperaba una carta. Una que no estaba firmada y con caligrafía que no conocía. Pero fuera quien fuese, uno de los dos hombres que rondaban por mi cabeza había decidido mover ficha. Y lo había decidido el viernes. 


   


  No eres tú, soy yo, que te quiero.


  Soy yo, que no puedo con ese pelo negro, con esa cintura moldeable, con esos ojos confundidos. Soy yo, que quiero enredarme en él, moldearla yo y darles claridad a sus dudas. 


  Que no puedo remediar las ganas de quererte. De abrazarte. De entrar por la puerta contigo, agarrándote el costado de la cadera, de rozártela y que todos nos vean.


  No eres tú, soy yo, que me he equivocado. Y mi mayor equivocación fue no pedirte antes que te quedaras conmigo. 


  Piénsalo esta semana; piénsame a gusto. Piensa todo aquello que quieras que te haga, que quieras hacerme. Porque te haré lo que quieras. Todo. El café, el desayuno, la comida y la cena. Y el amor. Y te lo haré como quieras. Con azúcar o con sacarina, con zumo de naranja o de melocotón, en la mesa o en la cama.


  Voy a quedarme despierto hasta que te duermas.


  Y voy a esperarte hasta que decidas.


  Sin embargo, si crees que estás preparada; reúnete conmigo el sábado a las 10:00 en el parque del Retiro.


  Te amo.


   


  Terminé de leer, guardé la carta en el bolso y me metí en el baño.


  —Julia, mira —dije. Y le envié una foto de la carta.


  —Madre mía. ¿David?


  —¿Qué te hace pensar eso? —pregunté.


  —No lo sé. Es una corazonada. David es el típico que te haría el desayuno y el amor.


  —Nacho me hizo el café y el amor.


  —¿Y crees que jugaría la misma baza? No lo sé. No lo creo.


  —Ni yo. Voy a hablar con Núria; aún no ha llegado nadie. 


  —Yo voy a dormir. Cuéntame luego. Te quiero, amor.


  —Y yo a ti, muchísimo.


  Salí del baño y me asomé por la puerta del office. La rendija me permitía verla directamente, sin desviar la mirada. Le hice un gesto con la mano que significaba «corre, ven». Ella se levantó de un salto y vino corriendo, literalmente.


  —¡Voy!


  —Lee —le dije, dejándole la carta.


  —¡Ay! Si anduviéramos por la misma acera, me casaría con Nacho.


  —Madre mía. ¿Podéis poneros de acuerdo? Julia dice que es David.


  —¡Qué va! Nena, ¿no ves que tiene buena letra? Es Nacho. De segur.


  —No tiene por qué ser él. Ya me ha dejado alguna nota escrita, y no es la misma caligrafía. Pero tampoco la de David. Sé que es uno de los dos por lo que escriben, pero sea cual sea, ha querido marearme adrede; ha cambiado la letra.


  —Quin cabró 1—se indignó.


  —Pues sí, mucha gracia no me hace.


  —Deu ser el David, doncs. 2


  —¿Por qué?


  —No sé, es que no me cae bien.


  —Joder, Nuri.


  —Pregúntale a Abu. 


  —Eso haré, pero más tarde —dije. Aunque sabía que no lo haría; por más que quisiera a Abu, sabía que una opinión más me volvería loca.


  Después me marché a contabilizar y esperé alguna pista por parte de los chicos, pero no llegó. Fuera como fuese, no me iban a decir nada. Al menos hasta la hora de la comida.


  —¿Comes aquí hoy? —me preguntó Nacho, medio nervioso, cuando entré al office. Yo siempre comía allí.


  —Claro, como siempre —Pausé un segundo mascando aquel silencio incómodo—. ¿Qué tal tu fin de semana?


  —Tranquilo, en casa.


  Tuve un momento de preocupación, de preguntarme qué habría hecho de verdad. Intuí que me pasaba aquello desde Pablo; sin embargo, con David no me ocurría, tal vez porque ya sabía que lo hacía todo con Susana. El caso era que, desde lo de Nacho, la preocupación había vuelto. ¿Qué me pasaba con él exactamente?


  —Oye —fui a preguntar.


  —Dime.


  —¿De verdad te lo has pasado en casa?


  —De verdad —dijo seguro. Y aquel tono me indicó que lo hubiera preferido pasar conmigo, pero no quería influir; no después de que David volviera a la oficina. Nacho cambiaba radicalmente cuando él estaba allí.


  —¿Estás bien?


  —¿Tú lo estás? —se colocó las gafas, mirándome, y pinchó la ensalada con el tenedor.


  —Bueno —contesté, centrándome en mi plato.


  —Sé que lo han dejado —confesó—. Se supone que no tenía que saberlo, pero el viernes me lo dijo.


  —¿David? —pregunté y asintió— ¿Me tomas el pelo? Estoy harta de esto.


  —¿De qué?


  —¿Has venido en moto? —ignoré su pregunta sabiendo que ya le había hecho eso más de una vez y fui directa a la mía, con la certeza de que David trataba de alejar a Nacho de mí. Y si bien era normal y yo hubiera deseado lo mismo en la época de Susana, me cabreó.


  —Sí.


  —¿Tienes planes por la tarde? —pregunté de nuevo y negó con la cabeza— ¿Podemos volver juntos?


  —Por supuesto. 


  —Pero quédate en casa. 


  —¿Por qué me lo pides a mí? —inquirió, dudoso— No me malentiendas, lo prefiero, pero…


  —Tú ven —dije. Después entró David por la puerta para comer y se terminó la conversación. Segundos más tarde entraron Abu y Núria. Sentí la respiración nerviosa de Nacho el resto del descanso.


  David estaba extrañísimo aquellos días, y yo estaba segura de que era porque se olía lo de Nacho; no era tonto, y nosotros tampoco demostrábamos lo contrario, aunque no lo hubiéramos aireado. Él sabía cómo era yo; así de sentimental, de emocional, de entregada. Seguro que se había imaginado ya una y mil cosas, pero no me las diría. No, porque él había hecho aún más con Susana y todos lo sabíamos, aunque ahora estuviera en ese plan de «es injusto que esté celoso pero lo estoy, así que me callo». Y a mí me cabreaba. Probablemente, si no hubiera tenido aquellas tonterías en la cabeza, le hubiera llamado para hablar, para que fuera él quien viniera a casa, pero no; porque su expresión no era una que me invitara a hablarle. Más bien todo lo contrario. Eso, y sus jugarretas de adolescente de «ey, tío, aléjate de ella que me gusta a mí», aunque no lo dijera. Tal vez por eso invité a Nacho a casa. Porque estaba harta de que David pensara que Nacho era el segundo plato cuando, hasta el momento, había sido el único.


  Tal vez si él no hubiera estado aquellas semanas fuera con Susana, yo no hubiera conocido más a fondo a Nacho —con todo lo que «a fondo» implicaba—. Pero había sucedido así. Había conocido a Nacho, nos habíamos besado, le había quitado las gafas y me había metido a nadar en sus ojos. Y por más que lo hubiera hecho mil veces antes con David, nunca habíamos ido más allá; y yo quería ir más allá. Joder si quería. Mucho más allá. Como había hecho con Nacho. Quería entregarme y ver qué pasaba, y sentirme querida de una vez por todas. Sentir que era la única y que alguien fuera el único para mí y quisiera serlo.


  Algo que nunca fui con David y que tantísimo me recordaba a Pablo. Algo que solo Nacho me había sabido dar.


  A la vez, yo le devolvía a Nacho aquella exclusividad. Para mí, ahora, era el único. Bastante había tenido ya de triángulos amorosos; no quería que él también lo pasara por mi culpa. Él no merecía eso. Y por eso le dije que me llevara a casa, porque no iba a permitirme aquella tarde ni una frase de pensar en nadie más cuando podía estar entre sus brazos y centrarme solo en él —aunque también cabía la posibilidad de una ligera venganza adolescente a la reacción de David, no terminaba de convencerme—. Pero Nacho tenía ese poder, esa capacidad de enfocarme.


  Aunque después apareciera el castaño de los ojos verdes y una brisa de culpa me rozara la nuca.


  Llegaron las cinco de la tarde y la gente empezó a recoger. Yo hice lo mismo y lancé una mirada a Nacho, nerviosa. Eran nervios buenos. Para entonces, David ya había salido.


  —¿Vamos? —me preguntó, inquieto.


  —Vamos.


  Salimos del edificio y nos dirigimos al aparcamiento. La Kawasaki y la Suzuki esperaban una al lado de la otra, y David inhalaba el humo del cigarro lentamente sobre el asiento de la suya mientras nos aproximábamos y perdía las pupilas en algún lugar del cielo de Madrid. 


  —Lo que me faltaba —dije entre dientes. Nacho no contestó, pero se irguió algo más de lo normal, con seguridad. Después llegamos a la moto y él sacó los dos cascos que, seguro, llevaba desde que habíamos ido juntos a desayunar aquella mañana. David fijó sus ojos sobre los míos, sin hablar.


  —Hasta mañana —dijo Nacho, sin el más mínimo atisbo de burla, con respeto.


  —Hasta mañana —contestó David. Y continuó fumando al tiempo que yo me ponía el casco y me marchaba, todavía mirando cómo me miraba. Supe que David no era feliz cuando exhaló el humo del cigarro hacia arriba, perdiendo la mirada de nuevo, ahora, en algún rascacielos cercano. Pero yo había tomado ya mi decisión aquella tarde. Me iba con Nacho, así que me aferré a su cintura y él, con suavidad, arrancó. Si hubiera sido David, el arranque no hubiera sido así. Él habría pisado a fondo, para que me pegara más a su cuerpo. Aunque eso era solo una intuición que mantuve hasta que le perdí de vista. Después Nacho tocó con una de sus manos las mías, entrelazadas en su cintura, y me calmé. 


  No tardamos en llegar al piso. Aparcó la moto delante del portal y se bajó. Después me ayudó a bajar.


  —¿Y ahora qué? —preguntó mientras empujaba la puerta para cerrarla, detrás de mí. Yo le esperaba en el pasillo y ponía el móvil en silencio. Después le miré, me apreté el coletero y bajé los brazos hasta la apertura de mi blazer, hasta entonces cerrada. Sin embargo, no era capaz de concentrarme. La carta rondaba mi cabeza como una interferencia que no podía alejar de mí. Como algo que me ahogaba. ¿Debía preguntarle? Pero, ¿y si no era suya? ¿Rompería el momento? No, no podía. 


  Él me miró de vuelta y trató de controlar la respiración. Fue en ese momento, viendo que él también intentaba concentrarse, cuando volví a la realidad; a nuestra realidad. Ya llegaría el momento de descubrirlo. Se acercó un paso y yo continué quitándome una de las mangas, la izquierda. Se dejaba intuir a través de la tela blanca de la camisa el morado ligero que la aguja del suero me había dejado en la piel. Él lo advirtió y rememoró aquellos momentos. Yo, la noche de después. Al final, coloqué la prenda en el perchero con lentitud y me acerqué a él, que permanecía de brazos cruzados, como si quisiera contener algo dentro del pecho; como si no supiera qué venía después y debiera asegurarse antes de algo.


  Pero no tenía que asegurarse de nada. 


  Era así. 


  Le cogí una de las manos con cariño, deshaciendo el nudo de sus brazos, y la llevé hasta el primer botón de mi camisa, arriba del todo. Su mano sobre mi pecho era cálida y temblaba. Aún no sabía si se debía más a las ganas o a los nervios; pero tampoco lo sabía de mí misma.


  —¿Estás segura? —susurró, deshaciendo el primer botón. Yo me acerqué, todavía con los tacones, y llegué sin dificultad a su boca. Le besé y él siguió hacia el siguiente botón.


  —Segurísima.


  Rápidamente llegaría al final. 


  Ese día sí me había puesto ropa interior de encaje. Una rosa palo que me hacía sentir preciosa. Su expresión, además, no se lo callaba. Y después de desperdigar rápidamente las prendas de ropa que nos sobraban —que eran todas, excepto la interior— por el suelo del piso, le llevé hasta el final del pasillo —o, más bien, me llevó él a mí, sobre su cintura; mordisqueándome la piel—. Y entramos en la habitación, cerrando con llave la puerta.


  Aquello no hubiera hecho falta. Nadie tenía la llave del piso excepto yo, pero cerrar era el equivalente a apartarnos del mundo. Una prueba de que estábamos solos él y yo. Cuando la rodé, aún en sus brazos, me bajó con suavidad acariciándome las piernas y, segundos después, me vi bajo sus gafas, con menos de veinte centímetros entre su torso y el mío, apoyada en la cama.


  Hacía tantos años que no lo hacía en una cama que los nervios me inundaron. La última vez había sido con Pablo. Él notó mi histeria y actuó rápido, antes de que pudiera sentirme peor; antes de que pudiera pensar más. Fue así cómo, con rapidez, se apoyó con la mano izquierda sobre el edredón blanco y metió la derecha debajo del culotte de encaje, mirándome y tomando aire hondo. Yo me dejé hacer. Me dejé muchísimo. Separé ligeramente las piernas, permitiendo que se metiera en medio, y disfruté de aquel vaivén de sus dedos dentro de mi humedad, de mis ganas, del movimiento latente que se contraía y se acalambraba con cada vez que me tocaba donde sabía que me removía con amor.


  Gemí con dulzura, aquella vez. Quería que supiera cuánto me gustaba todo lo que me hacía, cómo me tocaba, cómo me sentía con él. Quería que supiera que sí, que estaba lista.


  Con nadie más había estado así hasta el momento. Y él, con cada vocal que salía de mi boca, aceleraba. Poco tardé yo en comenzar a acariciarle a él también a través de la tela, pero aquel día no me dejaría. Aquel día, contra todo pronóstico, cogería mi mano atacante con su izquierda, entrelazaría sus dedos a los míos y la apresaría encima de mi cabeza, entre los pliegues del edredón. Yo traté de escapar entre risas, jugando con él, pero me frenó.


  —Quieta —dijo, con media sonrisa seductora mientras apretaba más sus dedos contra mi cadera rígida y los mantenía presionándome—, quieta…


  Y yo obedecí. Obedecí todo lo que me dijo, aceptando todo lo que me quiso hacer. Porque todo lo que me quiso hacer era todo lo que quería que me hiciera.


  Después bajó levemente hacia el culotte, se deshizo de él y me besó como nunca me habían besado, acariciando con ansia la parte trasera de mis piernas con sus dedos aún aguados. Nunca nadie se recreó tanto tiempo allí. Y nunca antes me gustó tanto.


  —No puedo más —susurré, disfrutando. Y no podía esperar más, pero él lo sabía y aprovechó la coyuntura.


  —Claro que puedes —dijo, soltándome las piernas y reptando hacia mí. Y mientras lo hacía, rozando con su sexo tapado el mío descubierto, se deshizo de sus gafas y de mi coleta. Después alcanzó su cartera, sacó de allí la protección oportuna y se la fue a colocar, deshaciéndose entonces de su bóxer. Pero antes de que se los quitara del todo me levanté, le empujé sobre la cama y, con fuerza, antes de que pudiera responder, encarcelé sus muñecas con cuidado. Y él se dejó hacer cuando comencé yo a besarle, de rodillas y de arriba abajo. Nunca se lo había hecho aún, y sus quejidos mudos, dulces, me explicaban el porqué del terremoto de sus piernas. Sin embargo, no esperó mucho para cogerme en brazos, y, colocándome raudo sobre el colchón, me mordió la nariz sonriente y se irguió en lo más hondo de mí, respirando conmigo y dejando ir una risa maravillosa que solo nosotros conocíamos del otro. 


  Le arañé la espalda con mimo, las piernas, la nuca; y él hizo lo debido después de arrancarme con dulzura el sujetador, recorriendo en círculos concéntricos mi rigidez. 


  Y después de media hora de amor desmedido llegamos juntos a un clímax experto que no creí que a los veintisiete años se pudiera tener. Y yo, que sabía que no podía callármelo, no en ese momento, le gemí, y le abracé y le dije que le amaba, pegándome a él, fundiendo mi cadera con la suya, contrayéndome y expandiéndome en aquel big bang. Y él rio y me besó muchísimas veces. Durante el tiempo que duró aquel momento y después, mucho después de él. Todas las horas que permanecimos desnudos y mirándonos, ya débiles, relajados sobre aquella cama de algún lugar de San Fernando.


  —Ojalá hubieras entrado en mi vida hace cinco años —dije mirando hacia el techo, pensativa, nostálgica. Él me abrazaba con el brazo izquierdo y, con la mano derecha, dibujaba circunferencias alrededor de un ombligo con el que me acercaba a él. 


  —Ojalá... —Suspiró. Y, decidido a hacerme hablar aquella tarde, se incorporó, colocándose sobre un costado, y dirigió mi mirada hacia la suya con la mano izquierda mientras sus ojos me miraban desde arriba. Yo le acaricié el brazo diestro con calma—. Gloria, ¿de verdad crees que puedes enamorarte de dos personas a vez?


  —No lo sé —admití, y le besé la mejilla mientras me acurrucaba más dentro de su pecho—. Creo que lo estoy, y no me gusta, créeme.


  —Yo creo que no —susurró seguro, poniendo su frente sobre la mía, acercándose a mis labios mientras me miraba—. Que es imposible querer con esta intensidad a partes iguales. Aunque solo sea por un 0,01%, la balanza vencerá hacia uno u otro lado. Y hazme caso cuando te digo que ese 0,01%, sin duda, Gloria, será mío en algún momento.


  Yo solté una lágrima de felicidad, de esas que hacía tantísimos años que no tenía, y él la limpió con cariño. Si David no hubiera existido le habría pedido en aquel mismo momento que se casara conmigo. Así, sin planes; sin vestidos. Parecía facilísimo.                    


  Pero cuando trataba de visualizar aquella escena se colaba en ella alguien más. David hacía que me temblara el alma.


  Pasó media hora más y sobre el edredón que, a medias, nos tapaba, Nacho se quedó dormido, calmado. Aquello era precioso, y supe que me encantaría acostumbrarme a ese tipo de vida; que me encantaría levantarme a su lado, hacerme el café delante de él, sentada en la encimera mientras me picaba, picándole yo a él a la vez, dejándome abrazar por aquel chico joven, sensible y guapísimo; marcharme con él sobre la moto y sentir la brisa más allá de mi pelo, abrazada a su cintura, unas veces desviando las manos hacia el pecho y otras, hacia la cadera; llegar al piso por las tardes, hacer el amor con él y quedarme dormida en el calor de sus brazos. Pasarme los fines de semana viendo películas cursis a su lado y riéndome con él parecía buena idea; ir después de cañas o a algún parque de la mano, más.


  Pero para decidir aquello antes debía ir el sábado por la mañana al Retiro y descubrir de quién era aquella carta. No valía con preguntar sin más. No, porque quien la había escrito quería decirme algo importante, algo que yo quería escuchar. Y tanto si era Nacho como si era David, debía saber qué era. Sobre todo porque, dependiendo de quién fuera, las cosas con el otro cambiarían radicalmente. Sobre todo, también, porque por supuesto, ninguno hablaría antes del sábado.


  Y que hablara yo podía romper el orden de las cosas; lo único a lo que no estaba dispuesta. 


  Yo ya me había roto suficiente a mí misma.


  


  1 ¡Qué cabrón!


  2 Debe ser David, entonces.


  9


   Vértigo


  ♫♪ Contigo – 


  Joaquín Sabina


   


   


   


  La mañana siguiente sonó el despertador de Nacho a las seis y cuatro minutos, gracias a que lo pospusiera y se acurrucara conmigo, e hicimos la misma rutina que la última vez que habíamos dormido juntos: café, ropa, El Tazón, moto y oficina.


  David estaba ya allí cuando llegamos, y al oír el sonido de mis tacones rojos y la manija de la puerta de la entrada, acompañada por la manga mostaza de la americana de Nacho, nos miró con toda la seriedad que pudo camuflar tras una tristeza, tal vez, demasiado palpable. Todo el mundo pensaba ya que Nacho y yo estábamos juntos, aunque no fuera así; aunque solo disfrutáramos el uno del otro, ajenos al mundo; aunque no demostráramos delante de los demás que nos queríamos, aunque no supiéramos qué pasaría con nosotros más allá de ese día.


  —Buenos días —dije.


  —Buenos días, Gloria —contestó él. 


  —¿Novedades? 


  —Ninguna —Fijaba sus iris en la pantalla. 


  Nacho estaba ya hablando con alguna compañera de Recursos cuando le pedí a David que, por favor, me acompañara a la sala de reuniones. Necesitaba hablar con él. Nadie notó nada cuando nos levantamos; nosotros nos reuníamos mucho para hablar de nuestra cartera de clientes. La compartíamos, era normal.


  —¿Se puede saber qué coño te pasa?


  —¿A mí? —entonó con extrañeza, fingiendo— Nada.


  —Ya es suficiente, David… —arrastré la silla en medio de aquellas paredes blancas hacia él y le cogí la mano, como hacía él conmigo cuando yo estaba mal por Susana.


  —Tranquila —Sonrió de mentira, colocando su otra mano sobre la mía—. Estoy bien, créeme.


  —No te creo.


  —¿Cómo estás tú? —esquivó haciendo como que todo estaba bien. Como si solo fuéramos dos amigos de la asesoría y en aquella sala rectangular llena de luz fuésemos a hablar de trabajo.


  —Hasta hace un rato he estado genial; ahora, a decir verdad, hecha una mierda. No te entiendo. ¿No puedes ser el capullo de siempre?


  —¿Por qué? ¿No estás bien con tu chico? —dijo, casi sin querer, rompiendo al fin la coraza. Estaba abatido.


  —Vale, así que sí que es eso —asentí, alejando mis manos de las suyas.


  —¿Qué va a ser, si no? ¿Qué hago? ¿Me quedo cerca de ti cuando veo cómo te subes con él a la moto después del trabajo? No, gracias. No soy tan masoquista.


  —Eres un imbécil, David —Me levanté de la silla y me fui a alejar, aquella conversación no iba a llegar a ningún sitio.


  O tal vez... sí.


  Porque antes de que supiera cómo había sucedido, me había agarrado la mano y estirado de ella, atrayéndome hacia su pantalón de pinza y dejándome caer sobre él, sentado en aquella silla de reunión.


  —¿Qué haces? —me reboté; y fui a levantarme, pero algo dentro de mí me dijo que no quería, que me quedara, que escuchara a ese imbécil del que seguía irremediablemente enamorada. Habría podido zafarme con una facilidad absoluta. No me estaba obligando a estar allí; me había invitado y yo había aceptado. Nadie estaba reteniendo a nadie.


  —Ya lo sé —admitió—. Mucho, muy imbécil. Pero he dejado a Susana por ti, porque te quiero, porque te amo, porque eres el puto amor de mi vida y también el más difícil. Y sé que debería haberlo hecho hace mucho, créeme, muchísimo. Nos engañé a los tres con aquella actitud de gilipollas, ¿crees que no me arrepiento? Lo daría todo por ti, absolutamente todo, Gloria. Me dejaría a mí mismo por poder verte a ti abrir los ojos por las mañanas y me alejaría para siempre si eso te ayudara a ser feliz, no lo dudes... Sin embargo, me costó horrores separarme de Susana, tú sabes mejor que nadie lo mal que estábamos y cuánto nos mentíamos el uno al otro, pero estaba atrapado, joder, lo sabes, no podía hacer más, y aun así más me cuesta y más me mata ver cómo te acercas al niñato ese cada día más, cómo te lo llevas a tu casa —Apretó mi cadera, impotente, y cerró los ojos evitando el colapso—. ¿Crees que soy tonto? ¿Que no sé que os estáis acostando? Por favor, Gloria, claro que lo sé. Y no me explico cómo le prefieres a él. No por él, no me entiendas mal, él es un portento, pero pensaba que nos queríamos, por más idiota que haya sido yo. Que te repito que lo sé, pero joder... No concibo una vida sin ti.


  Yo me callé y dejé que me acogiera un poco más, sin porqués. Al fin y al cabo, había cerrado la sala al entrar para que él no se me escapara a mí. Si nuestros compañeros querían entrar, explicaríamos la llave con alguna excusa; y aquella conversación la teníamos que tener. Sin embargo, terminé siendo yo a la que, a medio sentar sobre su pantalón de pinza negro, le temblaron las piernas de nervios más allá de las medias. Él me daba una mano y con la otra mantenía mi cintura a su lado. Nos mirábamos de cerca. Nos comíamos con los ojos.


  Y le amaba. Le amaba tanto que pensaba que me iba a explotar el corazón.


  —¿Acaso tú no te acostabas con Susana? —me quejé— ¿Sabes cuánto tiempo llevo sin que nadie me abrace como él? ¿Sin que me hagan el amor? ¿Lo sabes, acaso? Porque te recuerdo que tú llevas cuatro años revolviéndote en las mantas de una mujer preciosa y dejándome a mí tirada en la puerta de casa como una ridícula —Me descubrí apretándole el traje, necesitándole—. Pero yo llevo ese tiempo tocándome pensando en ti en el sofá de mi piso, sola. Triste. Despechada —Le miré y recobré la respiración que, por la rabia, había perdido—. Llegaste tarde, David, muy tarde… Cuando él ya había llegado.


  Después cogí fuerza acordándome de lo bien que había estado arropada esa mañana; me deshice de él y me levanté segura para volver a mi sitio y continuar con mi nueva vida. Pero mientras taconeaba hacia la puerta, colocándome la ropa y rehaciéndome la coleta, él se levantó y a paso firme se interpuso entre la puerta y mi cuerpo. Me frenó tocándome el vientre con cuidado, arrebatándome la seguridad, haciéndome pensar que la carta la había escrito él. Pero ¿podía alguien como David escribir algo tan bonito, siquiera?


  No, algo tan sincero no podía ser cosa suya.


  La carta, por más que me doliera, no era de David.


  Y, con todo, observé sus ojos tristes y me paralicé sin querer. Amaba a ese hombre. Seguía haciéndolo a pesar de todo, y si bien con Nacho me olvidaba de él, con él también me olvidaba del mundo entero. Con él me olvidaba hasta de mí.


  —No te vayas así —suplicó. Y, de repente, supe que no se refería a irme de la sala de reuniones, sino de su vida—. No ahora… Gloria, mi amor, te lo ruego.


  Y me rompí. «Mi amor», había dicho. Las dos palabras que había estado esperando escuchar desde hacía años. Las dos palabras que más deseaba ver salir de su boca. Y aun así... aun así respondí:


  —Es muy tarde… —repetí, devastada. De verdad lo era.


  Pero entonces él se comió aquellas palabras y parte del pintalabios y se lanzó, después de más de cuatro años, a mi boca. Me abrazó y me besó, apoyándome contra su pecho y cayendo él adrede sobre la puerta de la sala. Y movió sus manos entre mi chaqueta y mi camisa hasta que encontró, a la altura de la tira del sujetador, un sitio donde apretarme más contra él, un sitio donde sentirme y donde yo le sintiera a él. Donde conectarnos después de tanto tiempo y susurrarme con las manos que era la única mujer de su vida.


  —Te quiero, ¿me oyes? Solo a ti —dijo un segundo, separándose de mí para después volver a mi boca—. Y si después de esto aún quieres irte, no me interpondré, te lo juro. Seré solo el contable aburrido que te hable de clientes y asientos de amortizaciones. Nada más.


  Pero yo no podía parar. No podía dejar de corresponderle, de unir mi lengua con la suya, de demostrarle que seguía loca por él, a pesar de todo; a pesar de todos. No podía parar de quererle. Era imposible. No podía parar de devolverle los «te quiero», las sonrisas, las caricias fuertes, deseosas.


  Y con aquel primer beso fui irremediablemente suya de nuevo.


  De nuevo..., o como siempre.


  —Eres lo peor… —susurré al terminar.


  —Cállate, que estábamos deseándolo —Se peinó y se quitó con un pañuelo los restos de mi pintalabios. Después me lo arregló a mí con el pulgar sin quitarme la vista de los ojos—. Aquí no ha pasado nada.


  —Ya, claro, nada. ¿Y ahora qué?


  —¿Qué? ¿Me vas a decir que ahora, de repente, sí estás con él? —inquirió, volviendo a su estado vacilón. Pero ya podía vacilar, que yo me acordaba del «mi amor» y él, que acariciaba mi cintura con extrema suavidad, lo sabía.


  —No, pero tampoco estoy contigo. Y con él he hecho algo más que esto, no esperes que tome una decisión así como así porque llegues engominado y me plantes un beso —insté, devolviéndole el vacile.


  —Ya, vale, muy bien. Pero yo no necesito hacerte el amor para que te enamores de mí, guapa. No sería la primera vez que lo hago.


  —Vaya chulazo —refunfuñé.


  —Tú no te quedas atrás, doña medias de infarto, has hecho que te suplique —devolvió. Y yo me reí en silencio porque tenía razón; pero no podía quedarse callado después de aquello—. ¿Le quieres?


  —Sí que le quiero.


  —¿Más que a mí? —preguntó.


  —No —negué sincera—. Ahora mismo no, por más imbécil que seas. Que lo eres.


  —Eso es todo lo que necesito saber —manifestó. E hizo un paso al lado para dejarme salir por aquella puerta blanca hacia mi escritorio—. ¿Señorita?


  —Me vas a dar una guerra… La vida mártir…


  —Te lo voy a dar todo, Gloria. Hasta mi vida —Me guiñó un ojo y terminamos de abrir.


  Decidí, después de aquella conversación, dejar de ver a Nacho. Necesitaba urgentemente a mis amigas y a mí, sin la compañía de aquellos dos hombres. Cuando se lo conté a la hora de la comida, antes de que nadie más apareciera, le extrañó de mala manera. Y tenía razón; era rarísimo que después de la noche anterior, de tantísimo amor, le dijera que necesitaba tiempo; pero el porqué, al menos para mí, era obvio.


  Y tenía nombre, apellidos, ojos verdes y unos labios capaces disparar la escala sismológica de Richter.


                      


  ***


   


  Pasaron unos días. Llovía aquella tarde en Chamartín. Las gotas eran gruesas y calaban en los hombros de mi camisa. Otoño allí era frío, y yo estaba sola.


  Había quedado con Núria después del trabajo, y decidí esperar abajo, lejos de los demás que, aquel día, habían decidido echar horas extra o se habían visto obligados a ello. Tanto David como Nacho lo harían, pero yo no. No me veía capaz de permanecer más horas con aquellos dos en la oficina; el ambiente cuando se juntaban era muy, muy pesado. Nacho continuaba sin comprender el porqué de todo aquello, aunque no me lo dijera; David no soportaba la idea de que me volviera a alejar de él, aunque me estuviera dando tiempo.


  Esperé en la acera mientras el agua se escurría entre la punta y el tacón de mi zapato y miré el calendario. Era un viernes a primeros de noviembre y mi chaqueta era, sin duda, escasa para aquel ambiente. Pero desde el día del beso con David estaba tremendamente descentrada. Salía de casa sin abrigo y terminaba en el metro a medio maquillar. Allí muchas veces me encontraba con Nacho, pero le esquivaba. Y él lo veía y lo aceptaba. Era una sensación horrible, aquella de ignorar a quien hacía tan poco me estaba haciendo el amor y durmiendo en mis sábanas. Unas que había decidido lavar después; como si hacerlo fuera a borrar nuestras caricias.


  No funcionaba así.


  La mañana siguiente había quedado en El Retiro y no sabía con quién. Como había dicho Núria, había dos opciones: el «guapísimo y sexy» de David, o el «cariñoso y detallista» de Nacho. Y no sabía qué idea me gustaba más, si la de un hombre explosivo o la de uno con quien compartir la vida.


  Pero sí cuál me despertaba más cosas.


  Abrí el bolso, cogí la notita de Nacho de aquella vez y la pegué a la carta sin remitente. Leí ambas otra vez y pensé. Si era Nacho quien la había escrito y me presentaba allí, primero tendría que explicarle lo de David. ¿O no...? Ya ni siquiera sabía eso, pero lo más probable era que lo dijera. Yo no podía esconderle nada; me comía por dentro apartar las verdades de nuestra relación. Después, cuando lo entendiera —porque lo haría, seguro; Nacho me quería y entendía que la situación no era fácil—, tendría que decirle si me quedaba con él o si me marchaba, y ahí se empezaban a bifurcar millones de posibilidades. Si le decía que sí, se terminaba mi historia con David definitivamente, empezaba una vida con Nacho y me dejaba hacer con él cada mañana, cada tarde y cada noche. Era algo que había probado y me gustaba; como todo en él. 


  Pero la idea de encontrarme con David allí, a mi lado, cada mañana, me mataba. Yo no podía estar tranquila con Nacho teniéndole a él allí; allí, o donde fuera. No, porque me dolía cada hueso cuando recordaba que había dejado a Susana por mí; porque cuando me había besado se había deshecho de cualquier ánimo de alejarme de él. Y la culpa era toda mía, por pedirle aquella reunión. Pero la necesitaba. Le necesitaba a él y a sus explicaciones, a pesar de haber despertado abrazada a otro hombre. A pesar de los cinco años. A pesar de Susana. A pesar de todo. El amor no entiende de pesares.


  Pero tampoco era sencillo si aparecía David. A él no tenía que explicarle nada de lo de Nacho, porque lo había adivinado con solo mirarme, con solo acercarse a mí. Sin embargo, aquello era incluso peor. David sabía perfectamente qué sentía y qué había hecho la noche anterior con una mirada. Sabía cómo le amaba y peor: cómo le deseaba, e iba a aprovecharse de aquello al 150%. Estaba claro. Y yo no podía rechazarle, llevaba demasiado tiempo ansiando tocarle yo sola, abrazarme a él los días como aquel, lluviosos y tristes, sin hacer nada o haciéndolo todo, ¿qué más me daba, ya? Solo quería tenerle cerca. Cuando me había besado había puesto mis ideas del revés. Y tenía la sensación de que, que él entrara en mi vida, significaría darle un giro a todo. Todo. A mí incluida; a mis idas y venidas; a mis horarios; a mis sueños. Todo, con todas las letras.


  Tal vez, si ponía la mira en diez años, me interesaba más que fuera el veinteañero el que me hubiera citado; pero si tenía en cuenta el hoy, las cosquillas me invadían los labios y tenía que mordérmelos delante de aquel edificio para controlarme y que no contagiaran aquello que sentían por David al resto del cuerpo. Eso podía ser fatal. Me imaginé corriendo escaleras arriba y llevándome a David a la sala de reuniones, arrancándole la corbata. «¡Basta!», pensé enseguida, y me llevé las manos a los ojos.


  Después de aquellos momentos horrorosos de indecisión, apareció Núria para salvarme, como siempre. Y cuando la vi terminé de rumiar, optando por decidir al día siguiente en el mismo Retiro. De momento me iba a emborrachar con mi amiga mientras rezaba porque un tercer hombre llegara y destrozara de un plumazo la idea de aquellos dos. Uno que fuera perfecto, como ellos, pero con lo del uno y con lo del otro. Eso, y que ellos no hubieran existido jamás, porque si no, por más perfecto que el tercer hipotético amante fuera, me daría igual si les seguía viendo.


  Supe que no tenía remedio y me metí debajo del paraguas de mi catalana favorita.


  —Maca, ¿qué haces debajo de la lluvia?


  —¿Te he dicho alguna vez que me encanta tu acento?


  —Alguna que otra, cariño. Va, ¿qué haces?


  —Airearme las ideas.


  —Estás loca —rio.


  —Vámonos, anda, que estoy harta hoy.


  Llegamos a un bar y le pedí un consejo detrás del otro. Ni un tercer hombre maravilloso que fusionara a los dos amores de mi vida iba a aparecer, ni ellos iban a dejar de hacerlo, ni yo podía esperar al día siguiente para saber con quién estar. Debía ir allí con las ideas claras o mi cerebro implosionaría.


  —No sé qué hacer. Te lo prometo, que no lo sé.


  —¿Y si no vas?


  —¿Y quedarme sin saber cuál es el que me ha pedido la cita? No, ni de coña.


  —¿Es que no te han dado ninguna pista? —preguntó. Y yo repasé la semana y pensé en cada conversación con ellos. Pero ni uno ni el otro me habían insinuado nada. Y si lo habían hecho, yo no me había dado cuenta. Debía estar pensando en otras cosas. Me tiré del pelo y me deshice la coleta. Ella me miró y sonrió comprensiva. A mí aquellos dos no me ponían las cosas fáciles. Me llevé la cerveza a la boca y, después de dar un sorbo, acomodé la melena, recta, sobre mis hombros.


  —Es que no sé quién quiero que esté allí, Núria. Mientras te esperaba me he imaginado un millón de posibilidades, y ninguna me gustaba menos que la anterior.


  —¿Y cuál ha sido la última? Porque a esa no le has encontrado ninguna mejor, ¿no?


  —Tirarme a David en la sala de reuniones.


  —¡Ah, bueno! —soltó una carcajada y dio un golpe sobre la mesa con la caña—. Entonces olvídalo, creo que no sirve mi teoría. David sigue siendo un imbécil.


  Pero mi amiga no era consciente de que acababa de disipar todas mis dudas.


  —No, no, Núria, calla —dije, pensando un segundo—. Es que tienes razón, tienes toda la razón, joder. Te quiero. Es que subiría a la oficina y me llevaría a David a la sala, pero a Nacho no. Y no es que no le quiera; es que a Nacho solo se lo haría con amor, con Nacho no existen esos impulsos… al menos no así. Y con David no dejan de existir. ¿Me explico?


  —No, bonica, no —admitió.


  —Joder, a ver, que Nacho es el tío con el que me casaría y David es... no lo sé. David es David.


  —Ya, ¿y qué?


  —Pues que sí, que quiero casarme, pero también quiero disfrutar, reírme, bailar, que se me pongan delante de la puerta de la oficina y no me dejen salir porque tienen que besarme, Núria. Que me quiten el pintalabios pero que me lo pongan difícil.


  —¿Qué me quieres decir? —Sabía de sobra que no la estaba convenciendo. Si había una partidaria de Nacho, esa era Nuri.


  —Lo que te estoy diciendo es que antes de tomar una decisión mañana tengo que hablar con David, y tengo que hacerlo ahora. Me acabas de dar la solución a todos mis problemas —pensé un segundo y bajé las cejas—. Bueno, creo. Depende del chulazo.


  Ella giró la vista y puso cara de ver a alguien volverse loca. Pero para cuando volvió a mirarme yo me había terminado la tercera cerveza y estaba marcando el número de David y saliendo fuera. Dentro, con el rumor de la gente, no se podía hablar. No le di oportunidad de responder a Núria. No. Necesitaba ese impulso.


  —¿Dónde estás? —pregunté, sin saludar.


  —Estoy con la mudanza, ¿por qué? ¿Ha pasado algo? ¿Estás bien? —yo sonreí por aquella preocupación suya. Me recordó un poco a Nacho, pero los matices eran distintos.


  —¿Cómo llego allí? —inquirí rápida.


  —Gloria, ¿qué pasa? —noté por su tono de voz que pensaba que me pasaba algo— ¿Estás borracha?


  —¡No, todavía no! Dime cómo llego.


  —Pásame tu ubicación, voy yo; y no bebas más —dijo, aún nervioso, sabiendo que aquello no era bueno para la tensión. Y yo se la di sin pensarlo dos veces. En veinte minutos le tendría delante de mí.
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  Tweed y Levi’s


  ♫♪ … y vuelo – 


  Vanesa Martín


   


   


   


  Vestía un jersey blanco de tweed y unos Levi's con solera; llevaba el pelo lavado, sin gomina. Yo estaba sentada con la misma falda de tubo negra de siempre y la blazer, del mismo color, protegía la camisa blanca con la que había ido a trabajar y que, por cierto, estaba terriblemente fría desde que me había llovido encima. Él se había duchado, cambiado y puesto manos a la obra con la mudanza, y yo me había ido con mi amiga catalana que, para entonces, estaría ya dentro del local ligando con alguna guapa hetero despistada.


  Le vi aparcar y corrí dentro para despedirme de Núria. Ella me deseó suerte, aun sin terminar de estar convencida, abrazada a una treintañera guapa, potente, y de labios pintados de amarillo. «Hacéis buena pareja», le dije con la mirada. Y ella me guiñó el ojo, demostrando que la cosa iba bien. Después volví a salir.


  —¡David! —grité, llamando su atención mientras guardaba el casco en el asiento de la Suzuki. Él se giró y diez personas más que fumaban a las puertas de aquel bar de Gran Vía hicieron lo mismo. Se encontraron nuestros ojos y continué, sin importarme quién pudiera haber allí— ¡Te quiero!


  Y él se acercó raudo hacia mí con las llaves de la moto en las manos y me abrazó, despeinándome con aquel abrazo. Yo le besé mil veces el jersey y apreté su cadera contra la mía. Mientras me quitaba el pelo de la cara, me dirigía con las manos el mentón hacia el suyo, hacia arriba. Tenía una altura perfecta. Le devolvía la mirada y, sonriendo, me planteaba cómo hacerle aquella pregunta que haría que, por fin, me decidiera. Independientemente de quién apareciera en el parque del Retiro al día siguiente.


  «Con tres cervezas debería costarme menos», pensé. Pero no; aquello no era algo que se preguntara todos los días. Además, a mí tres cervezas no me volvían loca. Pero los nervios de aquello que estaba a punto de hacer conseguían que pareciera una tía ebria de treinta y cinco años tremendamente loca.


  —Estás guapísimo, así, sin traje. No sé si me gustas más o menos que con chándal, pero es maravilloso que te quites de tanto en cuando la corbata —dije sin necesidad—. Es que me gustas, me gustas mucho, muchísimo, David —aclaré. Él sonrió levemente y sus ojos me dijeron que creía que aquello era causa del alcohol. Pero no lo era.


  —Voy a llevarte a tu casa, cielo —Me acarició la cara y quiso acompañarme hacia la moto, pero yo no quería aquello.


  —Joder, David, que no estoy borracha —expliqué. Supe enseguida que no eran las palabras correctas.


  —Ya, ya… pero voy a llevarte igual. Mañana hablamos de lo que quieras.


  Entonces me cabreé. Estaba cansada de nunca poder hacer lo que quería con aquel hombre porque nunca era el momento. Al principio, por Susana; después, por Nacho; ahora, por tres cervezas que sumadas a mi inquietud parecían quince. Y era tan dulce como hermoso que intentara protegerme y que no fuera a intentar nada con unas cervezas de más, pero yo, en ese momento, no era eso lo que pedía a gritos.


  —¡Basta! Te juro que lo que estoy es harta de quererte... —dije, serenándome y apartando sus manos de mi cara. Estaba dispuesta a dejar los nervios aparte si con eso conseguía que me tomara en serio de una vez. Y lo hizo. Por fin me atendió— No estoy borracha, David, estoy nerviosa. Tengo que hacerte una pregunta. 


  Para ese momento, los fumadores del bar ya habían cambiado de turno; ahora eran otros los que se llenaban los pulmones.


  —Dispara —Cruzó los brazos. Aquella postura me revolvió la tripa para bien. Cogí aire, me coloqué la blazer una vez más y parpadeé fuerte un par de veces.


  —¿Te casarías conmigo? —disparé. A bocajarro.


  —¿Perdona? ¿Qué? —respondió agitando la cabeza como si no hubiera entendido lo que le acababa de preguntar.


  —Que si te casarías conmigo, joder. Que si serías mi marido, David, que si me harías tu mujer.


  —¿Ahora?


  —O mañana, o cuando sea. ¿Lo harías?


  Él se despeinaba el pelo, aún húmedo a pesar del rato que debía llevar duchado, una y otra vez. Daba vueltas sobre sí mismo, me miraba y me quitaba los ojos de encima después, confundido.


  Y yo… Yo no podía con aquella situación. Le vi y supe que tantas dudas no podían llegar a buen puerto, que David era el hombre guapísimo y explosivo que había llegado a mi vida para removerla y después marcharse sin consecuencias para atacar a otra más alta, más guapa y más explosiva; más como él. Y al tiempo que empezaba a visualizar a aquella mujer sobresaliente bajé la mirada, triste, y me fui hacia el bar.


  David no se iba a comprometer. Y aquello, en ese momento, era lo que necesitaba. La prueba definitiva, tanto para él como para mí, de que dábamos el paso y nos lanzábamos juntos al vacío. Un vacío que nos llenaría a ambos.


  Si solo se hubiera atrevido…


  Ahora sí que pensaba emborracharme. Eso, y llamar a Nacho. Porque a pesar de que David no hubiera respondido, a pesar de que aquel silencio me confesara que no era mi combinación perfecta, tampoco lo podía ser ya el veinteañero. Porque no, porque me había engañado a mí misma como David se había engañado a él mismo con Susana entonces. Porque si bien durante el sexo con él no había pensado en David, algo dentro de mí había deseado, también, hacerlo con él esa noche, que me hubiera apretado, besado y hecho todo lo que le hubiera venido en gana. Y recordé cada sonrisa de aquellos cuatro años, cada vez que habíamos salido «a fumar», a abrazarnos, cada vez que nos habíamos enviado un mensaje de buenas noches antes de dormir y me había dormido pensando en él, cada vez que me había perdido entre mis dedos esperando que llegara un mensaje que confesara que ya la había dejado.


  Fue entonces cuando concluí que no podía estar con Nacho sintiéndome así. Porque en realidad, aunque Nacho había sido un punto y aparte, en la siguiente frase el sujeto volvía a ser David. Un punto y aparte maravilloso, mimoso, perfecto; una fantástica manera de evadir la realidad… temporalmente.


  Y no. Él no merecía eso. Él merecía a una persona dulce y tierna que estuviera completamente enamorada de él. Una persona que, como él, fuese completamente perfecta. Alguien que jugara en una liga de la que yo estaba a años luz.


  Pero entonces sucedió.


  —Sí, joder, ¡claro que lo haría! —oí que gritaba a algunos metros de mí, a punto de cruzar la puerta. Y yo, atónita, con las cejas arqueadas y los lagrimales a punto de explotar, comprobé que era su voz y no la de cualquier otro transeúnte aquella que me hablaba. Lo era. Vaya si lo era. Se acercó a mí corriendo, casi llorando, y me levantó abrazándome desde la cintura. Yo me pegué a su cuello y me rompí. Me rompí porque aquello era lo que había buscado toda la vida, aquella sensación de pertenecer, de verdad, a algún lugar. Aunque ese lugar no fuera una ciudad y sí unos brazos. Unos que a través del tweed me calentaban en aquella noche fría como ninguna otra.


  Entonces le miré y sonreí de oreja a oreja, loca de felicidad. Loca por él.


  —Te amo —confesé— Te quiero muchísimo.


  —Yo más. 


  —Ni se te ocurra volver a decir eso —le reñí, y después cerramos los ojos y nos fundimos en un beso que nos dio la vida bajo el cielo de Madrid. Que nos llevó de Madrid al cielo.


  Porque ahí, entonces, sí empezamos a vivir.


   


  ***


   


  Llegamos a Loeches después de cuarenta y cinco minutos tranquilos sobre una moto que ronroneaba con cariño, porque ya no necesitaba rugir, y aparcamos delante el adosado por el que se había hipotecado.


  —Así que esta es tu nueva casa —dije, admirándola. Él guardó los cascos de la moto, se acercó a mí, que observaba los detalles del ladrillo amarillo unos metros más adelante, y me abrazó por la espalda. Era algo que había hecho Nacho tiempo atrás, pero de una manera muy distinta. Aquel cariño era de otro tipo. Del tipo que yo necesitaba para terminar de convencerme de que David no era Pablo; de que David no era ningún otro. 


  —Nuestra nueva casa —corrigió.


  —¿Perdón? —di una vuelta sobre los tacones y le dirigí unos ojos tontos que hacían como que no le entendían.


  —Veamos… —dijo en tono explicativo— Vas a convertirte en mi esposa, digo yo que tendremos que vivir juntos.


  —Digo yo —le seguí el juego. Y comparé sin querer aquella situación con la de Pablo. Yo había alquilado el piso para los dos y había terminado sola, pero David no correría la misma suerte que yo; si me hubiera pedido en ese mismo momento que me mudara con él, lo habría hecho.


  Y lo hizo.


  —Estoy hablando completamente en serio... —dijo, desviando los ojos con ternura.


  Yo, entonces, enmudecí, le miré enamorada y me llevé el labio inferior hacia el interior de la boca. Luego sacó del bolsillo la llave de la puerta principal y me la entregó, sin esperas. Cuando dijo que lo daría todo por mí lo estaba diciendo en serio.


  —Vamos, abre tú. Estás en casa.


  Íbamos rápido. Mucho. ¿Pero qué más daba, ya? Estaba enamorada de David como jamás lo había estado de otra persona —y aquello incluía a Pablo—, y de verdad me habría casado con él en ese momento. Abrir la puerta de su casa era solo un paso más en nuestra historia. Un paso que habíamos tardado demasiado en dar.


  Entramos al recibidor y vi cómo todo, exceptuando algunas cajas, estaba ya colocado. Había decorado la casa con tonos caquis, marrones y muy rústicos. Y me sorprendió. Pensaba que David era más urbanita, menos dulce. Me encantó aquel detalle. Como me encantó que, sobre el sofá que teníamos no muy lejos, hubiera mantas desperdigadas. Al final no éramos tan distintos.


  Me acerqué a ellas y las toqué. Un instante después, mientras él se metía en la cocina a preparar algo, me di cuenta de cuánto me había equivocado con él. De que por supuesto, albergaba aquella parte tierna que a mí me había faltado.


  Y quizá algo más. 


  —David… —susurré para mí misma al tiempo que cogía, de la mesita de café, un cuaderno con la misma caligrafía de la carta de mi bolso. Él no me oyó y continuó cocinando ajeno a aquello. Ignorando que había descubierto que él era, contra todo pronóstico, quien me había citado al día siguiente. Lo abrí por la última página escrita, y leí.


   


  Te quería, te quería muchísimo. Aún lo hago. Y sospecho que lo haré siempre.


  Pensarás que no, que ignoraba lo nuestro y le hacía a ella el amor. Pero aquello, Gloria, nunca fue amor. Porque no la amaba. 


  Cuando podíamos no hacerlo, no lo hacíamos. Yo achacaba mi cansancio a las horas extra, a la carga de trabajo. Y ella me creía. Evité hacerlo cientos de veces. Todo porque no eras tú y porque no me parecía justo cerrar los ojos y verte a ti. Me odiaba por ello. Prefería trabajar a tu lado sin hacer nada más que estar en casa en la cama de alguien que pensaba que entre nosotros todo iba bien cuando en realidad mi corazón estaba en huelga y el suyo conformándose.


  Claro que hubo veces que nos acostamos. Pero no, Gloria, te lo repito: eso no era hacer el amor. El amor espero poder hacértelo a ti algún día; como espero poder decirte todo esto, si te quedas a mi lado. Porque cada vez que me enredé entre las mantas con ella, cada una desde el primero de estos cuatro años, fue con la luz apagada. Pensando en ti. Pero su piel, por más que yo lo pretendiera, no era la tuya. Nunca lo sería.


  Esperé demasiado, soy consciente de ello. Y tú hiciste lo que merecías, ir con alguien que sí valía la pena que hizo que te sintieras querida, deseada, arropada. Alguien que no era yo. Por eso me comporté como un imbécil, por eso traté de alejarme y dejar el espacio que merecías, viéndote así de feliz con él. Pero no podía, Gloria, no podía. Y sospecho que no podré nunca. Quiero ser yo quien te arranque la sonrisa y la camisa.


  A veces, a la vez.


  Por eso te traigo aquí. Y siento no haber firmado, no haberte dicho nada. Pero si venías, debía ser sin intoxicar. Con las ideas claras y no porque yo volviera a ser el capullo que te mareaba.


  Ahora, Gloria, déjame que te lo pida; aunque sea leído, como si fuéramos adolescentes otra vez: 


  Quédate conmigo.
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  Dulce introducción al caos


  ♫♪ Dulce introducción al caos – 


  Extremoduro


   


   


   


  Nada más terminar de leer la carta, con pausa, miré a David.


  —¿Has apagado la cocina? —pregunté en voz baja, con el cuaderno entre las manos. Él asintió, mirándolo—. No necesito que te cases conmigo ahora, de verdad que no. Pero si llego a hacerlo con alguien, tienes que ser tú. Y me alegro de haberlo descubierto antes de mañana. Me alegro muchísimo —Me quité la blazer y continué hablando—.


  —No quiero volver a acostarme con nadie más. Quiero que seas tú el que me maneje y el que se deje manejar, ¿me entiendes, cielo? —hablaba con dulzura, con toda la dulzura que él necesitaba— Y quiero que hagamos el amor. Ahora, y mañana, y al otro. Y que lo hagamos siempre con cariño —Me bajé entonces de los tacones y los coloqué a un costado del sofá. Él permaneció allí y una lágrima rodó por su mejilla—. Yo tampoco te voy a mentir, no serás mi primera vez, pero sí las últimas. Y si bien he llegado a pensar que las ocasiones de antes me han servido para olvidarte, créeme: no ha sido así. Solo me han provocado echarte más y mejor de menos después. Ven —sentencié, atrayéndole con el índice de mi mano derecha. Él obedeció y se acercó, tragando saliva—. No voy a irme. Y te he pensado muy a gusto —dije, citando su primera carta—. La decisión está tomada.


  Terminó de ponerse delante de mí y, los dos, delante del sofá, nos miramos tan profundamente que vimos el alma del otro. Entonces me pegué a su pecho, abracé su jersey y, cuando hube terminado de hacerlo, coloqué la palma derecha de mi mano sobre su hombro y le senté de un suave empujón. Segundos después coloqué mis piernas a los lados de las suyas, nerviosas, y la falda de tubo se arrugó hacia arriba.


  —Gloria… —musitó con los ojos cerrados y conteniéndose para dejarme hacer a mí. Yo entoné un «¿Ahá?» silencioso mientras besaba la piel entre su oreja y su cuello y contestó con la respiración cortada— ¿Qué hay de él?


  —Es bueno, buenísimo, un amor de hombre —determiné—. Pero no eres tú. Hablaré con Nacho muy pronto, no te preocupes.


  Y después de aquellas palabras respiró más tranquilo y, con una actitud mucho más suya, más seductora, sonrió y me miró con los ojos preciosamente achinados. 


  —Supongo que ya no hace falta ir al Retiro.


  Y supuso bien. Pensaba pasarme la mañana del sábado allí; la noche iba a ser larga. Y cuando vio que negaba con la cabeza mientras continuaba pegada a su cuello, me recorrió las piernas, la cadera y la cintura con las manos; luego pinzó mi camisa y la sacó de la falda de tubo. Me quitó los botones de abajo arriba mientras besaba la piel que poco a poco se dejaba ver. Antes de que terminara, a falta de dos botones me deshice yo de su jersey.


  —¿Esta vez sí? —preguntó, tanteándome y haciéndome recordar la vez del suelo de mi piso. Yo asentí con ganas. 


  —Esta vez, toda la noche —concluí. 


  —Te tomo la palabra —dijo. Y terminó de desabrocharme los botones de la camisa. Yo me quité las mangas con rapidez, sonriéndole, y la tiré a algún lado del adosado.


  —Prepárate, guapo —tonteé.


  Pero lo que yo no recordaba era que David, ese David, el David del que yo estaba enamorada, no se dejaba vencer tan rápidamente. Y si bien había empezado yo tomando las riendas, él estaba a punto de cogerlas, y de cogerme a mí en brazos. 


  Apretó mis piernas contra las suyas y, levantándome, me tumbó en el sofá. Después me miró con fijación y bajó, mientras besaba el hueco entre uno y otro arco del sujetador, la cremallera de la falda. Yo me aferré nerviosa al respaldo del sofá y tomé aire histérica, emocionada, suya. La deslizó junto a las medias con una facilidad pasmosa. Y casi sin querer, por inercia, junté las rodillas y me encogí en el sofá, temblando de deseo.


  Llevaba las mismas brasileñas de la primera vez. Él las vio y me miró después con aquella seriedad suya tan sugestiva, tan interesante, tan tentadora. Después colocó sus manos sobre mis piernas y acarició la tela de los costados.


  —Ey —susurró mientras colocaba sus Levi's sobre mi cadera—. Tranquila…


  —No puedo estar tranquila —Respiré hondo y le clavé la mirada—. Llevo esperándote casi cinco años. 


  —Y ya estoy en casa —respondió—. Para a suplir esos cinco años, para suplirlo todo.


  —Empieza, entonces —susurré con un miedo maravilloso. Y él me recogió el pelo, robándome el coletero de mi mano, y me besó las orejas, y la frente, y la nariz, y los ojos que, cerrados, le soñaban y le visualizaban solo a él. Sabiendo que era lo que quería. 


  Después deslizó sus dedos entre los asientos del sofá donde me tenía y me arrebató el sujetador negro de encaje. Se incorporó de rodillas en el sofá, conmigo aún allí tumbada, y se desabrochó el botón de los Levi's, a punto de estallar. Bajó también la cremallera y de ella surgieron unos bóxer blancos que se acercaron a mis brasileñas con ganas y allí se quedaron asomados, rígidos, acomodándose a través de la ropa, con ayuda de la rigidez de su sexo, en la humedad de mi hendidura, que desprendía la mayor calidez que jamás pude sentir. Segundos después besaba el límite de mi pecho, subiendo y bajando por él, rozándolo el erizo que era mi piel con él besándola.


  —Cásate conmigo…


  —Mañana nos casamos —prometió sonriéndome—. Ahora disfruta.


  Y después de aquellas palabras comenzó la explosión, el vaivén a través de la ropa como aquella primera vez, aunque ahora sin miedo. El balanceo de sus bóxer contra mi ropa interior, de aquellas ganas de que penetrara dentro de mi alma y de mi piel aguadas, ambas, por su culpa.


  Me acarició el pecho con calma, con tiempo; luego bajó y me besó el vientre, el ombligo, la cadera y la ingle. Lo hizo sin prisa, sabiéndome suya para siempre. Entendiendo, por fin, que éramos eternos. Yo, mientras tanto, le acariciaba el pelo, el cuello y la espalda. Al principio, con dulzura; después, con una presión motivada por la excitación incontenible que aquel incendio me había provocado.


  Pasado un tiempo me desnudó del todo, deslizando con los dientes el límite de mis brasileñas hacia abajo y dejándolas a la altura de la rodilla. Supe, por su mirada furtiva, que era para mantenerme quieta. «No te muevas», decían sus ojos. Y cuando se acercó al límite de mi sexo y lo besó por primera vez con dulzura me estremecí tanto, tanto, que me incorporé, aferrándome a uno de los brazos del sofá. Y él, que entendió que estaba demasiado atacada para aquello, se acercó a mi boca y la besó con ganas. Lo hizo acercando una vez más su fría cremallera abierta a la piel de entre mis piernas mientras me apretaba con cariño los brazos, conteniendo mis nervios.


  —Dame solo un segundo —dijo—. Sacó entonces de su bolsillo el móvil para poner música, y cuando empezó a sonar Dulce introducción al caos, me tranquilicé un poco más. David sabía leerme bien. Después me besó en la boca, en la mejilla y, de nuevo, comenzó a bajar. Pero esa vez permanecería en mi vientre, abrazándolo con la mano izquierda mientras con la derecha rodeaba las paredes de mis labios. Trataba de moverme, presa del placer, pero él me retuvo con fuerza y eso me encantó. Me gustó tanto que no me contuve ni por un segundo cuando, finalmente, acercó su índice a mi curva cóncava y la recorrió con suavidad. Yo gemí su nombre y le pedí que continuara.


  Me acarició en círculos el lugar que constituía el único punto de mi cuerpo que existía solo para generar placer mientras besaba mi cuerpo cada vez más hacia el sur. Yo me mordía el labio con tanta fuerza que pensaba que me lo iba a partir, pero aquello era ya imparable. Entonces, cuando introdujo su índice y su corazón dentro de mí, ayudado por toda la lubricación que me acompañaba, me reí en silencio, disfrutando de aquella sensación.


  Por fin.


  Permanecimos así durante casi diez minutos. «Diez minutos de cielo», pensé cuando terminó de tocarme y lamer a besos mis sitios más recónditos. Ahora quería yo conseguir aquello en él. Grabar mi imagen y mi manera de hacérselo a fuego en su mente. Que se olvidara de todas las demás, como yo había olvidado a todas mis otras veces.


  Le cambié el sitio con su ayuda y se apoyó con los pantalones a medio poner sobre el brazo derecho del sofá. Yo le besé la barbilla y la boca, después me mudé al lóbulo de su oreja y lo recorrí. Aquello le gustó; lo supe por su forma de atraer mi cadera desnuda hacia la suya con fuerza. Después fui a desnudarle y, mientras separaba los Levi's de sus piernas, dejándolos como él había hecho a la altura de mis rodillas hacía poco —solo que con una dificultad para zafarse de ellos mucho superior—, le inmovilicé en aquel Chester marrón. Él se rio y alzó la comisura derecha de sus labios, relamiéndola. 


  Le quité también el bóxer con delicadeza, disfrutando de aquel momento, recreándome en él y observando cada centímetro y las ganas que le tenía a David.


  Y con el mismo miramiento y la misma dulzura que él había hecho, le toqué tanto como supe y pude, y él gimió tanto como yo lo había hecho; pero sin el más mínimo ruido. Su pecho de hinchaba y deshinchaba con fuerza, sintiéndome mientras le daba la mano y él la apretaba, divirtiéndose. Jugaba también con mi coleta improvisada mientras se le cortaba y volvía la respiración. Y fue maravilloso. 


  Después de regalarle el tiempo que él me había regalado a mí me levanté y tras besarle y acariciarle la frente, llevándome aquel sudor brillante de placer perlado, rebusqué entre los bolsillos de mi bolso encontrando protección.


  Él, entretanto, se había deshecho de la ropa que le sobraba y se había acercado a mí, que me encontraba en la mesa de café con el preservativo en las manos. Nada más vino me miró, me quitó el coletero, lo perdió en el sofá y me peinó con cuidado mientras yo nos protegía a ambos. Después me cogió en brazos, como había hecho la primera vez, en mi piso, y me colocó en la alfombra de su casa. Antes de adentrarse dentro de mí me susurró en el oído que me amaba, y al tiempo que entonaba un «No sabes cuánto te he deseado», empujó su cadera contra la mía y nos fundimos los dos en un alarido de placer sonoro, desinhibido, feliz. Él me abrazaba desde arriba y se apoyaba con las rodillas en el sofá; yo disfrutaba de aquella expresión de placer como nunca antes había hecho; casi tanto como de cada empujón que, cariñosamente, dio aquella noche.


  Muchos gemidos, mimos y sonrisas mordisqueadas después, le pedí que me cambiara el sitio. «Déjate tú», le dije al apoyar mis manos sobre su pecho. Y él cerró los ojos y se dejó amar mientras acompañaba mi péndulo. 


  —Mañana nos casamos —murmuró sonriente debajo de mí.


  Yo fui, convencida, a repetir aquella frase. Pero justo en ese momento algo dentro de mí comenzó a palpitar con muchísima más fuerza. Y se incorporó, me sentó sobre él, agarró mi cadera y la movió con progresiva rapidez e ímpetu, sintiéndonos, mientras yo me abrazaba a su espalda y le rodeaba.


  Y vociferé tan fuerte su nombre, al sincronizarme con él, que pareció que iba a morir de placer. Fue una explosión en lo más bajo de mi vientre, un picor por todo el cuerpo que me subió hasta el pecho y me erizó la piel, me la contrajo y la estiró después expandiendo el límite de lo posible. Y duró tantos segundos, aquello, que el tiempo paró y nos reímos disfrutando yo de su pálpito, él del mío y ambos de los dos, que se empujaban uno contra el otro, rompiendo la calma de la noche de la forma más hermosa.


  Él ya se había duchado aquel viernes antes de recogerme en el bar, pero cuando llenó la bañera para mí decidí que sería una buena idea que nos metiéramos juntos. Y aceptó y jugó con mi pelo mojado, llenándolo de espuma y quitándola después. Lo hizo dos o tres veces, y yo acaricié sus tobillos con los míos y sus corvas con mis dedos. 


  —Mañana nos casamos —pude repetir, por fin.


                      


  ***


   


  Cuando desperté, él aún dormía. Su expresión era de tranquilidad absoluta, de calma. Y no quise perturbar aquel bonito sueño que parecía estar teniendo sobre el colchón, así que, después de ir al salón en silencio a por el móvil, me acurruqué con él dentro de las sábanas y me hundí en aquella cucharita que siempre había querido compartir.


  —Hola, Nacho —escribí.


  —Buenos días —contestó lacónico; ya se olía algo.


  —Hay algo que debes saber.


  —Tranquila, Gloria —respondió—. Lo sé.


  Hubo otra ocasión en la que le había dicho que debía saber algo, y esa era la vez que David me visitó en el piso. Ahora era distinto. Ahora estaba yo entre sus mantas. Y lo sentía por Nacho, de verdad que lo sentía; porque él no merecía aquello. Continuó escribiendo y me mandó el mensaje en el que me explicó qué sabía.


  —Ayer yo también salí, después del trabajo. Y por casualidad, una bastante grande, llegué al mismo bar de Gran Vía que tú —cerré los ojos con lentitud y tomé aire hondo, temiendo lo peor—. Aparecí cuando Núria estaba ya besándose con aquella desconocida. 


  —Entiendo —escribí. Aquello solo podía significar que había oído la conversación con David, que se había enterado de la peor manera.


  —Lo siento, de verdad… —dijo después, descolocándome— Sabía cuánto le querías, sabía cuánto te amaba él a ti y, aun así, fui a por ti. Te pillé con las defensas bajas. Rota. No debí hacerlo.


  —Nacho —intervine mientras escribía el siguiente mensaje, uno que borró—, la culpa no es tuya. Si llego a saber que estabas allí...


  —No, Gloria, es que no hay culpables; solo terceras personas. Primero fue Susana y después yo; y tanto yo como imagino que ella, lo sabíamos.


  —Llámale —dijo la voz de David desperezándose a mi lado. No había leído nada y permanecía con la nariz apoyada en mi nuca y los ojos cerrados, pero no era necesario leer para entender qué estaba pasando. Mi respiración y la rapidez del tecleo lo evidenciaban.


  —¿Tú le viste ayer? —le fui a mostrar la pantalla del móvil para que me entendiera, pero no miró. Negó con la cabeza entre mi pelo y continuó hablando. Confiaba en mí.


  —No es necesario que yo lea nada —dijo—, estás en mi cama y me has dejado dormir abrazado a ti, es más que suficiente para saber qué quieres. Pero llámale, no se dice adiós por WhatsApp.


  David tenía razón. No se dejaba algo así por WhatsApp igual que no se dejaba en un hospital, como yo le había mencionado a él no hacía tanto, aunque lo mío con Nacho no fuera una relación. ¿O sí? Ni siquiera lo sabía, ya. Nacho había estado ahí para mí desde el momento en que notó que podía hacerlo. Me había dado la mano una noche entera. Me había regalado, sin condiciones, todo lo que tenía.


  Claro que lo había sido.


  Sonó el pitido de la señal dos veces. A la tercera, cuando yo ya había llegado al salón, atendió.


  —Hola... —dije con cariño.


  —Hola, Ge —contestó. Yo sonreí tristemente al otro lado del teléfono y noté cómo él lo hacía también—. Supongo que es el final.


  —Lo siento, Nacho, de verdad. 


  —No lo sientas. Si nuestra historia ha servido para que descubras qué es lo que quieres, me doy por satisfecho. Créeme, he sido muy feliz. Pero yo ya sabía que esto pasaría.


  David apareció después de aquella frase en el marco de la puerta del salón. Me miró y levantó el pulgar, preguntando si todo iba bien. Yo asentí y le sonreí con tristeza.


  —Gracias por todo, eres fantástico.


  —Tú lo eres, Gloria. Sed felices, ahora que podéis.


  —Igualmente —dije—. 


  Y colgué el teléfono con el peso en el pecho de saber que acabábamos de decirnos adiós. Cogí entonces un cojín y lloré en calma y en silencio durante unos minutos, hecha un ovillo en el sofá. David lo supo y me dejó tiempo. Pasado un rato se acercó, se puso de cuclillas delante de mí y me besó en la frente mientras secaba mis lágrimas.


  —Ey, preciosa —susurró cuando vio que el llanto amainaba. Yo me abracé a la camiseta de David con la que había dormido y levanté los ojos, mirándole—. Te he puesto dos de azúcar.


  —Son tres, y tú lo sabes —me incorporé y me aferré, después, a su cuello. Situé también mis piernas alrededor de las suyas, que continuaban de cuclillas, y pegué mi pecho al suyo como si fuera un koala y él mi árbol. Así, contra el pie del sofá, estuvimos un tiempo. El café que traía en la mano y había posado en la alfombra estaba caliente.


  —Lo sé, pero con tu dulzura pensé que bastaría —respondió. Y mantuvimos el silencio un rato más.
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  Algo muere en mí


  ♫♪ Me inventaré – 


  Funambulista feat. Dani Martín


   


   


   


  Pusimos una lavadora con la ropa de dos días antes —el día anterior había llevado ropa suya las veinticuatro horas— y esperamos todo el tiempo que el traqueteo de esta y la secadora posterior duró viendo Ghost en el salón. Por fin, después de decenas de veces, la veía con él.


  Le dije a David que era Patrick Swayze y él lo negó. Yo reí y le lancé un ataque de cosquillas furtivo, afirmándolo de nuevo. Pero por supuesto, para mí, él era más guapo. Y más que cómo se viera, era que constituía esa parte de mi vida que me había faltado. Y cuando recogíamos la ropa de la secadora se lo hice saber. Me correspondió y nos besamos. Cada vez que lo hacíamos sonreíamos. Porque habíamos pasado tantos días sin poder hacerlo, controlándonos, que rozar los labios del otro era una experiencia extraterrenal.


  —Esto ya está —aclaró. Entonces, con su ayuda, me cambié allí mismo y me calcé los tacones para que me llevara a casa en moto. 


  Llegué y fui directa a la habitación con él de la mano. Allí me apoyé sobre la cómoda y miré los cajones pensando en qué ponerme. Él se apoyó, a su vez, detrás de mí. Y después de retirarme la melena del hombro, lo besó. Yo cogí sus manos y las llevé hacia mi cintura, abrazándome con ellas.


  —¿Qué me pongo? —susurré. Él bajó la mirada apoyando su barbilla sobre el hombro que hacía poco había acariciado con los labios y observó el cajón superior de la cómoda. Di, en ese momento, gracias a mi madre por enseñarme a ser ordenada cuando tocaba.


  —Esto —dijo en voz baja, sacando del cajón un suéter negro, unos pantalones cortos de cuadros rojos y grises y unas medias oscuras—. Vas a estar preciosa.


  —Esto entonces —dije, sin cuestionarle. Él también llevaba un suéter negro y unos vaqueros grises, y así vestidos, los dos, parecíamos algo. ¿O acaso lo éramos? Supe que aquel mediodía teníamos que hablar.


  Me subí a la moto y él se subió delante, ahora quien le rodeaba la cintura era yo.


  —Agárrate —dijo, ya con el casco puesto. Yo me agarré y la moto ronroneó. Cinco minutos más tarde estábamos sentados en la terraza de cualquier bar. Una de esas tapadas con lona de plástico; para fumadores.


  —Oye —dije, mientras sacaba la caja de tabaco de dentro de un bolsillo—. Me gustas, deja de hacerte eso.


  —Es que no puedo.


  —Claro que puedes —Me levanté de mi silla, que estaba delante de la suya, y me senté sobre sus piernas mientras le arrebataba con gracia el cigarro que pretendía encenderse de las manos. En ese instante llegó un camarero a preguntarnos qué beberíamos, pero nosotros le ignoramos un segundo. Estábamos demasiado ocupados desafiándonos—. Puedes llevarte el cenicero y traer dos cervezas; una sin alcohol para él, que tiene que conducir —me giré un segundo para dirigirme al camarero. Él se aguantó la risa observando aquella escena y obedeció. El cigarro, después, lo partí.


  —Vale, bien, perfecto —dijo con resignación—. ¿Y qué pretendes hacer cuando no pueda más con el mono, bonita?


  —Más mono he tenido yo de ti estos años. Déjamelo a mí y haré lo que hacía cuando te echaba de menos —susurré en su oído mientras deslizaba mi mano hacia su cremallera como quien no quiere la cosa. La terraza estaba vacía. Respiró hondo e hinchó el pecho. Después yo volví a mi sitio y me dijo con los ojos que me iba a enterar.


  Pero eso sería más tarde. Primero había asuntos de Estado que nos requerían.


  —Gloria, de verdad quiero que vengas a vivir a casa. —Dijo antes de llevarse el primer sorbo de aquella cerveza sin alcohol a la boca. Me fijé en ese momento en sus iris y vi una pequeña mancha ligeramente más clara que las demás. A partir de aquel momento no podría dejar de verla, era preciosa. Yo me llevé la Heineken a la boca y sonreí, sin creerle—. Voy en serio —declaró más terminante mientras apretaba el botellín, frío, entre los dedos. 


  —¿Vas en serio? —repetí— ¿Me estás pidiendo que me vaya a vivir contigo?


  —Sí. Mañana mismo.


  —¿Estás loco?


  —Por ti, sí. No sé qué esperabas, Gloria. Antes de ayer me pediste si me casaría contigo, y yo no mentía. Me casaría contigo. Ahora, ayer, mañana; me da igual cuándo. Cuando tú quieras. Como tú me digas —Lentamente soltó el botellín, me cogió la mano y se acercó unos centímetros más a mí desde su lado de la mesa—. Voy con todo. Cásate conmigo. 


  Una lágrima se me escapó. La siguieron muchas más, muchísimas, y todas desembocaron en mi sonrisa. Claro que le había preguntado aquello el viernes, pero no esperaba que David se fuera a casar conmigo así, por las buenas. En realidad, lo que yo buscaba era ver algo de compromiso, lo que fuese, aunque fuera de mentira. Pero no mentía; me estaba pidiendo en una terraza vacía de San Fernando, sin salir conmigo siquiera, que nos casáramos. Que nos acercáramos al juzgado más cercano y tramitáramos aquellos papeles.


  —Vamos —dije, dejando la cerveza tal y como estaba. Y me levanté de la mesa en una maniobra que hizo que me temblaran las piernas—. Hoy mismo, ya. 


  —¿Eso es un sí? —preguntó.


  —Es el sí más grande de mi vida, David. Casémonos.


  Se acercó a mí, me cogió la cintura y, mientras se le caía un mechón hacia la cara, me besó con pasión. Fuerte, muy fuerte. Supe que si alguien pasaba por delante de aquella terraza en ese momento, no entraría. Aquello parecía la última escena de una historia de amor con final feliz.


  Aunque no fuera el final.


   


  ***


                      


  Tocamos a la puerta de Susana y ella abrió después de unos segundos, mirándonos sorprendida, sin esperarnos allí; como si no esperara volver a vernos nunca más. Vestía sudadera amarilla y pantalón de chándal negro. Luego nos invitó a entrar y nos sentamos todos en la terraza del ático. Ella se encendió un cigarro —había empezado a fumar después de la ruptura— y nos ofreció otro, pero ambos negamos. David, antes, me había mirado a mí.


  —¿Sois felices? —preguntó calmada. Yo vacilé un segundo y pensé qué responder, pero David no tendría tantos miramientos.


  —Mucho —contestó—. Lo siento, pero mucho.


  —Tranquilo —sonrió—. Lo entiendo… Y me alegro.


  Después bajó la mirada, y para cuando la volvió a subir sus ojos se encontraron con los míos, nerviosos.


  —Susana —dije, con la voz temblorosa—, queremos casarnos —confesé. David me cogió la mano y la apretó, sabiéndome histérica. Ella inhaló el humo y lo metió en sus pulmones, hasta el fondo. Imaginé que aquello no debía ser bueno después de superar un cáncer, pero no dije nada; si yo estuviera en su lugar no habría querido oír nada.


  —Bien —dibujó una bonita curva en la comisura izquierda de sus labios y se calló unos segundos—. Por mí, que no se atrase. Llegáis ya unos años tarde.


  Entonces me levanté, la abracé y ella, dejando caer el cigarro, me devolvió el abrazo. Lo sabía. Lo había sabido siempre, intuí. Solo que soltar a David no era algo que se pudiera hacer con aquella facilidad. No, porque David era demasiado bueno para ser real; y yo lo entendía.


  —Gracias… —susurré—. Gracias de corazón.


  Después de aquello se abrazaron ellos una última vez y yo me hice pequeña, con aquel gesto. Había visto cientos de veces cómo lo hacían, pero entonces yo era la tercera en discordia. Y ahora, siendo la única, se me hacía difícil, porque con aquella mujer también habían pasado muchas cosas; porque ya había visto aquello, solo que multiplicado por mil, en Pablo. David se dio cuenta, me miró más allá del hombro de Susana y me dijo que me quería sin decir nada. Aquel gesto me permitió respirar más tranquila. Fueron siete segundos complicados.


  —Cuídate —le deseó él.


  —Seguid así de felices —dijo ella.


  Susana era tan dulce como Nacho. 


  Y este, la próxima parada.


  —¿Estáis seguros? ¿No es muy precipitado? —preguntó, más dudoso que Susana. También tenía más reciente nuestra historia, así que era lo normal.


  —Sí —asentí yo, como había hecho David en su terreno. Y fue a contestar de nuevo, pero Nacho era el mío. A Nacho esa bomba debía lanzársela yo. Por más que me doliera.


  Respiró hondo e intentó sonreír.


  —¿No estaréis esperando mi bendición ni nada por el estilo, no? —Trataba de asumirlo de la mejor manera.


  —Por supuesto que no —dijo David, chulo. Yo le di un codazo en las costillas y Nacho se rio.


  —Tranquila, Ge —David arqueó una ceja hacia arriba, molesto por el cariño con que me llamaba así—. Yo solo quiero que seas feliz. Y si es con él con quien lo vas a ser, adelante. —Tomó aire—. Además, ya oí cómo se lo pedías el viernes; esto no es una novedad. Es cierto, no pensaba que fuera a ser así, tan deprisa. Pero sobreviviré —Guiñó un ojo y David abrió las piernas en aquel sofá, metió la cabeza en medio y se despeinó.


  —Oye —dijo David, dirigiéndose a él—, gracias. 


  —Gracias, nada. Como no la cuides, te busco y te enteras —respondió, protector.


  —Ella se sabe cuidar sola, yo solo voy a mimarla —contraatacó. Y yo, que notaba cómo aquellos dos gallos empezaban a pelearse de nuevo, intervine.


  —Nacho, lo siento —entoné sintiendo cómo el pecho me empezaba a doler—, pero se nos echa el tiempo encima —y me levanté, le di un abrazo en aquel salón industrial y le deseé lo mejor. Él se merecía más de siete segundos. Después estrechó la mano de David, sellando con aquel gesto un pacto de no violencia, y nos marchamos. 


  Me pregunté al cerrar la puerta y darle la mano a David si a él le habría dolido tanto como a mí.


  Y no se lo dije, jamás se lo diría, pero al alejarme de Nacho murió algo dentro de mí.


   


  ***


   


  No era tan fácil eso de casarse así por las buenas. Ni la ley ni el juez de paz permitían hacerlo así, tan atropellada y románticamente. Había una lista de espera de tres meses para casarnos por lo civil. Además… era domingo. Lo supimos porque, por una bonita casualidad, encontramos al equipo de limpieza.


  —Bueno, lo hemos intentado —Sonreí, abrazándole por la cintura y mirando hacia arriba. Aquel día no llevaba tacones, y con las zapatillas me sacaba una cabeza.


  —De intentarlo, nada. Mañana volvemos a abrir el expediente —sentenció. Y yo me reí y ataqué a cosquillas de nuevo al que era, en ese instante, mi futuro marido.


   


  Mi familia nunca había sido de las que se juntaban en Navidad con todos los primos, sobrinos, cuñados y abuelos; mi familia era una de esas en las que una pasaba la tarde leyendo en un rincón del sofá, otro viendo la televisión, otra escuchando música y chateando con sus amigas o algún novio secreto y yo por ahí, a mi bola con Pablo.


  Aun así, a pesar de nuestra independencia, nos queríamos. Nos contábamos las cosas, nos escuchábamos y nos dábamos los consejos que tocaban cuando era necesario, aunque luego fuera cada cual quien decidiera si hacía o no lo que el otro decía. Y tal vez fue por eso, por aquella relación con tanto espacio pero tan cercana, que algo se me descolocó cuando me dijeron que se iban a Menorca y que sería para no volver.


  Lucía, mi hermana pequeña, quería estudiar enfermería, pero la nota no fue suficiente para Madrid. En cambio, allí entró de las primeras de la lista, y tenía que cumplir su sueño como yo estaba cumpliendo el mío. 


  —Ven con nosotros, tata —me pidió ella. Pero yo no podía; no podía porque tenía trabajo y un novio que, aunque fuera un cabrón, era mi príncipe azul. Y yo entonces sí creía en los príncipes.


  —No puedo, cielo, lo sabes —dije. Ella no insistió. Sabía bien que su hermana mayor, cuando decía algo, era de verdad. Yo nunca mentí a Lucía, ni por un momento. No le regalé ninguna mentira piadosa que la hiciera feliz; tampoco medias verdades. «Si Gloria Duarte dice amén, es que es amén», solía decir ella.


  El caso es que se marchó, y mis padres con ella. Ellos eran funcionarios del estado con la jubilación a la vuelta de la esquina y una vida más que acomodada. Además, se querían, aunque el brillo en sus ojos estuviera algo más apagado que cuando yo era pequeña; pero eso, pensaba yo, era normal. Lo pensé hasta que les visité la primera vez en Ciutadella. Porque allí, en la pequeña tienda de embutidos caseros que habían decidido poner, se abrazaban con más cariño y, ahora sí, a Carmen y Manuel les brillaban los ojos.


  Decidí llamarles cuando llegué a Loeches con David. Él bajó de la moto e insistió en que lo hiciéramos, pero ni siquiera le conocían. Si bien les había llamado para hablar de lo de Pablo con puntos y comas años atrás, de mis recientes historias de amor no conocían ni la portada del libro.


  —¿Y qué les digo? —Sacaba el teléfono torpemente del bolso.


  —Que te vas a casar, Gloria —dijo, como si fuera lo más normal del mundo.


  —Ya, vale. Gracias, genio —Marqué el teléfono y este comenzó a dar señal. Con cada pitido mis labios se secaban más—. ¿Hola? ¿Mamá? —dije cuando descolgó. Ella contestó cariñosa y yo, entonces, me quedé en blanco.


  Estuve un minuto contado de reloj balbuceando. «Bueno, verás… hay algo que tengo que contarte… No sé cómo decirlo... Joder, mamá, es que no sé...» y varios murmullos más. Fue cuando David me cogió con cariño la mano del móvil, abrazándola en su palma. Yo le miré y le dije que no sabía qué hacer; pero él sí lo sabía.


  —Hola, futura suegra —dijo, seguro, quitándomelo.


  —¿¡Estás loco!? —susurré yo al ver cómo me arrebataba el móvil y me esquivaba para hablar con ella. Pero él me ignoró y continuó.


  —¿Qué tal? Me llamo David, encantado —Rio a través del teléfono, cariñoso. Eso le debió gustar a mi madre—. Sí, ¿Carmen? Me alegro mucho de conocerte, de verdad. No sé si estás haciendo algo muy importante ahora, pero si tienes dos minutos me gustaría comentarte algo; nada, un detalle sin importancia —dijo. Y yo me llevé las manos a la cabeza y me subí a la moto, hundiendo la cabeza en el manillar, medio ida. Después él me miró, me guiñó el ojo con descaro y terminó de matarme—. Verás, hace un tiempo que estoy con tu hija —dijo un tiempo refiriéndose a los cuatro años, pero como era algo que mi familia, por supuesto, nunca sabría, le dejé seguir. Total, ya veía qué pretendía hacer—, y creo que es momento de que nos conozcamos —Después mi madre habló un rato al teléfono mientras David sonreía y asentía con la cabeza, como si ella le pudiera ver—. El caso, Carmen, es que le he pedido que se case conmigo, y ella está tan enamorada de mí que no ha podido resistirse.


  «Madre mía», pensé. «Está loco». Él me miraba seguro y sonriente, pero mi madre no era precisamente una de esas personas que se sorprendieran con cosas así. Había decidido casarse con mi padre en una noche de borrachera y tenía un infinito con la inicial de alguien que no era Manuel en la pierna derecha. Al fin y al cabo, no éramos tan distintas, y eso David no lo sabía. Ella podía reaccionar de cualquier manera. Fatal, respondiendo a aquella frase como la madre que era y callándole la boca al chulazo del novio de su hija; o estupendamente, riéndose con él y dándole la razón. Aquella incertidumbre era tremenda.


  Pero me calmé súbitamente cuando él, a carcajadas, se agachó delante de la moto. Se le saltaban las lágrimas de la risa.


  —¿¡Qué pasa!? —pregunté histérica. No contestó, continuó riéndose. En cambio, se incorporó, me dio un beso en la mejilla, respiró hondo y activó el altavoz.


  —¡Nena! —gritó mi madre al otro lado del teléfono, pero no solo ella. Yo, aturdida, afiné el oído. Se podían oír de fondo los «¡¡¡Que se casa, se casa!!!» de Lucía y los «Joder, joder, que las bodas son muy caras, Carmen, muy caras» de mi padre. Y acompañé a David en su risa, abrazándome a él, mientras más allá del altavoz Menorca era una fiesta.


  Esta es mi familia, pensé. 


  Y los eché de menos.


   


  ***


   


  Subimos a la asesoría en ascensor el uno pegado al otro. A las ocho menos diez estaba todo abarrotado, así que dos personas de traje más pegadas de lo aceptable no era precisamente un hecho aislado. Lo que sí lo era, era su dedo corazón rozándome el límite inferior izquierdo de la falda, acariciando la media «sin querer»; pero como nadie más que yo lo notaba, en aquella esquina del fondo del ascensor, le dejé hacer mientras él, despreocupado, leía las noticias en el móvil. Sin leer, claro. Solo moviendo el pulgar de abajo arriba de la pantalla.


  Llegamos al quinto piso y allí nos separamos y nos bajamos. Y me dio tanta rabia que deseé trabajar en el décimo, aunque a veces se estropearan los ascensores y tuviera que esperar diez minutos a que alguno se vaciara.


  Me empujó con ternura la zona baja de la espalda, para después de abrir la puerta e invitarme a entrar, y noté toda una vida sus dedos sobre mi espalda. Inmediatamente después recorrí la asesoría con la vista. Todo parecía seguir igual. Todo, excepto por la mirada pícara de Núria y la ausencia de Nacho. Luego le veríamos salir del despacho de Ugarte con él y todo tendría sentido.


  O lo dejaría de tener.


  —Equipo —dijo Nacho, acercándose a la impresora—. Hay algo que tengo que contaros —se apoyó sobre ella y después me miró, terminante, sin rodeos, y morí—: Me marcho.


  Un segundo.


  Dos segundos.


  Tres segundos.


  Y caos.
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  Otra vez tú


  ♫♪ Corazón sin vida – 


  Aitana feat. Sebastián Yatra


   


   


   


  Cuando Nacho dio la notica me levanté de la silla, sorprendida y temblando, y sus compañeras de Recursos lo hicieron también. Después, clavándome unos ojos tristísimos que me contagiarían, puso la excusa de una gran oportunidad en Barcelona que no podía dejar pasar, y todos le creyeron. 


  Todos, menos David y yo. Si bien era verdad que se iba a Barcelona, no nos creíamos que fuera por ganar una oportunidad allí, sino por haber perdido una en Madrid. «Mierda, no, no, no».


  —¿Qué crees que haces? —preguntó David, preocupado. Le interceptamos en el baño del office antes de que saliera, ya con su sitio vacío y las cosas recogidas. Había pactado irse aquel mismo día y no daría ni los quince días de aviso previo. No podía más. Sonrió tristemente y bajó la cabeza, cansado y escondiendo sus ojeras y sus ojos llorosos.


  —Nacho, no te vayas —le supliqué. Todo aquello era por mi culpa. Yo había jugado con los sentimientos de aquel hombre perfecto, le había enamorado y después me había marchado y le había soltado que me casaba con el hombre del que me escapaba entre las sábanas con él no hacía tanto.


  —Podría poneros excusas, a los dos. Y serían distintas, pero ¿sabéis qué? —dijo, mirándonos una vez a uno y después al otro, alternando el destino de aquellos ojos tristes— Quiero que seáis felices, pero también lo quiero ser yo. Y yo, contigo cerca, Gloria, comiéndole con la mirada, no puedo serlo —Miró un segundo a David y sacudió la cabeza—. Lo siento, yo también la quiero muchísimo. La amo. Y entiendo que no me haya elegido, no creas que no, siempre supe que iba a elegirte a ti —David puso una mano amiga sobre su hombro—, es solo que no quiero sufrir.


  —Nacho —dijo David, serio, sabiendo que no valía la pena insistir—. Gracias. Por haberla tratado tan bien, y por todo.


  —Es lo único que se merece. No estaba dispuesto a jugar con ella —declaró.


  —Lo sé —David tuvo que tragarse las palabras. En ese momento no podía responder al ataque.


  Entonces nos miró una vez más y yo, en un impulso, le abracé con muchísima fuerza, como si quisiera quedarme con algo de él, con una parte de su americana, de su vida; y pasados no pocos segundos, me separé y David me acogió. Pero no lo hice porque quisiera; sino porque no podía dolerle más. Después, Nacho se marchó para no volver.


  Y yo me quedé sentada en el suelo del baño, arropada por David, hasta que nadie quedó en la oficina. 


  Fue el adiós más amargo de mi vida.


   


  ***


                      


  Si lo pensaba en frío, lo de Nacho podía parecer un error. Pero era un error real, y por real no me refería a un error objetivo, sino a uno de los que se sienten y se te quedan en la piel para siempre. Uno de esos que te duelen aunque pasen meses, años. Uno que tenía que suceder. Un error que aún no tenía claro cómo había terminado ni por qué.


  Tal vez, si él no hubiera estado ahí, y pensando egoístamente, David no hubiese dejado a Susana, yo no me hubiera vuelto a querer como había hecho, no creería en el amor así. Pero había estado, y de algún modo me había curado algunas heridas abiertas. Unas de Pablo, otras de David y otras mías. La mañana siguiente era un error que estaba en Barcelona, lejos de nosotros. Y su silla, vacía entre los huecos de mis pantallas, me quemaba. Más de dos veces me escapé al baño y más de dos veces David tuvo que venir a secarme las lágrimas.


  Y me planteé, entonces, si me hubiera dolido tanto que se fuera el otro amor de mi vida como él. ¿Estaría así si David se hubiera ido? ¿Él, que tantas veces me faltó? Nacho jamás me había faltado, Nacho... Nacho me había hecho volver a creer en mí.


  Pero lo peor, sin duda, estaba por llegar.


   


  ***


   


  —Sé que todo es muy reciente —anunció Ugarte la mañana siguiente—, pero ya tenemos candidato para el puesto de Nacho.


  Yo escuchaba llena de rabia, de odio. No se podía sustituir a Nacho tan fácilmente... ¿O sí? ¿Lo había hecho yo, acaso? El eco de su voz sonaba en mi cabeza de forma horrible cuando David me cogió la mano y la apretó debajo de los escritorios. Yo le miré y él, que respiraba con fuerza con la vista puesta en la posición del jefe, me indicó que me tranquilizara. Debía hacerlo. No había otra salida.


  Entonces continuó hablando y yo empecé a morir por dentro lentamente según me daba cuenta de qué estaba llegando a mi vida de nuevo.


  —Tiene un máster en dirección de Recursos Humanos y estudió aquí, en Madrid, en la Autónoma. De hecho, creo que me dijo que fue a la universidad con una de vosotras. Aunque ahora mismo reside en Salamanca, ha decidido volver y se ha puesto en contacto con nosotros. Estoy seguro de que encajará en el equipo.


  —No, por favor —susurré. Y Ugarte no me oyó, pero David sí lo hizo, y apretó más aún mi mano, aun sin ser consciente de nada; debiendo pensar que continuaba así por Nacho. Desconociendo el nombre y los detalles de aquel que me había hecho tanto daño.


  —Se llama Pablo Díaz, y se incorporará mañana.


   


  ***


   


  Desperté al par de horas en el hospital. 


  Había tenido otra bajada de tensión y David sostenía mi mano entre las suyas, preocupado y mirando hacia el suelo. 


  —¿Dónde estoy? —pregunté aturdida.


  —¡Gloria! —Se acercó a mi frente, la acarició a un costado y al otro, me retiró el flequillo y me besó. Lo hizo tres o cuatro veces. Después yo coloqué con la poca fuerza que me quedaba la mano derecha sobre su mejilla y traté de sonreírle—. ¿Cómo te encuentras?


  Tenía el miedo en los ojos.


  —Dime que ha sido una broma de mal gusto… —pedí, sin tener en cuenta su pregunta. Me encontraba peor que nunca.


  —¿Perdón? Gloria, joder, te has desmayado, estamos en el hospital. ¿Qué ha pasado? De repente te has desvanecido, en la ambulancia ni siquiera reaccionabas a los estímulos del enfermero, he tenido miedo, Gloria —me abrazó el vientre y lloró en silencio—, mucho…


  —Sé que mi tensión es una montaña rusa, pero tranquilo, no me voy a ningún lado… —susurré con cariño, apartando por un segundo la pena. Luego le acaricié el pelo—, aunque venga él.


  —¿Él? —se incorporó levemente y acercó sus ojos a los míos.


  —Pablo —manifesté.


  —¿Conoces a Pablo? —preguntó, extrañado y aún hundido en preocupación.


  —Demasiado —admití, y él abrió los ojos algo más, comenzando a entender—. David, Pablo es el hombre con el que estuve diez años antes de llegar a la asesoría. Con quien me iba a casar.


  Él se separó unos centímetros de mí con los ojos más abiertos que nunca, llenándose de rabia, de cosas por decir. Nunca le había mencionado su nombre, pero sí sabía la historia.


  —¿Y qué coño hace ese hijo de puta en Madrid? —inquirió enfadado.


  —Ni lo sé, ni quiero saberlo. Yo no puedo ir a la asesoría si él está allí. Creo que es por eso por lo que me he desmayado… Íbamos a casarnos, ¿sabes?


  Él suspiró, se levantó y se giró hacia la ventana de la habitación, sin saber qué decir.


  —No le quiero —aclaré.


  —Ya sé que no le quieres, Gloria —respondió—. Pero eso no significa que no te hiciera daño. Y no podemos trabajar así como así con un cabrón de ese calibre, ¿lo entiendes? —Cerré los ojos y suspiré un par de veces—. Escúchame —dijo, acercándose con rapidez y besándome en los labios—. No te separes de mí ni por un segundo, ¿está bien? No pienso dejarte sola con ese personaje.


  —No le conoces, David. Él no es como Nacho —expliqué—. Él no va a decirte que me cuides sin más, y menos pensando que estoy soltera. Esto va a explotar, David, esto va a explotar.


  Pero él, que ya comenzaba a pensar más calmado, respiró muy hondo, se peinó, se sentó delante de mí en el sillón del hospital, y habló.


  —Tampoco es como yo —dijo—. Hay muchas cosas que no has visto. Quédate tranquila. 


  Yo me tranquilicé súbitamente y sin entender por qué, pero David tenía ese poder sobre mí, así que no cuestioné nada.


  —¿Nacho sabe que estoy en el hospital? —Sabía que aquella pregunta no le haría gracia, pero necesitaba hacerla.


  —No.


  —Será mejor así. 


   


  ***


   


  El miércoles llegamos a la oficina de la mano, convencidos. El día anterior había ido a Loeches —a donde me mudaba aquel día— al salir del hospital y, mientras llamaba a la asesoría y avisaba de que había sido una bajada de tensión «sin importancia» y que a la mañana siguiente iría a trabajar, David recogió de San Fernando algunas de mis cosas. Entre ellas, el traje gris oscuro que llevaría la mañana siguiente, una camisa blanca, ropa interior y unos tacones negros. Cuando llegó hicimos el amor. Era importante, esa noche; imprescindible, más bien. 


  Entramos y la gente nos miró sorprendida. Como no queríamos dar demasiadas explicaciones, le pedí a Núria que lo hiciera por mí. En pocos minutos toda la asesoría estaba ya al tanto de la idílica relación que mi amiga había contado, aunque ella continuara sin soportar «al gilipollas de David». Y un cuarto de hora más tarde, a las ocho y veinte, aquel a quien menos deseaba ver en la faz de la tierra salió del despacho de Ugarte después de ponerse al día, se colocó donde Nacho había hecho dos días antes, y se presentó.


  —Buenos días —dijo con aquella sonrisa estudiada de dandi—. Me llamo Pablo Díaz y, aunque creo que el señor Ugarte ya me ha presentado, es un placer. Dentro de mi posible ignorancia —dijo fingiendo ser una persona humilde—, aquí estoy para ayudar en lo que pueda.


  «Tú solo vas a ayudarte a ti mismo, cabrón», pensé. Pablo era guapísimo. Una especie de Chris Evans español de pelo negro. Con la misma barba, y la misma capacidad de actuación. Vestía un Massimo Dutti nuevo. Habría jurado que del día anterior.


  Después, una por una, las personas de la asesoría se fueron presentando. Ugarte siempre nos daba un tiempo para dar la bienvenida a las nuevas incorporaciones, aunque aquellas eran dinámicas que había introducido Sánchez. Pablo no tardó mucho en llegar a contabilidad cuando vio que no nos acercábamos.


  —¿David, verdad? Creo que no hemos tenido el placer —Sonrió ampliamente, alargando la mano. David levantó la diestra, serio, y le estrechó la mano a aquel idiota sin separar los labios. Después, el perfecto actor se dirigió a mí—. Gloria, ¿me recuerdas? —dijo, y yo bajé las cejas, achiné los ojos y respiré muy hondo mientras intentaba no llamar la atención de los demás— Fuimos juntos a la universidad.


  «Grandísimo hijo de puta», pensé. Y David, a mi lado, pensó lo mismo, lo supe con certeza. ¿Cómo podía ser así ese hombre?


  —Te recuerdo perfectamente, Pablo, descuida.


  —Encantado de estar por aquí —dijo, acariciándome el brazo sutilmente antes de marcharse a su sitio. David, por supuesto, intervino antes de que llegara a mi mano y yo me separé con asco.


  —Pablo, amigo —dijo, parándole y situándose ligeramente por delante de mí—, cuidado con a quién tocas por aquí. 


  Después él asintió, aceptando aquella frase y levantando los brazos a la altura del pecho, como un futbolista cuando quiere desmentir que ha habido mano. A continuación se marchó, aún con su sonrisa de dandi… y un brillo extraño en los ojos. Luego se sentó a hablar con sus compañeras de Recursos Humanos. 


  «Pobres chicas», pensé yo. Pero estaba ya suficientemente ocupada. 


  —Este tío y yo vamos a tener problemas —me susurró David mientras se alejaba.


  —Déjale. Ya está con sus nuevas amigas.


  —Sí, pero ellas no son tú.


  Tenía razón.
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  Ácido


  ♫♪ La mujer cactus y el hombre globo – 


  Rayden


   


   


   


  Hay días de llorar. Esos días llegan, agregan toneladas de presión a tu pecho, te meten un nudo en la garganta, otro en el estómago y otro en la boca cuando pretendes hablar y, después, anidan. 


  Esos días sucedieron demasiado las primeras dos semanas de Pablo en la asesoría. 


  Entraba con David de la mano, me sentaba en mi sitio, trataba de deshacerme de la idea de que quien se sentaba en la silla de Nacho —porque aquella silla seguía siendo de Nacho— no era él, y contabilizaba como podía durante ocho horas. Solo paraba para merendar y para comer, y era todo acompañada; durante las pausas, además, no hablaba con nadie. Era como si pretendiera no existir, no estar allí, cerca de aquella persona. Núria me preguntó en alguna ocasión si estaba bien y yo asentí, mintiendo cada vez. Nadie allí más que David, Pablo y yo sabíamos nuestra historia, y yo prefería que fuera así, aunque la echara terriblemente de menos.


  —Voy al baño un momento —dije en voz baja a David—. Me llama Julia.


  Él asintió concentrado en la pantalla y yo me fui a hablar con mi amiga, que con ternura me decía que no me fijara en Pablo, sino en David. En lo bien que estaba yendo con él y en lo bonita que era nuestra vida desde que me había mudado a Loeches. Pero yo, por más que intentaba seguir su consejo, tenía a Pablo en la cabeza. En cuánto me dolía verle allí y recordarme delante de su cama, como una imbécil, con un picardías que debía ser para él bajo la ropa mientras él me humillaba abriendo la sábana e invitándome, como un juguete más, a acostarme con él y aquella amiga que vete tú a saber cuánto hacía que lo era. Y no porque quisiera volver, no. Sino porque quería huir. Quería irme de la asesoría, o que se fuera él; me daba igual. Pero, a la vez, tampoco quería alejarme de David, aunque fuera a verle en casa.


  —¿Pero no te está molestando, no? —preguntó Julia al otro lado del teléfono.


  —No, quitando el primer día, no. Pero es que tengo que ir con David a todos lados, no me atrevo a quedarme sola en el office, o en un baño, como ahora. He venido solo para hablar contigo y estoy deseando volver, Julia.


  —¿No puedes ignorarle?


  —No puedo, está ahí. Y fueron diez años. Lo sé yo y lo sabe él. Y en cualquier momento puede querer recordármelo, le conozco más de lo que me gustaría.


  —¿Y qué piensas hacer entonces, cielo? —preguntó.


  —No sé qué puedo hacer. Pero desde que ha vuelto no soy capaz de respirar tranquila. Es la primera vez en dos semanas que me separo de David.


  —Cielo, tampoco es sano que no te separes de David. Si Pablo te acosara habría otras maneras de abordarlo, pero estar 24 horas y 7 días a la semana pegada a tu novio y sin hablar con nadie más, eso… no lo veo.


  Entonces, aprovechando esa primera vez, alguien entró por la puerta del office y llamó al baño. Pasó lo que tenía que pasar y llevábamos tiempo evitando. 


  Por supuesto, no era David.


  —Gloria, ábreme —dijo su voz más allá del baño.


  —Julia, te dejo —susurré. Y colgué después—. Está ocupado —dije terminante.


  —Gloria, ábreme—repitió seguro.


  —Pablo, márchate. No tenemos nada que hablar.


  —Yo creo que sí —insistió. Y después, no sé cómo, consiguió abrir por fuera aquel pestillo inútil que nos separaba y entró—. Vale ya con esto… —dijo, acercándose a mí y fijando sus ojos marinos en los míos, serios como nunca— No he venido a hacerte daño.


  —Márchate, el daño ya me lo hiciste —repetí, entre su pecho y la pared, ahogada en impotencia. 


  Pablo era casi tan alto como David, y no estaba dispuesto a dejarme ir así como así si yo no lo intentaba con más vehemencia, yo lo sabía por su brazo derecho, a la altura de mi clavícula, apoyado en la pared del baño, al lado de la pila.


  —Pasó lo que pasó y lo sé —dijo. Yo sabía que no pretendía pedir perdón, y tampoco lo quería. No contesté, solo quería que acabara de hablar y me dejara irme—. Deja ya de esquivarme y de ir con aquel tío a todos lados, te repito que no he venido aquí a hacerte daño. He venido a zanjar lo que tengo que zanjar y a trabajar.


  —Hay otros sitios para trabajar, Pablo. Tú no necesitabas esta asesoría.


  —Lo sé, pero tú estabas aquí y necesito hablar contigo, aunque sea una vez, Gloria.


  —¿Pero es que no me puedes dejar vivir? —inquirí enfadada—Han pasado casi cinco años; y me ha costado, ¡créeme! Pero he rehecho mi vida —intentaba alejarme de él con movimientos torpes y pequeños, pero los seguía con suma facilidad y destreza. Su brazo seguía abrazando el aire que me rozaba por la derecha, y el office, vacío.


  —Baja la voz —interrumpió mientras intentaba pedirle de nuevo que se marchara—. Te pueden oír.


  —A lo mejor quiero que me oigan.


  —Sabes que no… —susurró—. Hay cosas que se quedaron pendientes de hablar.


  —Háblalas mejor con alguna de las chicas a las que te llevabas a la cama. ¿Cómo se llamaba la última, la del picardías rojo? Habría tantas que ni me esforcé en averiguar los nombres. Caradura. 


  —Gloria… —Volvió a acariciar mi brazo, como hacía cuando salíamos, como había hecho cuando llegó; lo hizo con la palma entera, con sumo cariño que a mí me repugnó en extremo. Yo lo aparté en ese mismo segundo—. Si alguna vez me has amado, por favor, déjame decirte qué pasó.


  —Eres un perfecto actor y un ególatra —dije con asco, apartándome. Pero él, más que alejarse, se pegó más a mí, con expresión de derrota. Poco le faltó para llorar.


  —Hay una explicación, Gloria; una que no he podido dar hasta ahora.


  —No la quiero; menos aún si tanto te ha costado pensarla.


  —No fui yo.


  —¡Ah! ¡Claro! —Solté una carcajada que rebosaba sarcasmo— Ahora viene la historia del hermano gemelo, ¿verdad? ¿Tienes uno que se llama Pedro?


  —No, joder —Se separó y me miró con fijeza, muy serio y tenso.


  —En ese caso, Pablo, no te creo. Métete tus mentiras por donde te quepan. 


  —Está bien —concluyó y se apartó—. Ya hablaremos.


  —Lo dudo.


  Salí de allí y me coloqué al lado de David que, con una ceja al alza, me preguntó qué había pasado. Yo negué con la cabeza, cansada, y escribí en el buscador «Dice que tenemos que hablar». Él, a su vez, escribió en el suyo: «¿Te ha hecho algo?» y simulé en su brazo lo que había pasado en el mío. David suspiró con los ojos cerrados, hastiado, y fue a levantarse mientras le miraba llegar a su sitio, pero paró. «Déjalo, ya está todo dicho», puse. «Confío en ti —escribió—; pero no en él». Y terminé la conversación con un «Con lo primero es suficiente». Yo había percibido la intención de Pablo, y si bien el primer día sin saber que estaba prometida se había comportado de aquella manera… ahora parecía que solo quería hablar. Y lo creí todo zanjado, porque dos no hablan si uno no quiere, ¿no?


  ¿No?


  No.


   


  ***


   


  Era un miércoles. Las ocho de la mañana. David tenía reunión con Ugarte y un cliente en uno de los despachos y yo otra convocatoria en la sala de juntas. La última vez que la había pisado había sido con David. 


  Yo entré primera. Sobre la mesa esperaba un papel. Uno oficial. Uno que llevaba escrito «VEREDICTO» encima. Nada más empezar a leer me hundí en la silla y supe que me rompería en menos de dos párrafos.


  Entonces entró.


  —Te dije que debíamos hablar.


  —¿Por qué no me dijiste nada? —me levanté. Él había cerrado la puerta al entrar y se había acercado. Cuando estuvo delante, se sentó también.


  —Siento haber sido un gilipollas, siento haber aparecido así, decirte lo de la universidad, todo. Estaba perdido. Te necesitaba, y cuando vi que tú a mí ya no, no supe reaccionar.


  —¿Por qué? —interrumpí para que respondiera a mi primera pregunta.


  —Ya te lo dije, hasta ahora no he podido; mira la fecha. El caso se cerró el mes pasado.


  —Podías habérmelo explicado.


  Entonces miró al suelo, se sentó hacia la mesa, volvió a descolocarse y me miró de nuevo.


  —¿Me habrías creído? 


  Silencio.


  Claro que no.


  —Lo siento —entoné. Y lo sentía. Sentía muchísimo que tuviera razón; sentía haberle odiado tanto; sentía que hubiera sufrido de aquella manera.


  Pablo había sido una víctima más de aquella historia. Una víctima que no había podido demostrar que la pastilla no se la había tomado por placer. Una víctima que no pudo frenar el bulo que me llegó luego, delatándole. Una víctima que, hasta después de muchos hospitales y más juzgados, no pudo decir que le habían engañado. Que había actuado sin conciencia. Que por dentro, cuando yo entré por la puerta a la que después castigaría con un portazo, estaba gritando «ayúdame».


  —Siento la encerrona, Gloria. Esta y la anterior. Pero era el único modo de explicártelo.


  No respondí. En lugar de eso, me levanté, le tendí las manos frías como témpanos y temblorosas, le acerqué a mí, lejos de las sillas, y le abracé tanto y con tanta fuerza como pude, como si aquello fuera de algún modo a cerrar sus heridas. Unas profundísimas; más que ningunas. Unas que hicieran que él se olvidara del picardías, de la mujer que le llevó a la cama y después me contactó a mí, de los cinco años de pruebas en juzgados y hospitales, de todo. Le rodeé la cintura con ahínco pensando en todo por cuanto habíamos pasado, y él, sin alzar los brazos, sin tocarme —gesto fruto de mis últimas reacciones—, me despeinó el flequillo con una honda respiración. Pero yo sabía que nos necesitábamos, en ese momento; que ese perdón tenía que existir. Y le indiqué con la mirada que me abrazara, que podía, que no pasaba nada. Que estaba ahí. Que le creía. Que iba a ayudarle.


  —Jamás hubo otra mujer… —dijo aquello como si lo hubiera estado guardando cinco años en la garganta. 


  —¿Por qué lo hicieron, Pablo? —respondí yo devastada.


  —Se lo hicieron a mucha más gente; era una mafia. Entraban en tu vida con una pastilla y cuando te dabas cuenta les debías muchísimo dinero. Te extorsionaban. Buscaban capital o, de no poder dárselo, llamaban a tu familia y pedían un rescate. Probablemente aún guardan material mío con el que poder presionarme: fotos y vídeos del día de marras, documentos firmados bajo los efectos de las drogas… Lo descubrimos con el paso de los años. Prefiero no pensar mucho en ello.


  —¿Y tú? ¿Cómo…?


  —A mí me salvaste, Gloria. Cuando llamaste a mi madre para contárselo y darle las gracias por todo —suspiró y se dio un tiempo para reponerse. Habíamos sido una familia—, ella vino directa y, por las condiciones en las que me encontró, notó que algo estaba mal. Por eso decidió llevarme al hospital. En el hospital di positivo en dietalmida de ácido lisérgico y en hioscina… —esperó un segundo a ver si lo entendía; no lo hice— Son los tecnicismos para LSD y burundanga. Da igual, los tenía en la sangre en cantidades industriales. Burundanga para anular mi voluntad, LSD para la desconexión de la realidad.  Fue entonces cuando volví a Salamanca, a casa de mi madre, a arreglar mi vida. No sé cuánto me dieron, Gloria, ni siquiera sé en qué momento me lo metieron después de la primera dosis. Al parecer, me la metieron en el café o en la bebida de la comida, al salir a comer en el restaurante de siempre, al reservado donde fuimos alguna vez, ¿recuerdas? Ni siquiera sé cómo lo hicieron, solo que no he vuelto ni volveré a comer jamás allí.


  Trataba de digerir toda la información que Pablo me daba, pero dolía. Dolía muchísimo.


  —¿No te buscaron?


  —No. Quizás me vieron entrar en el hospital y se desmarcaron. Es habitual dar seguimiento a las víctimas en casos así, pero lo mejor para ellos era desaparecer sin dejar huella, así que me olvidaron y esperaron que yo los olvidara a ellos, pero les funcionó con muchas personas. Muchos objetivos, estudiantes de buena familia o altos cargos echados a la mala vida y dispuestos a lo que fuera por la compañía de una mujer y algo que les alegrara el cuerpo. Imbéciles.


  —Pero ¿por qué tú? —aquella pregunta resultaba horrenda.


  —Porque era el blanco perfecto. Un niño de alta cuna, con estudios y trabajo, prometido y cara de comerse el mundo. El típico tipo que se tuerce. Un despiste en el café de la comida en el reservado de un restaurante habría bastado para disimular la primera dosis, y…


  —Y bastó. Ni siquiera te diste cuenta cuando te la introdujeron, ¿no? —Asintió—. ¿Por qué tu madre no me dijo nada?


  —Le supliqué que no lo hiciera y no le costó mucho aceptar. No queríamos que te vieras envuelta en algo así. Saber que sabían que existías era ya suficientemente peligroso. No sabes cuánto agradecí que cambiaras el número con el paso de los años.


  —En realidad me robaron el móvil hace un tiempo, así que bloqueé la SIM y pedí un número nuevo. Ya sabes que soy un poco maníaca…


  En ese momento, él se sentó y yo le acompañé. Me coloqué delante, le cogí las manos y las recorrí con la mirada lentamente. Aquellas manos habían sufrido. No eran las mismas que me habían tocado a mí, eran unas con el recuerdo de las agujas, de las pruebas, de comprobaciones durante meses de que todo continuaba igual, de controles rutinarios en trabajos posteriores que no se fiaban tras ver su historial médico, de firmas, de pruebas criminológicas, de seguimientos que no acababan jamás... Aquellas manos habían llorado y yo no había estado ahí para secarles las lágrimas.


  —Pablo… —susurré con el hilo de voz que me salió— No sé qué puedo hacer.


  —No tienes que hacer nada —respondió con una sonrisa triste—, estaré bien.


  —No es tan fácil. 


  —Lo será. Yo necesitaba que supieras la verdad, que supieras que te continué queriendo siempre y que nunca me lo quité —Entonces me fijé. Uno de los dedos que tenía entre mis manos llevaba, aún, el anillo que le había regalado en nuestro primer aniversario—. Pero eso es todo. Quería que fueras feliz y sigo queriéndolo.


  Durante cinco minutos enteros, lo único que pude hacer fue mirarle. Mirarle, recorrer las ondas devastadas de sus ojos presas del recuerdo y las calmadas, presas del alivio de quien, por fin, puede decir la verdad. No pude hacer más que mirarle y acariciar sus manos, rodar el anillo, pensar en cómo había lanzado el mío a una alcantarilla, sufrir. Suspirar y acoger sus respiraciones, entenderle, pensarle, recordar mil y una cosas que no debería haber recordado: los días de universidad, las escapadas en la residencia, las noches hablando hasta las tres de la mañana por teléfono… No pude hacer más que sentir a Pablo y saber que era una historia que no debió terminar; al menos, no así.


  Durante aquellos cinco minutos no pensé en nada más. Solo deseaba curarle las heridas, susurrarle que ya había acabado todo, que estaba todo bien. Pero nada estaba bien, como de costumbre. Nada. Yo me había enamorado de otro hombre sin dejarle a él, estaba a punto de casarme a lo loco, vivía en Loeches planteándome incluso cuándo comprar una cuna y, a pesar de todo, había pasado cinco minutos deseando volver cinco años atrás y pasar con él aquella mañana. Pedirle que no fuera a trabajar, que no se tomara ese café, que nos fuéramos juntos a Salamanca o a donde fuera ese mismo día; que lo dejáramos todo. Porque, al final, lo hicimos. Al final, él perdió y yo gané una vida que no era la mía; mareé a un Nacho del que me enamoré y con el que rompí, le robé el amor de su vida a Susana, me quedé prendada de David y, ahora…


  ¿Ahora qué? ¿En qué estaba pensando? Me hacía las preguntas aunque conocía las respuestas. Y las respuestas eran síes. Síes que decían que si lo hubiéramos sabido seguiríamos juntos. Tal vez habríamos comprado aquella casa destartalada en Ávila para reformarla, tal vez me habría vestido de blanco con él. Y el destino, caprichoso, había decidido que no. Que cuando volviera a encontrarme con el que había sido —¿acaso, después de eso, lo volvía a ser?— el amor de mi vida, sería después de conocer a otros amores de mi vida. Que cuando tuviera la vida programada se rompería todo en trocitos. En un rompecabezas inconexo que no era capaz de montar. Y ese rompecabezas me estaba rompiendo también el alma, porque el deseo de abrazarle, de volver a tenerle cerca, palpitaba dentro de mi pecho con una fuerza tristísima. Una fuerza que, a la vez, sentía pensando en qué pasaría con David al salir por aquella puerta de la sala de reuniones. La misma en la que nos habíamos besado por primera vez.


  —Bueno, señorita Duarte —en un segundo se incorporó raudo y sonriente como si no hubiera pasado nada—, eso era todo. A partir del mes que viene le bajan la retención.


  «No, Pablo, no», pensé. «Esto no acaba aquí. No puede ser. No voy a permitirlo. No voy a dejar que te vayas y sigas sufriendo solo».


  —Me voy a quedar a tu lado —le di la mano con fuerza y mencioné aquello con tanta seguridad que él, al sentir el golpe, tuvo que sentarse de nuevo.


  —¿Qué quieres decir?


  —De perdidos al río. No puedo engañarme a mí misma ni al hombre al que amo. No voy a salir de aquí y voy a hacer como que no pasa nada. Porque lleva pasando todo desde el día que aparecí con las llaves del piso de San Fernando y no me di cuenta. Que voy a darme un tiempo. Y no te besaré, Pablo. Ni haré nada que perjudique a David. Pero tampoco al revés, no puedo.


  —Gloria, vive tu vida…


  —No puedo, no ahora que sé que nada se terminó ese día. No ahora que veo que continúo prometida. 


  —Nena —me llamó así a sabiendas de que solo él lo hacía; era obvio que no se había acabado—, sigue tu camino, de verdad, no me interpondré.


  —Tesoro —le devolví el apodo y le sonreí mientras me levantaba—, ojalá solo hubieras sido un capullo integral. 


  Me acerqué entonces a su mejilla, y a punto de zanjar aquel asunto la besé con pausa y le acaricié la otra. Después me incorporé y fui hacia la puerta evitando el llanto; evitando volver atrás. Él se quedó sentado.


  —Si quieres enamorarte de nuevo, hazlo —aclaré, diciéndole que no me esperara; yo no sabía qué podía pasar.


  —No puedo —declaró—. En cinco años no he pensado en otra cosa.


  Cerré la puerta y me dirigí a mi escritorio deshecha pero sonriente por si me encontraba con David. No era ese momento el mejor para actuar. Sin embargo, en su silla no había nadie. Mi pareja seguía reunida con Ugarte y lo estaría algunas horas más. Horas que yo no pude evitar mirar hacia Pablo, que, seguramente, después de recuperarse en la silla en la que le había dejado, con tranquilidad revisaba algún parte de baja y a mí, encontrando mis ojos cada vez. Alguna incluso sonrió. Pero fueron sonrisas de melancolía.


  —Cielo —me llamó la atención David una de esas veces mientras salía del despacho—, tengo que ir a las oficinas del cliente, por lo visto tienen allí más facturas y prefieren que las contabilice al lado de su administrativo, para cuando hagamos el traspaso.


  —No te preocupes —me levanté y fui hasta el marco de la puerta, donde le coloqué la corbata. Te quiero, pensé en decirle; te quiero muchísimo. Pero no lo hice—. Estás muy guapo.


  —Tú lo eres.


  —Ve con cuidado, va a llover.


  —Tranquila, iremos en su coche.


  —Mejor.


  Cuando David se fue y Pablo paró a descansar, me acuclillé al lado de Núria, me aferré a sus piernas y dejé que me abrazara.


  —Sea lo que sea, todo va a salir bien —dijo.


  Era lo único que necesitaba escuchar, aunque no me lo creyera.
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  Clic


  ♫♪ De las dudas infinitas – 


  Supersubmarina


   


   


   


  Fui a comer con Núria y no solté prenda porque no tenía fuerza para soltar nada por la boca. Ni prenda, ni suspiros, ni casi respiraciones. Pero ella ese día tenía una historia que contarme y yo, con alegría, la recibí. Pero justo cuando me estaba empezando a explicar cómo, cuándo y con qué ojos la chica de labios amarillos y ella habían vuelto a verse, entró Pablo.


  —Que aproveche, chicas.


  —Gràcies!


  —Gracias.


  —Bueno, lo que te decía. Se llama Marisa, y es tan, tan... No sé, no puedo explicarlo. También es de Barcelona. 


  —¿No te irás a ir de Madrid? Mira que si te vas me muero, Núria.


  —¡Nina! ¿Y dejarte aquí? Marisa y yo tenemos algo bonito, pero nunca tendré con nadie la amistad que tengo contigo. Nunca. Mai. 


  —Ojalá funcione.


  —Yo creo que sí, es dulce, es cariñosa, es divertida... Es un torbellino.


  Clic. Clic. Clic. Clic. Un interruptor en mi cabeza trataba de decirme algo al tiempo que masticaba la ensalada e intentaba mantener una conversación funcional con Núria. Me estaba contando algo importante, importantísimo, pero algo se había encendido por primera vez en aquel office. ¿Por qué, en ese momento, me había acordado de Nacho? ¿Qué clase de egoísta era? Seguramente había sido en el momento en que me había contado lo dulce, cariñosa y divertida que era Marisa, o al mencionar la ciudad condal. Fuera como fuese, a él no podía pedirle consejo.


  Y sin embargo… no podía pedírselo a nadie más.


   


  ***


   


  —¿Estás segura de que no miente? —preguntaba preocupado el recién adoptado catalán.


  —He visto el veredicto. Tenía un membrete oficial, Nacho, y sus ojos decían la verdad.


  —¿Y David? —preguntó. De sí mismo no había hablado más que al principio para repetirme cuatro veces que estuviera tranquila, que no era en él en quien debíamos pensar ahora.


  —David no sabe nada.


  —¿Le quieres?


  —Voy a casarme con él, Nacho. 


  —Y aun así estás planteándote no hacerlo.


  —Odio que me conozcas así.


  —Y aun así me has llamado por eso.


  —Quiero a David, le quiero mucho. Lo sabes.


  —Y aun así…


  —Aun así —interrumpí, cansada de que tuviera razón y no poder hacer nada contra ello—, estoy hecha un lío. Porque Pablo fue, durante diez años, mi ayer, mi hoy y mi mañana. Y se terminó porque pensé que era un cabrón, pero no lo fue en ningún momento, Nacho. Continuó siendo, lejos de mí, el tío perfecto del que estaba enamorada. Uno perfecto y devastado. Y yo, aquí, viviendo la vida.


  —Tú también has sufrido.


  —Pero sufrí porque me enamoré. De David, y de ti después. Sufrí por amor, no por…


  Frenamos unos segundos de hablar. Aquella conversación estaba, sin duda, entre las cinco más complejas de mi vida. Cinco que habían sucedido en Madrid durante esos cinco años. Y no quería seguir cruzando la línea roja. 


  —¿Vas a dejar a David?


  —Un tiempo, al menos.


  —¿Y después?


  —Después… no lo sé. 


  —Mira, Ge… no tengo una fórmula mágica, ojalá la tuviera. Pero cuando veas a David hoy, explícaselo todo. Se lo merece. Hazlo con pausa, no dejes que se entere de rebote —entonó, matándome. Él se había enterado así—. Y después márchate, porque si te quedas seguirás en medio del bucle. Continuarás viendo al uno y al otro sin decidirte, y ambos, créeme, porque yo también lo haría, tratándose de ti… —pausó un segundo, mascando si aquello que iba a decir era o no correcto; no lo era, no ayudaba. Pero Nacho me habría podido decir lo que le diera la gana— intentarán que te quedes con ellos.


  —No va a ser fácil.


  —Tampoco para ellos lo será —aquella frase explotó dentro de lo más profundo de mi pecho. Y no podía responder, claro que no. Era obvio que hablaba de él. Debía cambiar de tema.


  —¿Qué tal en Barcelona? —pregunté.


  —Es bonita —contestó lacónico.


  —Gracias por todo, Nacho —concluí.


  —Cuídate.


  —Y tú.


  Salí y Abu me fulminó con la mirada. «A ti te pasa algo», acertó con los ojos. Y yo levanté la comisura izquierda y le solté un guiño que no sirvió de nada porque no se lo creyó. Tampoco yo lo hice. Nadie lo habría hecho, en ese momento. Un guiño con los ojos vidriosos no encaja, no pega, no cuaja. Un guiño con el pecho encogido y las manos en estado de seísmo es una mentira. Pero era una mentira que lancé a tiempo, justo antes de que Núria y Pablo, viendo hacia dónde andaba, me alcanzaran.


  —Disculpe —cuando me asomé al despacho de Ugarte tuve que controlar sobremanera las ganas de sollozar, de gritar allí mismo que tenía miedo—, necesito hablar con usted, es bastante urgente.
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   El 0,01%


  ♫♪ Amor de anticuario – 


  Sofía Ellar


   


   


   


  La primera vez que le vi fue en el pasillo de la Universidad. Yo iba hacia Economía II y él venía de algún lugar sobre el que no pregunté. Caminaba lento y le sonreía al teléfono, agradable. Agradable como él solo en toda la Universidad. Vestía camisa azul cielo y vaqueros con Dustin azules al final. El pelo peinado hacia atrás y los ojos más marinos que había visto en mi vida. 


  Era la primera vez que iba a esa clase, y al poco de entrar supe que sería mi preferida. Aunque fuera un aburrimiento mortal.


  Quedaban dos sitios vacíos al fondo del aula, solo dos. Para los dos últimos alumnos, los menos madrugadores: él y yo. El rumor de la sala camuflaba mis mejillas, sonrientes, nerviosas. Y yo, mientras tanto, me dirigía hacia mi sitio como cualquier alumna del segundo cuatrimestre de primero; él, a paso firme, iba delante. Ajeno a que había entrado alguien más detrás. 


  Los siguientes pasos me embelesaron.


  Llegó. Se giró. Me miró a los ojos con la seguridad de alguien que llevara allí toda la vida. Dejó la botella de agua sin separar la mirada sobre el centro de los escritorios. Levantó levemente las cejas. Alzó la comisura derecha del labio. Sonrió. Yo terminé de sonreír tras su gesto. Tomó aire. Habló. «Pablo —dijo—. Encantado». «Gloria —respondí—. El placer es mío». Y lo era. «¿Ventanilla o pasillo?». «Pasillo está bien». Miró a través de la ventana. Asintió. Se sentó. Llegó el profesor. Sonrió una vez más. Apagó el móvil. Yo busqué un bolígrafo en el bolso. No encontré ninguno. «Ten», dijo achinando los ojos con gracia mientras me alcanzaba uno. Yo le sonreí. Abracé el bolígrafo. Empezó la clase. Terminó. Y no pude dejar de buscarle con el rabillo del ojo durante todo ese tiempo.


  —Si escribes tanto me voy a arruinar —bromeó al final al ver mis apuntes. Yo le lancé una mueca de arrepentimiento y él soltó una carcajada de acompañamiento.


  —¿Tú no has escrito?


  —Nada —aseguró. Y yo me quedé callada, con los labios embebidos y el cosquilleo en las palmas de las manos—. ¿Te confieso algo?


  —Adelante —Me subió por la columna un nervio súbito, hermoso.


  —El bolígrafo que te he prestado era el único que tenía.


  La carcajada que vino después de la rojez de mis mejillas, que notaban la fiebre de aquellos primeros síntomas de enamoramiento, fue maravillosa.


  Cuatro meses más tarde estaba completamente hechizada, enamorada hasta el último rincón de mi pecho; sin embargo, no se lo decía. Yo me reía mucho, todo el tiempo y con cada cosa que decía. Él sonreía constantemente y me fijaba una mirada que yo no era capaz de mantener durante más de tres segundos, si quería ser capaz de no declararme. Y por eso no la mantenía, para no desvelar aquel secreto a voces que, por más que deseara que acompañara al sueño que quería convertirse en mi día a día, no podía. No me atrevía porque era tan hermoso, pasar las tardes de estudio a su lado, tendidos en la hierba esperando a que llegara la brisa y nos obligara a decirnos adiós, que temía que aquello decayera, que perdiéramos aquellas tardes que para mí lo significaban todo.


  Pero él tenía otros miedos.


  Lo descubrí en junio, el último día de clases. Había ido a por la nota de un examen de Contabilidad Financiera y me lo encontré al salir en aquel pasillo; en el de la primera vez. El pasillo que vio nuestra relación nacer. 


  —¿Cómo ha ido?


  —Bueno… —vacilé. Él se incorporó, perdiendo el apoyo de la pared, y me estrechó preocupado los hombros.


  —¿Has suspendido, Gloria?


  —No, tonto —me reí abriendo la palma de la mano y descubriendo su bolígrafo—. Lo hice con el boli de la suerte… —en ese momento me acercó un poco más a él, rompiendo unos centímetros de la barrera que nos mantenía normalmente alejados. Burlando el espacio que estábamos acostumbrados a reservar al viento. 


  —¿Eso significa que…?


  —¡Es mía! —lo aseguré, por fin, pataleando sobre la baldosa del suelo y feliz como nunca. Lo habíamos hablado cientos de veces, aquellos últimos días, pero no tenía por qué suceder. Y, sin embargo, allí estaba yo. Con una Matrícula de Honor que sabía a gloria.


  Pero mejor sabría después cuando, por fin, y tras abrazarme por primera vez en volandas, me deslicé rozando su camisa hasta el suelo y me atreví a besarle la mejilla, emocionada y sin miedo ninguno. Porque Pablo giró el cuello tan rápido como yo acerqué los labios para que me encontrara con los suyos. Y allí, en aquel pasillo, con la puerta del aula abierta y el profesor mirando, me quedé una eternidad. Una que me indicó que amaría a aquel hombre toda la vida. Una que me indicó que podía perder el miedo a declararme porque él había perdido el suyo a perderme. 


  —Ya era hora… —susurré. Y me regaló otro beso, lento, suave, acompañado de una caricia que me recorrió el costado de la blusa y la respiración.


  —Dime que he aprobado, por favor —Cerró los ojos y apoyó su frente sobre la mía, sellando los labios.


  —Con nota, señor Díaz.


  —Aun así… —Abrió de nuevo los ojos y me miró. Continuábamos abrazados, susurrando y ajenos al pasillo que nos rodeaba. Solo existíamos los dos. Su mano, anidada ya en mi costado izquierdo, comenzaba a crear calidez—, déjame ir a revisión. Creo que puedo hacerlo mejor.


  Aquella noche nos besamos en cada cervecería de Madrid que recorrimos y la terminamos en mi habitación de la residencia, acurrucados bajo las mantas, sin desvestirnos, sin intenciones de ir —esa noche— más allá. Solo queriéndonos; prometiéndonos que estaríamos juntos toda la vida y que nos amaríamos cada día más mientras acariciaba con pausa con sus yemas la palma de mi mano; una que quería que conociera él mejor que yo. 


  La mañana siguiente nos despertamos pegados como habíamos terminado la noche anterior. No habíamos parado de acurrucarnos ni por un segundo. Nos hacíamos falta.


  —Creo —dijo con pausa mientras yo me desperezaba, metiendo la mano entre su espalda y aquel colchón de 1,90— que llevo queriéndote más tiempo del que llevo conociéndote. Y creo, también —me besó la frente, rio con suavidad y continuó—, que eres la mujer más bonita del universo.


  —Yo creo que voy a hacerte el amor —confesé cortando la espera y las intenciones de no ir más allá mientras, con la zurda, me deslizaba hacia sus botones. Esperó en silencio al siguiente paso, con calma. Yo escondí mis nervios maravillosamente—. ¿Te parece?


  Y empezó todo. Se removió, parpadeé y en un segundo me encontré tumbada bajo una sonrisa que me decía que sí con una recién descubierta, dulcísima y cariñosa sugestión. Después, con ayuda del brazo que me rodeaba la cintura, terminó de hundirnos bajo las sábanas y comenzamos a cocinar a fuego lento, lentísimo, los preparativos de la primera vez que haríamos el amor. Nos amaríamos durante horas, ese día. Y durante días, aquel mes, y durante meses. 120, concretamente. Y fue, cada vez, maravillosa. Aunque yo, pasados cuatro años, quisiera engañarme pensando que hubo otras mejores. Pero no las hubo. Ni con Nacho, ni siquiera con David; fueron distintas, pero no superiores. Y lo supe cuando volvió a mí, roto. Y cuando me rompí con él y vi cuánto le había necesitado.


  Porque cada caricia con Pablo era de ensueño. Como todo con él, como cada mirada hasta que todo quebró. Y lo había recordado en aquella sala de reuniones, sabiendo que el juego que había empezado con David había sido, sin lugar a dudas, la peor equivocación de mi vida. 


  Y me estaba dando de bruces con esa equivocación tarde, como siempre, como lo hacía todo. Y me odié como tantas veces había hecho cuando esperaba a David, solo que esta vez lo comprendía. Esta vez sabía que no estaba bien. Y el problema no eran ellos, el problema era solo yo.


  —¿Y ahora? —preguntó en voz baja mientras, acurrucados como hacía unas horas, aunque con menos ropa, nos mimábamos la piel.


  —Ahora vamos a por el primer mejor verano de nuestras vidas —anuncié.


  Y lo sería, vaya si lo sería. No hicimos nada especial, ningún viaje, ninguna emoción fuerte. Pero todo, sin excepciones, lo fue. Cada vez que fuimos al cine, cada merienda en el McDonald's robándole las patatas al otro, cada paseo por el Retiro, cada tarde abrazados sobre la hierba después del paseo. Cada cosquilleo… y fueron muchos.


  Los tres años siguientes no paró ni por un segundo de darme la mano por debajo del pupitre, de escribirme notas, de lanzarme indirectas con la mirada. Yo, a mi vez, tampoco paré. Le acariciaba la rodilla a través del —siempre impoluto— pantalón, le dibujaba corazones en el dorso de la mano y se los tapaba con la mía. Era un amor de instituto en plena etapa universitaria, y me encantaba. Porque encontrarle allí, en cada clase que compartíamos, y compartir también cada tarde y muchas noches hizo de mi carrera una travesía maravillosa. 


  La mejor.


   


  Antes de atravesar la puerta del despacho de la asesoría me acordé. Había sido un lunes, hacía ya más de ocho años, en el trabajo. Yo había entrado como cada mañana y, también como cada mañana me había sentado a contabilizar. Pero no duraría demasiado haciéndolo. O, más bien… no duraría nada. Porque justo detrás de mí entró él, que lejos de dejarme y marcharse a su oficina había aparcado el coche y había subido detrás de mí, a una distancia prudencial para que no le viera.


  —Gloria Duarte —se colocó en medio de la oficina y captó las miradas de todos. En su mano esperaba ya una caja diminuta, azul, aterciopelada y temblorosa—, cada vez que te dejo a las puertas de este edificio me recorre el pecho una ansiedad que no puedo explicar; o, más bien... que no puedo explicar delante de alguien que no seamos tú y yo; de salir corriendo detrás de ti y pedirte que la próxima vez que te tenga que llevar al trabajo sea saliendo de la misma puerta. De la nuestra. Y no te estoy pidiendo que te mudes conmigo, Gloria. Estoy bien viviendo a caballo entre tu casa y la mía, tiene su gracia, es como tener una casa a la orilla del mar, pero sin mar y contigo, que es mejor. Lo que te estoy pidiendo, Gloria —hincó la rodilla en el suelo y yo me acerqué a él, atónita—, es que seas mi esposa.


  Inmediatamente después abrió la caja y salió a relucir un anillo sencillo, fino, pequeño, perfecto. Uno que habría estado escogiendo durante horas. Uno que yo, aun con el paso de los años, guardaba bajo llave en casa, dentro de alguna maleta que no había terminado nunca de deshacer. Nunca. Porque aquel, a diferencia de los que nos había comprado yo a juego, no había sido capaz de tirarlo. Me arrodillé delante, arrastrando el vestido en que me había sumergido ese día y empañé la mirada, comenzando con el llanto después. La oficina estaba completamente callada. Ni un teléfono se atrevió a sonar. 


  —Por supuesto que me caso contigo, tesoro…


  Y el beso de después resonó en medio del aplauso que más recordaría jamás.


  La semana siguiente la pasaría en la inmobiliaria del edificio de al lado buscando llaves para algún piso en San Fernando de Henares que nunca compartiríamos. 


  Después terminé de recordar y vi a Ugarte ante mí.


  Y aquel que hasta hace unos segundos sonreía satisfecho colgándole el teléfono a alguna oportunidad de éxito, cambió de expresión nada más oírme.


  —Claro, Gloria, adelante. ¿Está bien?


  —Si le soy sincera, no demasiado. 


  «Si le soy sincera», dije. Pero no tenía intención de serlo, aquella mañana. Debía reservarme para Loeches. Por eso, cuando comencé la explicación desvié mis motivos al achaque que me estaba provocando mi ritmo de vida. Se habían repetido las bajadas de tensión y el cuerpo me pedía parar. Y lo segundo era cierto, pero lo primero no. Lo primero simplemente me iba bien para explicar por qué dejaba la asesoría. 


  —¿No prefiere cogerse una baja? —preguntó.


  —Lo cierto es que no sé cuánto tiempo estaré fuera. No veo justo que me esperen —admití. En aquel momento no quería ni pensar en volver; alejarme de allí para siempre parecía lo más fácil. 


  Pero él no me lo iba a poner en bandeja.


  —¿Puedo intentar convencerla de una excedencia?


  —No estoy segura… —confesé según hablaba. Allí había estado como en casa, y Ugarte me estaba demostrando que me querían allí, el problema era que me querían demasiado. En Contabilidad y en Recursos Humanos. Y yo me había dado cuenta de que no quería ese tipo de amor, no en ese momento, no con ellos, y por mí.


  —Hagamos una cosa —concluyó tratando de sonreír, y supe que me ofrecería algo que, muy a mi pesar, por el cariño que le tenía a aquel hombre formal y a lo que había vivido entre aquellas paredes, no podría rechazar—: usted cójase la excedencia para el tiempo que necesite. Y si, dado un momento, no quiere volver, la cancelamos sin insistencias. ¿Le parece? —insistió— Así tiene la seguridad de que puede volver a entrar por aquella puerta cuando lo desee —pausó un segundo y tomó aire, perdiendo de nuevo la sonrisa—. Gloria… no se vaya del todo. Por favor. 


  Y no pude negarme. No. Porque aquel hombre era tan bueno que cuando mencionó su «por favor» mi barrera inquebrantable se agrietó y pasé de una baja voluntaria a una excedencia.


  Me levanté entonces de la silla, habiendo asentido, y le lancé una sonrisa triste a mi jefe. Antes de salir, hablé por última vez.


  —Van a llegar lejos, Ugarte.


  —Con gente como tú, Gloria, estoy seguro —y llegó el tuteo.
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  Frágiles


  ♫♪ Nuclear – 


  Leiva


   


   


  Salí y él se levantó después, dándome tiempo, y mientras llegaba me coloqué delante de la impresora como había hecho Nacho aquella vez. Esta vez David no estaba. Esta vez no sería yo la que susurraría un no desesperado desde su asiento.


  —Equipo… —llamé la atención del grupo y con los lagrimales aguados comencé a hablar—: Me voy a ir una temporada.


  Pablo se agarró a la silla negando con la cabeza lo que ya había supuesto al verme adentrarme en el despacho de Ugarte y Núria se levantó de la suya con los ojos como platos. Cuando di la explicación, todos cuantos no eran Núria y Pablo me creyeron. Después, una oleada de ánimos vendrían a mí en forma de abrazos y de «nos vemos a tu vuelta»; una en la que yo, en ese instante, no creía. Él, después de los achuchones tristes y la promesa de que seguiría viendo a Núria, fue el último en acercarse a mí. Lo hizo al terminar la jornada. Ambos habíamos esperado a quedarnos solos.


  Se acercó con pausa, sin la chaqueta. No teníamos prisa por volver. Cogió la silla de David y la arrastró hacia la mía, pidiendo permiso con los ojos. Yo se lo di. Después pasamos cinco minutos enteros en silencio, mirando al suelo.


  —¿Te acuerdas del día que nos conocimos? —pregunté. Él sonrió con tristeza y asintió. Unos segundos más tarde, por fin, fue capaz de hablar.


  —Me acuerdo de todo. De cada primera vez. Y de las segundas. Y de cada una que te reías.


  —Eran muchas.


  —Era fácil hacerte reír.


  —Era fácil todo... —Le miré y acerqué con las ruedas la silla a la suya. Él me clavó los ojos y vi en ellos un atisbo de tormenta. Lo contuvo.


  —Lo siento, Pablo. Muchísimo.


  —No lo hagas, por favor; nada de lo que pasó fue por tu culpa.


  —No, sí que lo fue —espeté. Y sabía bien que comenzaría pronto a llover, pero aun así, lo dije todo—. No te pregunté, siquiera, si había para aquello una razón; no te concedí ni el beneficio de la duda, a ti, que eras el hombre al que amaba. No te dejé dar ni una explicación, y sin embargo, a alguna desconocida a través del auricular del teléfono, sí —en ese momento comenzó a sonar el teléfono, era David. Bloqueé la pantalla, él me miró con extrañeza y cuando fue a hablar le frené. Debía terminar—. Y podrías ponerme mil excusas, corazones rotos, despechos y demás motivos para que me sintiera mejor, pero me darían igual, Pablo. Me darían exactamente igual. Porque me permití, después de aquella historia, volverme a enamorar. Después de todas las veces que te prometí que no lo haría jamás. Después de todo. Y ahora no puedo hacer más que ver cuánto te he querido, cuánto te he echado de menos y cuánto me he equivocado estos años.


  Y pasó lo que tenía que pasar. Lo que no había podido pasar en cinco años. Lo que ambos necesitábamos.


  Se levantó de la silla y la colocó en su sitio. Después se giró hacia la estantería de los ficheros, perdiendo la mirada, observando al techo para contener las lágrimas, dándose motivos para no llorar. Yo me levanté también y decidí no permitir aquello y provocar el tsunami de sentimientos que estaba a punto de llegar, con todo lo que aquello conllevaba. Me coloqué detrás de él y le tomé del brazo derecho a través de la americana. Se lo llevaba a los ojos, conteniendo el dique. Yo lo recorrí desde el codo, lo acaricié y, al llegar a la mano, lo impulsé hacia abajo. No era justo. No podía seguir pasando por todo aquello él solo y continuar cargando con el peso de los años, de los secretos y del dolor que había sufrido. Por eso le abracé de aquella manera, para que llorara a gusto.


  Me apoyaba en los tacones rojos y su espalda, que luchaba contra el temblor del inminente sollozo. Él continuaba mirando hacia arriba, y tras dejarse hacer con el brazo derecho, notó cómo le abrazaba a la altura del estómago con cuidado con el izquierdo y respiró hondo como nunca, hinchando sus pulmones de un aire que le había faltado durante años.


  —Ya pasó… estoy aquí —susurré mientras apoyaba mi cabeza contra su espalda.


  En ese instante irrumpió la fragilidad.


  Pablo se giró con los ojos hundidos en ayer, cogió el aire que requería el llanto y se rompió del todo, dejándose abrazar. Yo le agarré y le senté en el suelo, conmigo. Apoyé mi espalda en la pared acristalada que daba al despacho de Sánchez y le senté entre mis piernas, acogiéndole en mi pecho como un niño pequeño que busca el resguardo de su madre al dar sus primeros pasos; y eso estábamos haciendo, dar los primeros pasos después del cambio de vida, después del punto de inflexión.


  Yo lloré en silencio a su lado, calmada, pensando en cuán difíciles serían los meses venideros. En cuánto querría estar con él, ayudándole, y en cuán poco me convenía si quería pensar con claridad. Pero lo que estaba claro entonces era que, en ese momento, no podía dejar a aquel hombre solo. Por más que hubiera otro que también me quisiera con él y por más que yo fuera un ovillo de dudas. Porque en ese momento, ahí, en el suelo de la asesoría y acogiendo al que había sido el amor de mi vida, no dudaba, habría colgado a David tantas veces como hubiesen hecho falta.


  Pablo se fue calmando con el tiempo y pasó del sollozo a mis lágrimas silenciosas, pero no se separó de mí. No podía. Continuaba buscando refugio y yo estaba dispuesta a dárselo. 


  —Pablo, tesoro —susurré. A través de la ventana, el atardecer naranjeaba—, escúchame —cuando se trató de incorporar, aún sobre mi pecho, me observó y se secó callado las lágrimas. Yo no lo hice. En lugar de eso, le sonreí y le ayudé—: ya no estás solo. ¿Está bien?


  Y el silencio se hizo con la asesoría diez minutos más que recorrí en círculos concéntricos sus mechones, despeinados como antaño sobre la almohada que ahora era mi pecho. Pensé en besarle cientos de veces en un minuto. Un beso suave, corto, lento; uno que sirviera para sanarle, solo… No. Si bien antaño había pensado que rozar el cuerpo de alguien sin besarlo no era ser infiel, ahora sabía que era la infidelidad más grave que se puede cometer: la que se hace contra una misma. Y Pablo, tal vez, sanaría si volvíamos a empezar, si nos besábamos y hacíamos como que aquellos años no habían existido. Pero me negaba rotundamente a ello.


  Antes de salir recogí mis cosas con su ayuda, guardando algunas en un cajón y llevándome otras. Solo dejé una: un bolígrafo azul, idéntico al que él me había regalado el primer día de clase. 


  —Será tu boli de la suerte —dije todo lo divertida que el corazón me permitió. Y a pesar de todo, del llanto, de los recuerdos… estuve bien. Porque con aquel gesto él sonrió y soltó una última lágrima. Una de las bonitas.


  Después cerré la puerta con melancolía y fui con el bolso lleno de papeles a la sala de descanso de aquel edificio de Chamartín. Había poco, allí. Una mesa de reuniones que, más que para descansar, parecía una alternativa para ejecutivos sin espacio; dos sofás negros brillantes, novísimos; una mesita de café en medio de ambos y una máquina de vending de café malo. A la última atacamos directos.


  —¿Sigues tomándolo con tres de azúcar? —preguntó al ver cómo me echaba el segundo azucarillo.


  —¿Sigues tú tomándolo solo? —pregunté.


  —Hoy no, hoy contigo.


  Y supe que le debió costar hacer flotar aquella broma, así que mientras le acariciaba la mejilla, sonreí. Luego nos sentamos en uno de los sofás y observé el teléfono, callada. Un mensaje de David decía: «Cielo, he intentado llamarte, pero no te he localizado. Saldré algo más tarde, nos vemos en casa. Te quiero.». Pensé inmediatamente que no sabía cómo le explicaría todo esto, pero sería horas y algunos cafés más tarde, y no pensaba preocuparme en ese momento.


  —Pablo... ¿sigues teniendo el mismo coche? —inquirí acordándome de algo.


  —El Mondeo azul marino. 


  —Me gustaba aquel coche —afirmé. Y supe que por la noche le enviaría un mensaje que serviría de broche para aquella nueva vida. Un mensaje que debía enviar pasara lo que pasase con David. Uno que a Pablo le haría muy bien.


  —Está bien —asintió. Yo, después, esperé unos segundos; para que no captara la conexión entre las dos preguntas. Luego saqué mi móvil y le pedí que grabara su número. Iba a estar para él como estaban las amigas de verdad.


   


  ***


   


  —Sigue oliendo a nuevo —percibí al subir al coche. Él sonrió, bajó el freno de mano y recordé, obligándome después a no entristecer, cómo solía colocar luego mi mano sobre el cambio de marchas y él sobre esta. Esa noche no lo haríamos.


  Cuando me dejó en casa, evité un beso más en la mejilla. No quería, tampoco, y sobre todo después de notar cómo pesaba acercarme a Loeches, ilusionar a Pablo más de la cuenta. No, porque yo iba a cerrarle las heridas, pero no podía prometer quedarme y crear más recuerdos con él. No mientras hubiera cualquier otro hombre en mi vida.


  —¿Estarás bien? —me preguntó mientras se debatía entre la inquietud de dejarme en la casa que compartía con otro hombre, la melancolía y el querer seguir a mi lado.


  —Estaré bien —aseguré—. ¿Tú?


  —Estaré bien. 


  —En ese caso, me bajo. —Abrí la puerta, puse un tacón en el suelo y le miré una última vez esa noche. Me miraba con quietud y media sonrisa agradecida. Bonita. Como todo en aquel hombre roto. 


  —Gloria —dijo, ya conmigo al otro lado del coche y su ventanilla bajada—, gracias por todo.


  —A ti, por volver.


  Y sonó tan a despedida que no pude evitar volver a llorarle cuando me giré, perdiendo la sonrisa que le había dedicado, vibrándome los labios, débiles y tristes.


  18


  Sin embargo


  ♫♪ Sin tu piel – 


  Nil Moliner


   


   


  En el armario tenía aún maletas sin deshacer de cuando me había mudado con él, y no sabía si tener aquel trabajo hecho facilitaba las cosas o aumentaba la complejidad de tener que esperar a David sola, en el salón y con las maletas. Con todo, metí la ropa que tenía dentro de la bolsa que sí había deshecho, recogí mi maquillaje, guardé mi cepillo de dientes y cuidé que nada mío quedara en aquella casa que, con certeza, iba también a echarme de menos. Para él no era justo, pero muchas cosas, aunque correctas, no eran justas. Y yo me estaba dando cuenta de todo aquello a una velocidad horrenda.


  Me senté, las coloqué delante de mí y esperé a David, impaciente, histérica y dolida. Lo último, sobremanera. Porque me había costado tantísimo conseguir a David a mi lado e iba a soltarlo con tanta facilidad, que se me clavaban en el alma el hospital, la oficina, el «Se acabó» y el «Sí, joder, ¡claro que lo haría!» de cuando le pregunté si se casaría conmigo. Luego decidí enviar algunos mensajes: uno a cada una de mis amigas, de página y media, explicando qué había pasado; otro a mi madre, diciéndole que no comprara aún vestido para la boda y uno a Pablo. Ese último, el único que no me hirió enviar.


  —Pared izquierda de la guantera del copiloto, hacia el fondo. Lo escribí el día antes de que todo sucediera.


  La respuesta no tardó en llegar. Le había enviado una inscripción que, sin su permiso, había escrito en el Mondeo tiempo atrás.


  —Yo también pienso que «Tu dulzura salvará al mundo». Gracias.


  Y entró David.


  —Antes de que me digas nada, David, te ruego que me escuches. 


  Había tirado el maletín al suelo y se apoyaba contra el marco de la puerta del salón, catatónico y serísimo, observando las maletas con el ceño fruncido. Yo me levanté rauda y fui a su lado descubriendo que sacar las maletas allí no había sido una buena decisión.


  —Vamos al cuarto, ¿quieres? Hazme caso —dije. Y traté de cogerle la mano, pero me la negó.


  —No me lo puedo creer, Gloria. ¿Ya está? ¿Ni un mes y ya te vas con aquel cabrón? ¿Ya te has olvidado de lo que te hizo?


  —David…


  —No, Gloria, no. Ahora veo por qué no me has cogido antes el teléfono. ¿Un segundo Nacho, Gloria? ¿De verdad?


  —Escúchame —repetí algo más seria, pero él, que continuaba en su bucle de toxicidad, siguió hablando. ¿Era ese el hombre del que llevaba enamorada cinco años?


  —Ni un mes, ni uno. Todos los días acompañándote por todo: a la cocina, al baño, ¡a la impresora, incluso! Y falto un día, uno solo… y ese hijo de-


  —¡BASTA! —grité. Y lo hice con tanta fuerza, con tanto dolor, que no le quedó a David más salida que el silencio. Me tocaba a mí, y no estaba dispuesta a permitir que insultara a Pablo ni una vez más; como tampoco estaba dispuesta a que continuara con toda esa sarta de gilipolleces machistas. Prefería recordarle de otro modo, si todo se acababa— ¿Quieres hacer el favor de escucharme? Llevo cinco años detrás de ti, ¡cinco! No soy tan imbécil como para irme con otro hombre el mismo día que tú desapareces. Ni tan imbécil, ni tan ingenua, ni infiel. Porque jamás, David, te sería infiel. Jamás existió nadie desde que te elegí; pero tú continúa, ¡sigue! —alcé un punto más el tono de voz y, entonces, al ver cómo entre sus labios se hacía paso la incomprensión, me obligué a relajarme. Él hizo lo mismo, y entonces el aire cambió.


  —Vamos al cuarto… —accedió.


  —Vamos.


  Entramos y cerré. Luego miré la cama de matrimonio y mientras él se apoyaba, ya devastado, yo dejé caer sobre la pared mi espalda y le miré repasando el discurso. Cuando lo tuve en mente, saqué del bolso el papel que horas antes me había abierto a mí los ojos y se lo entregué. David lo leyó con pausa, arqueando las cejas primero, llevándose las manos al pelo después; devolviéndome la mirada aterrorizado, por último. Y yo, al verle, supe que lo había entendido y continué.


  —No te pido que le ayudes ni te pido que me esperes, solo te pido que comprendas que no puedo continuar prometida contigo sabiendo que lo sigo con él, así como no lo estaré con él sabiendo que lo estoy contigo. No sé qué va a pasar, David, no lo sé. Pero no puedo quedarme en casa sabiendo que jamás me engañó. No puedo permanecer a tu lado pensando en qué habría pasado si aquella gente no se hubiera fijado en él. E igual que Nacho, David, no puedo quedarme en la oficina con los dos. Ya he hecho demasiado daño a demasiados hombres buenos.


  Entonces le entregué otro documento: el de la solicitud de excedencia. Él no estaba al corriente de la situación, nadie se lo había contado; pensaban que ya lo sabía. Claro que en ese momento debía saberlo, al fin y al cabo era mi futuro marido. Pero no lo era ya para mí, y por eso se lo pude decir yo y no se enteró por terceras personas. Cuando lo vio, hincó los codos en las rodillas y la frente sobre las palmas y cerró los ojos. Pasados diez minutos, un hilo de voz salió de aquella figura encorvada sobre el edredón.


  —Gloria, por favor… no te vayas.


  Me acerqué entonces con el corazón encogido y, sintiendo que me iba a explotar, me arrodillé ante él y tomé sus manos. Habíamos luchado tanto por aquel amor, tanto, que marcharme iba en contra de todo. Habíamos sufrido tantas veces que no llorar se me hacía imposible. Pero aquella tarde me había convertido en cascada y ya no quedaban lágrimas, aunque sobraran ganas de sacarlas; la irritación de mis ojos lo prohibió.


  —Cielo, si me quedo, colapsaré. Y no quiero engañarte: sé que pensaré en él. Igual que pensaría en ti si me fuera a su lado ahora, así, sin respuestas. Esto ya lo he vivido y no lo soportaré una segunda vez; no así. Es más que suficiente con un Nacho, mira lo que le hice, mira cuánto debieron sufrir Susana y él cuando fuimos a contarles que nos casábamos. ¿Te das cuenta de cuántos cadáveres dejamos por el camino por hacer las cosas así...?


  —Entonces dime qué puedo hacer para que vuelvas a mi lado.


  —Si lo supiera, David, esto no estaría pasando.


  —Joder, Gloria, joder… —soltó una primera lágrima que cazó al vuelo y recordé irremediablemente la vez del hospital. «Joder, Gloria, joder», eran las palabras que me había dedicado la primera ocasión, seguida del abrazo al bajo de mi pantalón, para que no me fuera. Y yo estaba volviendo a hacerlo, estaba volviendo a irme sin darle opciones, a romperle el corazón mientras se me rompía a mí. Todo igual, excepto por un detalle: esa vez, David no podía buscarme. Y ambos lo teníamos tan claro que la siguiente hora muda llenó la habitación de recuerdos. 


  Pero me marché. Lo hice después de un abrazo largo, sentido, difícil, lleno de emociones que no podíamos dedicarnos.


  Cerrar la puerta de Loeches dolió tanto como la del Mondeo. 


   


  ***


   


  —Ya está —Llamé a Nacho mientras salía de la boca de metro que había atravesado con él una vez.


  —¿Cómo se lo ha tomado? —Tras mi silencio, Nacho lo entendió todo y continuó—: Claro, perdona. 


  —¿Por qué tiene que ser todo tan complicado?


  —Lo bueno no es fácil. ¿Dónde duermes esta noche?


  —En el Hotel Goyma.


  —¿Y mañana?


  —No lo sé… ya veré. 


  —Si necesitas huir de Madrid, tienes abiertas las puertas de Barcelona, ya lo sabes.


  —Gracias, de corazón…


  —¿Pero…?


  —Pero Pablo me necesita aquí. No puedo irme ahora, Nacho.


  —Gloria…


  —No, espera. Dame un segundo.


  —¿Para qué?


  —Estoy preparándome. Normalmente, después de tus «Gloria...» suelen venir verdades demasiado fuertes.


  Nacho soltó media risa comprensiva, aligerando el ambiente. Después dijo lo que debía decir.


  —¿Ya? —Preguntó. Yo musité un «Ahá» entre dientes y lo dijo—. Eres tú la que le necesitas a él. Él ha vivido cinco años con aquello a cuestas, y hoy, por lo que me cuentas, ha podido soltar lastre. O —pensó—, más bien… pasártelo a ti. Ahora eres tú quien debe superarlo.


  Me callé. Nacho, como siempre, tenía razón. Y, también como siempre, se clavaban sus palabras en lo más hondo de mi pecho. Pero no podía soportar más profundidad aquel día, así que parpadeé con fuerza, sacudí la cabeza, suspiré y contesté.


  —Cállate. Lo único que quieres es que vaya contigo a Barcelona.


  —¡No te falta razón, Ge! —carcajeó. Y las veletas de Madrid y Barcelona se removieron con aquel cambio de aire.


  —Cuéntame, anda, que no quiero pensar más y no quiero marearte con esto una vez más… ¿Qué tal por Barcelona?


  —Me aburro bastante, a decir verdad. Esto es muy distinto de Madrid y como no termino de acostumbrarme me paso las tardes encerrado en casa. No conozco a nadie más allá de la oficina y aquí dentro son todos unos sosos. 


  —¿Te arrepientes de haberte ido?


  —No. Arrepentirse no sirve de nada… Vine aquí con un propósito, ya lo sabes. Además, llevo poco tiempo. Imagino que la cosa irá cambiando.


  —Eso espero yo también, que cambie todo… en una y en otra ciudad.


  —Bueno —desvió—, ¿y tú? ¿El trabajo, qué?


  —Ah, es verdad… tú no lo sabes.


  —¿Qué es lo que no sé?


  —Me he pedido una excedencia.


  —¿¡Que has hecho qué!?


  —Iba a dejar el trabajo, pero Ugarte me ha insistido tanto que no he podido decir que no. Empiezo con una de un año. Puedo volver antes o alargarla después. 


  —Gloria…


  —¿Sabes? —interrumpí— Prefiero cuando me llamas Ge.


  —Y yo preferiría estar en Madrid contigo —frenó un segundo, suspiró y continuó—. No debería haber dicho eso, perdona. Pero… escúchame: no dejes esa asesoría. Si crees que pensarás menos, te equivocas. Y te equivocas muchísimo, Gloria, muchísimo. 


  El tono de voz de Nacho se había vuelto el de alguien inquietado por el miedo. Hablaba rápido, pausando en los «te equivocas» y en los «muchísimo». Y tanto me preocupó ese detalle que decidí colgar. Necesitábamos tiempo.


  —Te llamo en diez minutos, voy a ver si tienen habitaciones.


  —Hablamos, Gloria. 


  —Sí… Hasta ahora.


  Pero Nacho no podía esperar. Y tras el mensaje que me mandó, a mi naufragio se le abrió una brecha más por donde dejar entrar el agua.


  —Salir de allí no te servirá para olvidar, solo hará que los pienses más, peor y echando más de menos. Que le des vueltas a la cabeza minuto sí, minuto también, que desees volver a abrazarlos, a avanzar, a ser feliz o a estancarte, pero allí. Porque cuando dejes de compartir esas ocho horas con ellos, lo último que harás será avanzar o ser feliz. La única parte que permanecerá, Gloria, será la de estancarte. Porque cuando de verdad amas, lo que importa no es sufrir. Lo que importa es que esa persona siga cerca, dándote la vida. Permitiéndote luchar por ella.


  —Y sí —añadió—, estoy hablándote de nosotros.


  Le llamé una vez. Dos. Tres. Hasta la cuarta no descolgó. Entonces pregunté.


  —Explícate.


  —Si quedas con ellos por separado jamás sabrás a quién prefieres de verdad.


  —No me desvíes el tema, Nacho. Explícame el «nosotros», llevo demasiado tiempo evitando una conversación que te debo.


  —¿Estás segura?


  —Habla.


  —No, mira, déjalo. Estamos mejor así.


  —Nadie está bien, Nacho. Te lo ruego…


  —Está bien. —Suspiró—. No te he olvidado, Gloria. Y sé que no soy David, que después de cinco años decide darte una vida perfecta; ni Pablo, que vuelve para demostrar que siguió siendo el mismo hombre perfecto que ya era. Yo soy solo Nacho, el mismo crío que se enamoró de ti hasta las trancas y quiso hacerte feliz. En Madrid, en Barcelona o en Burgos, si eso sirviera para que pasaras página. El mismo crío por el que no tuviste que luchar y que pasó, por eso, sin pena ni gloria. El mismo que se obligó a comprender. A meterse en casa a llorar la noche que vio cómo la mujer de su vida le pedía a su compañero de trabajo que se casara con él después de hacerle el amor. El mismo que te habría llevado lejos de todo esto. Y siento que es el último punto de inflexión de tu historia, el último en el que tendré una oportunidad, aunque sea ínfima, de decírtelo. Aunque decírtelo no signifique que me vayas a querer. Aunque luchar por ti no signifique que vaya a conseguir nada. Y no lo pretendo, no me malentiendas, de verdad que no; sé que no juego en esa liga. Pero soy un crío y estoy enamorado. Y esto es un arrebato de crío enamorado que ha visto en tu brecha la oportunidad egoísta de meterse en tu mundo otra vez, aunque sea a por un 0,01%.


  Bum. Bum. Bum. 


  Y el recuerdo de una mano en la cama del hospital tras una noche entera sin dormir.


  Y el Parque Europa y el beso que me devolvió la vida y las ganas de quererme.


  Y las noches que Nacho me dio cuando nadie más se atrevía a acercarse a mí.


  Y sin embargo… no pude responder nada de lo que recordé.


  —Lo siento, Nacho, yo…


  —No lo sientas —dijo, perdido—. Que descanses, Gloria.


  El pitido de su teléfono colgándome hizo que me temblara el alma. Me odié.
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  ♫♪ Vía de escape – 


  Bely Basarte feat. Rayden


   


   


   


  —¿Tampoco puedes dormir? —escribí. Eran las tres y cinco de la mañana del viernes de un fin de semana de tres días, y no podía quitar los ojos de su «en línea». Ni siquiera los coches rumoreaban ya a través de la ventana de mi hotel.


  —Tampoco. Me entretengo leyendo tu mensaje en bucle una y otra vez. 


  —¿Sería muy triste si te dijera que estoy haciendo lo mismo?


  —Sonreiría, más bien.


  —En ese caso, estoy haciendo lo mismo.


  —☺ 


  —☺ 


  Esperamos unos minutos. Después, Pablo volvió a hablar:


  —Me va a costar acostumbrarme…


  —Podemos empezar ahora. Yo no tengo nada mejor que hacer. 


  —Yo tampoco. ¿Puedo hacerte una pregunta?


  —Dispara.


  —¿Te conviene esto realmente?


  —¿A qué te refieres exactamente?


  —A haberte ido de la asesoría, la casa con David, a estar hablando conmigo a las tres de la madrugada… a todo. Ya tenías la vida que querías, ¿no?


  —Tenía lo que pensaba que quería, Pablo. ¿Sabes? Antes de que tú llegaras yo tenía el corazón dividido. Nacho, el hombre que te dejó el sitio, intentó hacer que me olvidara de David. Y probablemente lo habría conseguido si el segundo no hubiera dejado a Susana. Pero lo hizo. Lo hizo y yo tuve que darle un giro de 180º a mis días de calma para estar con David. Y ahora has llegado tú, y…


  —¿Y?


  —Y esto me parece terriblemente injusto. Muchísimo. Yo estaba contigo, Pablo, y no hago más que rondar esa idea dentro de mi cabeza. Estábamos prometidos y me prendé del primer hombre que me sonrió. Igual que me parece terriblemente injusto lo que le hice a Nacho, las últimas horas le he dado muchísimas vueltas a todo esto. Siento que todo lo que he hecho con David ha sido un error.


  —No podías saberlo, Gloria. 


  —No seas comprensivo, por lo que más quieras.


  —¿Qué puedo hacer, entonces…?


  Pensé. ¿Qué podía hacer? Hacía horas David me había hecho la misma pregunta y le había respondido que, si lo supiera, aquello no estaría pasando. Pero por algún motivo sí tenía respuesta para Pablo.


  —Nada, tesoro. No podéis hacer nada.


  —¿Estás completamente segura?


  —No estoy completamente segura de nada, pero no hace mucho, Nacho me dijo que era imposible que estuviera enamorada por igual de dos personas; que la balanza tumbaría hacia uno u otro lado en algún momento, aunque fuera solo por un 0,01%. Y si en ese preciso momento hubiera tenido que decidir, tal vez ahora estaría con él en Barcelona, o en Madrid. Tal vez, si hubiera decidido con el 50,01% de aquella noche, tú no estarías aquí. Pero no lo hice. Y lo que necesito es descubrir si ese 0,01% lo tiene alguien por mí misma, no porque nadie mueva cielo y tierra para enamorarme.


  —¿Puedo saber quién tiene ahora el 0,01%?


  —No me hagas responder a eso, por favor.


  Cerré la aplicación un segundo y observé mi fondo de pantalla. Éramos David y yo, sonrientes como nunca, de cañas por Gran Vía. Él me besaba la mejilla y yo le agarraba con suavidad el mentón, dirigiéndolo hacia mí. Quería a David, por supuesto que lo hacía. Estaba enamorada de él de un modo completamente distinto al de Pablo; había tenido que luchar por él, que conseguir que se acercara a mi lado a pesar de todo, a pesar de los años. Y, aun así, no podía dejar de pensar en Pablo. En cómo «luchar», cuando se trataba de su caso, no era «por él», sino «con él». Con todo, no pude quitar a David de mi pantalla. Era un cúmulo de nervios y tristeza, porque cuando Nacho había hablado del 0,01% había sido con una intención, y cuando se trataba de Pablo y David, ahora, lo notaba como si fuera una competición y yo el premio.


  Hubo un silencio, uno largo. Él escribía y borraba; borraba y escribía. Y yo me dirigía al chat de David y continuaba sin ver nada. Un «en línea», un mensaje, algo. Pero no llegaba. Y entre un segundo y otro llegó de nuevo el de Pablo.


  —¿Sería demasiado preguntarte dónde estás?


  —Sería demasiado, sí.


  —Claro… —respondió.


  Recorrieron mi mente durante la siguiente hora todas las posibilidades que me daba el cielo de Madrid. Una era quedarme en aquella cama, prendada de la pantalla blanca que tenía delante y hablando con el primer hombre que me enamoró; otra, decirle dónde estaba y arriesgarme a que viniera y poner en la cuerda floja lo que le había hecho a David que no haría; la última, frenar todo aquello y alejarme de ambos. La tercera opción parecía la mejor de todas.


  Sin embargo, sufrí por él. ¿Qué habría vivido? ¿Cuánta soledad habría sufrido? No me sentía justa. Le había dicho que estaría a su lado, y si Pablo me preguntaba dónde estaba, no era por casualidad.


  —Estoy en el Goyma. Habitación 108.


  No abrió el chat. No contestó. No hizo falta.


  Quince minutos después de recorrer el asfalto madrileño, el Mondeo ronroneaba con aquel sonido que descubrí que no había olvidado bajo mi ventana de habitación. Él bajó, cerró la puerta y pulsó el mando. Llamé a recepción para avisar de que vendría «mi marido, que acababa de llegar del aeropuerto». Ellos afirmaron que le abrirían, y dos minutos después…


  Toc, toc.


  Abrí la puerta y le vi. Delante de mi camisón gris, insuficiente para el frío que hacía, pero impasible ante la brisa que entraba a través de la puerta aquel cinco de diciembre, esperaba él en vaqueros, Dustins grises de recuerdo universitario y una camisa blanca con los botones mal colocados.


  Le invité a pasar mientras terminaba de abrir y él no tardó en hacerlo y apoyarse contra la pared, a mi izquierda. Yo después cerré y, mientras le miraba a los ojos con melancolía, recordando la primera vez que habíamos estado en aquel hotel, juntos, jóvenes y deseando comernos, le coloqué bien los botones de la camisa. Él habló primero, parándome las manos, manteniéndolas ahí.


  —Hoy la T4 estaba abarrotada.


  Mi corazón, bombeando con la fuerza de los gongs que recordaba de nuestra semana en China, se inquietaba cada vez más. Tenía entre las manos sus botones y, sobre ellas, sus yemas frías, traicionadas por la prisa de los nervios de aquel hombre que les habían prohibido poner el aire acondicionado del coche. 


  —No puedo evitar seguir queriéndote, pero no puedo corresponder nada de lo que siento ahora —dije.


  Después cerró los ojos y llevó la cabeza hacia arriba, calmándose. Yo había hablado sin pensar, como todo lo que había hecho esa noche, y él trataba de controlar sus ideas y sus ansias de hacer lo que ya habíamos hecho en aquella habitación muchos años atrás; demasiados. Pero yo sabía que había algo que tenía que hacer para acelerar la curación de sus heridas, aunque supusiera retrasar la de las mías. Por eso, mientras pensaba en cómo le había dicho el día anterior que no haría nada que pudiera perjudicar a David mientras estuviera con él y en cómo ahora ya no lo estaba, descalza y desde el parqué me alcé de puntillas delante él y, sin retirar mi mano de bajo la suya y sobre el siguiente botón, me acerqué a su cuello y allí, quieta y en la penumbra, me acurruqué con el pelo suelto y el satén rozándole los brazos. Le abracé con el alma entera.


  —Cuéntame más de la T4… —No nos haría daño, pensé, jugar a que todo era normal.


  —Estaba… —susurró. En ese momento no era capaz de seguir. Imaginé cómo no lo había sido en cinco años, después de aquello. Pero yo iba a darle todo el tiempo que necesitara, el del mundo entero.


  —Abarrotada, ¿verdad…? —Me acurruqué algo más en su cuello y volvió a hablar.


  —Te he echado tanto de menos… —dijo por fin, relajando las manos de los botones, dejándose hacer.


  —Y yo a ti —Sonreí. Después bajé de mis puntillas y le abracé a la altura de la cintura. No tardó en pegarme a él y yo, con cariño, le recorrí la espalda de la camisa. Pasados dos minutos de rigor nos deslizamos hacia el suelo y ahí me hice un ovillo en medio de sus piernas, mientras dejaba las clavículas reluciendo más allá del tirante que se deslizó y que él recogió y colocó de nuevo. Luego me acerqué poco a poco. Aparte del silencio y su respiración, el satén era lo único que sonaba contra sus dedos que, dudosos, se dirigían hacia mi cintura. Una cintura que tembló con aquel tacto, con tantas veces como me había tocado y el tiempo que hacía de ello. Él apretaba los párpados en ese momento e inspiró. Después, yo, aprovechando la oscuridad sobre sus pupilas, le abracé con más fuerza. Él esperaba quieto, apretándome los costados como alguna vez había hecho ya para contener el miedo. Pero no necesitaba hacerlo, no conmigo. 


  —¿Estás bien? —pregunté en voz baja. Él tragó saliva y asintió intentando sonreír, pero no lo consiguió. Cada abrazo que el tiempo nos había robado dolía como el primero que nos dejamos de dar.


  No estábamos bien.


  Y a pesar de que no tenía pensado que sucediera nada más, pasó. Le clavé la mirada y le dejé desnudarme. Quería sentir su tacto y su dulzura al acostarnos de nuevo. Pensaba que no lo necesitaba, que ya había pasado todo aquello, y, sin embargo… sentía que el círculo no estaba cerrado.


  Me levanté sin despegarme de su cuerpo y me empujó con dulzura contra la pared. Era como si hubiera estado esperando que le diera permiso para corroborar que íbamos a acostarnos por milésima vez y después de tantos años. 


  —Gloria… —susurró. 


  Hundió su boca en mi cuello y me estremecí. Recorrió mis clavículas, mis pechos, mi tripa y, al volver hacia arriba, hacia mi boca, sentí cómo su vaquero chocaba con mi ropa interior y comenzaba a acariciarme haciéndose paso entre los dos. Quise gritar, fundirme con él de placer. Y algo dentro de mí me decía que no debía, que aquello no era lo correcto, que no estaba bien y que debía recular, decir que no, arrepentirme.


  Pero otra voz, una que vibraba con sus dedos dentro de mí, me pedía más; me lo pedía todo. Me pedía que le arrancara la ropa y me deshiciera de lo que tenía en la cabeza para disfrutar con Pablo ahora que sabía que siempre me amó y continuaba haciéndolo. Que me lo pasara bien.


  Aunque la primera no dejó de susurrarme que aquella no era la solución, ganó la segunda voz. 


  —Pablo —Me hice hueco entre sus manos, que me sostenían y me tocaban para que no me deshiciera de ellas, y le desnudé con furia, con pasión—. Házmelo.


  No esperamos, no fuimos a la cama ni deshicimos con mimo las mantas. Terminamos de arrancarnos la ropa con las manos, con la boca, con el cuerpo entero y ahí mismo, levantándome y apoyándome contra la pared, me hizo suya una vez más. 


  David y Nacho se sucedían uno tras otro por mi cabeza. No podía evitarlo. Pensaba en ellos, en lo que habíamos vivido, y no podía evitar comparar a los tres. Eran diametralmente opuestos, todos ellos. Y, sin embargo, yo me dejaba llevar sobre los brazos de Pablo, le entregaba mis piernas, mis brazos, mis labios, mi lengua. Gritaba su nombre y le arañaba la espalda con una pasión contenida que hacía siglos que guardaba. Le recordé que le había echado de menos, que le deseaba… y le pedía más. Más sexo, más fuego, más fuerza, más rapidez. Y me sentía tremendamente egoísta, pero continuábamos.


  Me bajó al suelo y sostuvo mis manos con las suyas. A pesar de mis peticiones, continuaba siendo un hombre dulce, cariñoso, enamorado. Un hombre que, a pesar de estar acostándose conmigo de la manera más salvaje, de la más abrupta, insistía en hacerme el amor. 


  Pero yo, aunque le entregaba mi cuerpo, tenía la mente nublada.


  Me movió, me removió y, al hacer retumbar el suelo del hotel con las últimas embestidas, unas en las que nos vaciamos juntos, vociferó mi nombre y me dijo que me amaba.


  Yo ahogué un grito de placer, pero no pude decirle que le amaba.


   


  ***


   


  Tras ducharnos, volvimos a la cama. Me senté, me abracé las rodillas y apoyé la cabeza sobre ellas. Él se sentó conmigo y me rodeó con el cuerpo. En aquel momento, a decir verdad, prefería alejarme. Me había sentido en el cielo, pero ahora solo quería hundirme y llorar.


  —¿Qué crees que va a pasar ahora? —preguntó.


  —No lo sé —sinceré. No sabía ni quién era, a esas alturas.


  —Tengo miedo, Gloria.


  —Yo también.


  —¿Tú?


  —Yo, sí. Si tuviera que decidir ahora mismo, Pablo, guardaría la ropa que he metido en el armario del hotel, cambiaría de teléfono y me iría contigo a Salamanca o a donde fuese. Pero no puedo. Y tengo miedo porque no sé cuánto tiempo más no lo sabré. Por eso, porque no sé qué está haciendo él ahora mismo..., tengo miedo por todo. Porque no hago más que equivocarme, actuar por impulsos y hacer daño a la gente.


  —¿Qué tiene para que quieras quedarte?


  Tardé dos minutos en contestar. Pensar en David siempre requería recordarlo todo.


  —Me salvó la vida. Cuando terminó lo nuestro apareció y me dio la oportunidad de volver a empezar. De esconderme del mundo con él; del mundo, de su novia, y… —me obligué a callar. Aquel arrebato no podía salir a relucir.


  —Y de mí. —Asentí, cerré los ojos y me deshice la coleta, por el frío. Inmediatamente después me di cuenta de que el frío lo llevaba dentro.


  —Nadie más habría dicho eso…


  —Porque nadie te conoce como yo. Y, volviendo a David… lo entiendo. Y debo reconocer que cuando os vi juntos dudé que tuviera la más mínima oportunidad de aclarar la situación y cerrar ese capítulo de mi vida, a pesar del documento y de todo. Si te soy sincero, dudo aún que la tenga. ¿Sabes? Dicen que, si una persona es capaz de entrar en tu vida, es que la primera no era la adecuada.


  «Mierda», pensé. Él no lo sabía, pero con aquella frase hizo que recordara Barcelona y me alejé ligeramente de él.


  —Dicen muchas cosas, por ahí —me herí. Últimamente me pesaba más que nunca que Nacho se hubiera ido; aunque estuviera delante de Pablo. Por supuesto, aquello no se lo diría.


  —No lo sé, Gloria… no lo sé. No creo ser yo quien te convenga —Bajó la mirada y se abrazó a sí mismo, imitándome—. Me derrumbo muchísimo, desde aquello, y no querría romperte a ti también. Fue un antes y un después. —Supe, al oír aquello, que iba Pablo a sacar por fin lo que había sentido. Que iba a deshacerse de aquella carga que, minutos después, a pesar de seguir existiendo, se difuminaría—. Era feliz, tremendamente feliz. Pensaba buscar contigo una casa que nunca llegó, y cuando supe que tú ya la habías buscado me vine abajo; pensaba tener hijos contigo, y cuando vi que tenía por delante años de pruebas caí aún más. Quería dártelo todo, sin reparos. Y me lo quitaron antes de que fuera capaz de hacerlo. Por eso traté de quitarme de en medio. De deshacerme de mí. Tú estabas ya lejos, con una vida nueva y sonriente en la foto de equipo de una asesoría estupenda, no tenías por qué enterarte. Y no tienes por qué vivir con alguien que ha pensado siquiera en eso. De hecho, no es mi intención volver, lo sabes. Si te busco, si vengo, si te mareo…, es porque te sigo necesitando. Pero eso no significa que crea que debemos volver.


  —¿Qué intentaste, Pablo? —Aparté todo pensamiento y me acerqué a él. Necesitaba abrazarle. Intuía que había intentado quitarse la vida y yo no había podido hacer nada.


  —Algo que jamás volveré a intentar.


  —Dímelo, te lo ruego. —Me acerqué a él aún más. Mi camisón rozó con su camisa, y mis ojos, llorosos, le suplicaron que dijera la verdad. Si lo sacaba quizá sería capaz de superarlo.


  —Intenté —pausó, esperó dos segundos y confesó— llenar una de las jeringuillas del hospital con oxígeno. Un par de minutos y todo habría acabado. Pero no pude, Gloria, no fui capaz.


  La siguiente hora la pasé llorando en silencio abrazada a él. Él me recorría la espalda y yo le daba toques en el pecho, dolida, pensando en qué diría después. Sabiendo que jamás volvería a ver una jeringuilla de la misma manera.


  —Pablo, si ahora me pidieras que me quedara contigo… —No pude terminar la frase. No, porque la interferencia de otro hombre fue mayor de lo que esperaba. «Gloria…». No podía cambiar mi vida para salvar la de alguien más. Con todo, si él lo decía, sabía que podía olvidarme de mí misma si aquello suponía salvarle.


  Aunque significara perderme a mí misma.


  Él me miró y deseó hacerlo. Lo pensó mucho, muchísimo. Pensó cómo hacerlo, qué tono poner, qué ojos dedicarme..., lo pensó todo. Luego me besó en la mejilla. Fue un beso largo, profundo, frío, doloroso.


  —No es mía esa decisión, Gloria.


  Y respiré y agradecí al cielo que Pablo no hubiera sido así de egoísta.


  —Gracias… Y no vuelvas a intentar quitarte la vida, te lo suplico, Pablo. Es demasiado valiosa, ¿me oyes? Demasiado.


  —Jamás.
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  Adiós


  ♫♪ La tirita – 


  Belén Aguilera feat. Lola Índigo


   


   


   


  El sol comenzaba a hacerse ver entre las ventanas cuando desperté. Lo hice frente a él, que esperaba en la cama contigua a la mía. Cuando quise desperezarme noté que él hacía rato que lo estaba.


  —Buenos días —susurró, acercándose y apartándome un mechón de la cara. Mantenía en los ojos el rostro de despertar tranquilo que un tiempo compartió conmigo.


  —Es la mañana más extraña que he tenido en mucho tiempo…


  —¿Te arrepientes?


  Negué con la cabeza a sabiendas de que aquel «no» era, en realidad, un «aún no» y le di la mano a través del abismo que separaba las dos camas mientras miraba al techo. Entonces imaginé una vida distinta. Una con dos críos a punto de saltar sobre un colchón de matrimonio para potenciar el espabile; dos que le llamarían «papá» y le pedirían que los acompañara ya a la cocina para desayunar. Pero aquella vida no era real, claro que no. Seguíamos en el hotel, solos.


  Y David continuaba existiendo. 


  Él se levantó un instante al baño y yo cogí el teléfono. Había algo que debía hacer. Entonces me recorrió el miedo desde las puntas del pelo hasta las de los meñiques. ¿Tendría alguna llamada perdida suya? ¿Algún mensaje?


  No.


  No había nada.


  El bip sonó largo un par de veces. Después descolgó.


  —Buenos días —entoné apoyada en la ventana. 


  —Hola, Gloria —respondió triste.


  —Hay un detalle que no hemos hablado, David…


  —Lo sé. Y tenía la esperanza de que no quisieras hacerlo.


  —Debo hacerlo —dije. Y mientras él entendía que para aquello debía haber una razón y suspiraba a través del auricular, salió Pablo, callado, del baño. Después se acercó a mí y esperó, compartiendo repisa conmigo. Me levantó el pulgar preguntando si todo iba bien, pero no pude responder. No iba bien—. No podemos seguir adelante con la boda... No así; no ahora.


  —Te lo pido por favor, amor mío, aún no…


  Tanto me dolió aquel «amor mío» que tuve que darle la espalda a Pablo para poder continuar. 


  —David, tranquilízate —le pedí cuando noté cómo aceleraba la respiración—, por lo que más quieras....


  —Lo que más quiero es a ti, cielo, te lo ruego… Piénsalo un poco más. Quédate conmigo...


  Silencio. Pablo lo había oído y yo lo sabía. Me giré. Me miraba tragando saliva. A él le había dado la oportunidad de pedírmelo y no lo había hecho; sin embargo, ahora David lo hacía. Por teléfono y sin importar nada más.


  —David…


  —¿Dónde estás?


  —En un hotel, en San Fernando.


  —¿Estás con él?


  Silencio de nuevo.


  —No me hagas responder a eso —rogué. 


  En ese momento se oyó un alarido de dolor al otro lado del auricular y me obligué a apartar el oído del teléfono. Desgarraba oírle así. Seguido del alarido, algo de cristal hizo un estruendo ensordecedor, muchísimo. Estaba furioso. Cinco minutos después volvíamos a hablar.


  —No ha pasado nada, David, quédate tranquilo —mentí.


  —Necesito verte. Al menos no me niegues eso.


  Pablo me miraba y asentía calmado. Yo no sabía si era porque de verdad creía que David era mi mejor opción o porque no le habría gustado estar en su lugar. En todo caso, obedecí.


  —Iré a Loeches.


  —Ven sin prisa… por favor.


  Colgó y dejé caer el teléfono al suelo, rota. Tras el teléfono fui yo. Si bien hasta entonces no me había querido arrepentir, ahora lo hacía de haberme enamorado de David. De eso, y de seguir estándolo. Y de haberme enamorado, también, de cada momento de las últimas horas con Pablo. Y de tantas cosas más que colapsé.


  Él se agachó a mi lado y me estrechó entre sus brazos con fuerza. Yo, deshecha, temblé pensando en cómo no podría mirar a David a los ojos habiendo estado con Pablo. Me repetía una y otra vez que no tenía por qué decírselo y que no lo haría, pero aquello no haría que me sintiera mejor.


  —¿Por qué me queréis, Pablo? —sollocé arropada. No respondió. 


  Me duché, me cambié y salí a la cafetería del hotel con Pablo. Allí me tomé un café a su lado y pensé. Él hizo lo mismo. Luego pagué y nos subimos al Mondeo. 


  —Cuídate, pequeña —dijo con la sonrisa más triste de Madrid. Yo le miré a los ojos, le devolví la sonrisa, también derrotada, y me bajé. Ninguno sabíamos cuándo volveríamos a vernos.


  O si lo haríamos, siquiera.


  Cuando cerré la puerta del coche vi que David ya estaba esperándome sentado en frente del portal. Había visto el coche, le había visto a él y me había visto a su lado. Pero dado todo lo que tenía que llegar… era un paso necesario. 


  —Bienvenida a casa —dijo con los brazos apoyados sobre las rodillas.


  Yo me senté a su lado y miré al infinito con quietud. No sabía por dónde empezar ni cómo. No sabía nada. El Mondeo ya se había marchado, llevándose el ruido. Y el silencio duró hasta que David volvió a hablar.


  —Tranquila, puedes dejar de pensar cómo decirlo —se adelantó. Y apoyó la cabeza sobre la puerta de casa, girando aquellos ojos verdes que tanto me gustaban hacia mí y encontrándose con los míos—, te ha ahorrado el mal trago. Sé que os habéis acostado. Lo sé, como también sé que no tengo derecho a recriminarte nada, al fin y al cabo no estamos juntos.


  Recordé a Nuri y maldecí que, por una vez, alguien más hubiera desvelado un secreto que yo estaba dispuesta a no contar. Al menos, a David.


  —No lo sabes todo.


  —Adelante, entonces.


  —Fui yo quien le dijo dónde estaba y fui yo la que casi le dijo que, si me pedía en aquel momento que me quedara con él, lo haría; aunque eso no pudiera completarlo. Con todo, fui yo. Él no tiene culpa de nada. La culpa de todo la tengo yo desde hace cinco años: de que Susana y Nacho sufrieran, de que tú estés como estés y de que él estuviera a punto de quitarse la vida cuando lo hizo.


  —¿No me vas a contar lo último?


  —¿Lo último...? No sé de qué me hablas… —traté de hacer memoria, pero no recordé nada. Y allí, apoyada sobre la puerta que solo hasta el día anterior había sido nuestra, me perdí en su mirada.


  —Vamos dentro —dijo. Y se levantó, tendiéndome la mano. Yo la tomé y la aceptó como si no imaginara que fuera a cogerla de verdad. Como si aquel contacto le hubiera tocado algo en el alma.


  Entramos en casa y respiré hondo un par de veces, conteniéndome. Como había dicho él, no hacía ni 24 horas que había pasado. Sin embargo, recorrí el camino del pasillo al salón como si llevara años fuera. Con lentitud, sintiendo cada paso. Después nos sentamos juntos en el sofá, mirándonos.


  —¿Tienes frío? —preguntó, aún con aquel tono de voz tan bajo. 


  —Llevo teniendo frío desde ayer.


  —Subiré la calefacción. 


  —Déjala como está, David. 


  Suspiró, soltó el mando del aire que había cogido y, entendiéndome, se apoyó con una pierna sobre el sofá y me devolvió la mirada, a punto de retomar la conversación del portal.


  —Sé que le dijiste que si no podías decidir era por mí, y sé que no fuiste más allá por eso mismo; eso también me lo dijo. Eso, y cuánto me querías. Y cuánto te convenía estar conmigo y no con él… No te imaginas, Gloria, el tiempo que puedes tardar en la ducha; le ha dado tiempo a contármelo absolutamente todo. Y me da igual que hace diez años le escribieras no sé qué en la guantera del coche y que os hayáis acostado… Eso ya es pasado. Además, sé que no ha significado nada. Y a ti te quedan mejor las motos.


  —No entiendo por qué lo ha hecho. —De alguna manera, aquello me molestó. Me pregunté si Nacho lo habría hecho también y automáticamente me respondí a mí misma que no.


  —Porque sabía que lo harías tú de todos modos, blanco y en botella. Al fin y al cabo, cree que te conoce mejor que nadie.


  —¿Cree?


  —Cree.


  —Estuve con él diez años, David, no te olvides…


  —No te conoce más que yo, eso lo tengo claro. Al menos, a día de hoy. Pablo conoce a la Gloria que fuiste, a la que no sufrió, a la que no se enamoró de dos personas a la vez e intentó no herir a ninguna, a la que no salía «a fumar». Pablo conoció a la Gloria débil, a la suya. Yo conozco a la Gloria que no es de nadie más que de sí misma, a la que ya enamoré una vez, por más 0,01% absurdos que se invente quien sea. —Paró un segundo y se acercó más a mí, rozándome con los Levi's arrugados, aquellos desgastados que solo llevaba en casa. En el momento de mencionar a Nacho, aunque no dijera su nombre, le odié—. Lo que Pablo no sabe es que a él no se lo dirías si hoy pasara algo entre nosotros. 


  —¿Así que esa es tu técnica? —pregunté enfadada mientras me levantaba del sofá y me enfrentaba a él— Estabas a punto, David, a punto de convencerme de lo que fuera que quisieras, y, sin embargo...


  —Y, sin embargo —interrumpió, se levantó él con rapidez y se colocó delante de mí, tan cerca que podía oír su respiración—, ¿qué? Niégamelo —provocó llevando su mano a mi espalda, a la altura de la cintura, y pegándome a él—. Niégame que quieres que te bese, niégame que quieres hacerlo tú; niégame que has sido feliz a mi lado; que quieres que te toque, que te abrace, que te respire. Niégamelo todo, Gloria, si puedes, y niégame que no se lo dirás. —Cerró los ojos un segundo y los apretó, apoyándose después sobre mi frente, dolido—. Niégamelo todo y te dejaré ir sin preguntas.


  —¿Por qué no me escribiste?


  —Porque os vi en línea a los dos y me derrumbé en una cama que creía nuestra y en la que no hago más que soñarte. En la que me llevo pegando todo el día a tus cojines porque siguen oliendo a ti… y porque no soy quién, después de lo de Susana.


  —¿Desde cuándo tienes su móvil?


  —Desde el día que supe que iba a entrar en la asesoría. Lo cogí de la base de datos de personal. ¿No esperarías que se lo pidiera?


  Suspiré. La cabeza me daba vueltas.


  No le pedí a David que me pidiera que me quedara con él porque sabía que lo haría. Comparaba la situación y no podía evitar sufrir. Mientras uno me decía que la decisión no era suya y que fuera con el otro, el otro me apretaba contra él tratando de recuperarme, egoísta, dispuesto a luchar.


  —Estoy harta de quererte.


  —Niégamelo, Gloria —Apretó los ojos una vez más y se preparó para lo peor. 


  Pero aquello no llegaría.


  —No puedo.


  —Entonces déjame ir con todo.


  —Ni se te ocurra. —Traté de evitarlo porque sabía que tocar a David no haría sino más que aumentar lo que sentía por él, pero mis manos, en un pálpito, fueron directas hacia su rostro, llamándolo—Si tú vas con todo, ambos sabemos que esto termina aquí. Y estoy harta de ser tan injusta.


  —Esa es toda mi intención, bonita… —dijo, apretándome más contra él— Que recuerdes a qué sabe el amor de verdad. El nuestro, el del presente. Sé que Pablo ha sufrido, y lo siento por él. Pero ya he sido el tercero en discordia una vez, y tú sabes lo mal que sienta eso y lo bien que se me da dejar de serlo. Así que lo siento, mi amor, pero por una vez no voy a obedecerte.


  —¿Qué quieres decir con eso? La tercera en discordia era yo, no tú, y no hay nada que obedecer, David, simplemente no… 


  —Que voy a ir con todo hasta que me lo niegues —interrumpió.


  —Eso no funciona así… Además, te he dicho que estoy harta de quererte —repetí observando el declive mientras fijaba los ojos en sus labios.


  —No lo estás, nunca podrías estarlo. —Sonrió.


  Y no pude más. Quise marcharme, pero reventé y le quise en un arrebato de necesidad y obsesión. Y le quise tanto, con tanta vehemencia, que deslicé las palmas hasta su pecho y le empujé hacia el sofá, besándole con rabia, muchísima rabia. Clavándole la cadera, los dedos y las ganas en los Levi's. Fijándome encima del hombre con el que acababa de descubrir que no quería casarme bajo ningún concepto.


  —Eh… —susurró pícaro—, estás siendo tú.


  —Cállate, imbécil—dije apartándole un mechón desobediente de la cara.


  —El imbécil del que estás enamorada —añadió.


  Pero yo ya no lo tenía tan claro.


  Luego llevó sus manos a mi camisa y tanteó con tiempo, aunque yo le frené, llevándolas al sofá y deshaciéndome sola de los botones, arrancándomelos uno a uno.


  —¿Estás segura? —preguntó— ¿No te vas a arrepentir?


  —Ya me estoy arrepintiendo, así que empieza antes de que termine de hacerlo.


  —Roger that —entonó. Entonces volvió a cogerme y me levantó como más de una vez había hecho. Lo hizo lento, sin dejar de besarme, sin parar un segundo de mirarme como si supiera que, si dejaba de hacerlo..., sería el final. Me llevó después hasta la habitación; allí me tumbó en la cama y reptó hasta mí, que hincaba las pupilas en unas que, nerviosas, me susurraban que aquel hombre iba a tratar de sobrepasar el 0,01% y todos los porcentajes posibles; que aquella iba a ser la mejor vez de mi vida.


  —De aquí en adelante, cielo… —dijo con mimo mientras se deshacía del jersey—, piensa en mí.


  —No estoy pensando en nadie más, David —mentí. No podía sacarme de la cabeza ni a Pablo ni a Nacho. Algo, dentro de mí, me decía que no quería hacer aquello con David, pero otra parte me insistía que lo hiciera y que viera si sentía lo que había sentido antes. Me incorporé y le ayudé a terminar de deshacerse de la tela—, por eso me obligué a alejarme ayer de ti.


  Esperó sobre mí hasta que terminé de hablar y, entonces, se inclinó y yo me dejé empujar por el aire que quedó en medio de nosotros. El ambiente había cambiado; pero no el ansia de querernos, de que no fuéramos imposibles.


  —Entonces quédate conmigo… —pidió acercándose a mi cuello. 


  —No me pidas eso —suspiré.


  —Te necesito a mi lado, Gloria —susurró ahora desde allí y empezó a alternar cada palabra con el roce de sus labios. Mientras tanto, yo, rendida, le buscaba con las manos—. Quiero seguir despertándome entre tus mechones, que me abraces encima de la Suzuki, que me escribas en la barra del buscador que me voy a enterar cuando llegue a casa, que me entere y que nos empotremos…, lo quiero todo. Y lo siento, bonita, pero soy un egoísta —se deslizó hasta mi vientre y mientras lo besaba me deshizo la cremallera del pantalón—, te necesito demasiado como para que me importe él. 


  Entonces, algo dentro de mí hizo clic.


  «Claro que lo eres», pensé. «Eres un puto egoísta y yo soy una imbécil que no se merece estar con alguien como tú. Me merezco a alguien mejor, David».


  Y exploté.


  —Basta —dije.


  Pero él no paró, rio pensando que era un juego. Pero hacía mucho, desde que había entrado por la puerta de Loeches, que aquello no era un juego. Solo una equivocación.


  —Te he dicho —le separé de mí y me aparté— que basta.


  —¿Es un juego que no entiendo? —preguntó.


  —Es el final del puto juego, David. Me he cansado. Llevamos cinco años jugando y se acabó. Te he amado tanto como jamás pensé que se podría amar y he hecho muchísimo daño a muchísima gente por ti, pero ya no puedo hacerlo más.


  David, por fin, se alejó de mí y me dio tiempo para recuperarme de lo que acababa de sentir.


  —No hay quien te entienda… —se atrevió a decir.


  —Mi error fue pensar en un momento de mi vida que tú podías hacerlo. 


  Yo no respondí más.


  Antes de irme nos clavamos las pupilas y el adiós retumbó dentro de mi pecho.
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  Sola


  ♫♪ 90 minutos – 


  India Martínez


   


   


   


  Despertar sola fue lo mejor que pudo pasarme aquella mañana. David formaba ya parte de un pasado remoto, por más que me doliera. Había tenido toda la noche para llorarle y pasar el duelo de la vida que no tuvimos y jamás podríamos llegar a tener. David no me amaba como se ama con el corazón, y yo no podía amarme a mí misma estando con él. La prueba fehaciente de que éramos imposibles había sido la noche anterior, atacante, turbia, oscura.


  No había llamado a nadie para explicárselo, aunque pronto empezaría el turno de llamadas y mensajes. 


  Había pasado la noche entera soñando. Primero aparecía Nacho: me sermoneaba, con razón, y me decía todo aquello que se había callado durante su estancia en Barcelona. Yo le pedía perdón una y mil veces y suplicaba que la noche en que le había pedido matrimonio a David no hubiese ocurrido jamás, que hubiera hecho las cosas con más cabeza y que no fuera como era. Después aparecía Pablo y con su dulzura habitual me repetía cuanto había pasado y me recordaba que no lo hacía para que volviera con él. Finalmente, David aparecía para recriminarme que lo había dejado con Susana por mí. Con él no hacía las paces aún; era demasiado complicado, después de una relación tan tóxica y llena de posesión. Continuaba queriéndolos, de alguna manera, a los tres. Pero cuanto más entraba la mañana, más se aclaraban mis ideas. 


  Quizá, todo lo que necesitaba era poner fin a aquellos cinco años sabiendo la verdad. Toda la verdad; incluso la que yo me escondía a mí misma.


  La primera persona a la que llamé fue a Núria. No era el primer fin de semana que no nos veíamos, pero me quemaba ese fin de semana sin ella.


  —Hola, xurri, com estàs? Dime que te has pensado lo de irte, por favor.


  —Núria, cariño, soy un completo desastre.


  Dije aquellas seis palabras e inmediatamente me rompí. Luego pasé horas hablando con mi amiga, primero por teléfono; luego, pasado un rato, en el Goyma. Nada más oírme y saber lo que había pasado había puesto rumbo hacia mi hotel.


  —¡Nuri! —grité nada más abrir la puerta. La recibí abrazándola con el camisón, el rímel corrido y una pinta nefasta. 


  Ella me agarró los brazos, me miró, me secó el rímel y, acto seguido, habló:


  —Mira, te lo voy a decir, porque si no te lo digo yo no te lo va a decir nadie: deja de jugar a las casitas de una vez, collons. Me da igual que tengas treinta y cinco años, como si tienes setenta: no se te pasa el arroz y no necesitas a un hombre a tu lado para ser feliz. Tuviste la oportunidad con Nacho, y quizá en el futuro la vuelvas a tener con alguien, pero ¿de verdad crees que tu mejor opción es el mafioso de David o el pasado truculento de Pablo que me acabas de contar por teléfono? Mare de Déu sagrat, Gloria! Basta ya, lo mejor es estar sola, viendo el panorama que tienes. Vive tu vida, sal con tus amigos, ve de conciertos, sé feliz, hostia. Tienes pasta, eres una profesional de los pies a la cabeza, tienes una cara preciosa y un corazón que no te cabe en un pecho que, por cierto, también es muy bonito. Quié-re-te. Vales muchísimo la pena cuando no te pasas el tiempo dudando y actuando a lo loco. Haz las cosas y punto, pero hazlas pensando, Gloria, pensando, no a lo loco. Y escucha a la gente que te quiere, joder. Escucha a la gente que quiere que seas feliz por ti misma y no para hacer feliz a los demás. Escúchanos a Abu y a mí, a Julia, a Nacho. Escucha a las personas que queremos que vivas tu vida pensando solo en ti y, sobre todo, date tiempo para escuchar a tu corazón. ¿Me has entendido? 


  Asentí volviendo a romperme en lágrimas y me aferré al cuello de mi amiga que, pegándose a su vez a mí, me acariciaba el pelo.


  —Te quiero muchísimo y lo siento, Nuri. 


  —Ellos son los que deberían sentirlo, cielo. Pero hazme un favor: no vuelvas a humillarte pidiéndole matrimonio a un gilipollas como Gil. Ese imbécil solo te quería para controlarte.


  —Te lo prometo. ¿Me puedes recordar por qué me gustan los hombres?


  Núria se rio y entramos en la habitación. Cuando cerró la puerta, calmada y sonriente, susurró:


  —Porque aún quedan algunos como Nacho.


   


  ***


   


  —Voy a hacerte caso —refunfuñé. Era pronto, pero él ya respondía a mis mensajes—. No voy a alejarme ni a huir. No me iré de la asesoría.


  —Venga ya —dijo incrédulo.


  Luego, dejándole a él y su «escribiendo…» en mi pantalla, llamé a Ugarte. No quería darle tiempo; sabía que, si lo hacía, removería algo dentro de mí. Sobre todo, después de aquel «venga ya».


  —Buenos días, siento el domingo…


  —¡Gloria! ¿Qué tal, cómo estás? —continuaba con el tuteo y una risa visible a través de su voz— No te preocupes por el domingo, estoy trabajando; ya me conoces.


  —Lo sé —reí—, no tiene remedio… Y por eso le llamo.


  Él pensó unos segundos si decir aquello que le rondaba o no; al final, lo hizo.


  —Puedes tutearme, Gloria; ¿qué sentido tienen todos estos formalismos, al final? Me he dado cuenta últimamente de que un equipo es como una familia. Y cuando no lo estás haciendo bien, da igual el exceso de respeto. Da igual todo. Hasta las familias se separan. Pasado mañana, después del puente, les diré a todos que se dejen de ustedes.


  —Aitor… —quise responder a su frase, pero pensé que sería más fácil con la pregunta que tenía en mente hacerle—, ¿has tramitado mi excedencia?


  —Eso… lo iba a hacer esta tarde —confesó, decayendo un poco.


  —No lo hagas. 


  —¿Qué?


  —No tramites la excedencia, por favor. 


  —¿No?, ¿de verdad?


  —No, no lo hagas. Estoy mucho mejor —mentí—. De hecho, creo que me iré a pique si dejo la asesoría. Me da la vida. —Aquello último era cierto.


  —Gloria…


  —Antes de que me preguntes si estoy segura: sí, lo estoy. No he estado tan segura de algo en mi vida como esta vez. 


  —¡Ja, ja, ja! ¡Maravilloso! —exclamó— ¡Qué coincidencia! ¡Vaya día bueno llevo!


  Ignoré su coincidencia, su día bueno y su felicidad. Me quedaba aún otra llamada por hacer. 


  —Me alegra que te guste la noticia, ¿me reincorporo en el mismo sitio? —pregunté.


  —¡En el mismo! ¿Cómo voy a sustituirla tan pronto?


  —Aitor… el tuteo —guiñé.


  —¡Es verdad! ¡Ja, ja, ja! ¡Hasta el martes, Gloria!


  —Hasta entonces —sonreí—. Gracias por todo.


  —Y ahora ¿qué? —pregunté mirando a mi amiga.


  —Ahora hay que celebrar tu mejor decisión en mucho tiempo. Nos vamos de cañas, que falta te hace.


  Me reí, asentí y me preparé para salir mientras le preguntaba qué línea de metro tenía pensado que cogiéramos. Sin embargo, mi catalana favorita también tenía noticias, y su recién estrenado y destartalado 206 nos esperaba aparcado ante el hotel.
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  Nosotros otra vez


  ♫♪ Una lluna a l’aigua – 


  Txarango


   


   


   


  Mientras Nuri buscaba aparcamiento y yo rescataba una mesa aquel domingo, vi cómo en mi WhatsApp se iluminaban cinco mensajes de Nacho que me llenaron el estómago, no sabía muy bien si de mariposas o tanques soviéticos. Llevaban ahí un rato; desde que habíamos salido de San Fernando. Yo no había vuelto a tocar el móvil desde lo de Ugarte porque necesitaba hablar con Nuri, dedicarle mi tiempo a ella.


  El primero decía: «Joder, Ge». 


  El segundo: «No puede ser».


  El tercero: «¿No te ha dicho nada Ugarte?»


  El cuarto: «Estoy volviendo a Madrid».


  Y el quinto, el que me mató: «Me reincorporo el martes».


  Entonces le llamé:


  —Pero ¿qué dices?


  —Lo que has leído. Estoy en una estación de servicio. Esta mañana he llamado a Ugarte para pedirle que me reincorporara si había puestos libres.


  —Y una mierda.


  —Ojalá fuera una broma.


  —¿Ojalá, Nacho?


  —Bueno, no creas que verte va a ser fácil para mí, aunque no esté en el triángulo amoroso ese de marras. Si se lo he pedido es porque pensaba que ya no estabas allí.


  —¿Cuándo te has vuelto tan tonto?


  —Lo siento, estoy nervioso.


  —¿En qué departamento te incorporas?


  —En el que estaba, voy a trabajar mano a mano con Pablo.


  —Y una mierda.


  —¿Puedes dejar de decir eso ya?


  —Lo siento, estoy nerviosa.


  —No me copies.


  —¿Cuándo puedo verte?


  —¿A mí?, ¿para qué quieres verme a mí?


  —¡Yo qué sé, Nacho!, ¡joder!


  —Dios, Gloria…, está bien. ¿Mañana? —accedió rápidamente, como si fuera a arrepentirme.


  —¿Parque Europa? —salté yo.


  —¿Tú y yo en el Parque Europa? ¿Estás loca?


  —¿No ves que sí? Soy un puto desastre.


  —¿Cómo pretendes llegar?


  —Pretendo que me pases a buscar.


  —Definitivamente, estás loca.


  —No intentes nada que comprometa mi integridad física, moral o psicológica y no lo estaré.


  —Ah, nada, pues perfecto.


  —Eres bueno, Nacho.


  —Lo que soy es gilipollas. Te recojo a las diez. ¿Dónde?


  —En casa de Núria, voy a invadirla.


  —No sé dónde vive Núria.


  —En Vicálvaro.


  —Descuida, de la experiencia gastronómica me acuerdo. Me refería al número del piso.


  —Da igual, es mejor que nos veamos al lado de la universidad —recapacité—. Te espero allí, ¿te parece?


  —No, pero vale.


  —Pero ¿qué te pasa?


  —Pero ¿qué quieres que me pase? Se supone que vuelvo porque ya no tengo por qué sufrir viéndote cada día. Por eso y porque no aguanto el trabajo de Barcelona. Y porque no he encontrado a nadie que haga que me olvide de ti. 


  Esperé unos segundos y le di otros a él. ¿Podía, acaso, pedirle a Nacho aquello? ¿Me convenía, siquiera? No, claro que no. A ese hombre también le había querido; le había amado, más bien, rompiéndole el corazón después. Y, aun así…,  le pedía que me llevara al sitio donde nos habíamos besado la primera vez como dos adolescentes. Al sitio donde me había sentido querida de nuevo.


  —Tienes razón. Olvídalo, ¿quieres?


  —No, no quiero.


  —Quien te entienda que te compre…


  —Y a ti. Podría decirte que vale, que lo dejamos estar… pero ya estaba pensando en invitarte a las barcas mañana.


  —Me parece un buen plan.


  —Que no te lo parezca, una vez allí te lanzaré con despecho al lago y te diré que mires lo que te has perdido.


  —Comprendo.


  —Tengo frío, ¿puedo volver ya a Madrid?


  —¿Dónde se supone que vas a quedarte?


  —En casa de mis padres.


  —Qué mono —reí. De algún modo me había relajado súbitamente hablar con él, así, sin pensar en nada más.


  —No me trates como si fuera un crío.


  —Eres un crío, Nacho, te chinchas como uno.


  —Eso no me lo decías cuando…


  —¡Cállate! —le obligué. Lo había hecho de tal modo que no dolió. Al contrario, me transportó a la primera noche que pasamos juntos. La de las risas y el desenfado en alguna cervecería. La de la despreocupación. Era feliz.


  —Cuando viste la moto maravillosa que tengo. 


  —Precisamente por eso quiero verte, por la Kawasaki. No creas que es por ti.


  —Por supuesto que sí. Que estés hecha un lío, haya vuelto Pablo a tu vida y estés a punto de anular el matrimonio con David no tiene nada que ver.


  Reí cuidando que no me oyera. ¿Desde cuándo yo me reía en un momento así y con una frase como esa? Núria habría estado orgullosa. Yo quise que la tierra me tragara. Me daba vergüenza a mí misma estar siendo tan poco considerada con asuntos como aquellos.


  —Absolutamente nada que ver. Mañana vas a ser mi amigo gay.


  —Ya, claro... Eres más tonta que Abundio. Más me valía ser gay... —murmuró.


  —¿Cómo dices? —piqué.


  —Digo… que eres más tonta que Abundio.


  —Yo también te quiero —dije.


  —Y yo a ti —respondió de corazón—. ¿A las diez?


  —A las diez.


  Colgué y me quedé prendada unos segundos del teléfono, mirando su pestaña de WhatsApp. Aproveché, entonces, para bloquear a David. Durante ese tiempo, Nacho me envió un mensaje más. Críptico, sin duda: una barca, una moto y dos cervezas brindando.


  Éramos nosotros.


  Solo me quedaba llamar a Pablo y zanjar lo que la noche anterior habíamos dejado implícito.


  —Hola, Pablo —dije. Traté de sonar lo más amistosa posible, pero evité llamarle tesoro, y eso significaba algo. Algo importante.


  —Buenos días, ¿cómo estás?


  —A punto de emborracharme con mi mejor amiga. 


  —Eso significa muchas cosas.


  —Muchísimas, Pablo… muchísimas.


  —Me alegro de que por fin hayas decidido centrarte en ti —Sonrió al otro lado del auricular. Lo percibí sin esfuerzo. No lograba entender si Pablo creía que le estaba dejando o que había dejado solo a David. 


  Pero los había dejado a los dos.


  —No puedo tomar otro camino... Espero que lo entiendas. Sé que nuestra historia no terminó como debería, pero terminó, de alguna manera, en algún momento. No tuvimos la culpa, lo sabes y espero que te acuerdes siempre, pero... 


  —Gloria —interrumpió y yo se lo agradecí profundamente—, tranquila. Ya te dije que no venía a recuperarte, solo quería que supieras la verdad.


  —¿Estarás bien?


  —Estaré bien. Cuídate, nos vemos pronto.


  —El martes, en la oficina.


  —¿Qué?


  —Como oyes, Pablo. Vamos a seguir trabajando juntos.


  —¿Seguirás esquivándome?


  Reí.


  —Claro que no.


  —Entonces estaré mejor. Un abrazo.


  —Otro para ti.


  —Gloria, espera —Pablo habló justo cuando iba a colgar, tenía el teléfono ya lejos del oído.


  —Dime.


  —¿Estás segura de esto...? 


  Su tono de voz había ido cambiando según nos acercábamos al final de la conversación. Pablo había intentado, con aquella broma, relajar el ambiente. Sin embargo, algo me decía que no sería tan sencillo terminar el tema. 


  —Sí. Te tengo que colgar, hablamos pronto.


  —Hablamos pron-


  Colgué. Cuando lo hice, Núria me sorprendió con un abrazo que casi me tira del taburete.


  Allí me reí a carcajadas con ella recordando todo lo que habíamos vivido. Sin embargo, habíamos prometido no hablar de nada sobre los chicos hasta que yo llevara, por lo menos, dos cañas. Y eso hicimos. Ella, como iba a conducir, bebía cerveza sin alcohol, pero se hacía la borracha a mi lado y eso me calmaba. Recordaba los pocos momentos buenos y sinceros que había tenido aquellos cinco años de espera. Todos los que no eran con Nacho eran con ella.


  —¿Y de Abu? ¿Qué sabemos?


  —¿¡Qué!? ¿¡No lo sabes!? Quina poca comunicació!1 ¡Ayer quedó con Mario!


  —NO.


  —¡SÍ!


  —¿Y?


  —Y esta mañana no he sabido absolutamente nada de él... 


  —¿¡Qué!?


  —¡Que sí!


  —¿Y tú? ¿Y la chica aquella de la última vez? No he vuelto a preguntarte… Necesito quedar más con mis amigos, de verdad.


  —Necesitas quedar todos los días conmigo para que te cuente mis dramas, si no, se me enquistan y busco a heteros confundidas como tú.


  —Tienes razón. Toda. 


  —Com sempre.2


  —Y lo haré. Prometo que lo haré. Pero no me desvíes el tema... ¿Qué tal fue?


  —Mal. No caminábamos por la misma acera. Te digo que busco a heteros confundidas. 


  —Núria… lo siento.


  —No lo sientas, ella se lo pierde. A ver si me presentas a Julia de una vez.


  Ambas nos reímos.


  Núria se terminó el culo del botellín olvidando que aquello no llevaba alcohol pero como si lo hiciera, y yo, inevitablemente, estallé en una carcajada que llenó la cervecería de mí. 


  —Ets la millor 3—dije con mi mejor catalán.


  —Ai, maca!!! Tú lo eres. M'estimes?4


  —T'estimo5.


  —I jo més! Va, no me hagas más la pelota. Puedes quedarte en casa.


  —¿Cómo sabías que...?


  —Porque soy una de tus mejores amigas, ¿por qué iba a ser? Pero Gloria, lo de Julia…


  —Descuida, te la presentaré encantada cuando vuelva de Argentina.


  Núria se sonrojó y entendí cuánto nos habíamos necesitado.


  


  1 ¡Qué poca comunicación!


  2 Como siempre.


  3 Eres la mejor.


  4 —¿Me quieres?


  5 —Te quiero.


  —¡Y yo más!
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  Palomitas y videollamadas


  ♫♪ Eso que tú me das – 


  Jarabe de Palo


   


   


   


  Llegamos a su piso y vimos más películas de las que podíamos aguantar. No hablé más con Pablo; tampoco con David. Y no pensé en ellos ni por un segundo, ni por uno solo. Me pasé la tarde pensando en mí, riéndome con mi amiga, dando palmas, haciendo videollamadas a Julia, bailando como locas encima del sofá, haciendo peleas de almohadas, viendo el histórico de fotografías de la oficina que teníamos en Drive, riéndonos de las de las cenas de Navidad, recreándonos con las de Nacho y David haciendo el cabra sin camiseta encima de la mesa de algún restaurante que un año nos acogió…; disfrutando, en definitiva. Y luego lloré sobre ella, grité, me despeiné, me mordí los labios recordando a unos y a los otros… y me abracé como un bebé se abraza a su madre buscando refugio. Pero sus ocurrencias me hicieron volver a reír en cuanto el luto obligatorio terminó.


  Y sabiendo que a partir de ese día confiaría en ella más que en mí misma, se lo conté.


  —Hay algo que creo que tienes que saber… Mañana voy a ver a Nacho.


  Y me riñó.


  —¿Pero tú no aprendes? ¿No te basta con estar sufriendo por los otros dos?


  —No es lo mismo.


  —¡Ay! La mataré! Quina dona!1


  Entonces se levantó del sofá, fue a la cocina, metió unas palomitas en el microondas y, mientras estas comenzaban a hacer pop, pop, yo me acerqué y se lo expliqué.


  —No le digas a los chicos que lo sabes, ¿vale?


  —No lo haría aunque me pagaran. ¿Pero cómo piensas ir hasta Barcelona? ¿¡Y SIN MÍ!? ¡Oh! Déu! Quina traïció! 2


  —Que no, Nuri... Nacho se reincorpora conmigo el martes. Va a trabajar con Pablo. Está en Madrid.


  —QUÈÈÈ DIIIUUUS!? —dijo, alargando las palabras—Lo que oyes.


  —¡Pero eso es fantástico! —Rio con fuerza y se subió a la encimera chasqueando los dedos.


  —A ver, pedazo de loca, ¿no me estabas echando la bronca?


  —¡Pero es que si Nacho vuelve a la oficina todo cambia! ¡Ya está! ¡Se han acabado tus problemas! ¿De verdad no lo ves? ¡Olé, olé mi Nacho! ¡Olé mi Nachooo! ¡Olé!


  —A ver, céntrate, que estás muy mal. No veo de qué manera pueden acabarse mis problemas, francamente —reconocí tratando de ocultar la risa. Había quedado con Nacho porque me parecía que lo necesitábamos, después de cómo había terminado todo. Pero no le quería involucrar otra vez en aquella historia interminable.


  —A ver, Gloria... ¿Uno más uno?


  —Dos.


  —¿Más uno?


  —Tres.


  —¿Menos uno?


  —Dos. ¿A dónde narices pretendes llegar?


  —Nacho ha venido a restarte problemas. Ahora sois tres, y entrando él, hay un problema menos; o sea, una persona menos. Y quedan dos. Dos que podéis ser tú y él. ¡Toma!


  —¡Eso no tiene ningún sentido! —me encaré.


  —¡Claro que lo tiene!


  —Vamos a ver, Celestina... A Nacho le dejé por David, y lo de los otros dos es mucho más complicado. Con Pablo estuve diez años, y con David.... digamos que cinco. Y con cada uno se terminó por un motivo completamente nuclear, ¿entiendes? Además, no estoy yo para trotes. Acabo de terminar con toda esta historia.


  —Y por eso precisamente te conviene Nacho. Je, je, je... —Y se puso a susurrar mientras me ignoraba—: ¡Na-cho, Na-cho, Na-cho...!


  —Mira, déjalo... —dije. Y abrí el microondas para coger las palomitas antes de que se carbonizaran; que resultaba ser, según descubrí la última vez que había estado con ella en su piso, la especialidad de Núria.


  —No, bonica, no lo dejo. Y vas a dejar que me ponga seria por segunda vez este fin de semana —Cerró la puerta del microondas con dramatismo y me cogió después las manos tras de colocar las palomitas, aún cerradas, en un bol—. Estás siempre buscando lo difícil. Tal vez antes querías a Pablo por un motivo, pero ahora era por otro muy distinto, porque, te guste o no… las cosas han cambiado. Y con David es lo mismo. Le querías porque era un tío difícil, inalcanzable y maravilloso, pero… ¿tan maravilloso es? ¿Estás segura?


  —¿Podemos obviar que nunca te ha gustado David para mí por una vez?


  —No, no podemos. ¿Y quieres saber por qué?


  —No quiero, no. Pero me lo vas a decir igual.


  —Exactamente. No es tan maravilloso, Gloria. Si lo fuera, ni siquiera tu pasado con Pablo te habría removido. De todos modos ya les has dado calabazas a ambos, ¿qué más da? Si lo has hecho es por algo.


  —Odio que tengas razón. 


  —Nena, no son ninguno tu príncipe azul.


  —¡Ay, ya está! ¡Que no te gustan, lo capto! Pero eso no quiere decir que Nacho sea mejor. 


  —Nacho es maravilloso.


  —¿Y por qué no estás tú con él, si tan genial te parece? ¡Na-cho, Na-cho, Na-cho...!


  —¡Porque a mí me gustan las mujeres, que a pesar de lo que piense el mundo, son muchísimo menos complicadas que los machirulos cutres como David que tú te buscas! ¡Anda que no están mal los hombres! ¡Dios! Y por eso nunca podrías gustarme tú. Porque eres complicadísima, como ellos. Y tienes un mal gusto que flipas. Menos con Nacho; con Nacho acertaste. Ahí pensé que tu locura transitoria acabaría por fin. 


  —Gracias.


  —De nada —Me soltó y cogió las palomitas, quemándose y disimulando, relajando el ambiente, aunque no se había tensado en ningún momento, a pesar de la verdad—. Y ahora voy a llamar a aquel tonto a las tres para que me explique por qué no me ha dicho que iba a volver a Madrid —dijo. Pero se dejó la parte más importante. La parte que descubriría después, cuando ya le estuviera llamando.


  —Me vas a delatar.


  —Como si él no supiera que me lo ibas a contar... Tú no sabes tener secretos.


  —La bronca con David solo te la he contado a ti.


  —Ya... aún —dijo, y llenándose la boca de palomitas, en lo que yo me giraba y me ordenaba las ideas y el pelo, ella ya tenía mi móvil delante de la boca con el altavoz preparado.


  —Ón ets? No pensaves dir-me que ets a Madrid?3 Cagabandúrries!


  —A ver, llevo poco en Barcelona..., ¿te importaría traducir?


  —No vull!


  —Te ha insultado, Nacho —aclaré yo.


  —Eso lo he entendido, bonita —respondió—. ¿Qué es esto, una encerrona?


   —Eso me gustaría saber a mí —dije.


  —El tono de ese bonita no me ha gustado un pelo —replicó Núria, ignorándome—. Noto tensión sexual entre vosotros —Suspiramos—. Bueno, ¡da igual! Que dónde estás.


  —En casa de mis padres.


  —¡Qué mono! —dijo mi amiga. Yo no pude evitar reírme a carcajadas.


  —Yo también os quiero.


  —¡Tanto no me quieres! —refunfuñó— ¿Por qué no me dijiste que volvías a la asesoría?


  —Porque no pensaba decírselo a nadie, pero aquí mi amiga se va de la lengua muy fácilmente.


  —¿Eso de la lengua va con segundas?


  —¡NÚRIA! —volvimos a gritar los dos.


  —Bueno, ¿y Abu? ¿Cómo está?


  —Otro que no le ha preguntado… Sois tal para cual.


  —Yo tampoco sabía lo de Mario —admití.


  —¿Perdón? ¿Abu está con Mario? —saltó.


  —¡No lo sé! ¡Dejad de preguntármelo todo a mí! Además, por teléfono no nos entendemos. Y te hemos llamado por otro motivo.


  —Ah, ¿sí? —inquirió. Y yo le hice la misma pregunta a Núria un segundo después, solo que con más miedo.


  —Sí; espera, voy a poner vídeo, que queremos verte.


  —¿Queréis?


  —Yo no —burlé, llevándome después un empujón silencioso de Núria.


  —Yo a ti tampoco —dijo.


  —Ya, y por eso habéis quedado mañana —soltó mi amiga, callándonos a los dos; después puso el vídeo y, mientras cargaba, fuimos hacia el sofá y pasamos la pantalla del móvil a la de la televisión.


  —Bueno, guapas… —dijo fijando la vista en algún lugar del techo de su habitación; delante de los posters que mantenía en su pared—, aquí me tenéis. ¿Qué queríais?


  —Ai, què curta! 4Me he dejado las palomitas en la cocina, ya mismo vuelvo —dijo. Y yo tosí, llamándola Celestina de nuevo entre toses.


  —¿Qué pretende? —preguntó Nacho, aunque ya sabía la respuesta.


  —¿Qué va a pretender?, déjala... ¿Has cambiado de gafas? 


  —No.


  —Entonces será la barba, que te azulea.


  —Será... 


  Silencio.


  —Bueno... —dije.


  —¿Por qué me copias el jersey? —salvó.


  —Me lo he puesto yo antes.


  —Mentira. Yo he llamado antes a Ugarte esta mañana.


  —Ahí tienes un punto.


  —¡Y NINGUNO ME HABÉIS LLAMADO A MÍ, ODIOSOS, TRAIDORES! —gritó Núria desde la cocina, acercándose con el bol y colocándomelo en el hueco de las piernas.


  —De experiencia gastronómica, ¿eh? —burló él, apoyándose contra la pared.


  —La de dentro de un rato, sí —dijo ella. Y entendí en ese momento por qué quería la videollamada. 


  —¿Perdón? —Me giré y le pasé las palomitas para no tirarlas.


  —Nacho, ¿te vienes de fiesta? —preguntó directa mientras acogía el bol y se volvía a meter un puñado en la boca.


  Él me miró, me quitó la mirada, levantó una ceja, sacudió su cabeza y las ideas de dentro, me miró de nuevo y preguntó con la expresión qué debía hacer. Yo, aquellos segundos que él llenó con un «Eh...» confuso, los pasé pensando. Salir con Nacho no podía hacerme ningún daño; al fin y al cabo, era un amigo más. Un amigo con el que habían pasado cosas, sí. Pero ahora no iba a pasar nada. No, después de todo lo que había vivido con Pablo y David; con todo lo que estábamos sufriendo todos. Salir con él era sinónimo solo de risas, ¿no? Al final era lo que llevaba pasando toda la mañana, mientras había hablado con él.


  —¿Qué pasa? ¿Solo sales con niños de tu edad? —piqué, terminando de convencerme a mí misma.


  —Vaya, ¿es que quieres que vaya? —preguntó él devolviéndome el pique.


  —Vaya listo… —murmuré. Y Núria se rio, poniéndose de su parte.


  —¿Vienes o no? Que aún tengo que llamar a Abu.


  —Voy, voy —dijo él—. ¿Dónde?


  —En mi casa, en media hora. Llevaremos mi coche. Es el 7ºB. Pero ya podías sabértelo, que trabajas en Recursos. ¿O solo te sabes los datos de mi amiga? 


  —¿Pero tú desde cuándo tienes coche? —se interesó, ignorando el resto del discurso.


  —Eso mismo le he preguntado yo por la mañana.


  —¡Qué poco os importo! —se enfadó. Y yo la abracé y le llené la mejilla de besos con cariño.


  —Sigue —dijo ella, divertida, simulando un enfado tonto.


  —Sí, sigue… esto pinta bien. ¿Me dejáis ir a mí también a por palomitas?


  —¡NACHO! —grité entonces, bajando la cámara para que no nos viera. Núria echó una risita y me abrazó a mí, acogiéndome. 


  —Te hemos echado de menos, panxacontenta —dijo mientras la volvía a colocar.


  —Y yo a vosotras... Dejadme que me ponga como un señor respetable, que hoy salgo con gente mayor.


  —Voy yo también a cambiarme —dije—, ¿llamas tú a Abu, bombón?


  —Sí, bombón —respondió él rápido.


  —Le estaba hablando a mi amiga —le saqué la lengua a Nacho y cuando ella, con la boca llena de nuevo, asintió con la cabeza, me fui con una sonrisa absurda que, con todo, no era absurda para nada.


  Abrí las maletas en el cuarto de Núria y esparcí la ropa encima de su cama. Más tarde, cuando entrara por la puerta, le pediría perdón por el desorden, pero aquella era mi noche y quería disfrutarla. Y para disfrutar, a mí me gustaba ir guapa; me sentía segura con el rojo en los labios y en los tacones. 


  —Eso —dijo.


  —Eso es pasarse, tampoco nos vamos de Nochevieja. 


  —Pero nos vamos de fiesta.


  —Que te lo pongas, ¿por qué me has esperado, si no? Abu va a arreglarse, que viene Mario también. Más te vale no ser la que más normalucha vaya. 


  —¿Les has dicho que se arreglen?


  —¡Claro! Vamos a un sitio que os va a encantar.


  —¿Cuál?


  —Sooorpreeesaaa… —canturreó. Y se fue hacia el armario a coger un mono de escándalo y unos botines negros.


  —Vale, me has convencido, me lo pongo.


  —¡Lo que yo te diga! ¡La más guapa de Madrid, eres! 


  —Tú, que me ves con buenos ojos.


  —Y para las mujeres tengo los mejores —Me guiñó.


  Después nos metimos en el baño y, tras pasar por chapa y pintura con el pintalabios más bonito que encontró y me dejó, oímos cómo sonó el timbre. 


  Y temblé.


   


  ***


   


  No hacía tanto que no había visto a Nacho, pero volver a verle, y más ese día, cuando el mundo no debía existir y los teléfonos estarían en silencio, pintaba difícil. Porque si decidía complicar más las cosas, sabía cómo. Y yo no quería sufrir esa noche. No más de lo que ya lo estaba haciendo. 


  —¡AAAAAAAH! —oí desde el baño, y fui a salir con el tacón colgando, pero oí después otro igual, de tono más grave, y me relajé. Era Núria, saludándose con Abu, que probablemente había aparecido con Mario de la mano.


  Sabiéndolo, me terminé de abrochar el tacón, negro y de escándalo, a juego con el pantalón de lino y la blusa de tirantes bordada bajo la americana negra. Luego me repasé los labios, rojos, y comprobé que el liso del pelo, medio recogido, continuaba perfecto.


  Después salí y, antes de apagar el teléfono, comprobando que no había mensajes ni llamadas perdidas, me relajé. 


  Pero me duró la relajación tan poco como, después de abrazar a Abu y hablar un poco con Mario, oí el ronroneo de la Kawasaki aparcando delante de nosotros, que ya en el portal esperábamos al quinto componente de aquella banda. Mentiría si negara que aquel sonido me despertó algo.


  —¡Por fin! ¡Qué tardón! —dijo Abu animado sin soltar la mano de Mario.


  —Bueno, ya estamos todos —Sonrió él con mimo a su pareja.


  Y yo me perdí en el pasado, quieta, oyendo cómo los grillos de Vicálvaro se hacían hueco entre el rumor de los bares lejanos y el viento que, discreto, me ponía algún que otro mechón delante de la cara. Mechones que no pude quitar observando cómo otra parte de mi pasado se quitaba el casco y la chupa, saliendo a relucir de debajo de ella una camisa negra y ceñida con la ayuda de unos vaqueros del mismo color y unos preciosos botines.


  —Bienvenido al Foro —Sonreí desde lejos mientras Núria me miraba y empujaba para que le fuera a saludar. 


  —¿No quieres ir a abrazarle? —susurró. Y claro que quería.


  Entonces, él, tras poner el caballete de la moto sin quitarme la mirada, se bajó y se colocó el pelo, también sonriente, para después lanzarme un «Ven aquí, tonta» y abrir unos brazos que me verían acercarme rápida hacia él, a pesar de los tacones y de todo. Él, sin vergüenza ninguna y sabiendo que tenía el derecho de hacerlo —al menos, esos días— se abrazó a mi espalda y pegó mi cintura a la suya, levantándola unos segundos. Y yo hice lo mismo, solo que alrededor de su cuello, aferrándome a él.


  —Te he echado de menos —susurré para que no nos oyeran los demás.


  —¿Tan poco caso te han hecho esos dos? —Sonrió.


  —Más te gustaría… Demasiado caso me han hecho, cielo…


  —Ya estoy aquí, Ge —susurró con cariño—. Y la Kawasaki también.


  Y cuando noté que iba a soltarme, algo dentro de mí me pidió apretarle unos segundos más contra mí, curando alguna herida que dejó al irse, al separar su americana de mis manos en el baño de la asesoría. Así que lo hice. Le pegué a mí un tiempo más y le respiré con calma, recordando la temporada que solo fuimos él y yo; una de la que no podía hablar con Núria si no quería que me dijera que había sido la más fácil de mi vida, y con razón. Porque lo que no iba a contarle a nadie aquella noche era lo mal que lo estaba pasando con mis dos dificultades.


  —Venga, no te acostumbres —dije mientras él me quitaba la lágrima que había decidido salir.


  —Eh —susurró antes de que yo me colocara la sonrisa—, ya pasó, ¿vale? No estás sola. Nos tienes a todos aquí.


  Y acertó tan de lleno, Nacho, en aquel momento y con aquella verdad de la soledad que me llenaba a pesar de tantas compañías, que no pude hacer más que pedirle con la mirada que me sacara de allí; de aquel lugar impreciso de mis pensamientos que no me permitía pensar en mí. Y lo hizo: miró hacia los chicos, que se ponían al día —y, probablemente, se enteraban de la situación por boca de Núria y con mi permiso—, me volvió a mirar a mí y, con una sonrisa de sugestión extrema, se agachó y me agarró a la altura de las rodillas, robándome el equilibrio, arrancándome un grito de sorpresa y subiéndome a su hombro, quitándome de golpe la pena y haciendo que no me arrepintiera de que la mañana siguiente la pasáramos juntos, vaticinando mil y una risas. Yo, después de patalear un rato, me abracé a su cintura del revés y, quejándome del alisado... empecé la noche.


  —¿Nos vamos o qué? —dijo Nacho— Nosotros estamos listos.


  —¡Nos vamos, nos vamos! —respondió Abu, cogiendo del brazo a sus acompañantes y mirándome con una picardía solo suya.


  Fui feliz.


  


  1 ¡La mataré! ¡Qué mujer!


  2 ¡Dios! ¡Qué traición!


  3 ¿Dónde estás? ¿No pensabas decirme que estás en Madrid? ¡Cagabandurrias!


  4 ¡Ay, qué tonta!
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  Teléfono


  ♫♪ La venda – 


  Miki Núñez


   


   


   


  Eran solo las siete menos cuarto cuando partimos, y el sol madrileño nos iluminaba con una calidez cariñosa mientras se escondía detrás de la universidad. Nacho me había dejado en el suelo justo antes de subir al coche —había permanecido en sus brazos cerca de dos minutos— y, del mareo que me había dado al bajar, me tuve que apoyar sobre él dos minutos más. 


  —Como lleguemos tarde por tu culpa, Nacho, pagas la cena —refunfuñó mi amiga.


  —Hecho —dijo mientras me aguantaba preocupado. 


  —Que estoy bien…


  —¡Lo que estás es guapísima! —dijo Abu ilusionado mientras Mario asentía, mirándole cariñoso.


  —La verdad es que estamos todos para chuparnos los dedos hoy —añadió su pareja.


  —¡Qué rápido empezáis a hablar de chupar...! —dijo Núria.


  —Núria… —dijo Nacho llevándose los dedos en pinza hacia los ojos mientras yo, ya mejor, me separaba de él y la miraba atónita.


  —Ai, deixau-me1! Hoy voy de caza.


  —No hace falta que nos lo jures... —dije yo.


  —Venga, va, ¿cómo nos sentamos? —preguntó Mario, cambiando de tema, sutil.


  —¿Cómo nos vamos a sentar? —volvió mi amiga— Nacho en medio de vosotros dos, a ver si le llega algo de cariño.


  —No, gracias —dijo Nacho. Y todos nos reímos.


  —¡Es broma, pallús! Mi niña conmigo delante; vosotros detrás, me da igual cómo.


  —Venga, vamos —resolvió él. Y me llevó al copiloto, asegurándose de que ya estaba bien, para sentarse después justo detrás de mí.


  El camino en coche fue entretenido. Núria puso a Nil Moliner tan fuerte como pudo y cuando comenzó a cantar Mi Religión, le siguió ella a todo pulmón. 


  — «El azar nos la ha jugado… Afortunado, escribiéndote… ¡Llevarnos por el viento, y es que no te miento cuando digo que me haces feliz! Tu turú, tu turú tutú…»


  —¿Podemos saber ya adónde vamos? —pregunté.


  —Tu turú, tu turú tutú...


  Lo intenté un par de veces, y conmigo, Nacho. Pero nada funcionó. Así que opté por cantar con Núria hasta que, pasada media hora de atasco, lo vi.


  —¿Perdón?


  —Què, maca?


  —¿Por qué acabamos de salir de Madrid?


  —¿Qué? —preguntó Abu de repente.


  —Si no estuvierais comiéndoos la boca lo habríais visto —añadió Nacho—. Nos vamos de la provincia.


  —¿¡Qué!? —saltó Mario.


  —¡Je, je, je! —carcajeó Núria graciosa.


  —Nuri... ¿Dónde vamos? —dije con más cariño, mimándole el pelo.


  —A ver, si me lo pides así...


  —Si lo llego a saber traigo las palomitas… —dijo con tontería Nacho de nuevo. Yo me giré y le miré con seriedad. Entonces se apoyó contra el asiento y se selló los labios con una cremallera imaginaria.


  Pero duró apoyado contra el asiento tan poco como Núria callada.


  —¡A Segovia!


  —¿¡Qué!? —exclamamos todos al unísono.


  —¡Sí! ¡Hoy hay un concierto delante del acueducto! ¡Sidecars! ¿¡Quién da más!?


  —La madre que te parió —murmuró Abu. Pero ella ignoró nuestras quejas dudosas y continuó cantando, ahora a Miki Núñez y La Venda.


  Y yo, que estaba dispuesta a pasármelo bien… la seguí mientras bailaba en mi asiento y volaba con la melena y el pintalabios de aquí allá.


  —«La venda ya cayó... ¡Solo quedó la alegría! La venda ya cayó... ¡Y empezarán nuevos días! La vendo fantasías!»


  —Sí, tú dale cuerda… —murmuró Nacho desde atrás.


  En ese momento decidí bajar mi espejo y mirarle de reojo, contenta. Si aquella noche empezaba así, era gracias a ellos. Y después de continuar cantando le guiñé el ojo a través del espejo y él se apoyó en el asiento y escondiendo la sonrisa miró hacia la ventana. Pero nos encontraríamos con la mirada varias veces más en ese trayecto.


  Antes de darnos cuenta estábamos delante del acueducto, yendo hacia el empedrado del brazo para no caernos de los andamios con que nos habíamos decidido calzar.


  Cuando llegamos, a las nueve, el escenario estaba ya montado. Algunos japoneses se paseaban por delante y uno, incluso, se subió con desparpajo a que le tomaran una foto con permiso de los técnicos de sonido. Seguro que toda la vida presumiría de aquel recuerdo. Nosotros, guiados por Núria, llegamos a la cervecería Kokora, y así, vestidos para matar, nos sentamos a observar aquella maravilla de monumento que, imponente, hacía que cualquier problema pareciera insignificante.


  —Nacho, ¿puedo emborracharme? —preguntó Núria dándole con el codo con una camarera simpatiquísima delante.


  —¿Perdón? —respondió él, que sentado a mi lado alternaba la mirada entre la camarera y mi amiga.


  —Te está preguntando si vas a conducir tú para volver... —aclaré apartando la mirada.


  —Joder, Nuri —dijo.


  —¡Responde! —insistió.


  —Una 0,0º para mí… cañas para el resto —se resignó.


  —Eres el mejor, guapo, ¡guapo! —dijo ella, abrazándole y plantándole un beso en la mejilla con el que yo no pude evitar sonreír.


  Se me ocurrió en aquel momento encender el teléfono. No quería hacerlo; de hecho, me daba pavor. Pero lo hice. Porque alguien podía estar sufriendo y yo estaba allí, con cuatro personas maravillosas, riéndome de la vida. Haciendo como que no había nada más allá. 


  Y necesité comprobarlo.


  —Dadme un segundo, vuelvo enseguida.


  —¿Necesitas pintalabios? —guiñó Núria, preguntándome si necesitaba que me acompañara. Yo le lancé un beso y le dije que aún no. Luego me marché y me metí en el baño a comprobarlo.


  Encendí el teléfono, abrí WhatsApp y desbloqueé a David. Para entonces no le soportaba, pero me dolía haber terminado tan mal con él, y trabajar a su lado no sería fácil si teníamos mala relación. Enseguida me llegaron dos mensajes que me derrumbaron.


  —No voy a mentir: te echo de menos. Espero que estés bien.


  —Loeches pesa sin ti. Sigo por aquí, por si quieres hablar… Que descanses.


  Pero mientras pensaba cómo o qué responder, alguien llamó a la puerta.


  —¡Ya salgo! —dije obligándome a sonreír para que, quien entrara después, no notara el vaho de las lágrimas que habían intentado salir.


  Sin embargo, quien esperaba al otro lado de la puerta no tenía intención de entrar. Lo supe con el siguiente mensaje.


  —Hazte un favor y apaga el teléfono… Te espero fuera. 


  Y así era. Al salir, un Nacho con ojos cansados y el móvil entre los dedos me esperaba apoyado contra la pared, paciente y serísimo.


  —Se te va a calentar la cerveza —mencionó.


  —Con este fresco, lo dudo —sonreí triste y me acerqué a su pared, colocándome al lado y mirándole desde abajo mientras me peinaba, tratando de no llorar.


  —Gloria, que les den a los dos.


  —Están sufriendo.


  —¿Y tú, qué?


  —No hace tanto me decías que yo no era la que peor lo iba a pasar.


  —No hace tanto estaba en Barcelona buscando desesperado algo que hiciera que me olvidara de ti y ahora estoy en Segovia contigo. Ya ves, las cosas cambian. Y no debiste hacerme tanto caso si eso suponía acercarte a los dos para que ninguno estuviera mal. Porque, al final, ¿qué has conseguido? ¿Estar tú peor? ¿Tener que decidir por quién sufrir un rato u otro como si fuera la misma decisión que qué picar entre horas?


  —¿Y qué coño quieres que haga, Nacho?


  —Salir de toda esta mierda ya de una vez.


  —No puedo.


  —No quieres.


  —Claro que quiero.


  —¿Ah, sí? —dijo, abriendo los ojos y girándose hacia mí— ¿Y qué haces con el teléfono encendido en lugar de estar con tus amigos bebiéndote una caña en una ciudad hacia la que Núria te ha querido traer para alejarte del mundo?


  Me callé. No podía responder. Como siempre, volvía a tener razón. Y él, sabiéndolo, se sacó el móvil del bolsillo, lo apagó y me lo fue a entregar, colocando ambas manos abiertas delante de mí; ofreciéndome un intercambio.


  —Dos días, Gloria. Dos días de descanso; es todo lo que te pido que hagas por ti.


  —El martes volveré a caer, y lo sabemos todos —me giré y, colocándome delante de sus manos con el móvil en la mía, cogí el suyo y accedí, también, a la entrega. 


  —El martes no te reincorporas solo tú, no te olvides. —Aguantó unos segundos, después terminó la frase y guardó mi teléfono. Yo guardé el suyo a la vez en mi bolsillo y crucé los brazos mientras bajaba la mirada—. Además, hoy no es lunes, es domingo. Y la noche es joven, como tú.


  —Déjate de rollos, yogurín —dije sonriéndole al suelo. Pero él, que tenía más experiencia conmigo que yo, me llevó la mano a la barbilla y la subió hacia arriba, obligándome a mirarle. 


  —Como no nos vayamos ya van a pensar que nos hemos enrollado —dijo con la comisura levantada.


  —Ya lo deben estar pensando… —reí yo.


  —Anda, vete. Ya voy yo en unos minutos. 


  Y me fui, dejándole atrás y sabiéndome mirada, querida, mimada… y, aunque su teléfono pesara más que el mío, liberada y ligera.


  Cuando llegué a la mesa, mi caña y el botellín de Nacho esperaban uno al lado del otro. Me senté y me miré con Núria, que consciente me preguntaba con los ojos si estaba bien mientras los demás, sabiéndolo todo, esperaban también la respuesta.


  —Ojalá le hubiera elegido a él —dije en voz alta, sabiendo que me entendían.


  —Aún puedes hacerlo —dijo Abu.


  —Nunca pude —reconocí yo.


  —Ya, calla, que viene —dijo Núria. 


  —Bueno, tenemos algo que contaros —dijo Mario—. ¿Verdad, cariño?


  —Verdad —rio él.


  —¿¡Estáis embarazados!? —bromeó Núria.


  —Mejor… —dijeron a la vez, como si lo hubieran ensayado. Nacho y yo nos miramos y nos reímos, escondiendo el resquicio de dolor que aún nos duraba. 


  —El martes vamos a decirle a la gente de la asesoría que estamos juntos.


  —¡Joder! ¿En serio? —saltó mi amiga.


  —¡En serio!


  —El martes va a ser un día de emociones fuertes —reconoció Nacho llevándose el botellín a la boca. Y a algunos metros de nosotros, frente al acueducto y mirando hacia el lado contrario, comenzó a sonar «Fan de ti» entre el estruendo de los fans que, agitados, animaban la velada. Las vísperas de festivo eran mi nueva cosa preferida.


  Apuramos entonces las primeras cañas, y las segundas, y cuando estuvimos hasta arriba de tapas generosas y cerveza fuimos a pagar y me metí en el baño por última vez, esta con Núria y a retocarme, mientras, susurrando torpemente, hacía como que no existía nadie más en mi mundo que la gente de aquella noche.


  —Está guapo, ¿verdad? —preguntó mi Celestina particular.


  —Lo es… siempre lo ha sido.


  —¿Puedo preguntarte por qué no le elegiste? —dijo guardando su pintalabios rojo mientras yo aprovechaba y me cambiaba de color a uno marrón oscuro, pensando.


  —¿Aparte de por David?


  —Aparte. Lo de David está claro.


  —Creo que era demasiado perfecto para mí. Mírale: un tío joven, guapo, inteligente, cariñoso, detallista… lo tiene todo. Y eso me da miedo. Núria, cuando hacíamos el amor, Nacho solo pensaba en mí. 


  —¿¡Y eso es malo!? —se extrañó, agarrándome del brazo.


  —El amor es cosa de dos.


  —¡No! ¡No en ese momento! —dijo después de zarandearme para quitarme la mano de encima y llevársela a la frente.


  —¿Qué quieres decir?


  —¡Que en ese momento era cosa de tres!


  Silencio.


  Silencio.


  Silencio…


  Y lo entendí.


  —Mierda.


  —¡Claro que mierda! ¿¡Cómo iba a centrarse en él teniendo que conseguirte a ti teniendo al otro gilipollas luchándote!? —paró un segundo de vociferar y, observándome, bajó el ritmo— ¿Me vas a decir que no lo habías pensado?


  —¿Pero cómo iba a pensarlo teniendo a David?


  —Ese ha sido tu problema todo el tiempo. 


  —Déjalo ya; ya sé que no te gusta para mí, pero le he querido mucho. Y descuida, ya sé que es un imbécil, te puedo asegurar que nadie mejor que yo lo sabe, después de lo que pasó anoche.


  —Muy bien —dijo, terminante.


  —¿Qué?


  —Nada. Te espero fuera.


  —¿Pero qué te pasa?


  —Res!2


  —¡Núria! —grité, cogiéndola del brazo— ¡Si te me vas tú se me va todo! ¿No lo ves?


  —¿¡No ves tú que si de verdad quisieras tantísimo a uno de esos dos hombres, que si fueran de verdad alguno de los dos el amor de tu vida no estarías en su casa!? ¿¡Que no seguirías esta tarde en Loeches!?


  —¡Que no puedo! ¡Que están los dos! —dije, rompiéndome.


  —¡A la mierda los dos! Escolta'm bé! 3—dijo, y me abrazó fortísimo, sabiendo que me podía derrumbar con lo siguiente que diría— No te he visto nunca, jamás —remarcó— tan feliz como cuando estuviste con Nacho. Por eso no me gusta David y por eso no me cae en gracia Pablo. Porque cuando ellos han estado a tu lado solo has sido «la chica de»; y con Nacho eres Gloria. La Gloria que me gusta, la que se ríe, la que le pica, la que se crece y la que está al mismo nivel que el tío que la acompaña; ¡no la que le va detrás a los otros dos sin poder pensar en otra cosa! ¡No la que se olvida de sus amigos porque solo puede estar pensando en ellos! ¡Deja de una puta vez de regocijarte en tu sufrimiento y empieza a vivir, aunque sea sola, aunque sea conmigo, cony!


  En ese momento me rompí. No porque supiera que tenía razón, sino porque yo, aquel sentimiento, ya me lo había evitado alguna vez y ahora no había tenido la oportunidad de hacerlo. Sabía que había dejado de lado a mis amigos, que me había centrado solo en ellos, que no hacía más que pensar en cómo hacerlos felices, en cómo decidirme por uno o por otro teniendo en cuenta más su felicidad que la mía propia. Y lo de Nacho… Nacho era un caso aparte. Nacho era fantástico, pero como él había dicho una vez, había pasado por mi vida sin pena ni gloria porque no lo había tenido que luchar.


  —¿Crees que he sido injusta con él...? —dije llorosa, cayendo al suelo del baño y sabiendo que, por lo que vendría después, debía haberme fijado algo más en mí. Pero, con todo... no pude.


  —Déu meu! ¡Lo que creo es que no te enteras de nada! —me acarició cariñosa— ¡Deja de pensar en los demás y piensa en ti! Sé egoísta por una vez; ignora si has hecho las cosas bien, si no, si uno u otro es más maravilloso que el de al lado... Ignóralo todo, mi niña, todo..., y céntrate en ti. Vales más la pena que cualquiera que conozca y estás pasando los mejores años de tu vida pensando en cómo desmerecerte. Por favor, sé feliz, aunque solo sea por esta noche. Quiérete, date el gusto, salta, canta, baila, enróllate con quien te salga de las narices o no lo hagas con nadie, hazte un millón de fotos sonriendo y bébete hasta el agua de los floreros, si es lo que quieres... Pero empieza a sonreírte a ti y deja de sonreírle al mundo. Porque, confit meu, hazme caso cuando te digo que hasta que no seas feliz contigo misma no podrás hacer feliz a nadie... 


  —Te quiero muchísimo, Nuri —dije sollozando en su hombro mientras Dinamita acompañaba el clima de dolor y me regalaba la sonrisa triste de una amiga que, sincera, quería que fuera la persona que más viviera aquella noche.


  —I jo a tu, bonica..., i jo a tu4.


  


  1 ¡Ay, dejadme!


  2 ¡Nada!


  3 ¡Escúchame bien!


  4 Y yo a ti, bonica... Y yo a ti.
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  Recuerdos de París


  ♫♪ Tu mejor pesadilla – 


  Sidecars


   


   


   


  Después de hablar con Núria en el baño estaba dispuesta a darle un giro de 180º a mi vida. Y no sabía si era por el efecto incipiente del alcohol o porque mi amiga me había convencido de vivir mis días —aunque solo fueran dos— al máximo, pero estaba dispuesta a empezarlo ya.


  —Nacho —dije acercándome a él con rapidez. Núria atrasaba a los dos tortolitos para dejarnos solos, atravesando el paso de cebra que nos llevaría hasta el concierto—, ¿puedo pedirte un favor?


  —Los que quieras, Ge.


  Le di la mano izquierda y con el brazo derecho me abracé al suyo, pegándome. Él me miró con extrañeza y fue a hablar de nuevo, pero me adelanté.


  —Vamos a hacer que estos días no existe nadie más. Que hoy somos de Segovia y que mañana en el Parque Europa hay gente de todos lados menos de Madrid. 


  —¿Segura?


  —Segurísima —dije por primera vez en algunas semanas a alguien que no era Ugarte.


  —Entonces, yo más —Se deshizo un segundo de mi brazo y, dándome una vuelta con la mano que le había ofrecido, me llevó hasta su otro costado y me abrazó él por la espalda, firme, mirando hacia adelante y sonriendo. No estábamos juntos, no íbamos a estarlo esa noche y el día siguiente probablemente tampoco pasara nada, pero nos daba igual. Íbamos a dedicarnos el uno al otro, y a Núria, y a Abu, y a Mario. 


  Y cuando los cinco llegamos al centro de la Plaza del Azoguejo habiendo parado antes en boxes para reponer bebida, bailé al lado de mi amiga al ritmo de Tu mejor pesadilla al tiempo que me giraba hacia Nacho, que protegiendo el amor de Mario y Abu, con una Coca-Cola en la mano y la otra recogida dentro del bolsillo, me miraba con mimo hasta que me giré y, dejando a Núria dando saltos pegada a algún grupo de amigas que, despistadas, no se dieron cuenta de la intrusa, cogí su bebida y se la endosé a Mario, que la agarró concentrado en su novio y me permitió a mí cantarle al hombre que, sin entender nada, me esperaba paciente y con los ojos bien abiertos. Como si fuera él, entonces, quien fotografiara cada momento.


  — «Para que doce meses después ya no vuelvas a ser la que yo conocía, y quizá te preguntes por qué te marcaste la piel para toda la vida; para que doce meses después ya no quieras volver a aguantar tonterías... Solo un año seré tu mejor pesadilla... —Nacho había cantado antes sin saber que le miraba de reojo. Y yo, después de todo aquello, de la Coca-Cola, me abracé y le canté de vuelta mirándole a los ojos…»


  —«Perdón si no me he dado cuenta antes, perdón si no te dejo echarlo atrás... Y no voy a dejarte... Y no voy a dejarte.»


  Y por arte de magia y arañándome el corazón, después de una mirada que duró tanto como tardó la canción en terminar, y un Nacho que embebía sus labios pensando en el pasado, comenzó a sonar Contra las cuerdas. Y Nacho, aún preso del momento que acabábamos de vivir e inmerso en la letra de la última canción, respiró hondo y me besó la frente con cariño. Yo cerré los ojos y me abandoné a aquella calidez del concierto y suya particular. A sus abrazos de camisa, al recuerdo de todo lo que habíamos hecho juntos.


  Y me volvió a cantar. Y le oí más a él que a los altavoces del grupo.


  —«Quédate, cierra la puerta. Lánzame contra las cuerdas, luego desátame más de la cuenta. Déjame... no te arrepientas.»


  Y el «no te arrepientas» implosionó dentro de mí. Porque jamás me arrepentiría de aquella noche en la que, por una vez, no pasó nada. Y, aun así, en aquella plaza abarrotada de gente..., pasó todo lo que tenía que pasar. Pasó sentirme la única persona importante del universo bailando a su lado y con mis amigos cerca.


  Luego nos abrazamos, busqué a Núria, lloré y reí con ella, Abu y a Mario, me abracé de nuevo a Nacho, me dejé limpiar las lágrimas, le di mil y un besos a Núria, le canté al oído, le di las gracias, le dije cuánto la quería, le prometí que jamás me volvería a alejar de ella por nadie y bailé mucho, muchísimo aquella noche. 


  Hasta que, pasado el concierto, me encontré delante de las escaleras del acueducto, con la música lejana de algún bar, mis amigos besándose en algún arco, Núria conociendo a una chica que después resultó ser una guía turística maravillosa que la llamaría al día siguiente después del tour, y Nacho…


  Nacho, pegado a mí, sosteniéndome de nuevo; soñando que lo que le había pedido en el paso de cebra era de verdad. Soñando que, mientras me apoyaba sobre su pecho, solo existíamos los dos bailando al compás de los latidos del otro.


  Soñando que éramos posibles.


  —Vamos a dar una vuelta para despejarnos —había dicho yo al verle decaído—, ¿estaréis bien?


  —Más que bien, tranquila —guiñó Abu de la mano de su pareja, que a su vez asentía.


  —Cuidádmela —dije, señalando a Nuri.


  —Creo que ella es quien va a cuidar de alguien... —dijo ahora Mario divertido mientras la señalaba.


  —En media hora estamos aquí otra vez —aseguré sonriendo mientras la miraba.


  Caminé por las escaleras sin tocar a Nacho pero cerca de él; tan cerca que podía oírle respirar. Y cuando, al poco, llegamos arriba del todo y nos supimos solos, le pregunté aquello que había estado rondándome la cabeza durante el concierto.


  —¿Te estoy haciendo daño?


  —¿Por qué preguntas eso? —Se apoyó contra la repisa observando la plaza y a nuestros amigos, ajenos a todo; a que seguíamos allí con ellos. Yo imité su postura y enlacé mi brazo derecho a su izquierdo.


  —Porque estoy siendo una egoísta.


  —A decir verdad… me gusta que seas una egoísta conmigo.


  —No mientas…


  —No miento, Gloria. 


  —Yo estoy harta de que parezca que juego con la gente, es que-


  —Yo —interrumpió aprovechando la unión de nuestros brazos y colocándome frente a él, que se acababa de apoyar en la piedra, de espaldas al acueducto— creo que es la gente la que está jugando contigo. Que ninguno ha perdido la oportunidad de besarte o de meterse contigo en la cama cuando ha podido estos últimos meses; igual que yo lo hice como un completo gilipollas cuando pude. 


  —Lo tuyo no fue lo mismo. 


  —¿Por qué? 


  —Porque te lo pedí yo.


  —Gloria… yo sabía cómo estaba el patio y aun así fui a tu casa. Y no debí, sabiendo lo confundida que estabas; aunque me esté dando cuenta ahora, cuando veo cuánto me duele que estén aquellos dos revoloteándote. Aunque me hayas pedido que haga como que no hay nadie más en el mundo y, aun así, yo no pueda evitar hablarte del único tema de conversación que te lleva rondando cinco años la cabeza. Pero era la única manera que tenía de intentar que te enamoraras de mí, y la aproveché igual que están aprovechando Pablo y David cada mínimo momento tuyo de vulnerabilidad. Aquí somos todos unos egoístas. Unos a los que no les duele más ver cómo te vas con otro que cómo no vienes con uno mismo. Unos que están pensando en todo momento en ellos, con unas u otras tácticas, y no en ti. Si de verdad le importaba tanto a Pablo que fueras feliz, ¿por qué te lo dijo, sabiendo lo bien que estabas ahora con David? Y si de verdad te quería tantísimo David, ¿por qué te hizo ir a Loeches cuando pasó lo de Pablo? ¿Y yo? ¿Qué hago aquí, en primer lugar? ¿Por qué he aceptado acercarme otra vez a ti? ¿Por qué te digo primero que no me sirve de nada alejarme y luego vuelvo a la asesoría porque, en teoría, no estás? 


  —Pero yo no…


  —¿Quieres dejar de echarte ya la culpa? —interrumpió de nuevo mientras yo comenzaba de nuevo a mantener a duras penas las lágrimas— ¿No ves que cuando nosotros no te buscamos tú estás bien? ¿Que mientras he estado en Barcelona no me has necesitado más que para dos llamadas que, encima, yo debería haber cortado? No nos necesitas, Gloria. No nos necesitas a ninguno. No necesitas que nadie vaya con todo y no necesitas que nadie te ignore para echarle de menos. Te bastas tú sola, que no te engañe nadie.


  —Nacho —dije con pausa y tristeza mientras le sostenía las mejillas con las manos, a pesar del frío, cálidas—, no quiero estar sola, lo he estado cinco años.


  —Gloria… llevas ya tiempo con esta historia. ¿Cuándo fue la última vez que fuiste feliz? ¿Te compensa?


  —No lo sé… he tenido mis momentos.


  —Dime uno.


  —¿Con quién?


  —Con quien sea. Me da lo mismo.


  Ahí fui a decirle a Nacho que lo había sido al saber lo de Susana, pero no lo fui; no, porque había estado con Nacho antes; cuando me besó en la sala de reuniones, pero tampoco, porque el arrepentimiento me pesó. Cuando hice el amor con él... tal vez; pero también lo fui a su lado, y eso no quería compararlo. Quizá lo fui en Loeches, ese tiempo que estuve sola con David, que no existió nadie más, pero pronto apareció Pablo y empecé a pensar que aquella felicidad había sido, en realidad, un velo corrido ante la realidad que era mi vida. Una de mentira. Una que iba dejando cadáveres por el camino desde hacía cinco años.


  —¿Cómo es posible que tengas que pensarlo tanto?


  —Porque en cada momento feliz de mis últimos cinco años ha habido alguna herida que se ha abierto, antes o después. 


  —Dime alguno, por pequeño que sea. Uno que no se nuble por nada.


  Y lo encontré.


  —No creo que quieras oírlo —aseguré—. Cambiemos de tema.


  —Gloria —dijo, sentándose en el suelo y sentándome yo delante de él—, puedes decirme cualquier cosa, vi cómo le pedías matrimonio en vivo y en directo a David cuando pensaba que ibas a quedarte conmigo…


  Pero lo que Nacho no sabía era que el único momento que había sido realmente feliz, sin interferencias y sin dolor, sencillo, fácil y bonito, había sido cuando me empecé a querer de nuevo. 


  Y eso, por más que nos doliera y que hubiera pasado ya, había sido gracias a él.


  —¿Te acuerdas de la Torre Eiffel?


  —Mierda, Gloria, cualquier cosa menos esa —dijo apartando la mirada y aflojando las manos; perdiendo la fuerza.


  —En ese momento dejé de pensar en David y en mi pasado con Pablo. Solo quería que llegara el día siguiente para volver a verte, y aun así…


  Él miraba hacia arriba y se llevaba el pelo hacia atrás, dolido.


  —¿Sabes que no vamos a hacer nada, verdad? —continuó sin mirarme, casi para convencerse a sí mismo.


  —Soy plenamente consciente de ello —confirmé.


  —Me has destrozado el discurso.


  —Lo siento —sonreí triste, encogiéndome de hombros—; continúa como fueras a hacerlo.


  —No puedo —dijo con presteza.


  —¿Por qué?


  —Sería ir en contra de lo que te llevo diciendo toda la noche.


  —¿Te ayudaría que cambiara de momento feliz?


  Él parpadeó un par de veces, respiró hondo y, preparándose, creyendo que había otro con otro de ellos, asintió.


  —He sido muy feliz con Núria. Cuando fuimos a la experiencia gastronómica en Vicálvaro y esta última vez. 


  Él comenzó a reírse en silencio y me miró incrédulo, sabiendo que su discurso iba, necesariamente, a cambiar de rumbo. Aunque fuera a terminarlo igual


  —En ese caso… —dijo, clavándome los ojos—, deberías quedarte siempre con Núria.


  Y todo lo que debió decir fue dicho.


  —¿Verdad que sí?


  —Es fantástica.


  —Creo que la invadiré una temporada.


  —Haces bien; pero si alguna vez más os escapáis a Segovia… avisadme. Me gusta el acueducto. 


  En ese instante comenzó a nevar y un copo cayó sobre las gafas de Nacho, empapándolo y haciéndome reír, sumando momentos. Momentos que tal vez el martes habrían desaparecido, como el frío cuando, por la noche, estuviera ya lejos y yo dentro del edredón soñando al lado de mi amiga.


  —Vámonos, anda, que quedan horas de carretera y tenemos que despegar a más de un enamorado por ahí abajo —se levantó y me tendió la mano, cálida. Yo la cogí y, antes de partir, le abracé con cariño.


  —Eres un inconsciente —dije—, en mangas de camisa por Segovia en diciembre... ¿a quién se le ocurre?


  —Los críos no tenemos frío.


  —Es cierto... —admití—, pero tú no eres ningún crío.


  Y nos marchamos.
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  No te enamores de mí


  ♫♪ Entre sobras y sobras me faltas – 


  Antonio Orozco


   


   


   


  La carretera sonaba fría y vacía, y nosotros, sobre el asfalto y con la calefacción puesta, disfrutábamos del silencio y la calidez. Abu, Mario y Núria dormían en los asientos traseros; el primero y la última, sobre los hombros del segundo. Nacho fijaba su mirada en la carretera, concentrado, y yo le observaba y miraba también con calma mientras, con incertidumbre, me preparaba para los siguientes segundos.


  —¿Te incorporas a jornada completa? —pregunté en voz baja mientras me acurrucaba en el asiento, ya sin tacones.


  —Sí, ¿tú?


  —Ahá. 


  —¿Tienes miedo?


  —Bueno… yo el viernes fui a trabajar; para mí ha sido lo mismo que no irme.


  —Solo que no lo ha sido.


  —Nacho… Hay algo que no sabes y quiero que sepas.


  —¿Me va a doler?


  —Me temo que sí —esperé unos segundos y cuando hubo tragado saliva lo dije; debía hacerlo, y él sabía que lo haría igual—. Cuando tú y yo íbamos a empezar algo, me pidió reunirme con él, y una vez allí, después de discutir por ti, cuando fui a irme… me besó en la sala de reuniones. Yo no se lo impedí.


  Nacho respiró unos segundos y, al poco, retomó la conversación.


  —¿Y por qué me lo cuentas?


  —Porque no lo sabías.


  —Es tu futuro marido, Gloria. Y Pablo el de antes; no pretendo hacer nada contra ellos ni contra todo lo que habréis hecho sin yo saberlo.


  —Pero...


  —Dime ya el pero…


  —Pero he querido contártelo.


  Nacho, tras aquello, entró en la estación de servicio que, por destino, se había puesto ante nosotros, y con cuidado de no despertar a nadie, aparcó el coche y bajó a esperarme fuera. Yo me calcé, me coloqué la americana y bajé detrás. Él estaba apoyado en el capó del 206 cuando empezó, alternando su mirada entre mis ojos y el suelo.


  —Gloria, mentiría si dijera que no te quiero, mentiría si dijera que no estoy loco por ti, que no continúo enamorado y que estar contigo hoy ha sido lo mejor que me ha pasado en los últimos meses. Mentiría, Gloria, si te dijera que no quiero ir mañana contigo al Parque Europa, si te dijera que no he pensado en ti cada día desde que abandoné Madrid, mentiría con todo ello… y por eso no lo diré. Pero eso no significa que vaya a decirte lo contrario. No puedo, ya, decirte cuánto te quiero, lo enamorado que sigo y cómo te continúo deseando. No puedo decirte que hacer el amor contigo fue lo mejor de mi vida. Que tú fuiste lo mejor que me pasó. No puedo —paró. Yo me acerqué y le abracé lento, dejando que introdujera las manos entre mi blusa y mi americana, resguardándose del frío. Entonces recorrí sus brazos y fui a parar a su pelo, helado e indiferente del clima, y lo acaricié. 


  —¿Sabes —pregunté con pausa— que acabas de decirlo todo...?


  —No… falta algo.


  —¿Y me lo vas a decir así o me tengo que separar? —pregunté, acariciándole.


  —Te lo voy a decir así..., y después entraremos en el coche, dejaremos los móviles en la guantera y olvidaremos que todo lo que no haya sido lo del concierto ha pasado. Luego, al llegar a Madrid, yo cogeré el mío, tú el tuyo y mañana iremos al Parque Europa con esto en mente. ¿Está bien?


  —Está bien…


  —Prométemelo.


  —¿Cómo voy a prometértelo sin saber-


  —Por favor —apretó los ojos y me acercó más a él, rogándomelo.


  —Lo prometo.


  —Gloria… —Su respiración se cortó, me abrazó con más fuerza que nunca y me besó la americana, dolido, para después susurrarme al oído—, no te enamores de mí. No soportaría pasar por esto otra vez.


  Y algo dentro de mí terminó de resquebrajarse por completo.


  Me subí al coche mientras él esperaba para cerrar la puerta del copiloto y, callada, observé los asientos de detrás. Los chicos dormían como si nada hubiera pasado, pero mi mundo acababa de dar el peor de los giros. Y no era el que buscaba yo al salir del baño con Núria.


  Él se subió después al volante y sentí cómo a pesar de mis ojos en el asfalto de la derecha, los suyos me buscaban. Pero ¿tenía sentido, acaso?, ¿valía la pena que nos miráramos? Yo no podía jugar más con el corazón de aquel hombre, y si continuaba haciéndolo con el mío terminaría por explotar.


  «No te enamores de mí».


  Y yo, que por una vez había sido sincera conmigo misma, lo eché todo de menos. Y todo, en ese momento, era el concierto que acababa de vivir con él.


  Con él y, por primera vez en meses —años, quizá—, conmigo.


  Y aquello solo me convenció de dos cosas:


  La primera era que la mañana siguiente, antes de subirme a la Kawasaki, habría dejado claro a todo hombre que aquella noche me hubiera enviado WhatsApps, que no estaba dispuesta a tener nada con ellos.


  La segunda, que no volvería a besar a un hombre con el que no me fuera a quedar toda la vida.


  Llegamos a la puerta de casa de Núria y, con pausa, fui al asiento de atrás a despertarlos a los tres. Nacho esperó apoyado en el capó del 206, de nuevo sin chaqueta. 


  —Ya hemos llegado, bellos durmientes —dije obligándome a sonreír. Él no miraba.


  —Cinco minutos más…—murmuró Núria, y se acurrucó a mi pecho. 


  —Nuri, va... Vámonos a la cama.


  —¿Juntas? —se desperezó poniéndome ojitos.


  —Juntas, va. Vamos a hacer la cucharita, ¿quieres?


  En ese momento él se giró y quiso sonreírme, aunque no le terminó de salir. Yo le devolví la sonrisa como pude y después terminé de quitarle el cinturón a Núria para llevármela a casa, pero quiso despedirse antes de los chicos que, mejor que ella, se colocaban ya las chaquetas el uno al otro para marcharse en unos minutos. «Tú despídete de él», había dicho. Y yo había terminado cogiendo los móviles de la guantera para entregarle el suyo mientras me colocaba a su lado.


  —¿Sigues queriendo que venga mañana?


  —No lo sé —reconocí—. ¿Sigues queriendo venir?


  —No sé ni qué hago en Madrid. —Admitió. Y me entregó las llaves del 206—. ¿Se las darás?


  Yo asentí. Y después, sin un beso de buenas noches, sin un abrazo, sin una caricia, aunque fuera una furtiva con el costado del índice que me había dado las llaves; me giré hacia el portal y me marché.


  —Buenas noches, guapo —dijo Núria apoyada en la puerta mientras los demás decían adiós con la mano y Nacho se dirigía a la moto.


  —Cuídate, Nuri.


  —Ella se ocupa —guiñó. Y yo le acaricié el pelo y abrí la puerta, dejándola pasar.


  —Buenas noches —dije con dolorosa solemnidad. 


  —Que descanses —respondió, sabiendo que no podría hacerlo.


  Luego entré, me deshice de la ropa, me embutí dentro de un pijama de franela y fui directa al edredón con Núria, que se durmió sobre mi vientre nada más tocó la cama. 


  Yo, en ese momento, cogí el teléfono y observé la pantalla. Las notificaciones se iluminaban de nuevo con mensajes de David y Pablo. 


  —Hola, bonita... ¿Cómo has pasado la noche? —preguntaba David después de algunas fotos que quiso rescatar del baúl de los recuerdos— Necesitamos hablar, lo de ayer se nos fue de las manos.


  —No he querido atosigarte, disculpa tanto mensaje; tengo que acostumbrarme, aún —escribía Pablo tras tres testamentos que no leí.


  ¿Habían sido siempre así?


  Sin embargo, ninguno de Nacho apareció; a pesar del «En línea» que mantuvo hasta las tres de la madrugada, cuando me obligué a dejar de mirar.


  A pesar de mi alarma para las nueve de la mañana.
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  Tatúate en mi piel


   


  ♫♪ Sin avisar – 


  Sofía Ellar feat. Roi Méndez


   


   


   


  Me levanté y, lejos de coger el móvil, que de nuevo tenía perdidas y mensajes sin leer, y decidí perderlo adrede entre el edredón. Estaba harta de aquello, ya. Y me había sentado muy bien no besar a nadie la noche anterior, aun con el dolor de todo lo que había vivido con Nacho. Sin embargo, antes de perderlo debía acabar con algo.


  —Buenos días —dije lacónica.


  —¿Cómo has estado? —preguntó la voz del auricular.


  —He tenido mejores noches.


  —Te entiendo.


  —No puedo seguir con esto, David.


  —Quédate tranquila; tenemos tiempo, aún…


  —¿No lo entiendes, David? No puedo más —solté por fin.


  —¿Has vuelto a estar con él?


  —¿Pablo es lo único que te importa de toda esta historia?


  —No, pero no entiendo qué ha podido pasar.


  —He dormido con Núria, si es lo que te estás preguntando. Puedes quedarte tranquilo, no he vuelto a hacer nada con nadie después de estar contigo; y así voy a seguir hasta que sepa qué tengo que hacer definitivamente. Qué me merezco —corregí—, más bien. 


  —No he insinuado nada, Gloria.


  —Tampoco ha hecho falta. Ya has insinuado suficientes cosas estos años.


  —¿Qué te pasa?


  —Que estoy harta de todo esto.


  —Nadie te ha pedido que continúes… Puedes volver a casa.


  —Tampoco te pidió a ti nadie que continuaras con Susana y lo hiciste. Ya ves, nadie es perfecto.


  —No vayas por ahí… Te estás extralimitando.


  —¡Ah! ¿Es que ahora tengo límites?


  —Joder, Gloria, no me refiero a eso. 


  —¿Y a qué te refieres, entonces? Porque me da a mí que, a veces, se te va bastante la lengua.


  —Lo de Susana no era lo mismo.


  —Nunca es lo mismo… David, voy a llamar yo al juzgado. 


  —¿Qué? ¿Hoy?


  —Hoy. Y no me pongas la excusa del festivo. Ya he mirado dónde llamar. 


  —¿Pero qué coño te pasa?


  —¿Y qué coño te ha pasado a ti todo este tiempo?


  David suspiró un par de veces, arrastró una silla, se sentó y colocó la mano con rabia sobre la mesa. Todo eso, con el volumen suficiente como para que lo oyera.


  —¿Me puedes dar una dirección?


  —No.


  —Cielo, por favor…


  —Lo siento, David. Lo nuestro se acabó para siempre. Nos vemos mañana en la asesoría.


  —¿Cómo que nos vemos ma-


  Y colgué. Cinco minutos más tarde no estaba a punto de casarme con nadie y lo del sábado solo había sido un desliz que, por suerte, había frenado a tiempo.


  —Buenos días, Pablo…


  —Buenos días—entonó—. He hablado con David.


  —¿Perdón...?


  —¿Podemos vernos?


  —De eso mismo quería hablarte, Pablo, no podemos vernos —declaré, también con él—. No le he dejado por ti; lo siento. Le he dejado por mí. Porque no puedo más con esta ruleta rusa. Cada vez que me acerco a uno de vosotros siento que gasto un cartucho vacío y que en cualquier momento, antes de que me dé cuenta, me habré disparado a mí misma con el último de todos. Y no puedo seguir así. Pensaba que había quedado todo claro con la última llamada.


  —Lo había hecho, es solo que… Déjalo, tienes razón—dijo con tristeza.


  —De verdad, lo siento.


  —Tranquila; era de esperar... No sé cómo has aguantado tanto.


  —El caso es que nunca aguanté. Solo creí que lo hacía. Por favor, Pablo, no me llames más, rehaz tu vida.


  Y colgué de nuevo, poniendo otro punto y aparte en mi historia y metiéndome en la ducha de Núria a quitarme el maquillaje que la noche anterior no me quité, los restos del humo del escenario, los cigarros que sobrevolaban con su aire el público sobre mi pelo y los abrazos que me quité de encima dándole aquel último a Nacho. Luego salí empapada y, aguantando el frío, me coloqué ante el radiador y escribí dos mensajes eternos a mi madre y a Julia, que volvería pronto a Madrid, explicándoselo todo. Después apagué el móvil; esa vez sí, para relegarlo al olvido hasta por la noche en algún cajón del baño de Núria. El «no me llaméis, os lo ruego; cualquier cosa Núria sabrá dónde encontrarme» final había indicado que no había nada que hablar. 


  Y vestida con un jersey de punto blanco, vaqueros y cazadora claros, Converse a juego con el jersey y unos tirabuzones que conseguí con los trastos de Núria pero que jamás antes me había hecho, salí con más claridad que nunca hacia la calle.


  El pintalabios, ese día, era beis.


   


  ***


   


  Él esperaba apoyado en la Kawasaki con vaqueros como los míos, jersey azul oscuro, deportivas blancas, una sonrisa bonita, sugerente y nueva y dos cascos en las manos. Dispuesto a regalarme un día de cero más; uno de esos que solo él sabía darme. Uno sin besos. Sin camas. Sin terceras personas. 


  Y lo hizo sin saber que ni la boda ni Pablo seguían adelante.


  —Vaya —piqué—, alguien ha venido.


  —Vaya —respondió—, alguien ha salido.


  —¡Qué remedio! —vacilé acercándome a por el casco— Alguien tenía que ir a por pan.


  —Claro… A por pan —miró hacia arriba y, aún con la sonrisa en los labios, volvió a subirse a la moto y yo me subí detrás—. ¿Y dónde compras el pan...?


  —Lejos —dije, y él colocó las llaves en el contacto y fue a ponerse el casco mientras yo terminaba de atarme el mío.


  —Entendido.


  «No, Nacho, no has entendido nada», pensé. Pero mientras me abrazaba a su cintura y él arrancaba pensé, también, cómo de igual me daba.


  En aquel momento, cogí el móvil para escribirle a Nuri.


  —Gracias, Nuri, por abrirme los ojos. No me esperes para comer; hoy estaré lejos, con quien debí desde el principio: conmigo misma. Llama a Nacho si necesitas encontrarme.


  Pero no llamó. Porque Núria sabía de sobra que estaba empezando a encontrarme.


  Pasamos de Torrejón, del Parque Europa y de Madrid al completo. Ambos sabíamos que no podíamos quedarnos allí. Yo lo había dejado muy claro, y «lejos», ahora, solo significaba un lugar. 


  El de anoche.


  Aparcó delante del acueducto, en la cuesta que dividía la ciudad; bajó y yo bajé detrás, pisando la piedra y hacia los arcos, llena de vida y dejándole a él con los dos cascos para guardar.


  —No tienes ni idea de lo maravilloso que es pisar este suelo sin tacones —dije. La nieve se había fundido y solo quedaban, bajo el sol, algunos copos líquidos que fluían acueducto abajo. Y aquel calor fresco me llenaba los huesos mientras observaba el lugar, encontrándome en él.


  —Tiene pinta —dijo apoyándose contra la piedra.


  —Ven, mira —dije, llamándole con la mano—, ¿has visto alguna vez el acueducto así? —pregunté, refiriéndome a la luz del sol que entraba desde arriba. Al final, juntos habíamos ido de noche. Pero él no respondió, no con la voz. Me miró desde arriba y, divertido, se rio llevándose la mano a los ojos por debajo de las gafas. Luego negó y me sonrió, cruzándose de brazos y mirándome.


  —¿Vas a decirme ya qué pasa?


  —¿Qué pasa? —pregunté haciéndome la loca.


  —Ah, no sé, nada, supongo. ¿Quieres que nos hagamos una foto? 


  —Podríamos. 


  —Bueno, saca el móvil, entonces.


  «Cabrito», pensé. No podía haberlo adivinado.


  —Sácalo tú, ¿qué pasa?


  —Tengo la cámara rota. 


  —¿Desde cuándo? Ayer hicimos videollamada contigo.


  —Era la interior.


  —Me vale con la interior. 


  —Está bien —dijo pícaro preparando su siguiente ofensiva. Después sacó el móvil, me mostró la cámara rota, sonrió, le dio la vuelta al móvil y se preparó para hacer la foto con el acueducto de fondo—. ¿Vienes o me la hago solo?


  Yo refunfuñé previendo el ataque y me acerqué hasta que me adapté al encuadre.


  —Te la mando, ¿vale? Dime si te llega —continuaba con aquella sonrisa de estratega.


  —Es inútil esconderte algo, ¿verdad? —dije girándome hacia el monumento.


  —Verdad —respondió. Y se me puso delante, llevó sus manos a mis hombros y se inclinó con calma hacia mí; después susurró, y lo hizo tan tranquilo, tan bonito, que hizo que hasta el acueducto le copiara la sonrisa—. No sabes cuánto me alegro de que, por una vez, te hayas olvidado del móvil.


  —Y yo —admití.


  —Vamos —dijo después, colocándose a mi lado y quitándome el tacto—, te invito a una caña.


  —Yo a ti a la segunda —guiñé.


  —No sé de qué me suena eso…


  —¿No? —pregunté irónica. Y él, con la ceja levantada y abrazándome a la altura del hombro, respondió.


  —¿Cómo me iba a olvidar?


  Y, como siempre, tenía razón. Era impensable olvidarse. 


  Nos sentamos uno delante del otro, esta vez, dentro del local. Yo observaba la caña con calma y él me observaba a mí, esperándome; pero por más que lo intentaba, no me salían las palabras. En aquel momento sentía cómo solo sabía desordenarme el pelo y volvérmelo a ordenar, jugar con los mechones, mirar a todas partes y pensar si pondría aquella foto en su fondo de pantalla mientras me llevaba a la boca la tapa que aquellas mujeres nos habían servido a modo de comida.


  —¿Cómo estuviste? —pregunté, dándome tiempo para pensar. Él sonrió comprensivo y se quitó el botellín, como cada vez que conducía, sin un grado de alcohol, de la boca.


  —Solo —respondió, aún sonriendo y mirando al suelo. Y yo sufrí por él y por cuanto habíamos pasado, pero más aún por lo que estaba a punto de venir. Por lo que, aunque no estuviera preparada, necesitaba contarle.


  —Me da miedo encender el teléfono —confesé.


  —Me lo puedo imaginar… —dijo él.


  —No, no puedes —expliqué—. No es como si solo fuera a encontrar un «Te echo de menos» o un «Vuelve a casa».


  Entonces él soltó el botellín y frunció el ceño, extrañado. Luego embebió sus labios y, absorbiendo el cereal que quedaba sobre ellos, respiró hondo.


  —He cancelado la boda —aclaré. 


  Dije aquellas últimas palabras y me preparé para una respuesta que no llegó. En su lugar, Nacho se levantó, apuró el botellín sin mirarme, se acercó a la barra, pagó y se metió en el baño del bar. Yo esperé con pausa, bebiéndome la caña a sorbos, y cuando él llegó me levanté de la silla, me puse la cazadora y salí a su lado. Después anduvimos con pausa durante media hora, llegando al río Eresma, y tras colocar la cazadora en el suelo me senté sobre ella. Allí, el mundo continuaba impertérrito, bajo el transcurso de las cosas que deben pasar. Mientras tanto, el cielo seguía frío el canto tranquilo de los pájaros que, también ignorándonos, seguían con su vida.


  —¿Sabes? —dijo rompiendo el silencio por fin— Una vez estuve a punto de casarme.


  Yo, aunque le miré calmada, formé en menos de un segundo una nebulosa espesa, oscura y complicada en mi mente. No solo por el choque que me provocó la noticia, que también; sino porque, ¿por qué me lo contaba?


  —¿Cómo era ella?


  —¿Cómo te la imaginas? —preguntó mientras comenzaba a lanzar piedrecitas al río. Alguna, incluso, rebotó. Como mis ideas.


  —Imagino que monísima…


  —Lo era. Era una mujer maravillosa, Ge. Sonreía todo el tiempo; y cuando no lo hacía... Cuando no lo hacía podía intuir que pasaba algo. Y deseaba abrazarla, arroparla y esconderme con ella en cualquier rincón. Porque hasta triste era bonita. Hasta triste te hacía ver el mundo como algo por lo que valía la pena luchar. 


  Comencé yo también a lanzar piedras al río mientras Nacho me explicaba lo hermosa que aquella mujer era. Cómo sus ojos terrosos, preciosos, le embaucaban y hacían que el asfalto, aun en agosto, oliera a hierba mojada. Cómo la quería. Y a más hablaba, menos quería oír. Pero él continuó durante minutos que parecieron meses y yo no le frené.


  —¿Y qué pasó? —pregunté en cuanto encontré un segundo de silencio para introducirme— ¿Por qué no os casasteis?


  Entonces, él, que de la vida sabía más que muchos que decían vivirla al máximo, sonrió y dejó las piedras a un lado, desempolvándose una mano contra la otra.


  —Porque jamás se lo pedí.


  —¿Por qué?


  —Porque aquella mujer, Ge, no era de las que son felices con un anillo en el dedo. Aquella mujer ya era feliz así, queriéndome cuando podía; y yo solo quería que fuera feliz. Por eso no lo hice.


  —¿Dónde está ella ahora?


  —No lo sé —dijo. Y supe que mentía.


  —¿Volverías con ella? —pregunté con más miedo que interrogantes. Si algún día ella volvía, él se iría de mi lado. Y por más egoísta que fuera eso, por más que fuera lo que yo había hecho... no quería tener que soportarlo. No quería una segunda Susana; por más que él no fuera David.


  —Volvería, sin duda.


  Y mientras me obligaba a sonreír empecé a desear que, estuviera donde estuviese, aquella mujer no volviera jamás. 


  Y fue la sonrisa más dolorosa de mi vida.


  —Avísame si vuelve, ¿quieres?


  —Te la presentaré.


  —No —aclaré—, solo avísame.


  Entonces me levanté y, colocándome la cazadora después de sacudirla, comencé a caminar a su lado hacia el centro de la ciudad, donde la Kawasaki nos esperaba. Durante el camino pensé mucho, muchísimo, en cómo me dolería perder a Nacho. Pensé tanto como mantuve el silencio. Pensé tanto como veces le miré de reojo fijando la mirada en el camino, probablemente, pensando en ella. En cómo le había removido contarme aquel secreto. En cómo, tal vez, estaría pensando en llamarla al volver a Madrid.


  Y antes de que eso pasara supe que quería quedarme, esta vez para siempre, con un trozo de la vida de Nacho. Uno que me diera fuerzas para seguir como hacía él cada vez.


  —¿Te has hecho alguna vez un tatuaje? —murmuré fijando la vista en mis zapatos sobre la piedra.


  —Nunca —respondió volviendo a nuestro mundo. Entonces yo le miré y, dejando de andar, esperé a que me mirara. Luego sonreí ampliamente, recuperándole y cogiéndole la mano.


  —¿Nos hacemos uno? —Nacho abrió los ojos sobremanera y me lanzó una risa de incredulidad.


  —Claro... —dijo girando la mirada hacia el acueducto mientras me colocaba una mano en el hombro. 


  —Nacho —le tomé del mentón y me lo dirigí—, estoy hablando completamente en serio. No sé si mañana seguiré a tu lado o no, o si estarás yendo tú a un juzgado, no sé nada —cambió de expresión y comenzó a atenderme con los cinco sentidos, sabiendo que aquello era posible—. Solo sé que aquí y ahora, contigo y sin nadie más, lejos de Madrid, soy feliz. Terriblemente feliz. 


  —Terriblemente feliz… ¿eh? —repitió.


  —Terriblemente feliz. 


  —Vamos. 


  —¿Sí? —dije atónita al descubrir que había accedido. Y antes de que fuera yo quien se arrepintiera, asintió de nuevo y yo me lancé a sus brazos, aún más, si cabe... terriblemente feliz.
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  Cuenta conmigo


  ♫♪ Vengas cuando vengas – 


  El Kanka feat. Carmen Boza


   


   


  Le daba la mano y apretaba con fuerza los dedos y los labios mientras él, con expresión calmada, me observaba divertido. Habíamos encontrado un estudio de tatuaje abierto y ahí, sin más preguntas que la de si nos podían atender, nos habíamos metido. Dos tatuadoras se ocuparían de nosotros, una cada vez; accedieron después de ver el romanticismo de la intención y el —pequeño— tamaño del tatuaje. Antes, él le había dicho a la mía qué sería lo que llevaría sobre la piel; yo había hecho lo mismo. Y por más peligroso que resultara aquello… ninguno sabía qué iba a llevar para siempre en la muñeca, completamente visible.


  —Y quizá te preguntes por qué te marcaste la piel para toda la vida —citó la canción de la noche anterior.


  —No me pienso arrepentir.


  —¿Estás segura? —rio.


  —Segurísi...—paré un segundo según la aguja se adentraba en la piel de mi muñeca y le miré mientras tomaba tanto aire como mis pulmones permitieron— ...ma.


  Pasó media hora de mirarle y perderme en sus ojos mientras, conteniendo el aliento, descubría que, incluso en aquellos momentos, Nacho podía mantener la compostura; en eso y en que, a pesar de haber visto cómo ante sus ojos le pedía matrimonio a otro hombre, estaba dándome la mano en un estudio de Segovia, en una locura de adolescentes tardíos. 


  Luego las tatuadoras terminaron y, sobre el plástico que no nos dejaron observar, colocaron una tela fina, delicada, para no hacernos daño. Descubrir qué esperaba sobre nuestra piel era algo que debíamos hacer solos. 


  Y eso hicimos.


  Salimos del estudio tras mucho insistirle a Nacho en que aquello quería pagarlo yo, que había sido idea mía, y nos dirigimos a la Kawasaki. Eran ya más de las cuatro de la tarde. Poco nos quedaba de aquella escapada.


  Y entonces, justo antes de subirnos, nos deshicimos del velo del otro para saber qué se nos había ocurrido. Y en esos segundos dudé con todo el alma si volvería a tener cerca al hombre que, aquellos dos días, me había hecho volverme a querer sin más intención que esa. Si volvería a Segovia con él. Si volvería a Segovia... siquiera.


  Y lo vi.


  La silueta del acueducto, preciosa, esperaba sobre aquella frase aún más maravillosa, de Leiva y Éxtasis, que me había deseado dedicar. Sobre aquella sensación agridulce de querer volver al Parque Europa, a pesar de todo lo que venía después. Porque sabía que por aquel instante había vivido este otro. Que Nacho me había hecho terriblemente feliz.


  «El universo es para mí un feo lugar para olvidarte»


  —¿Mientes desde pequeño…? —cité la canción que ambos conocíamos. Y él, que observaba con cariño y tremendo dolor su relieve de aquel monumento con mi frase debajo, habló mientras me devolvía la mirada.


  —Y cada vez lo hago con más arte, Ge…


  Tal vez le dolió retomar la noche anterior, tal vez fue saber que ambos habíamos escogido canciones que ahora se convertían en nuestras. Tal vez le dolí yo, marcándome en su piel para siempre. Lo que estaba claro era que algo lo hizo, y cuando llevó su muñeca hacia mi nuca y me empujó con todo el amor que tenía hacia su pecho, me di tanta cuenta que me dolió a mí también.


  «Te enseñaré a volar mientras llegan los demás a nado. Quédate.», le había escrito yo, de Contra las cuerdas.


  Allí permanecimos hasta que comenzó de nuevo a nevar y el frío nos obligó a volver a Madrid; y tanto nos abrazamos, tanto nos echamos de menos, que por un momento deseé pedirle que se quedara conmigo allí. Que no solo pensáramos que éramos posibles, sino que lo fuéramos.


  Pero aquel no era mi hogar.


   


  ***


   


  Entré a casa tras el abrazo más largo de mi vida e, inmediatamente después de dejar la carretera tras dos horas, la eché de menos. La carretera, a su asfalto, al sol poniéndose con lentitud y a la banda sonora del motor de la Kawasaki blanca. La carretera, y a él. Y a mí. 


  Pero tampoco podía evitarlo. Lo llevaba en la piel.


  —Nuri... —dije, corriendo hacia ella, que esperaba en el sofá con los brazos abiertos. 


  —Ya pasó —entonó sin que yo dijera nada, mirándome la muñeca—, ya pasó…


  Yo empecé a sollozar harta de los meses que me había provocado a mí misma vivir. Nunca valoré aquella primera mano en el hospital; nunca valoré cómo me siguió a casa sin dudar un segundo, aun sabiendo que le partiría el corazón. Nunca valoré nada.


  Y ahora ya no era hora de valorarlo.


  «No te enamores de mí».


   


  ***


   


  Aquella mañana, por algún motivo que me quería negar, me puse el vestido negro y lo acompañé de la pulsera roja. Esa que había decorado mi mano cuando cogí el «Estás guapísima» de la nota de la nómina. Aun así, yo no me sentía guapísima aquella mañana. Ni todos los pintalabios rojos lo habrían conseguido; ni Núria, con todos sus halagos.


  Tal vez, uno beis.


  Recordé que aún faltaban cabos por atar y llamé a mi madre. La última vez, ella había hablado con David. Mi familia continuaba pensando que me casaba.


  —Buenos días, mamá —dije clavando los tacones en la alfombrilla del coche. Núria me miraba y me rozaba la rodilla con cariño, dándome ánimos.


  —Hola, pequeña —respondió con mimo—. ¿Cómo estás?


  —¿Quieres la verdad?


  —No me hace falta, soy tu madre —y había hablado con Nuri, que se las había ingeniado para conseguir su teléfono y ahorrarme el mal trago.


  —No sé qué hacer.


  —Lo único que puedes hacer, Gloria.


  —¿Y qué es lo único que puedo hacer?


  —Alejarte de todo; de todos.


  —No es tan fácil.


  —Tendrá que serlo, Gloria... —necesariamente, su tono de voz dejó a un lado la suavidad— Esto no es bueno para nadie. No puedes sufrir así, como tampoco puedes hacer que ellos sufran. No es justo para nadie organizar una boda el lunes y otra el martes con personas distintas.


  —¿Cómo están papá y la niña? —cambié ligeramente el rumbo de la conversación. Todo lo que mi madre pudiera decirme, ya lo sabía yo. Me lo había dicho Núria y me lo había dicho yo misma.


  —Tu padre, algo disgustado. Lo de Pablo le ha dolido bastante; ya sabes lo unidos que estaban. Pero no te preocupes, no es por ti; lo que le duele, como a todos, es no haberle podido ayudar. Lucía está aquí, esperando para hablar contigo.


  —Pásamela —dije. Y el teléfono cambió de manos.


  —Hola, tata —dijo Lucía.


  —Hola, cariño.


  —¿Cómo estás?


  —He estado mejor.


  —Claro… —dijo con tanta suavidad como mi madre— No sé si te acordarás, pero cuando iba al instituto me enamoré de un chico de clase, Mateo —yo entoné un «Ahá…» mudo y continuó. Debía tener mi hermana, entonces, dieciséis años—. Salí con él una temporada y, algunos meses más tarde, llegué a casa llorando porque me enteré de que, después de dejarlo conmigo, se había ido con Carlota. Y tú, aunque tenías un examen al día siguiente, te quedaste toda la tarde abrazándome y diciéndome que tratara de quedarme con lo bonito que había vivido con él. ¿Te acuerdas?


  —Me acuerdo, cielo... Pero tú tenías dieciséis años y yo cumplo treinta y cinco en febrero.


  —Lo sé. Pero eso da igual. Viviste diez años maravillosos con Pablo, y has vivido momentos bonitos con David, ¿verdad?


  —Sí —musité. Ella sonrió a través del teléfono.


  —Tata, si yo hoy estuviera en Madrid me pasaría toda la tarde abrazándote, y probablemente te diría también que trates de quedarte con los momentos bonitos que has vivido con ellos. El tiempo te dirá qué hacer después. La vida irá pasando y tú con ella; y, tal vez, no pase tanto hasta que veas esa nueva perspectiva. A mí me funcionó.


  En aquel momento no pude responder. Un nudo en la garganta anidó y me transportó a la tarde del abrazo con Lucía, poniéndome a mí en su lugar. 


  Entonces lo hizo.


  —Trata de quitarte cargas, de ser feliz contigo misma. Lo demás ya llegará.


  —Lucía… —interrumpí, pidiéndole consejo a mi hermana— ¿Qué hago si eso ya lo he vivido?


  —¿Contigo misma?


  —Conmigo misma, al lado de alguien —dije, recordando cómo le daba el móvil a Nacho y pasaba después Segovia—. Fue un momento ínfimo, una tontería. Pero me sentí bien. Me liberé.


  —¿De verdad crees que es una tontería?


  —Digamos que no fue uno de los momentos sustanciales de estos últimos meses.


  —Tata..., fue el único momento sustancial.


  —Lucía —la llamé, sabiendo que me había llevado más tiempo pensar la siguiente frase de lo que me iba a llevar decirla—, ojalá fuera un poco más como tú.


  —Te quiero, Gloria Duarte. Cuídate.


  —Y yo a ti, cariño. Te contaré.


  —Cuéntame... y cuenta conmigo.


  Y colgamos.
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  Cinco minutos


  ♫♪ Mi accidente preferido – 


  Despistaos feat. Juancho Sidecars


   


   


   


  Después de la llamada con Lucía llegamos al aparcamiento, y al bajar, al lado del Mondeo, me abracé con Núria y supe que era mi momento de empezar de cero. Que si bien aquella mañana no sería fácil, sería necesaria. Y tras pactar con mi amiga que ella daría en la oficina la información necesaria para que se supiera que David y yo nos estábamos dando un tiempo por el bien de todos —siempre con las píldoras de información adecuadas que Núria aportaba para que no cundiera el murmullo— subimos a la oficina. Cuando entramos, nadie más que nosotras y Pablo, que me miraba con ojos comprensivos, estaba allí. 


  —A él déjamelo a mí, ¿quieres? —le pedí mientras me daba la mano, dándole un beso en la mejilla.


  —¿Cómo estás? —Pablo sonrió levemente cuando estuve a su lado.


  —Bien —sonreí de vuelta con tristeza sabiendo que, a pesar de mis esfuerzos, a aquel hombre no podía mentirle—. ¿Tienes un momento para que hablemos? —pregunté y comprobé el reloj; él hizo lo mismo. Eran las siete y media; si bien el atasco había persistido, los tres habíamos llegado temprano— Vamos, te invito a un café.


  Entonces salimos y se lo expliqué con calma. Una calma de cinco minutos; no fueron necesarios más. Aquella conversación, al fin y al cabo, ya la habíamos tenido, solo que debíamos tenerla también en persona.


  Pablo, a pesar de la tristeza, me sonreía. Y yo sabía que lo hacía porque me amaba de corazón, y como alguien que me amaba de corazón, de verdad quería que fuera feliz.


  —Quiero que seas feliz. Y yo, Pablo…


  —Tú no puedes —dijo, poniéndome la mano en el hombro—. Y está bien. Has hecho todo lo que podías, Gloria. También tienes que serlo tú. Disculpa que haya insistido tanto...


  —No he hecho más que- —Su mano pasó de mi hombro a mi boca en forma de índice, callándome. Él aún sonreía y una lágrima tímida recorrió su rostro. La conversación la iba a terminar él.


  —Tú me has cerrado las heridas, Gloria. A menudo tendemos a romper años de vida por un instante, por unos minutos. Pero ¿sabes? Aquella noche contigo me enseñó que ni cinco años de instantes, de minutos de hospital, de juzgados, de lo que sean..., ni siquiera diez, si me apuras, pueden romper una vida de recuerdos. Porque de repente puede llegar un instante más, una sonrisa, un abrazo que trata de repararte. Una mujer que, aun prometida, gira su vida para darte una última oportunidad. Y con esa última oportunidad, Gloria, no me refiero a avisarme de que estabas en el Goyma. Me refiero a esta que hicieras que sentía que valía la pena, aunque solo fuera por unos minutos. A convencerme de que la dulzura salvará al mundo; y si bien no a todo, al mío sí.


  —Te quiero, Pablo —dije aferrándome a su mano, que, desde mi mejilla, creaba una calidez que recordé lejana. Lejana pero nueva. Porque la que Pablo me había dado hacía años no era la misma. Porque ahora, a pesar de saber que siempre querría a aquel hombre, sabía también que le querría diferente.


  —Y yo a ti —concluyó. Y el abrazo, sincero, brilló.


   


  ***


   


  —Buenos días —dije girándome a menos cuarto. Él se colocaba la corbata y se sentaba junto a mí, con ojos tristes.


  —Gloria —se terminó de sentar y, obligándose a quitar las manos de la corbata, nervioso, cogió las mías—, ¿qué está pasando? ¿Estás con él?


  —No, David… no estoy con nadie. 


  —¿Y por qué no vuelves a casa? ¿Por qué no respondes a mis mensajes?


  —Porque llevo demasiado tiempo correspondiendo algo que no me pertenece; obligándome a querer historias que no eran las mías. Llevo demasiado sin…


  —¿Sin qué? —se apresuró, pero yo había fijado mi mirada en dirección a la puerta, que más allá de la impresora se abría sonoramente de la mano de quien, tiempo atrás, desciña adiós al que ahora volvía a ser su puesto de trabajo.


  —Sin pensar en mí —dije, levantándome a mirarle. Y nadie allí más que Núria sabía que había estado ya con él, pero nadie lo notó. Nadie, porque incluso David, que estaba hundido en nuestra conversación, se había levantado para ver que el traje negro que entraba por la puerta era de Nacho.


  —No puede ser verdad —murmuró después, sin mirarme. Y yo, ignorándole, encontrándome con Pablo y asintiendo mientras este me preguntaba, dibujando en sus labios el nombre de Nacho, comencé a moverme hacia él, tal y como hicieron los demás.


  —Buenos días —entonó.


  —Hola, preciós! —dijo Nuri abrazándole. 


  Pero antes de que pudiera saludarle yo, David, a mi lado, le estrechaba la mano una vez más, confuso, nervioso, posesivo, agresivo.


  —¡Buenos días, chicos! —gritó después Abu mientras entraba y alzaba encantado la mano que le daba a Mario.


  —¿Qué me he perdido? —preguntó Pablo atónito, parando a mirar a los enamorados antes de saludar a su nuevo compañero.


  —¿Y qué me he perdido yo? —inquirió David mirándonos a Nacho y a mí.


  —Contigo, compañero, hablo en un rato —sentenció Nacho con firmeza, y cambió de mano para saludar a quien él, aún, no conocía más que por mí—. Un placer, Pablo. 


  Esperó unos segundos a que se fueran. Pablo lo hizo primero, David esperó algo más mientras Nacho hablaba con Núria, y yo, inamovible, esperé también; porque también quería hablar con él, aunque no fuera a tenerlo fácil. Y tras algún instante eterno me apoyé sobre la impresora y escuché atenta la conversación que mi amiga provocaba para alejar a David sin éxito.


  Hasta que lo tuvo.


  —Oye, por cierto —se giró dirigiéndose a él—. ¿Tenemos novedades de los de los autobuses?


  —¿Perdón? —respondió David, desintonizado.


  —Los de los autobuses del viernes. ¿No lo sabes? Hasta que no hagan el traspaso contable no quieren la consultoría de Marketing. No pueden asumir el presupuesto entero y quieren hacerlo a la vez.


  —¿Y se supone que tenía que decírtelo yo? —preguntó extrañado.


  —¿Tú sabes algo, maca?


  —Ella no sabe nada —se adelantó David—, están en mi cartera, pero ¿de eso no se encarga Ugarte?


  —Tens raó 1—improvisó, llevándose el índice y el pulgar a la barbilla, pensando—. Da igual, ¿me puedes contar qué tal fue? Al menos tendrás detalles de su oficina y su modo de trabajo.


  —Eso sí, pero… —Fue a mirar el reloj, sabía que aún no eran las ocho. Pero Núria, antes de que consiguiera ver los minutos, ideó el plan de nuevo.


  —Per favor, David, solo te voy a robar cinco minutos, es que luego tengo reunión —dijo, acertándole de lleno en el reloj con ambas manos—. ¿Puedes?


  —Está bien —se resignó—, vamos. 


  —Gràcies, maco —agradeció. Supe que a ella le había dolido en el alma lanzarle un piropo. Le odiaba. Luego se metió con él en la sala de reuniones, y un segundo antes de cerrar la puerta, me guiñó el ojo. Tenía cinco minutos.


  Y tan rápido como lo supe, enganché a Nacho de la mano y le metí en la cocina.


  


  1 Tienes razón.


  30


  Asientos


  ♫♪ Vas a quedarte – 


  Aitana


   


   


   


  Le miré de arriba abajo y repasé cada centímetro suyo antes de hablar. Hacía tanto, desde la última vez que habíamos estado ahí solos, tanto... Y, sin embargo, su melena corta, cuidada, aunque ligeramente más larga que la última vez, era la misma, como sus ojos, como sus gafas.


  Solo cambiaba el tatuaje.


  —¿Cómo estás? —pregunté al fin, acordándome de cuanto me había dicho mi hermana aquella mañana.


  —No sé cómo debería sentirme, estoy algo inquieto —respondió, dirigiéndose a la nueva máquina de café—. ¿Habéis cambiado de cafetera?


  —Sí… La de cápsulas se rompió —expliqué, acercándome—. Déjame, te ayudo.


  Y como si fuera una adolescente tocando a alguien por primera vez de aquella manera, cuando fui a colocar su taza, la piel de mi mano se encontró con la suya y me paralicé. «¿Qué te pasa?», me pregunté. Más de una vez había estado abrazada a esas manos, más de una vez me había dejado querer por ellas, y aun así…


  Aun así, él estaba igual.


  Y como si fuera una adolescente tocando a alguien por primera vez de aquella manera, cuando me paralicé, dije lo primero que me vino a la cabeza. Algo que tal vez no debí decir, y aun así...


  —Se acabó la historia de Pablo —dije abrazando la taza.


  Aún así, él respondió igual.


  —¿Y qué tal...?


  —Bien —entonces descubrí que había traspasado el límite de segundos que podía mantener una mirada, con creces, para ser franca. Y le quité los ojos de encima, preparando rápidamente el café sola bajo unos ojos que, aun a través de la graduación de sus gafas, no pudieron seguir mis movimientos.


  —¿Por qué me lo cuentas, Gloria? —quiso aclarar cuando terminé y esperábamos a que saliera el café.


  —No lo sé, no sé cómo debería sentirme, estoy algo inquieta —copié. Y él, rememorando nuestra llamada de anteayer, sonrió.


  —Eres un caso…


  —Me alegro de que vuelvas a estar aquí, Nacho… Me alegro muchísimo.


  —Al final, tampoco puedo remediarlo.


  —Bueno, te habrías podido negar cuando supiste que volvía.


  —Al final —repitió—, tampoco puedo remediarlo.


  —¿Por qué? 


  Con lentitud, se desabrochó un botón de la impoluta camisa; cuando lo apartó, relució el «Quédate» de Contra las cuerdas.


  En ese momento, quien sonrió fui yo.


  —Vámonos, anda —dije abrochándoselo de nuevo—; hoy va a ser un día largo.


  Pero los cinco minutos habían pasado, y antes de que terminara de abrocharle la manga a Nacho, apareció David. 


  —¿Qué haces aquí? —le preguntó directamente, ignorándonos a mí y al botón.


  —He vuelto a Madrid —Dio un sorbo de café largo como la vida. Un sorbo sin azúcar; uno que, seguro, no le gustó. Pero yo no dije nada y él disimuló—. ¿Qué haces después del trabajo? —preguntó después. Y yo, que ya había terminado con el condenado botón, le miré helada. ¿Por qué quería saber aquello? ¿De qué quería hablar con David?


  —Eso mismo quería preguntarte yo a ti —respondió, visiblemente más serio que él.


  —Te invito a algo cuando salgamos. ¿Tienes reuniones?


  —Hasta las cinco —explicó David.


  —Nos vemos entonces —Sonrió y dio otro trago amargo. Después David salió y Nacho soltó la taza en la encimera, buscando el azúcar con rapidez.


  —¿Pero qué coño está pasando? —pregunté yo. El pecho me iba a explotar.


  —Tengo que hablar con él —respondió, encontrándolo y echándose dos cucharadas.


  —¿Sobre qué? 


  —Gloria —me miró serísimo, cerrando la tapa—, es obvio sobre qué. 


  —No tienes que hablar con él.


  —Claro que tengo que hacerlo.


  —No hagas ninguna tontería. 


  —Tranquila —Me acarició el brazo, casi tranquilo, con la mano contraria a la de la taza—. No tienes de qué preocuparte.


  Tecleaba esos primeros minutos, David, a una velocidad y un ruido de vértigo que inundaban de tensión la asesoría. El tabulador confirmaba sus nervios, y sus ojos, tristes, no quisieron apartarse de la pantalla…


  Hasta que no pudieron más.


  —Dime qué tengo que hacer, por favor, Gloria… —dijo en voz baja, camuflada por el tecleo. Y tras mi ausencia de respuesta, continuó hablando— Hablas con los demás como si no hubiera pasado nada, pero a mí me dices que llevas demasiado tiempo sin pensar en ti.


  —¿De dónde sacas que con ellos no lo he hablado? —pregunté, arrepintiéndome súbitamente, porque David no tenía ni idea de Segovia, como tampoco la tenía de Sidecars. David se había pasado el fin de semana en casa enviándome mensajes. Y ahora llegaba a la oficina y se encontraba con Nacho. Con Nacho y conmigo, juntos. Cerca—. He intentado decirte por activa y por pasiva que lo nuestro se acabó.


  —Entonces, ¿sí que habías hablado con él?


  —¿No nos has visto en la cocina? —traté de salvarlo, pero ya era tarde. 


  —Mientes fatal —dijo. Y tras el suspiro, que a mis oídos llegó como un alarido de dolor, fue a continuar; pero entró Ugarte.


  —¡Buenos días a todos! —dijo, mirándonos a Nacho y a mí.


  —Buenos días, Aitor. —Sonreí, viendo en él la campana que de verdad me había salvado.


  Luego llegó la parte bonita del día: Nacho y yo nos acercamos a la impresora —que hacía ya las veces de sala de reuniones— y Ugarte, tuteando a la asesoría y sorprendiendo a todos menos a nosotros dos, anunció que nos quedaríamos y que iríamos, ambos, a los departamentos donde estábamos. Pasaron los minutos y volvimos a nuestros sitios, no sin antes preguntarnos si estábamos bien con la mirada.


  Yo, muy a mi pesar, me encogí de hombros.


  Luego, David, durante horas, continuó preguntando, y yo ideé cada vez una respuesta nueva… hasta que no pude más.


  —¿Cómo te va reunirte ahora? —pregunté terminante.


  —No tenemos ninguna reunión concertada.


  —Lo sé.


  —Está bien, vamos —accedió. Y nos metimos sin perder un segundo más en la sala de reuniones. Allí, lejos de ponernos uno al lado del otro como hubiéramos hecho cualquier otra vez, nos colocamos uno en cada extremo de la mesa, quietos y en silencio, hasta que hablé. 


  —¿Te das cuenta de lo que estás haciendo? Nos queda aún media jornada y ya no puedo más. Deja el acoso y derribo.


  —¿Ahora a interesarme por ti lo llamas acoso y derribo?


  —¿De verdad crees que estás mostrando interés? No, David, no lo estás haciendo. Estás jodiéndolo todo.


  —No soy yo quien no es capaz de decidir, Gloria.


  —¿Perdón? —dije, levantándome.


  —Estoy hasta las narices de ser el tercero en discordia.


  —Eres un bocas. 


  —Ya, claro. 


  —Esta mañana he cerrado la historia con Pablo, David. 


  Pero David, lejos de entenderme, me apartó la mirada, casi con repugnancia. Acto seguido se levantó y, sin una palabra más, se acercó a la puerta como un animal que, herido, se aleja del campo de batalla.


  O eso creí hasta que descubrí que quien había perdido la batalla era yo.


  —Sabes bien que no estoy hablando de Pablo, Gloria —Abrió la puerta y, justo antes del portazo, habló conmigo ese día por última vez—. Espero que no os doliera el tatuaje tanto como me ha dolido a mí.


   


  ***


   


  Trabajar en la sala de reuniones me sirvió una hora más; una sola e insuficiente para todo lo que necesitaba soltar. Una sola que no me convenció de que no tramitar la excedencia hubiera sido una buena opción. Después entró Abu, que había reservado la sala para poner al día a Nacho con el resto del equipo, y me levanté para irme. Pero mucho antes de que pudiera esconder el rojo de mis ojos, ya me había preguntado.


  —¿Qué ha pasado, cielo?


  —Lo que tenía que pasar, cariño, está bien —Sonreí con tristeza.


  —No, no está bien —se acercó y me acarició la mejilla—, has estado llorando, y llorar no está bien. Nadie debería hacerte llorar.


  —No debí volver, Abu —Traté de sonreír de nuevo.


  —No te equivoques. —Nacho entró en ese instante por la puerta—. Esto no es culpa tuya.


  —Definitivamente, no —añadió Pablo, entrando con él.


  En ese momento, me levanté de la silla y me coloqué el vestido simulando tranquilidad. No quería, bajo ningún concepto, estar con aquellos dos hombres en la misma sala; no podía. No, si quería evitar hacerle más daño al tercero.


  —Gloria —dijo el último que había entrado, frenándome en la puerta mientras Nacho, cómplice, mantenía el silencio—, ¿por qué no te quedas en la reunión? Nos iría bien alguien de otro departamento. 


  —Me faltan aún asientos por meter —dije. 


  —¿No puedes meterlos con el portátil, como hasta ahora? —preguntó Abu. Y su aparente inocencia particular, tan buena, me terminó de convencer de lo que aquellos dos habían tramado en un segundo.


  —Vais a formar un buen equipo, vosotros… —asumí, metiendo a los dos de Recursos en el mismo saco—. Está bien.


  Entonces nos sentamos Abu y yo, y ante nosotros se colocaron Pablo y Nacho. Después, por primera vez en un tiempo, en aquella sala de reuniones se habló única y exclusivamente de trabajo. 


  —¿Nuestra asignatura pendiente continúan siendo las horas extra, entonces?


  —Me temo que sí —dijo Pablo—. Aunque eso Contabilidad nos lo puede explicar mejor.


  —Últimamente no ha pasado tanto —expliqué, apartando un segundo la mirada de los asientos—, pero hay horas acumuladas de otros meses.


  —¿De cuántas estamos hablando? —preguntó Nacho.


  —De más de cien —dijo Abu—. Por persona.


  —Y supongo que mi amiga va en cabeza —murmuró hincándome los ojos mientras Pablo y Abu los apartaban—, ¿verdad?


  No contesté. Continué metiendo asientos.


  —Gloria, tienes que restarlas de algún modo —instó, volviendo a coger parte de las riendas del departamento junto a Pablo—, ¿cómo vas a hacerlo?


  —¿Qué opciones tengo? —alcé la vista, menos roja, y le miré cual un cachorro abandonado. Él suspiró y giró la suya, pasándole el testigo a Pablo.


  —Puedes recuperarlas cumpliendo menos jornada o puedes cobrarlas. Ya sabes que te recomendamos lo primer-


  —Prefiero cobrarlas —declaré, volviendo al portátil.


  —¿De qué nos sirve que te las quites de un plumazo si después vas a volverlas a hacer? —volvió a meterse Nacho.


  —No voy a volverlas a hacer —dije. Y más que a ellos, era algo que me estaba jurando a mí misma. Algo que nadie creyó.


  —Gloria… —me llamó Pablo—, si necesitáis más gente en Contabilidad…


  —No es eso —dije—. Estamos bien, es solo que tenemos que acostumbrarnos.


  —De todos modos traeremos a alguien más. A día de hoy, con la carga de trabajo que hay, no podemos arriesgarnos a que uno de los dos se quede solo —remató Nacho.


  —No estamos solos, tenemos al resto del equipo.


  —Hasta donde yo sé, el resto del equipo no lleva cartera de clientes —recordó.


  —Está bien —accedí al notar que nadie quería que me quedara sola con él. Y aunque no sabía bien por qué había nacido también en mí esa sensación, me sentía igual; tal vez porque aquellas horas sin él, sin su tabulador dolido y a pesar de estar con Nacho y Pablo a la vez, habían hecho que me relajara.


  Fuimos a comer los cuatro juntos al office y, una hora después de reunión y asientos encubiertos, llegaron las cinco.


  Salimos juntos de la sala, tranquilos, y nos encontramos con él, que, sin horas extra, esperaba a Nacho apoyado sobre el escritorio. No pude evitar acordarme del día que me fui con el segundo, y él, sobre su Suzuki, lanzó el humo del cigarro a algún rascacielos de Chamartín.


  —Dos minutos y estoy —dijo Nacho sin apenas mirarle. Él contestó, también sin girar la vista, asintiendo.


  Yo utilicé esos dos minutos para apagar el ordenador en silencio. Después me puse el abrigo, me estiré las mangas —la izquierda, la del tatuaje, sobre todo—, y me preparé para irme. 


  —Hasta mañana, David. 


  No obtuve respuesta.


  Y esa tarde, por fin, cambié el fondo de pantalla.
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  Chocolate y despedida


  ♫♪ Con las ganas – 


  Zahara


   


   


   


  Cuando le llamé, a diferencia de la mía, su voz sonaba firme. Y me empecé a dar cuenta en esa llamada de cuánto había cambiado. Tal vez fue Barcelona, tal vez alejarse de mí o, quizá, volver a encontrarme. Pero no era el mismo. Aunque también cabía la posibilidad de que fuera yo quien había cambiado. Fuera como fuese, se lo pregunté. Y su firmeza no minó ni un 0,01%. 


  —¿Puedo verte?


  —No creo que debamos.


  —No debemos, no… —admití—, pero necesito saber qué está pasando, y no creo que sea lo mejor hablarlo por teléfono.


  Había pasado ya semana y media desde que había hablado con David, y este, firme como Nacho y distante como nadie, había dejado de hablarme para todo aquello que no fuera completamente esencial; tampoco llamó y no hubo mensajes por su parte. Únicamente hablé con él por y para el trabajo. También terminaron las horas extra, los mensajes en el buscador y las miradas furtivas con David; aunque tal vez ayudó Miriam Méndez, nuestra nueva y maravillosa compañera, que sentada entre las placas tectónicas que éramos, calmaba cualquier terremoto mucho antes de que sucediera. Y yo necesitaba saber por qué, porque, a pesar de todo, aquella relativa tranquilidad dolía; como también dolía no saber la razón por la que Nacho, que aunque sí hablaba conmigo y continuaba sonriéndome cada vez que se cruzaba conmigo, no me daba respuestas para nada y prácticamente había hecho bomba de humo de mi vida. 


  Al final, el único con el que empezó a calmarse de verdad mi vida fue con Pablo, que poco a poco iba normalizando sus días en Madrid y, tras salir con gente de la oficina, comenzaba a adentrarse en ese grupo de personas que siguen el transcurso de los hechos que tienen que darse para avanzar. ¡Y cuánto lo me alegré! Cuánto lo hice cuando, por fin, uno de esos hechos vino en forma de mujer… De mujer guapísima, dulce y sonriente. De mujer que, una vez, traté de emparejar con el hombre que después me había llevado a Segovia en Kawasaki. Porque Pablo, pasado ese tiempo, salió de la asesoría acompañado por Sonia Martínez, una sonrisa preciosa en la boca y el guiño que yo, horas antes de llamar a Nacho, le había lanzado. Un guiño que decía «Sé feliz, te lo mereces; os lo merecéis». Un guiño que pensé que dolería y jamás lo hizo. Por fin estaba empezando a rehacer su vida. Por fin estaba todo poniéndose en su lugar.


  —¿Dónde quieres que nos veamos? —preguntó al fin.


  —¿Te has mudado ya? —inquirí. Aquella temporada fue también de cambio en ese sentido. Él se separó de sus padres para mudarse a Coslada de nuevo, a la zona del Hotel NH. Yo acabé a unas calles de él, cerca del parque, aunque Núria me había dicho que no era necesario y que podía quedarme con ella.


  —Terminé ayer con la mudanza, pero…


  —Tranquilo, no voy a pedirte que nos veamos en ninguna casa —dije. Y su respiración me confirmó que necesitaba aquella aclaración—. ¿Nos vemos delante del hotel y buscamos algún bar?


  —Parece un buen plan —fingió—. Nos vemos ahora.


  Y nos vimos aquella tarde de jueves. Nos vimos, nos miramos los botines, los vaqueros, los jerséis y los abrigos y dejamos que las luces de Navidad, las risas de los padres buscando cómplices regalos para sus hijos y el cálido vaho que desprendían las cafeterías nos arroparan. Nos vimos y sentí que no existía nada más en el universo que aquella tarde, que solo paseaba con un hombre fantástico por las calles de Madrid; un hombre fantástico con el que no pasaría nada. Un hombre fantástico que, por una vez, no me sonreía.


  Encontramos, al poco de comenzar el paseo, una cafetería pequeña, acogedora, bonita. Compartían allí la tarde algunas parejas: de amigos, de trabajo recién terminado y de vida. Y nos quedamos. Quizá fue el aroma del chocolate caliente el que nos atrajo; tal vez la lluvia cercana; a lo mejor, notar que la combinación de los tres tipos de individuos que allí se hablaban nos podía encajar; puede también que no fuera nada de eso. Pero nos quedamos, y desde que me quité el abrigo y él lo recogió para colocarlo en el perchero, no pude quitarle los ojos de encima. 


  Entonces se sentó, y por pura coincidencia comenzó a llorar el cielo madrileño al tiempo que el dueño decidió que sería buena idea poner Sidecars en los altavoces de aquella cafetería que, ojalá, hubiera retransmitido jazz. O lo que fuera… menos aquello. Nacho, cuando lo oyó, cerró los ojos un momento y se dejó transportar; eso no era fácil para nadie. Yo hice lo mismo mirándole y, cuando no aguanté más, aparté la mirada y hablé.


  —Siempre podemos buscar otro sitio…


  —Sería huir de lo evidente. 


  —Eso llevamos haciendo todos estos días —dije, y llegó el camarero a pedirnos nota mientras yo, sin prisa, volví a mirarle mientras él pedía dos tazas de chocolate. Sus ojos me recordaron que no estábamos en El Tazón. Nunca habíamos vuelto a ir.


  —¿Cómo estás? —preguntó cuando se marchó aquel hombre grande y alegre. 


  —He estado mejor, Nacho. Mucho mejor. Hace semana y media que no tengo idea de qué está pasando en mi vida, que la única persona con la que puedo hablar en la asesoría es cualquiera que no seáis tú o David, que me esquiváis desde que hablaste con él.


  —No te esquivamos, Gloria. Te damos espacio. 


  —Nacho… —Suspiré—. ¿Cuándo fue la última vez que me llamaste Ge?


  —Si no recuerdo mal, en Segovia —dijo con una seriedad que me quiso matar.


  —Tengo la sensación de que esta conversación no va a llegar a ningún lado —comenté. Y el camarero llegó y dejó ante nosotros dos tazas generosas de chocolate humeante. Él, entonces, agradeció el gesto y, al mirar la taza, se le fueron a empañar las gafas y se las quitó un momento, mirándome después sin ellas. 


  —Es posible —dijo, volviéndoselas a poner—, pero aquí estamos. Y hasta que no nos terminemos esto, no creo que sea de recibo que nos vayamos.


  En ese momento quise desaparecer. «No, Nacho», pensé; no quería un «Es posible», no quería un «Estoy aquí hasta que me termine la taza y después me voy». Quería que me dijera que claro que iba a llegar a algún lugar, que me contara qué llevaba pasando desde el martes que volvimos a la asesoría. Por qué había accedido a verme, aun con todo. Necesitaba alguna respuesta. Yo me había pasado meses intentando dárselas a todos; intentando dármelas a mí y odiándome por no poder dárselas a nadie.


  Y por eso mismo me levanté y me dirigí al perchero. Para irme. Para demostrar que, por más que no me hubiera bebido aquella taza de espeso chocolate, sí podía huir de lo que ahora se convertía en evidente. 


  Pero despertó, y cuando me giré con el abrigo en la mano, él estaba delante de mí, clavándome la mirada.


  —No te vayas —rogó, acariciándome la mano que sostenía el abrigo—. Te diré lo que pasó, pero no te vayas.


  Y me quedé. Porque al girarme, ver su mirada y notar el tacto de su mano con la mía, no pude irme. No habría podido jamás.


  Me quedé y abracé la taza caliente, presa del dolor que me suponía haberle vuelto a tocar, mientras me contaba cómo habló con David para que parara de ejercer presión, para que me dejara pensar, para que me dejara tranquila. De nuevo, pensando en mí; de nuevo, demostrando que era el más adulto de todos los que nos mareábamos en aquel círculo vicioso. Pero no había salido como debía, aquella tarde. Porque si bien David aceptó alejarse de mí hasta que yo hubiese pensado, hasta que supiera qué quería hacer y con quién deseaba, de corazón, quedarme, había vuelto a hacer lo que hizo antes de que Pablo llegara: conseguir que Nacho tampoco lo hiciera. Pidiéndoselo abiertamente. Y el último, para que aquello funcionara para mí, debió acceder.


  —Es un imbécil —dije, bajando la vista.


  —Era de esperar, Gloria…


  —No, no otra vez —dije rápida.


  —¿Otra vez?


  —¿No sabes lo del Retiro?


  Y no lo sabía. No sabía que cuando me dijo que había dejado a Susana y yo les pedí tiempo a ambos, él me había escrito. No sabía de la carta, no sabía la quedada a las diez, no sabía nada. No lo sabía y David lo había aprovechado.


  Pero yo sí lo sabía; lo sabía todo, y me acababa de cansar. De ese enamoramiento provocado, de aquellas ansias que sentía por él y él supo aprovechar también. De la relación más tóxica de mi vida y de cómo me había embarcado en ella pensando que la que nos había hecho naufragar era yo. Pero ahora, con cada día que pasaba, odiaba más a David. Y no estaba dispuesta a perder a Nacho porque él fuera un enfermo posesivo.


  —¿Lo ves ahora? —Le cogí la mano, pasándole mi calor—. Nunca ha pretendido jugar limpio. 


  Pero él, lejos de enfadarse, dibujó media sonrisa triste y me colocó las manos encima a mí.


  —El caso es que yo nunca he pretendido jugar. Y cuando quedé con él en que no iríamos a por una segunda parte ninguno de los dos, no me importó. Porque eso significaba que él tampoco lo haría; que tú estarías bien lejos de él. Aunque fuese también lejos de mí. Era un precio que estaba dispuesto a pagar por ti.


  Lo que Nacho no entendía era que él y yo jamás habríamos podido ir a por una segunda parte. Nunca. Porque Nacho había sido dulcísimo desde el principio, porque me había querido, porque yo le había querido a él y porque ambos, juntos, habíamos empezado a crear algo hermoso, pero ese algo no llegó. Ese algo no se materializó, más allá de dos o tres momentos tangibles que me hicieron volverme a querer. Ese algo no llegó a ser. 


  Nacho y yo no podíamos ir a por una segunda parte, porque con él jamás tuve una primera.


  Entonces rebusqué en el bolso, dejé el dinero del pedido sobre la mesa, me levanté y, viendo cómo se iba a levantar tras de mí, le frené poniéndole la mano en el hombro. Luego, en silencio, me acerqué a por la parka negra, la descolgué, me la puse, me acerqué de nuevo a Nacho, le sonreí al camarero, me agaché a su lado, junto a la silla y, hundiéndome y soportando el dolor más profundo, le miré. Después me acerqué a su mejilla y mientras colocaba la mano izquierda, la del tatuaje, en la que él mantenía sobre la mesa, le besé la cara con cariño y lentitud. Y fue, ese, un momento triste. Uno que supo a despedida mientras pensaba en cómo aquella mujer de la que me había hablado ya una vez podía volver; esta vez, por Nacho. Porque quizá ya le había pedido que volviera.


  —Cuídate —sonreí despidiéndome. Ya habíamos sufrido suficiente aquel día.


  Nacho no quería que me enamorara de él, y aquello no era algo que pudiera prometer, pero sí podía alejarme y que él no sufriera más por mí.


  De ahora en adelante, sufriría yo por los dos, igual que lo había hecho él.


  32


  Ella ha vuelto


  ♫♪ Palabras – 


  Amaia Montero


   


   


   


  La cena de Navidad llegó, aunque las vacaciones hubieran pasado ya; era, esa, una tradición algo extraña de la asesoría. Yo, por mi parte, había pasado un tiempo sin hablar con ellos y mientras veía cómo Pablo continuaba yéndose con Sonia y sonreía feliz, yo cada vez más maquillaba una sonrisa que, cosida, me obligaba a fingir. Al final, todo aquello había sido por mí. Yo me había ido de donde no debí y yo me había enamorado de quien no podía no una, sino dos veces. Con todo, antes de ir al restaurante aquella noche, había algo que también debía zanjar.


  —Hola —dije, lacónica, en la puerta de su casa.


  —¿Ya podemos hablar o va a venir tu novio a defenderte?


  —¿Por qué haces todo esto? —desvié, evitando el ataque.


  —Es obvio.


  —No, no para mí. Él también estaba sufriendo, y eras tú quien decidió que esperara cinco años, no yo. 


  —Joder, Gloria, ¿de verdad crees que fue tan fácil dejar a Susana?


  —No estoy hablando de Susana.


  —Yo sí. Sabes perfectamente cuánto me costó, cuántas veces salimos a fumar, cuántas horas extra queriéndonos. Y luego llegó él, y…


  —Y te espabilaste. Porque como el celoso que eres, no podías soportar que estuviera con otra persona; que rehiciera mi vida después de llorar cinco años sola en el sofá. Te dio el berrinche y me alejaste de él con todas tus armas, ¿no? ¡Vamos, niégamelo! —provoqué en el portal de Loeches. Y él, cerrando los ojos y cruzando de brazos sin dar uno a torcer, se apartó de la puerta para dejarme pasar.


  —No voy a entrar.


  —Este no es sitio para hablar, Gloria. Hace frío, pasa.


  —Puede que no lo sea, pero me queda poco por decir, y voy a hacerlo aquí. —Cogí aire y, preparándome, dejé caer la bomba sobre el que había sido nuestro tejado—: David, se acabó. No voy a seguir con esto. No voy a seguir contigo. Sé que te dolió el tatuaje, pero ¿sabes? A mí me dio la vida el día que me lo hice. Ese, y la noche anterior. Porque pensé en mí. Pensé en cuánto me merecía ser feliz ya de una vez, en cuánto deseaba terminar con toda esta mierda, y pude hacerlo a su lado, porque no intentó ni por un segundo llevarme a su terreno. Y no te voy a mentir, ahora sería muy fácil estar contigo y hacerte feliz, facilísimo. Pablo no está y Nacho se iría, si se lo pidiéramos; ya ves, ha hecho todo lo que tú le has pedido, ¿no? Se ha apartado cada vez que has intentado que lo hiciera porque sabías que él me amaba de verdad, y quien ama de verdad daría la vida. Pero estar contigo no me haría feliz a mí, solo me haría tuya. Y tú, David, no me querías tuya, ¿no? Me querías libre. Sin embargo, a veces no basta con decir las cosas, hay que demostrarlas. A veces no vale jugar limpio solo de cara al árbitro. Lo siento, David, pero me harté de quererte y empecé a quererme a mí.


  Él, hundido en la pared y cayendo hacia el suelo más frío, lloró. Pero yo estaba ya preparada para eso; lo estuve desde el día que me dejó en ropa interior en la entrada del piso de San Fernando; lo estuve cada vez que me dijo que dejaría a Susana y no lo hizo. Y tal vez fue injusto por mi parte. Quizá, al final, terminé siendo yo la mala de la película. Quizá lo fui siempre. Pero la mala de la película había empezado a ser feliz en otra provincia y con alguien a quien, en algún momento, decidió abandonar. La mala de la película había empezado a quererse cuando dejó de querer a quien se suponía que debía.


  —Siento haberme enamorado de lo que creía que eras y no de ti. Te diría que fue bonito mientras duró, pero... ¿lo fue?


  Y me fui, libre y mía, porque aquel sufrimiento jamás me quedó bien.


   


  ***


   


  La cena de Navidad transcurrió con calma hasta el postre; David se había sentado con Miriam y, despechado, se había amparado en ella y sus sonrisas mientras el resto de la asesoría me preguntaba con los ojos si estaba bien. Yo, como podía, contestaba que sí; y poder, para mí, era mirarme la muñeca izquierda, por debajo del vestido negro de escándalo y sirena por la rodilla que Núria me había elegido en casa; también, darme la mano derecha con mi mejor amiga debajo de la mesa y encontrarme con Abu y Mario que, entre arrumacos, se daban la comida cerca de Pablo, que sonriente tonteaba con Sonia y ella le devolvía el tonteo y la dulzura. Una dulzura que salvaría al mundo de nuevo. Así y, a veces, dejando que mi muñeca izquierda se dirigiera, más adrede que nunca y con el vestido descolocado, hacia el sitio de Nacho. Él, alguna vez, colocó sus muñecas también sobre la mesa. Y aunque estábamos lejos lo pude ver. Tan bien como vi cómo se remangaba cada dos por tres. Tan bien como vi cómo se escapaba de mis ojos cuando se encontraban con los suyos.


  No era casualidad.


  Luego llegó la hora de salir a bailar, y allí, en aquel restaurante maravilloso, fui a retocarme con Núria al baño. Ella me siguió de la mano y, tras una mirada con Nacho de esas que solo él y yo habíamos compartido; tras una mirada que rezaba «No vuelvas nunca más a Barcelona», le perdí entre la gente. 


  Pero pasaría poco hasta que volviera a encontrarle, o, por difícil que fuera a resultar... oírle.


  Estábamos a punto de salir del baño cuando sucedió. Le había contado a Núria cómo había sucedido todo, me había deshecho del dolor de resultar tan prescindible para David aquella noche, me había quitado el rojo de los labios para plantarme el beis, y estaba dispuesta a salir de allí para bailar con quien ya había bailado al ritmo de Sidecars.


  Y sin embargo tuvo, Núria, que cerrar la puerta del baño con una mano y mis labios con la otra cuando oímos cómo, con quien estaba dispuesta a perderme el resto de la noche, si me correspondía, decía lo que nunca esperé oír.


  —Ha vuelto, mamá… —Entonó en el pasillo—. Sí, estoy seguro… Esta vez sí… Luego iré a verla… Gracias… Yo también te quiero… Adiós.


  Ella, la mujer de la que me había hablado en Segovia, había vuelto.


  Y a mí me ardía la muñeca.


  Media hora después del huracán, entre los brazos de Núria, me obligué a maquillarme de nuevo. Aunque solo fuera para salir por la puerta mientras observaba cómo David, hablando con Miriam, me veía irme y suspiraba, dejando lo nuestro también atrás y sabiendo que no podía ayudarme. Ya no.


  Pero David, en ese momento, no me importaba lo más mínimo. Solo quería irme lejos de Gran Vía; de allí, y de Coslada.


  —¡Ey, ey! ¿Qué pasa? —preguntó Abu preocupado cuando vio cómo Núria, seria como nunca, me llevaba hasta el coche.


  —Passa que és un cabró1. ¡Todos lo son! —gritó mientras yo, con los ojos cerrados, huía de aquel lugar de la mano de mi amiga maldiciendo una vez más que mi vida hubiera cambiado tantísimo hacía quince años; y hacía cinco; y hacía cinco minutos. 


  —¡Gloria! —gritó Pablo viéndome marchar; se había alejado de Sonia al verme. Él sí quería tratar de ayudarme, aunque pudiera tan poco como David— ¿Qué le pasa? —dijo dirigiéndose a Núria al verme así— ¿Qué le han hecho?


  —Qué le habéis hecho, querrás decir… —respondió con repugnancia— Siempre mareándola, siempre dañándola… Todos habéis estado pensando solo en vosotros en todo momento y no os habéis dado cuenta de cuánto sufría ella. De cuánto intentaba que estuvierais bien, de cuánto-


  —Déjale, Nuri —interrumpí apoyándome en el 206—; él no tiene nada que ver con esto…


  —No, tiene razón —dijo David, acercándose, a pesar de todo, por fin—, esto es cosa de todos. Si está así es por nosotros.


  Y en un segundo me vi rodeada por ellos, por Núria, por Abu y por Mario. Sonia y Miriam no tardaron tampoco en acercarse; en venir a darme cariño. Y supe que aquellas dos mujeres serían maravillosas para Pablo y para David; que curarían las heridas que tenían, que harían lo que yo habría querido hacer con el único hombre de la asesoría que en aquel momento quería ver, y, a pesar de eso, no parecía ir aparecer. No, porque ella había vuelto. Y Nacho, si ella volvía… desaparecía de mi lado para siempre. Aunque hubiera prometido avisar antes. Aunque llevara mi tinta sobre su piel.


  Pero Nacho tampoco parecía ir a aparecer después de Barcelona; y tal y como apareció en Madrid, con la Kawasaki y después de tanto tiempo… apareció.


  Se hizo paso entre el gentío y llegó al 206, me miró sin comprender nada y, con el ceño fruncido de preocupación, apartó a David y a Pablo que, en ese momento, me tapaban del mundo.


  Apareció y se acercó a mí, ignorando que le había oído e ignorando que todo, incluyendo lo de David, había terminado. Apareció y los silenció a todos sin una palabra, sin un gesto. Apareció y llegó el rumor de Contra las cuerdas, de Segovia, de la pantalla de mi móvil apagándose.


  Apareció y supe que el 0,01% era suyo; y el 100%, y todo, aunque allí se congregaran mis quince últimos años. Porque él había vuelto para cambiarlo todo, para removerme, para hacerme verdaderamente feliz. Porque él había vuelto y me había alejado del mundo pidiéndome que no me enamorara de él, y, porque a pesar de eso... me había enamorado. Me había enamorado hasta los huesos del único hombre que me había dicho que no lo hiciera; del único que había hecho parar a los demás, aunque ello significara parar él también. Me había enamorado del que me había enseñado a quererme a mí y no a él.


  Y del único que me había reemplazado antes de estar conmigo, siquiera. Antes de esa primera oportunidad. 


  Apareció y se puso delante de mí, ignorando a Núria y sus intentos de apartarle; a los demás y sus ojos incrédulos, algunos, aún, celosos; ignorando a nuestros jefes que, a algunos metros de distancia, comenzaban a sospechar si algo pasaba en el coche de Núria. 


  Apareció, y mientras Miriam se llevaba a David con calma de aquella situación y de mí, y mientras Sonia hacía lo debido con Pablo y Mario con Abu y Nuria, le pedí a través de unas pupilas empapadas que se quedara, que no se fuera ahora que más le necesitaba, que me llamara Ge y que volviéramos a El Tazón. Y él, sin entender mi llanto y tratando de leerme los ojos, me fijó la mirada al tiempo que yo, con lentitud y el corazón roto, desviaba una vez más la manga de un vestido que habría que me quitara él, aquella noche y todas las de mi vida.


  — «El universo es para mí un feo lugar para olvidarte»—leí.


  —No tienes que olvidarme —dijo, tapándome la muñeca.


  —Sé que ha vuelto, Nacho —confesé apartando la mirada—; lo he oído. No me digas que no te olvide.


  —Todo.


  —Gloria, por lo que más quieras, explícamelo porque no entiendo nada.


  —La conversación con tu madre —reconocí—. Podrías haberte asegurado de que no había nadie en el baño para escucharla. Y ahora… No lo sé, Nacho, no lo sé. Solo sé que si no te lo digo ahora probablemente no pueda hacerlo nunca —le miré y le clavé los ojos antes de hacerlo, antes de ser yo misma, con él, una vez más—: te quiero. Desde el día del Parque Europa, desde que me quiero a mí por tu culpa. Lo siento, Nacho; siento que me pidieras que no me enamorara de ti, porque no he podido remediar desobedecerte. No, después de haber visto cuánto me equivoqué. No, después de notar cómo ya puede tocar el pasado, que si estás tú dentro no oigo el timbre. No, después de echarte tanto de menos que casi se me parte el corazón. Estoy completa e irremediablemente enamorada de ti. Al 100%. Al 200%, si quieres que sea totalmente sincera. Y no quiero que te vayas. No quiero que vuelvas a Barcelona… Barcelona no es Madrid; Madrid nos vio nacer juntos. Madrid me vio quererme contigo. Y en Madrid quiero que te quedes. En Madrid quiero que nos quedemos juntos, que nos queramos, que nos hagamos el amor, Nacho, pase quien pase. En Madrid quiero ser feliz contigo y que no aparezca nadie más, por maravillosa que sea, por guapa, por lista o por perfecta que sea esa mujer… Y en Madrid te pido —dije ya hundida en lágrimas—, sin ningún derecho para hacerlo, ahora mismo, que no olvides que te amo y que me quedaría contigo todos los días de mi vida, aunque haya tardado tanto en darme cuenta. Porque llevo mucho, demasiado tiempo intentando zanjar todo esto y equivocándome una vez tras otra.


  Esperé medio minuto una respuesta que no llegó. Estaba digiriendo toda aquella información, pero yo cada vez le sentía más lejos de mí.


  Pero justo cuando estaba a punto de irme de allí, apartó su mano de mi tatuaje y me la llevó, con la otra, al límite que separaba mi cuello de mis mejillas. Yo no me aparté, no quería hacerlo. Quería que me tocara aquella última vez, que me quisiera. Quedarme el sueño de que alguna noche pensara en una noche de bodas conmigo, aunque luego se marchara a ser feliz con alguien que sí le merecía. Alguien que no era yo.


  Y sonrió tan ampliamente que tuvo que apartarme la vista para terminar. Una lágrima, en ese instante, rodó por su mejilla.


  —¿No sabes cómo se llama? —preguntó con dulzura observando el cielo madrileño. 


  —No me lo dijiste, y no quiero saberlo, yo, Nacho... Lo siento, no debería haber dicho nada. Tú te has alejado de mí tantas veces para facilitármelo todo, y yo, sin embargo... Lo siento —repetí.


  —Claro que te lo dije… —se acercó a mí y apoyó su frente contra la mía con cariño—; pero voy a repetírtelo, si te parece... —después respiró cortadamente un segundo, y tras otra sonrisa que no pude evitar memorizar yo, empezó—: Era una mujer maravillosa, Ge —y remarcó, con cariño, el nombre que me había dado—. Sonreía todo el tiempo; y cuando no lo hacía… Cuando no lo hacía podía intuir que pasaba algo. Y deseaba abrazarla, arroparla y esconderme con ella en cualquier rincón. Porque hasta triste era bonita. Hasta triste te hacía ver el mundo como algo por lo que vale la pena luchar. Pero no le pedí que se casara conmigo, porque aquella mujer, Ge —remarcó de nuevo—, no era de las que son felices con un anillo en el dedo. Aquella mujer ya era feliz así, queriéndome cuando quería; y yo solo quería que fuera feliz. Por eso no lo hice —paró un segundo y, levantándome con suavidad la barbilla, me fijó la mirada—. Aquella mujer eras tú, Gloria. La próxima vez que memorice algo en el baño de cualquier bar, Ge... —susurró riendo de nuevo—, sácame del baño y dime que no camufle tanto tu nombre, dime que me deje de filigranas y que te diga directamente que te amo y que eres la mujer de mi vida…, o métete conmigo y que pase lo que tenga que pasar.


  Y fue entonces, sorprendida y feliz, después de aquellas últimas palabras, cuando me di cuenta de que nunca más podría volver a amar a otro hombre como me amaba a mí con él y a él conmigo. Y fue entonces, sin palabras, cuando desvié yo también las manos de mi vestido y las llevé a su pelo, ese tan cuidadosamente peinado que más de una vez yo despeiné, para acariciarlo. Y fue después, cuando me hube recreado ahí, cuando bajé a su cuello e imité la postura que hasta el momento habían mantenido sus manos, aunque ahora se deslizaran lentas por el terciopelo del vestido hasta mi cintura. Y fue al final, cuando me deshice del apoyo del 206 y me apoyé en su cintura, cuando se lo susurré, cerca, a punto de mancharle de beis.


  —No hace mucho, corazón —dije, controlando la sonrisa con el labio entre los dientes—… me prometí algo a mí misma.


  —Soy todo oídos —comentó. Y le acaricié yo el pelo por detrás de la oreja en ese momento, recuperándonos. No podíamos dejarnos de tocar.


  —La promesa —dije, volviendo mi mano a su lugar original— era que no volvería a besar a un hombre con el que no me fuera a quedar toda la vida. Me la hice justo antes de que llegaras a Madrid, y no he besado a nadie desde entonces.


  Y mucho antes de que pudiera reaccionar, lo hice. Lo hice delante de todos los que, extrañados, curiosos, felices o dolidos, observaban aquella escena. 


  Lo hice delante de David, que se sentó en cuanto lo vio; de Pablo, que sonrió comprensivo; de Núria, que cambió del odio al amor en una milésima; de Abu, que gritó, y de mis jefes que, después, con ayuda del alcohol, se atreverían a preguntar divertidos. Pero sobre todo lo hice delante de él. De él, que me había rescatado del mundo en incontables ocasiones. De él, que me había besado por primera vez, trayendo la calma, después de un temporal de quince años. De él, que me había hecho el amor pensando solo en mí. De él, que me buscaba con unas manos nerviosas que no acababan de creer que mis labios, inquietos, estuvieran buscando a su vez a los suyos sin importar quién hubiera delante. De él, que dejaba rodar una lágrima de felicidad que ni por un segundo pensé en borrar. De él, que era con quien deseaba empezar a vivir. De él que, a pesar del frío se remangó sin separarse de mis labios y atrajo su muñeca derecha a mi izquierda, que aún le acariciaba el rostro. De él, que cuando me separé, me clavó la mirada más bonita que jamás había visto, y me lo prometió:


  —Me quedo, Ge. Me quedo toda la vida —declaró. Y el segundo beso se fundió tan pronto como lo hicieron los vítores de nuestros amigos, arrancándonos la sonrisa en medio de aquel amor.


  —Lo siento tanto...


  —Te amo, Gloria. De aquí a Segovia. No sientas nada, todo acaba de empezar.


  


  1 Pasa que es un cabrón.
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  De cero


  ♫♪ Cero – 


  Dani Martín


   


   


  Paré y miré el piso embebiéndome el labio, sugerente y más despierta que nunca, valorando por dónde empezar. Observé la decoración industrial, el sofá gris, las mantas sobre él bajo las que me perdería con Nacho más de una tarde; la mesa de cristal del comedor y cada diferencia que separaba aquel lugar a todas las casas en las que había estado. Paré y miré el piso acordándome de San Fernando y de él. Pero él lo hizo, si cabe, más rápido que yo. 


  Y atacó primero como no había hecho antes.


  —¿Alguien está nerviosa? —susurró en mi oído, estremeciéndome, mientras deslizaba sin pausar la cremallera de mi espalda y me abrazaba el vientre. Yo me giré y le estiré de la corbata, rauda.


  —Alguien está tanteando el terreno —respondí mientras se la quitaba—. ¿No estarás tú nervioso?


  —¿Yo? —contestó, también raudo, deshaciéndose del hombro de mi vestido— No, cariño, no. Yo estoy tanteando este terreno —añadió, deshaciéndose del otro hombro del vestido y de su americana, después. 


  —No tantees y empieza —pedí, besándole el cuello y adelantándole en aquella carrera que habíamos inventado; arrancándole el cinturón antes de que pudiera, siquiera, reaccionar.


  Pero Nacho ya había empezado. Lo supe cuando me di cuenta de la que no había reaccionado era yo; que me encontraba pegada a su cadera, sobre la pared, con más piel que vestido y con sus manos, al fin, jugando en pareja y sin pensar en terceras personas que no llamarían esa noche. Y lo supe, también, cuando se deshizo de las medias, del vestido que bailaba descolocado sobre mi vientre, de los tacones de vértigo, del poco pintalabios que me quedaba, robándomelo de los labios y besándome después unas manos con las que después quiso jugar y, por fin, guió hasta más allá de la tela que le protegía a él y de la que ahora, sin mi ayuda, se deshacía.


  —Nacho, cielo, cielo… —gemí. Él me miró y pregunté—: ¿No te sientes como la primera vez?


  —Prepárate para que todas las veces, a partir de esta, sean la primera.


  —No te contengas —le pedí, muriendo por continuarle.


  —No pensaba hacerlo —rio. Y tan pronto como hubo terminado de hablar comenzó a tocarme y me invitó a hacérselo a él, con su ayuda, sobre un sexo desinhibida, deseado y, de nuevo... solo nuestro; sobre una rigidez que no pensaba relajar hasta que demostrar que podía ser la primera mejor vez de mi vida, hasta que hubiera acezado su nombre tantas veces que me hubiera quedado sin habla, hasta que él lo hubiera hecho con el mío.


  Y pasó; esa, y tantas noches como compartimos. 


  Que fueron muchas. 


  Que fueron todas, a partir de entonces.


  Pero no solo de ese modo. Porque Nacho tenía tantos ases en la manga como yo ganas de amarle, y la promesa que nos hicimos, con la ropa negra de encaje en el suelo y el otro, relajado y con una sonrisa perenne, entre los brazos dentro del edredón que nos había acogido al terminar y sin interferencias, jamás dejamos de cumplirla.


  —Hay algo que no voy a poder parar de hacer jamás —confesé.


  —¿Y qué es? —sonrió.


  —Hartarme de quererte.


  —No podrás, y yo tampoco —dijo, besándome después con mimo y atrayéndome con ayuda de las mantas hacia su cuerpo—. Porque acabamos de empezar a hacerlo, y mañana empezaremos de nuevo, y al otro, y así, cada día de nuestra vida. Porque, Ge... —Me apartó un tirabuzón deshecho de la frente y me besó de nuevo— No lo dudes: nos queda todo por vivir, y nos queda todo por querernos. A ti, a mí, y a quienes vengan.


  Y así, en ese momento, con aquella frase y entre los brazos de aquel hombre...


  Empecé a quererme.


  Y jamás paré.


  EPÍLOGO


  ♫♪ Pasos de cero – 


  Pablo Alborán


   


   


   


  Llevábamos tres años viviendo juntos en su piso, que ahora era de los dos, cuando sucedió. Todo en la asesoría se había calmado, sobre todo desde que David había decidido dejarla tras recibir una gran oferta en una multinacional; era un imbécil, pero también un gran contable. Pablo continuó por allí, como los demás. Pero lo que antaño fue uno de los romances más complejos de mi vida, ahora era una amistad más. Él había sanado y también estaba rehaciendo su vida. Núria, por su parte, había comenzado a hablar cada día con Julia, a pesar de las horas intempestivas, y cuando llegó el momento y se encontraron, el aeropuerto de Madrid se enamoró de cómo se miraban. Continuarían mirándose así toda la vida, pero esa es otra historia.


  Ese día habíamos decidido pasarlo en el Parque Europa, como en los viejos tiempos. Entramos dándonos la mano, recorrimos los monumentos, nos paramos ante la Torre Eiffel y le miré, pícara. Él me besó y yo sonreí a medio beso, escondiendo mi emoción.


  Cuando se iluminó, saqué los billetes con destino a Estados Unidos. Llevaba meses preparando aquella sorpresa.


  —Sé que no es París, pero… había pensado que quizá podríamos tomar otro rumbo. Nos quedan bien los cambios, ¿no te parece? Y las motos, y las carreteras, y… ¿vendrás conmigo a hacer la Ruta 66? —pregunté, histérica.


  Pero él no contestó. Al menos, no en aquel instante.


  No era yo la única que tenía algo pensado. 


  Lo supe cuando, en un segundo, hincó la rodilla en el suelo, rebuscó en el bolsillo de su cazadora y, con el rumor de la gente hablando sobre nosotros, me clavó los ojos, llorosos, y sacó un pequeño cofre de color negro.


  —Solo si me dices que sí. —Abrió la caja, me mostró el anillo y sonrió nervioso.


  Yo, atónita, me dejé caer junto a él y, al tiempo que rompía a llorar de la ilusión, le besé con lentitud.


  —Te diría que sí todos y cada uno de los días de mi vida.
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  Gracias, de corazón.


   


   


   


  ¿Te ha gustado Aquí guerra y después Gloria?


   


   


  ❤


   


   


  ¡Déjanos 5 estrellas y un comentario para que otros lectores


  descubran el libro?


   


   


   


   


  ¿No te ha gustado?


   


  ♠


   


  ¡Escríbenos para proponernos el escenario que te hubiera gustado


  leer!


   


  https://cherry-publishing.com/contact/
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