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  Para Alex:


  Por ser profesor y alumno a mi lado.


  Para que sigamos aprendiendo toda la vida.


   


   


   


   


  «And if I could turn back the clock
I'd make sure the light defeated the dark
I'd spend every hour, of every day
keeping you safe»


   


  Calum Scott, You are the reason


  PRÓLOGO


   


   


   


   


  —Un día —solía decir—, nos vamos a encontrar con todos los coches lentos en la misma carretera.


  —Yo, mientras tanto, miraba por la ventana. Tenía las piernas sobre el asiento, delante del pecho, y las abrazaba calmada. Acababa de adelantarnos un Volkswagen Golf rojo superando con creces el límite de velocidad.


  —Seguro que sí, Darío —respondía yo cada vez que eso pasaba, con una sonrisa—. Y será maravilloso el atasco que formaréis.


  —Estoy seguro —decidió—. Alba, ¿estarás conmigo?


  —¿En el atasco?


  —En el atasco, claro —sonrió. Su tono de voz era de obviedad.


  —Por supuesto. Nunca me perdería un atasco de tres horas.


  —Bien. Porque pondré la música muy fuerte, y no quiero escucharla solo.


  —¿Muy fuerte?


  —Si somos el último coche del atasco, nos oirá el primero.


  —Ahora me apunto más.


  Llevábamos un Seat Ibiza blanco del 2014 e íbamos vestidos de calle. Darío, con zapatillas, unos Levi’s claros y una camiseta verde y lisa de manga corta. Probablemente se la había comprado en uno de esos mercadillos de pueblo que visitábamos los domingos por la mañana. Él, aunque pareciese una contradicción, se esmeraba mucho buscando la camiseta más sencilla. Decía que esas camisetas, las de los mercadillos, tenían encanto; que las ponían allí así, lisas entre las estampadas, porque en realidad eran las más importantes y no querían que la gente las comprara. Que algo escondían. Por ese motivo, Darío las compraba todas. Y a mí me encantaba. Además, con su cara sonriente y desenfadada, sus facciones dulces, sus ojos azules y su pelo castaño con matices rubios, todo le quedaba bien. Aunque, sobre todo, le quedaban bien los Levi’s. Yo vestía alpargatas lazadas blancas y un vestido de esos a los que llaman hippie-chic del mismo color que había encontrado en una tienda costera unas semanas antes mientras paseaba con él. «Alba, ese vestido lleva tu nombre», había dicho. Y yo no sabía si aquello era muy Alba Soler o no, pero me lo compré sin pensar. Sin siquiera probármelo. Porque si él lo decía, debía de ser así.


  Me lo había puesto aquella mañana y lo había coronado con una trenza despeinada que me caía a la altura del hombro. El pelo caramelo —como solía decir Darío— sobre el vestido blanco quedaba bien. Además, le gustaba. Se aseguraba de decírmelo mucho, muchas veces y muy seguidas. «Eres guapa, Alba. Tienes un pelo precioso, con tu nariz enana y tus orejas diminutas, tus labios finos… Todo ello es bonito. Toda tú eres guapa».


  Darío García era guapísimo, también. Y dulce. Tan dulce que siempre pensé que algo, muy dentro de él, debía esconder. Algo turbio, rabioso, maquiavélico. Lo que fuera y por pequeño que fuera. No podía ser verdad tanta dulzura, tan poco acelerador en la carretera. «¿Se soltará alguna vez el pelo? ¿Será, en realidad, un rebelde encubierto, a punto de explotar?», me preguntaba siempre a mí misma. Pero no lo era.


  Se levantaba temprano, sin dejar sonar más de dos veces el despertador; yo posponía la alarma durante una hora. Después iba a la cocina y hacía café para los dos. Él se ponía una cucharada de azúcar y a mí me ponía dos. «Es que si no no me despierto», le sonreía yo aún con cara de dormida. Él se reía. Luego, en secreto, lavaba el vaso que yo dejaba a medio lavar «para después, cuando volvamos de Palma», y se marchaba a lavarse los dientes con esmero. Como todo lo que hacía. Con esmero y con cariño. Yo estaba segura de que en el trabajo era también así. Tan segura como de que sus compañeros de la librería, o estaban enamorados de él, o rabiaban en su contra. ¿Cómo no se iba a tener rabia a una persona como él?


  Yo le quería porque me mimaba día sí y día también, porque me hacía reír cuando hacía falta y me hacía el amor siempre con una ternura espléndida. ¿Cómo no se iba a querer a alguien, siendo de aquella manera?


  Además, Darío nunca estaba de mal humor. Ya podía yo derramar el café —y eso era algo que se me daba muy bien—, quedarme hasta muy tarde por ahí —y también se me daba— u olvidar que tenía que responderle a tal o cual mensaje, que nunca, jamás, se enfadaba conmigo. Era un cielo.


  Y tal vez por todo eso: por lo bueno que era, por lo sonriente que permanecía, por los pocos fallos con que contaba…, fue por lo que sucedió lo que tenía que suceder.


  Le conocí en la universidad. Habíamos estudiado juntos Filología Hispánica y nos habíamos sentado uno al lado del otro desde el segundo año. «¿Qué he hecho yo tanto tiempo sin este chico?», me pregunté el día en que le conocí. Cada nota que me enviaba, por corta que fuera, me arrancaba una sonrisa; cada mirada que me echaba entre clase y clase, tiernísima. En 4º empezamos a salir, y ya estudiando el Máster decidimos dejar a nuestros respectivos compañeros de piso para mudarnos juntos a una casa mallorquina antigua, en algún punto entre el centro de la isla y el núcleo de Ciutat1.


  Teníamos, en aquella vigésimo quinta conversación de coches lentos, veintisiete años. Y Darío seguía siendo perfecto. Siempre lo había sido. Como cada una de sus frases, como la decoración que había puesto en nuestra casa, como sus carcajadas, como todo lo que me decía.


  Quizá por eso engañarle fue lo peor que pude hacer jamás.


  Pero también la mejor decisión de mi vida.


  


  1 Topónimo coloquial con el que los mallorquines se refieren a Palma.
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  Me lo encontré en uno de los pasillos el segundo día de clases yendo hacia la sala de profesores. Yo llevaba tres o cuatro años como docente, pero era el primer septiembre que pasaba en aquel instituto.


  Era un sitio grande, en el centro neurálgico de Palma. Teníamos cerca tres o cuatro plazas, diez o doce bares y alguna librería cerca. Y él también trabajaba allí.


  Kassem Yarur era un hombre alto, fuerte y de facciones duras. Tenía las cejas gruesas, azabache; como su pelo corto y arreglado, del que se dejaba ir algún que otro rizo. Sus ojos eran hoscos, verdes y profundos como una taza de café ardiendo. Y sus labios, atrayentes hasta la médula. Era un profesor de Educación Física casi modélico. De padre árabe y madre ibicenca, había venido a Mallorca a por puntos para poder opositar en pocos años, tal como yo hacía.


  —¡Hola! Eres la de Lengua, ¿verdad? —inquirió sonriente mientras me mostraba aquellos dientes blanquísimos. Yo asentí y devolví la sonrisa con los labios cerrados y la carpeta apretándome el pecho. Después nos sentamos y, mientras algún que otro colega hojeaba las páginas del diario del día y otro se hacía un café, sacamos, uno al lado del otro, unos bocadillos. Los de la cantina del instituto. Encantado, soy Kassem —Me estrechó la mano después de decir su nombre y sonrió por segunda vez—. Aunque, si te resulta más sencillo, puedes llamarme Ka.


  —Kassem me parece un nombre bonito —respondí sin intención alguna de cambiárselo—. Yo soy Alba, el placer es mío.


  —Supongo que nos veremos por aquí.


  —Eso parece —reí—. ¿Eres tutor de algún curso?


  —De 4º A —confirmó.


  —¡Entonces estaremos cerca! —expliqué alegre—. Estoy en 4º B, soy su tutora.


  —¡Fantástico! —Abrió los ojos de un modo que dejaba adivinar cómo se sorprendía gratamente—. Así podremos luchar juntos contra los impulsos hormonales de nuestros estudiantes —espetó divertido lanzando un guiño.


  Aquella fue la primera vez de muchas que me arrancaría una carcajada.


  


  ***


   


  Los primeros días en el instituto transcurrieron tranquilos, pausados. Me dediqué a conocer a los alumnos, a mis colegas de profesión y a mi vecino de aula. Cada día merendé con él y cada vez que salió al patio a dar Educación Física escuché con atención el pitido de su silbato más allá de la ventana.


  Los chicos se quedaron encantados con él la primera semana. Y no era para menos. Kassem demostró en poquísimo tiempo ser un docente de vocación donde los hubiera. Cuando salía, se podía ver a través de mi ventana —en el tercer piso— una aglomeración de adolescentes agitados y motivados con aquella asignatura. Teacher aquí, teacher allá; le hablaban con una naturalidad fresquísima y él les respondía con una afinidad magistral.


  —Bueno, parece que ya los tienes en el bote —le dije un día fuera de las aulas. Llevábamos ya unas semanas trabajando juntos y nos llevábamos estupendamente.


  —No me quejo. ¿Tú qué tal?


  —Por desgracia, creo que mi sintaxis no motiva tanto como tu fútbol.


  —No te creas, yo he oído algo sobre ti. En los vestuarios los chavales hablan mucho.


  —Ah, ¿sí? —inquirí curiosa—. ¿Y qué dicen?


  —Que eres muy dulce y comprensiva —sonrió con cariño. Yo me sonrojé y bajé la mirada, tímida. No le conocía de nada, pero parecía que llevara a su lado toda una vida—. Eso, y que estás… muy buena —susurró. Luego se rio y ladeó la cara con levedad para que no se le notara—. Lo siento, no quería escondértelo.


  —Vaya con los críos —solté yo, irónica.


  —Bueno, críos, lo que es críos… Tienen dieciséis años, Alba. Algo empiezan a saber.


  —¿Sobre tías de veintisiete?


  —No, sobre mujeres hermosas.


  Fue entonces, en ese preciso momento, cuando algo dentro de mí se despertó. Aún no sabía qué era, y sospechaba que no quería saberlo. Empecé a pensarlo cuando, con la sonrisa de Kassem, una interferencia de Darío anidó durante unos segundos en mi mente, rellenándola de sentimientos de culpa, de pena, de agobio, de rabia.


  Sonó el timbre en ese instante, y cuando los profesores que nos precedían abrieron las puertas del aula y el rumor de los alumnos gritando llegó a mis oídos, me despedí de Kassem y entré a dar Lengua Castellana.


  —Si me entero de algo más, te cuento. —Me guiñó un ojo con gracia y se fue.


  Los chicos eran agradables. En tres trimestres estarían en bachillerato y se sentían mayores. Tal vez por eso se podía hablar con ellos de casi cualquier cosa. Me encariñé rápido con todos ellos: Laura, Blanca, Andrés, Judith, Pau... Eran maravillosos, cada uno a su manera. Me hablaban como si fuera su hermana mayor, una amiga más; aunque manteniendo la distancia exigida por el respeto de rigor que se le debe tener a un profesor que al final te pone la nota.


  —Profe —me llamaba Blanca, una de las más extrovertidas y que, además, como me había dicho en la primera tutoría, quería dedicarse a las letras—. ¿Tú crees que yo podría ser escritora? ¿Es muy difícil?


  —Podéis ser lo que queráis —concluí yo—. Pero sedlo con ganas. Si le ponéis pasión seguro que se os dará bien.


  —¿Y tú? ¿Tú eres profe con ganas? —El brillo de sus ojos me chivaba que le importaba de verdad mi respuesta.


  En aquel momento fluyó, por un instante, una idea que no quería tener. Una que me revolvía y que, seguro, me hizo poner alguna mueca delante de los chicos. Una que, por suerte, no notaron. «Ahora, más», vino a mi cabeza. Y era así porque aquel hombre me parecía muy, muy interesante. Me lo pasaba tan bien cruzándome con él en los pasillos o en el patio que ir a trabajar se había convertido en otra cosa. Muy a mi pesar.


  —Sí, mucho.


  —¿Y crees que Kassem es profe con ganas? —intervino Judith, que se sentaba al lado de la ventana, observando cómo el de Educación Física hablaba con su grupo. Ella, eso sí, con menos brillo y más picardía en la mirada.


  —A mí me lo parece, ¿y a vosotros? —pregunté al resto—. ¿Qué os parecen sus clases? —Quise indagar, como él había hecho por mí.


  —Son la caña —dijo Andrés motivado. Pensé que le pegaba también ser profesor de Educación Física a aquel chico. Era todo nervio. Todo energía.


  —¡El que es genial es él! —aclaró Laura, una de las populares, según había comprobado. Era una niña vivaracha, simpática y habladora. Y, si no todos, la gran mayoría de sus compañeros la admiraban.


  —¡Laura! —exclamó y se rio Rebeca, su amiga, a su lado.


  —¿Qué? Todas lo pensamos, como que-


  Fue a hablar Laura de nuevo, pero Rebeca intervino rápida y le cerró los labios, sonriéndome con la boca muy abierta y los dientes bien visibles mientras su amiga murmuraba para terminar su frase y deshacerse de la mano que la tapaba.


  —Nada, profe, no pensamos nada —dijo, nerviosa. Y yo, que ya había sido adolescente hacía algún tiempo y durante bastantes años, decidí levantarme del pupitre sobre el que estaba apoyada hasta hacía un segundo y me acerqué a los suyos, sonriente.


  —¿Así que pensáis algo más, Laura? ¿Algo como qué?


  Laura se zafó por fin de la mano de Rebeca y me sonrió ampliamente.


  —Profe, es que hacéis muy buena pareja —dijo con desenfado, dejando tras ella silencios y risas desperdigados por la clase. Algo así me esperaba, sin duda, y por eso no me costó reaccionar. Aunque anidó entonces dentro de mí un no sé qué que me gustó. Que me hizo pensar en Kassem y, por segunda vez, lidiar con aquella interferencia horrorosa de Darío.


  No obstante, no podía evitarlo. Kassem me provocaba algo. Porque él, a diferencia de Darío, no era perfecto. No tenía esa dulzura diabética, esa sonrisa perenne. Kassem era pícaro, divertido, interesante. Y no era que Darío no fuera interesante, no era que Darío no me gustara. Darío me encantaba. De hecho, estaba enamorada de él. Vivía con él, compartía sábanas con él cada noche, café cada mañana.


  —Chicas, veréis… —expliqué, sonriendo cariñosamente—: es que yo ya tengo pareja.


  La clase se hundió en un «Oooh…» de decepción tan sorprendente como yo incrédula con aquella situación.


  —Bueno, profe —intervino Rebeca, tratando de calmar el ambiente—. No pasa nada.


  —Sí —dijo después Blanca, volviendo a dirigirse a mí—. No pasa nada. Siempre puedes cambiar de opinión.


  Después sonó el timbre.


  «Salvada por la campana», pensé.


  —¿Qué tal tu clase? —preguntó Kassem mientras subía las escaleras en chándal.


  —No me preguntes eso ahora, anda —respondí yo, apoyándome en la barandilla para bajar y fijando la mirada en el primer escalón que vi.


  —¿Es que ha pasado algo?


  Yo me reí, ofuscada pero divertida, sin saber qué responder. Después me llevé una mano a los ojos para frotarlos, como si eso fuera a aclararme las ideas, y a continuación, sin haber aclarado nada, deslicé las pupilas desde el escalón hasta el techo. Mientras trataba de calmarme —o de ponerme aún más nerviosa— para saber cómo explicárselo, mis alumnas pasaron por detrás de mí, dirigiéndose al que también era su profesor, y no hizo falta decir nada más. «Adiós, Kassem… Adiós, Alba…» entonaron con pitorreo y risitas. Le dirigí la mirada, preguntándole con ella si me entendía ya.


  —Ya veo —carcajeó. Después terminó de subir la escalera y, a mi lado, se quedó callado.


  —¿Qué hago? —Fijé por fin mis ojos en los suyos, tan profundos. Y noté cómo recorría con calma mis vaqueros lisos y mi blusa celeste, a juego con los tacones.


  —Son adolescentes —dijo con cariño—. Ya se les pasará, no les hagas caso.


  Y los dos explotamos en risa después de aquel malísimo consejo. Volvió a hablar al darse cuenta del error:


  —Van a ser nueve meses divertidos, ¿eh?


  —Eso parece —admití, tomando aire. Comenzaban a escapar algunos de sus alumnos al pasillo y él, con un «No me echéis tanto de menos, que ya voy», me dirigió la última frase de aquella mañana.


  —Resiste, compañera.


  La tontería no se me quitó hasta la reunión que más tarde compartiríamos.


   


  ***


   


  Habíamos pasado el primer mes experimentando, como quien dice. Los profesores veteranos hacían las guardias de patio y los nuevos, cuando no dábamos las clases introductorias, pululábamos por ahí.


  —Kassem, Alba, ¿cómo tenéis hacer las guardias de los lunes? —preguntó Manel, el secretario.


  Los recién incorporados —máxime si teníamos en cuenta que éramos interinos— teníamos el peor horario, por supuesto. Y las guardias de los lunes, aunque aún no sabía por qué, no las quería hacer nadie. Pronto descubriría que la razón era que ese día, precisamente, los alumnos estaban más agitados de lo normal, viniendo del fin de semana y deseando volver a él.


  —Sin problema —asumió él. Yo asentí y sonreí, aceptando también.


  —Estupendo. Entonces solo nos faltan las de los viernes. ¿Algún voluntario? —preguntó de nuevo el secretario, mirando a los demás.


  —Yo ese día lo tengo imposible, tengo guardia en la biblioteca —dijo María, la de Informática.


  —Nosotros tampoco podemos, ese día nos reunimos para Orientación —explicó otro.


  —A mí no me importa repetir —intervino Kassem—. De todos modos, no me ha tocado biblioteca. Sería lo justo.


  —A mí tampoco me supone problema —dije sin pensar.


  Un impulso me había recorrido súbitamente y me había obligado a ofrecerme cuando Kassem lo hizo. A compartir con él los patios, a tener algún motivo para conocer el porqué del interés que me suscitaba.


  —¡No se hable más, entonces! —dijo Manel, rápido, antes de que cambiáramos de opinión. Luego dio dos toquecitos con el bolígrafo sobre la larguísima mesa de teca y todos nos marchamos.


  Antes de darme cuenta, siglos antes de reaccionar, el hechizo fue irreversible.
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  —¿Qué tal el primer mes? —me preguntaba Darío según conducíamos a casa de sus padres. Yo vestía falda, un jersey de manga larga rojo, el moño despeinado y los labios pintados. Empezaba a refrescar en octubre, y la humedad de la isla no disminuía la sensación térmica, precisamente. Pero me sentía más guapa que nunca.


  Habíamos tenido poco tiempo para hablar, y aquel fin de semana, entre el recibimiento cariñoso de manta y peli que había tenido el viernes conmigo y aquel viaje en coche, parecía dispuesto a recuperar el tiempo perdido. Yo tenía la cabeza hecha un lío parecido al de las luces del árbol de Navidad de un año a otro, y él, en septiembre, había tenido mucho trabajo en la librería con todo el trajín de los libros de texto del nuevo curso. Pero ahora estábamos solos en el coche. Él, yo y mis pensamientos.


  —Está bien. Los chicos son divertidos —dije, evitando hablar de mis compañeros.


  —¿Y te gusta cuarto, cielo? —inquirió—. Nunca antes habías tenido a los mayores. Seguro que andan con la cabeza a por uvas…


  —Me gusta mucho —dije, evitando su comentario; yo sí que tenía la cabeza a por uvas—. Los contenidos son… no sé, más interesantes. La sintaxis no es la de antes, los autores no son los mismos, las lecturas que les tocan son geniales... Y —me decidí, tampoco quería que pareciera que le esquivaba— los chicos ya empiezan a intentar ser adultos; se puede hablar con ellos de casi cualquier cosa.


  —Se te ve feliz —Me colocó una mano sobre la pierna y me acarició unos segundos. Yo le miré y me di cuenta de que no era capaz de sonreír. Agradecí que mirara a la carretera.


  —Lo estoy. ¿Tú qué tal sigues?


  —Como siempre, la librería es maravillosa, ¿qué te voy a decir? —Y se hizo el silencio.


  «Vaya, qué novedad, todo es maravilloso», pensé. Aquello me recorrió como una ráfaga cargada de resquemor, y sabía bien por qué. En parte, deseaba que Darío me dijera «Pues una mierda, nena, estoy hasta las narices». Eso, o lo que fuera. Pero que todo fuera siempre bien era un aburrimiento. Aunque lo acabara de descubrir hacía poco.


  Después estuvimos callados unos minutos más. El asfalto sonaba lento.


  —Darío —entoné después de carraspear un poco—, ¿qué vamos a hacer esta tarde?


  —Podemos ver una película, si quieres —respondió con calma.


  Y yo llevé mi cabeza hacia atrás, frustrada, pero disimulándolo, pensando en cómo me había divertido ese primer mes en el instituto. Cómo me había divertido en el trabajo. Encontrarme con Kassem era siempre una sorpresa, un juego; mis alumnas me preguntaban cada día si ya había dejado a mi novio; las guardias en el patio estaban llenas de sonrisas cómplices, de «Ey, Alba, diez minutos más sin altercados y ganamos nosotros». Empecé a sospechar que me gustaba más aquella vida. Aquel vaivén de sensaciones. Sospeché que me había hecho mucha falta y jamás me había dado cuenta. Y sospeché, también, que no era buena señal divertirme más en el trabajo que en casa; ser más feliz allí.


  —¿Y después?


  —Lo que quieras —respondió. Pero yo no quería esa respuesta. No en ese momento. Yo estaba deseando que Darío parara el coche en la primera estación de servicio vacía, me mirara fijamente, pusiera ese rostro de interés que en tan solo un mes había encontrado en otro hombre, se deshiciera de la dulzura, del desinterés y de mi cinturón y me besara con rabia. Que me dijera que por la tarde me haría el amor. Que me prometiera que sería la mejor vez de mi vida. La que lo hiciéramos con más furia, con más pasión, con más juegos.


  Pero Darío nunca había hecho eso.


  Con Darío era siempre, todo, con ternura. Con «lo que se debía hacer».


  Una ternura y unos deberes que me tenían harta.


  —Alba —llamó mi atención sin levantar la voz—, ¿estás bien?


  —Sí, perdona; estoy pensativa. Tengo un alumno con problemas en casa y, a veces, se me va la cabeza pensando en cómo arreglarlo —mentí. Era la primera vez que le mentía, y me sentí horrenda. Malísima. Pero no podía decirle la verdad. No podía pedirle que me arrancara el cinturón y las ganas. Él no era así. Él era todo mimo.


  Y yo no quería tener que pedirlo.


  —Si crees que te va a servir hablar sobre ello, aquí me tienes —comentó. Pero yo no comenté nada más.


  Darío seguía siendo perfecto.


   


  ***


   


  Los padres de Darío eran como él. Ella mallorquina y él de Denia; ambos personas sencillas. Siempre nos habíamos llevado bien. No eran difíciles de tratar y yo hacía como que no lo era cuando estaba a su lado. Llegábamos, poníamos la mesa, nos sentábamos, comíamos, nos contábamos algo sin mucha chicha y, después de recoger y hacer algo de sobremesa con café de cafetera italiana, nos marchábamos a casa.


  Pero aquel día la conversación tuvo chicha, por una vez. Y yo quise volver al pasado tan rápido como empezó el tema. No quería esa chicha. Habría preferido cualquier otra cosa.


  —Alba —dijo Toni, su padre—, y tú, ahora, ¿qué haces?


  —He entrado en un instituto de Palma, estoy como profesora de secundaria.


  —Eso es bueno —mencionó. Y le pasó el testigo a su mujer, mirándola como si tuvieran aquello planeado desde hacía tiempo.


  —¿Y estás fija? —preguntó Marta.


  —No, pero ya voy teniendo bastantes puntos y me dan buenos sitios. No me puedo quejar, no me falta el trabajo —sonreí. Después me llevé el borde del vaso a la boca, ajena a lo que vendría.


  —Y entonces… —pausó un segundo su madre, como si lo que tuviera que decir requiriese preparación—, ¿vais a casaros?


  Me atraganté y estuve a punto de desparramar el agua por toda la mesa.


  —¿Cómo? —Traté de disimular el sobresalto, pero fue imposible.


  —Bueno, lleváis ya unos años juntos —adjuntó su padre.


  —No hemos pensado nada de eso —dije yo, rápida. Y era verdad. No lo habíamos pensado porque yo rehuía ese tema completamente.


  —¿No? —se extrañaron los dos al unísono. Como si hubieran estado practicando durante horas a coro.


  —No —dijo Darío, sonriendo. Luego me miró y mantuvo la sonrisa mientras me acariciaba con pausa el dorso de la mano—. Todo a su tiempo.


  Yo, que aún me recuperaba de aquella descarga de emociones, quise desaparecer. Quise irme al instituto con los chicos, con Kassem, a donde fuese. Pero no podía ir allí, y el miedo me invadió inmediatamente. Si Darío al volver a casa sacaba de nuevo ese tema, no sabría reaccionar. No querría.


  Pero claro que lo sacaría.


   


  ***


   


  —¿Has pensado en lo que han comentado mis padres? —preguntó, ya en el coche.


  —No —dije con terquedad.


  —Tal vez podríamos pensarlo —continuó.


  —No lo sé, Darío —seguí yo seca, a mi vez—. Creo que nunca hemos necesitado eso para querernos —dije, y lo decía de corazón.


  Yo quería a ese hombre que conducía lento y sonreía siempre; pero… no como para casarme con él. Al menos, no todavía.


  —Como tú veas —concluyó con la sonrisa de siempre. No la vi; la noté. Mi mirada estaba fija en las líneas de la carretera.


  Y yo pensé que de verdad se había terminado el tema, pero siguió de la peor manera minutos después. Fue al pasar al lado de una finca donde se podía apreciar cómo unos niños jugaban a la pelota. Si él no condujese tan lento, no habríamos tenido tiempo de verlo.


  —Pero ¿tú quieres tener hijos? —inquirió.


  —Pero ¿qué dices, Darío?


  Era la primera vez que le hablaba así, tan molesta.


  Claro que no quería tener hijos; no aún. Tenía veintisiete años, y para mí eso no era nada. Me quedaba toda una vida antes de tener críos, de cuidarlos, de gastarme el dinero en ellos y no en mí. No estaba preparada, y creía que no lo estaría hasta dentro de mucho. Tal vez no lo estaría nunca. Tal vez no lo quería estar. En realidad, esa manía de pensar que todas las mujeres tenemos que querer casarnos y tener una casa, un perro y dos hijos, un niño y una niña monísimos a los que vestir a juego con papá y mamá, me repateaba bastante.


  —No me malinterpretes —Se revolvió un poco en su asiento y quiso poner paz, notando aquel tono mío tan poco habitual cuando le hablaba—. Es que, si queremos tenerlos, lo mejor sería que nos casáramos. Por temas fiscales, ya sabes.


  —Darío —espeté—, ni quiero hijos, ni quiero casarme. Vivimos juntos, ¿es que no vale con eso? Pasamos cada día uno junto al otro.


  —¿Crees que es suficiente con eso? —preguntó, aunque sin rabia. Habría deseado que se inquietara, en aquel momento, así que ni siquiera respondí, harta de aquella actitud—. Tienes razón —dijo tras unos momentos—; somos muy jóvenes.


  No vimos película aquel sábado.


  Tampoco el domingo.


  Por supuesto, tampoco existió la pasión de las reconciliaciones que yo habría deseado. No me arrancó la ropa, no me acorraló contra la pared, no me robó ni medio beso. Darío hacía tiempo que no me robaba nada, que seguía paso a paso una perfección que a mí no me quedaba bien. No hicimos nada y no hubo amago de hacerlo.


  Lo que más me dolió fue saber que en el fondo sabía que sería siempre así.


   


  ***


   


  Por la noche, en la ducha y antes de irme a dormir, pensé en nuestra relación. Darío estaba fuera cocinándose algo mientras yo, que ya me había tomado un batido rápido con la excusa de no tener el estómago demasiado bien, me daba una ducha que ardía sobre mi piel.


  «Es bueno», me decía a mí misma. «Es buenísimo. Demasiado». De todos los hombres del mundo, me había tenido que tocar el mejor. Y encima era guapo, atento, dulce y complaciente. Pero yo necesitaba algo más, algo diferente. Siempre lo había necesitado. Y me daba rabia, muchísima, pensar que hasta que no habían llegado aquellos ojos verdes a mi vida, no me había dado cuenta.


  Pero cabía la posibilidad de que a Darío le quedaran aún cartuchos por gastar.


  Toc, toc; sonó la puerta del baño.


  —¿Sí? —Me puse nerviosa de repente. ¿Sucedería lo que estaba pensando?


  —¿Puedo pasar?


  —Me estoy duchando —respondí, esperando que irrumpiera. Pero entró con calma. Lo hizo con rostro de arrepentimiento, con voz de pena.


  —Lo siento —Me miró a través de la mampara mientras se apoyaba sobre el lavabo—. Lo de los niños, lo de casarnos.


  —Darío, déjalo. Ya lo hemos hablado y está todo bien.


  Pero quiso hablar un tiempo más. Y yo me duchaba y dejaba ver a través del cristal de la ducha cada curva de mi cuerpo mientras él me decía que no me quería presionar; que, como había dicho en su casa, todo sería a su tiempo; que no hacía falta que nos casáramos ahora y que si no quería niños no hacía falta tenerlos todavía.


  Y durante más de diez minutos permaneció allí, hablando, explicando cuánto me quería y cómo deseaba que fuera feliz con la vida que deseara montar.


  Cuando terminó, asintió y dibujó con la comisura derecha una triste sonrisa de entendimiento, como si fuese yo la que hubiera estado hablando durante aquel tiempo explicando qué quería, cuando en realidad había sido él el que lo había dado todo por hecho.


  Al cerrar la puerta le maldije una y mil veces. Ni siquiera se le pasó por la cabeza mirarme desnuda bajo el agua. Deshacerse de la mampara que nos separaba. Tocar un centímetro de mi piel.


  No pensó, ni por un segundo, en hacerme el amor aquel día. Y dolía. Dolía muchísimo. Porque empezaba a pensar que aquel hombre no me deseaba, no me amaba como se debe amar: con bondad y cuidado, por supuesto, pero también con pasión, con fuerza. Con las ganas de levantarte y hacer que tu pareja se sienta deseada, única, especial.


  Y yo ya no me sentía nada de eso.


   


   


  3


   


   


   


   


   


   


   


  El día siguiente decidí coger la moto. Tenía una Vespa añeja, una 125 con la chapa amarilla. Con solera.


  Habíamos pasado la noche separados por primera vez, uno en cada límite de la cama de matrimonio de aquella habitación vacía. «¿Por qué no se acerca?», me preguntaba yo. Pero él debía hacerse la misma pregunta. Después de una conversación que podía haber terminado en que se nos pasaba el arroz pero se había controlado, ninguno tenía ganas de hablar. Yo, tampoco de dormir.


  Me pasé las horas dando vueltas. Ahora hacia él, viendo cómo dormía; después hacia la pared, pensando en cómo quería que llegara ya el sol del día siguiente para irme a trabajar. Cómo quería alejarme de todo; especialmente, de todo lo que me recordara a él. Siempre había pensado que era la pareja perfecta, el hombre que necesitaba a mi lado, el amor de mi vida. Pero si bien lo era, no lo era como yo necesitaba.


  Yo quería que abriera la mampara que nos separaba horas antes, que se deshiciera de la camiseta y los zapatos y entrara a mojarse apretando los Levi’s contra mí. Y que me dijera que me amaba, entretanto, si le nacía, pero que hiciera también todo lo demás. Pero eso Darío nunca lo haría. Porque Darío me abrazaba mientras mirábamos películas en el sofá de casa; me sonreía y me decía que estaba preciosa, que nunca se cansaría de verme cambiarme de ropa. Darío me hacía el amor siempre lentamente y acariciándome el pelo. Pero ni una sola vez, ni una, me apretó contra él. Ni una nos empotramos e hicimos el amor entre carcajadas, cómplices. Solo hacíamos «lo que se debía hacer». No teníamos la versión extendida, solo la parte romántica de la película. La que mostraba a una pareja bajo las sábanas, con la luz apagada y sutil. Pero nunca la que exploraba al otro, la que hacía que nos miráramos a los ojos, que nos dijéramos que nos amábamos y, más que eso, que nos lo demostráramos y explotáramos cada momento juntos.


  Estaba harta de tanta perfección.


  Y allí estaba yo. En una cama que me parecía desconocida después de tanto tiempo de acostumbrarme a ella. De creer que no me faltaba nada cuando, en realidad, me faltaba todo.


  Me faltaban las carcajadas incontrolables, las miradas de sugestión, los Levi’s mojados, la complicidad de pareja delante de los demás. Pero ¿qué hacía? ¿Cómo se lo decía?


  Después de un mes de encontrarme por los pasillos con Kassem y ver que había un mundo más allá de toda aquella ternura, necesitaba experimentarlo. Y quería hacerlo junto a Darío, pero ¿cómo, si era ya el padre que toda madre desearía para sus hijos, sin tenerlos siquiera?


  —Buenas noches, te quiero —había dicho antes de besarme la mejilla y cerrar los ojos.


  «No te enteras de nada», pensé yo. Y, sin responder, me giré y empezó la distancia.


  Por eso cogí la moto al día siguiente.


  —¿No prefieres que te lleve?


  Aquella mañana, cuando le dije que iría sola, se extrañó muchísimo. Jamás lo hacíamos así, siempre me llevaba él e íbamos hablando con calma.


  —No, es una tontería. Estoy en el centro y tardas mucho más, comiéndote el atasco de Avenidas. Además, aún no hace frío. Y si tengo allí la moto y tengo que salir a cualquier recado puedo hacerlo tranquila —dije, y me inventé mil excusas más, todas para airearme las ideas. Para poder pensar a gusto sin él cerca de mí. Para intentar echarle de menos.


  —Puedes llevar tú el coche, si quieres. Me dejas en la librería y después te lo llevas.


  —¿Y si tengo que salir? Imposible. Aparcar en el centro es muy difícil en coche. —Me miró, admitiendo al límite que tenía razón, y yo fui a buscar el casco, le di un beso en la mejilla como él me había dado la noche anterior y me fui de casa antes de que pudiera pensar otra alternativa.


  No me podía creer qué estaba pasando entre los dos. Y con aquella incredulidad cerré la puerta.


   


  ***


   


  No tardé en llegar. Llevaba botines negros de tacón, falda de tubo del mismo color y una blusa blanca lazada. El pelo, recto y suelto, a la altura de los hombros; sin flequillo. «Igual voy demasiado arreglada», sospeché. Pero necesitaba sentirme bien, guapa, tremenda. Tal vez era una necesidad motivada por la distancia con Darío; aún no lo sabía. Pero, si él no quería arrancar la mampara, tenía que convencerme a mí misma de que no era por mí. De que por mí valía la pena arrancar cualquier muro que hubiera de por medio.


  —¡Profe! —exclamó Laura cuando entré al aula, arrancándome los colores—, ¡qué guapa!


  Las chicas eran así, alegres. Vistiera lo que vistiera pensaban que iba bien; y yo quería pensar que no era porque les pusiera la nota, pero decidí jugar con esa sensación. Además, Laura Martí era mi alumna favorita, aunque eso no fuera profesional; aunque no se lo fuera a decir nunca a nadie. ¡Qué narices! Todos los profesores tenemos alumnos preferidos. Pero es que Laura era como yo. Siempre quería atención, y eso, a mi parecer, era bueno. «Si buscas la atención es que tienes algo que contar», solía pensar.


  —Laura, un punto más en el examen —insté, guiñándole el ojo. Después, una oleada de frases del tipo «¡Profe, divina!», «¡Profe, estás guapísima!» y «¡Qué pelazo!» se hizo con el aula, que mantenía la puerta abierta. Yo fui a cerrar, sonrojada después del enésimo piropo y haciéndoles callar, presa de mi propia trampa, con inútiles aspavientos mientras me acercaba taconeando a la puerta.


  En ese momento, Kassem pasó por delante, yendo hacia su aula.


  —Bueno, parece que empieza bien el lunes —dijo, sonriente y con unos ojos verdísimos muy abiertos.


  Yo sonreí y le observé, aún roja y con los pómulos rígidos de aquella sonrisa controlada. Vi algo distinto en él, pero no sabía qué. Me percaté al entrar en el aula de nuevo; ya con los alumnos a otra cosa. Todos menos Laura, que me miraba y escondía la risa y los ojos de complicidad…


  Ella también lo había visto.


  Estaba guapísimo aquella mañana. Llevaba un jersey de cuello alto verde y ceñido a su cuerpo cincelado. Sus vaqueros arrugados y sus Converse marrones le hacían parecer otro, sin el chándal. ¿Era la primera vez que iba así, o era la primera vez que yo me fijaba? En todo caso, los lunes me encantarían desde aquel momento. Ese día en que no había práctica, sino teoría, en Educación Física. Ese día que, por suerte o por desgracia para mí, se repetiría en otro momento de la semana.


  Se me harían eternas las tres horas de sintaxis de aquella mañana antes del patio.


   


  ***


   


  —¿Qué tal la mañana? —preguntó.


  «Después de verte, de vicio», pensé. Pero borré aquella frase de mi cabeza tan rápido como vino. Ya tendría tiempo para arrepentirme de ella por la tarde en casa. Pero es que no me lo había podido sacar de la cabeza en toda la mañana. A cada frase para analizar cuando tocaba sintaxis en Lengua le veía sentido con él: si el sujeto era un hombre, tenía la tentación de cambiarle el nombre dentro de mi cabeza.


  Y aquello me hacía sentir maravillosa y, de algún modo, extrañamente fiel hacia mí misma. ¿Qué me estaba pasando?


  —Lo normal —mentí—, ¿y tú?


  —Lo normal —se rio—. Hoy me ha tocado a mí. No van a parar.


  Yo me llevé la mano a la frente mientras me incorporaba, apartándome de la barandilla de la rampa.


  —No fastidies —dije con expresión difícil. Ambos sabíamos a qué nos referíamos. No era la primera vez que los chicos nos preguntaban si ya estábamos juntos, si ya había dejado a mi «novio librero aburrido». Pero eran adolescentes, ¿qué íbamos a hacer?


  —Te lo prometo. Hoy ha sido Lina.


  —Bueno, pero Laura se lleva la palma.


  —Son tremendas, esas dos.


  —Son la caña. Al final nos casan —bromeé, e inmediatamente me arrepentí.


  Porque tan rápido como se caen unas llaves a la alcantarilla, una pelota a la calzada o una tuerca por el desagüe me había empezado a gustar Kassem, y le estaba haciendo bromas que jamás habría hecho con Darío. Y me estaba dando cuenta en aquel patio, después de la vigésimo tercera vez que nos habían querido emparejar nuestros alumnos. Me gustaba él, cómo me miraba, cómo me sonreía, su tono de piel, sus chándales —y eso que yo odiaba los chándales—; todo. Me gustaba absolutamente todo de él. Y sabía que tenía que matar aquella idea, que deshacerme de esos gustos tan rápido como habían llegado. Pero no sabía qué hacer. Porque cuanto más le miraba, más quería que lo hiciera él.


  Me clavó la mirada y nos perdimos en los ojos del otro unos segundos que se me hicieron eternos y fugaces a la vez. ¿Qué acababa de pasar? ¿De verdad le había dicho aquello?


  —¿Tú qué tal todo? ¿Darío está bien? —preguntó queriendo desviar el tema.


  Había enrojecido y no sabía cómo responder ni él cómo continuar, pero era un buen hombre. Se preocupaba por Darío desde que le había contado qué era de él, de nosotros y de nuestra vida. Y yo odiaba eso tanto como un chándal que no llevara él puesto.


  —Bueno —admití—. Este fin de semana no ha sido de lo mejor —Le dediqué una sonrisa triste y él me la devolvió.


  —¿Puedo preguntar por qué?


  —Puedes —dije lentamente, después tomé aire un segundo y me di otro más para pensar—. Ha empezado a hablar de bodas y niños.


  Le miré, fijando mi mirada en la suya una vez más. Ahora, sin embargo, nos mirábamos distinto que hacía unos instantes. Ahora nada era broma.


  Él pensó también un tiempo en silencio, pero guardó para sí mismo lo que pensaba y yo lo agradecí. En lo más profundo de mí, quería pensar que significaba que tampoco estaba de acuerdo. Quería ser egoísta.


  Después sonó el timbre y nos dispusimos a marcharnos.


  —Hasta el siguiente patio —dijo, manteniendo aquella sonrisa. Una que fingió fatal.


   


  ***


   


  Me pasé las dos horas de después pensando en Kassem. Aquella expresión suya me había dicho mil cosas o yo las había querido imaginar. Me recreé pensando que me dijera que no me casara, que fuera libre, que tenía toda la vida por delante. Me recreé imaginando cómo nos encontrábamos en algún pasillo y volvía a fijar esos ojos en los míos. Me recreé con mil cosas. Mil cosas que no iban a pasar ese lunes.


  Salí tras la campana a los veinte minutos de recreo que les quedaban a los alumnos, y me apoyé sobre la misma barandilla sobre la que ya había estado horas antes, esperándole sin querer. «¿Qué estoy haciendo?», me pregunté. Y más me habría valido frenar, pero no podía. Quería verle, hablar con él. Era una atracción que no podía evitar; ese caramelo que, cuando era niña, no podía coger de la tienda. No, porque la dependienta miraba; porque sabía que no estaba bien. Darío era mi dependienta, y mi conciencia el sentimiento de culpa. Mientras pensaba aquello me recorrió la imagen de mi rostro apretado, mirando hacia algún lugar del patio, y me obligué a relajarlo. No podía tener un flechazo con el profesor de Educación Física llevando tanto tiempo con mi pareja.


  —Profe —apareció Laura, con sus amigas—, ¿qué va a entrar en el examen? —preguntó mientras yo, aún sin compañía por culpa de la premura que había tenido en salir nada más oír el timbre, me reía nerviosa por la sorpresa que me generaba aquella cuestión.


  Intentar sonsacar a los profesores el contenido de los exámenes era algo que, siempre, y cuando digo siempre me refiero a cada mínima prueba que tuve que pasar en el instituto, hice. Esa niña seguía recordándome muchísimo a mí. «Solo espero que no te aceleres como yo», pensé, mirándola más serena. «Intenta tomar las decisiones con calma», imaginé decirle después. «Los exámenes más importantes no son sobre papel». Pero no haría eso. Claro que no. Laura no sería tan torpe.


  —¿Cómo voy a decíroslo, chicas?


  —¿Ni una pista? —intervino Rebeca, que, aunque era la cabeza sensata de las dos, parecía ser de las más preocupadas por las notas de todo el instituto.


  Yo me llevé las manos a la cintura, apretándola, y me incliné hacia ellas.


  —Una sola, ¿eh? Y que no sirva de precedente —dije en voz baja a sabiendas de que acababa de regalar un punto entero del examen a todos mis alumnos.


  —¡Prometido!


  —Hay una con Complemento Indirecto trampa. Hacia el final. Cuando dudéis si lo es o no, es que lo sí lo es.


  —¿Qué tal, chicas? —intervino Kassem, por detrás, sorprendiéndonos a todas.


  —¡Ho-hola, teacher! —Rebeca saltó nerviosa. Todos le llamaban ya así, y a mí me parecía tan simpático como que a mí me llamaran profe. Me sentía bien. Pensándolo, vi cómo Laura le daba un codazo a su amiga tratando de calmarla. No me querían delatar.


  —Hola, Beca —respondió con aquella afinidad tan genial, su sonrisa y sus brazos cruzados dentro del jersey de cuello alto—. ¿Ya les has chivado algo? —Me miraba ahora a mí. Y yo me giré hacia él, aún con los brazos en la cintura, y respondí:


  —¿De verdad crees que soy tan fácil? —Miré hacia mis alumnas y les guiñé el ojo. Un segundo después me di cuenta de la trampa que podía parecer haber en la frase y me volví hacia él una vez más mientras las chicas se marchaban, cómplices. Ya cuando estuvieron lejos, volví a hablar—: Por dios, eso ha sonado fatal, no iba por ahí, de verdad-


  Él soltó una carcajada muy, muy sonora. Después recogió el balón que llegó a la rampa con un brazo y lo lanzó de nuevo, ya con el pie, al campo, donde jugaban algunos de 3º y 4º que, animados, le habían pedido a su profesor favorito que se la devolviera de un chute.


  —Tranquila —me sonrió—, ya imaginaba que no estábamos en ese punto.


  Bum. Bum. Bum. Tres explosiones en el pecho que no pude evitar. Arqueé hacia arriba la ceja izquierda y le miré. ¿En ese punto? ¿Estábamos en algún punto, acaso?


  —¿Y en cuál estamos? —pensé en voz alta. «Idiota», me dije inmediatamente después, y me llevé la mano a la boca por segunda vez—. No he dicho nada, olvídate de eso, ¿quieres? Hazme ese favor.


  Él miró hacia abajo, escondiendo una risita callada que con los labios cerrados intentó no salir.


  —¿Qué les has chivado? —Cambió de tema y yo lo agradecí eternamente.


  —La última pregunta… —confesé, suspiré y sentí cómo su mirada se clavaba sobre mí—. Un punto entero.


  —Eres buena.


  —Una buena blanda.


  —Están encantadas contigo, míralas. Eres la típica profesora de la que hablarán dentro de unos años cuando estén en la universidad. —Se apoyó sobre la barandilla y dirigió la mirada hacia el campo de fútbol. Los alumnos decidían a qué portería iría cada equipo—. Seguro que cuando estén estudiando la mitad de ellas Filología, Periodismo, Comunicación o vete tú a saber qué, dirán que tuvieron una profesora que hizo que les apasionaran las letras. Y esa profesora, Alba, serás tú.


  Me señaló sin mirarme, y yo me enamoré de aquel gesto.


  —No sabes la falta que me hace estos días escuchar algo así.


  Yo sí le miraba. Alternaba con otras partes del patio, fácilmente visibles desde la rampa, pero buscaba sus ojos cada dos por tres. Kassem era un refugio, un oasis dentro del desierto que sentía que era mi vida últimamente.


  —Es lo mínimo —aseguró.


  —Gracias —dije. Y él puso su mano sobre mi hombro y terminó la conversación.


  «Me gustas», pensé. «Me gustas muchísimo, pero no puedo decírtelo».


   


  ***


   


   


  Tres de la tarde. Timbre aún retumbando en mis oídos. Los alumnos se marchaban corriendo a sus casas después de algunas horas de chapa en aulas dispersas y otra de examen —la última— en la mía. Laura se fue con una sonrisa de oreja a oreja y sus amigas hicieron lo mismo. Sospeché que no habían esparcido nuestro secreto.


  Era así. Eran las únicas que lo habían detectado.


  El aula se quedó vacía y yo me puse a mirar algunos exámenes huyendo del hecho de que tenía que ir hacia la moto y partir hacia aquella pequeña casa de campo que compartía con Darío y nuestras ausencias de esa temporada; eludiendo la responsabilidad de tener una conversación pendiente, aunque él hubiera dicho hacía poco que no, que haríamos lo que quisiera; evitándole. A él, y a su perfección. Una de la que yo carecía totalmente, más aún cuando Kassem había llegado a mi vida.


  A mi vida, y a mi aula cuando la suya se vació también.


  —Alba —dijo, apoyado en el marco de la puerta. Yo me giré inmediatamente y, después de ordenar los exámenes contra el escritorio, me levanté y le miré. Respondí preocupada con la mirada, pues su tono distaba de ser el de siempre; el que hacía un mes compartía conmigo. Después se acercó unos pasos más y me miró desde arriba; a pesar de mis botines, que ya me habían levantado de la silla—, ¿vas a casarte?


  Clic. Clic. Clic. Clic. El interruptor de mi cabeza pensado para mantener la calma en aquellas situaciones se pulsaba a sí mismo una y otra vez, roto, descontrolado. Tanto como yo. Le miré y pasé unos segundos sin responder, abriendo la boca como si quisiera hacerlo, pero no supiera qué decir. Llevando los ojos hacia el aula y hacia él, intercalando las miradas; la respiración cortada.


  Estaba enamorada de mi novio, claro que lo estaba. Darío era perfecto, al fin y al cabo. Y todas las mujeres querían estar con un novio perfecto, ¿no? Casarse con el vestido perfecto, tener los suegros perfectos, los hijos perfectos, la casa perfecta y, en definitiva, la vida perfecta, ¿no?


  ¿No?


  No, joder.


  Yo no quería.


  —Creo que hace un mes te hubiera asegurado que sí —admití—, aunque tal vez no habría sido la vida que esperaba. Sin embargo…, ha pasado un mes.


  Entonces, el que se quedó callado fue él, sabiendo perfectamente a qué —o, más bien, a quién— me refería. Se llevó las manos al pelo y miró hacia arriba, como descubriendo algo. Pensando en qué decir después. Debatiéndose entre el alivio o la dificultad de saber que ahora tocaba luchar por aquello y que la decisión no era suya.


  —¿Te puedo invitar a una cerveza?


  —Pero sin alcohol. Tengo que volver en moto.


  —Yo estoy por tomarme setenta y cuatro. Necesito olvidarme de lo que me acabas de decir.


  —Vamos.


  Cuando terminamos de recoger y salimos por la puerta eran las tres y veinte. A y veintidós, mientras caminaba al lado de Kassem, mandé un mensaje rápido a Darío: «No me esperes para comer, cielo», decía. Si para él no pasaba nada, para mí tampoco. Por más que doliera. «Tengo junta de evaluación cero». Aquella segunda mentira mató algo dentro de mí; algo que sabía que Darío era bueno y yo estaba utilizando eso en su contra. Sin embargo, a la vez despertó algo maravilloso. Algo que me recordaba que estaba viva, que podía pensar en mí y que valía la pena correr el riesgo.


  Él me respondió que no había problema; que me tomara el tiempo que necesitara. Darío confiaba plenamente en mí. Y yo en que él, en casa, tampoco haría nada. Él nunca habría hecho nada a mis espaldas. Pero yo sí. Yo me iba a la visible terraza de un bar de la ciudad con el guapo profesor de ojos verdes.


  —Ella una sin alcohol—dijo, señalándome con respeto—, ¿no? —se aseguró después. Yo asentí. Luego pidió una Heineken para él y le sonrió al camarero.


  —Se está bien al sol…


  —Se está bien —repitió, mirando hacia arriba. Lo hizo como si lo que hubiera dicho tuviera trascendencia.


  —¿Por qué me has preguntado si me iba a casar? —inquirí fugaz y sin pensar. No pensar era algo que hacía muy a menudo, a su lado. Él me devolvió la mirada y el camarero llegó con los botellines.


  —¿Por qué me contaste que te ibas a casar? —devolvió la pelota. Al final, tenía razón. Le había soltado que no estaba demasiado bien, que mi novio quería casarse conmigo y tener hijos. Eso, y que no era tan fácil. Y las miradas que nos llevábamos lanzando un mes iban también cargadas de sentido. Cada una. Las de las guardias en los patios y las camufladas a través de la ventana; esas que ambos sabíamos que estaban ahí.


  —Pensaba que no podías tomar alcohol —dije, evitando su pregunta con una aún más absurda.


  —No soy musulmán, si es por lo que lo dices.


  —¿No? —Enrojecí, presa de los prejuicios.


  —No. La verdad es que no creo en nada. Por no creer, no creo ni en la suerte, ni en la casualidad, ni en el destino. No lo sé, Alba. No sé ya ni en qué creo.


  —Yo tampoco —aseguré.


  Y él levantó el botellín y lo acercó al mío, fijando sus ojos, ya serios, sobre los míos.


  —¿Por qué brindamos? —pregunté.


  —Tampoco lo sé.


  —Fantástico.


  Claro que lo sabíamos.


  4


   


   


   


   


   


  Llegué a casa y me metí en el estudio alegando muchísimo trabajo y sumando una mentira más al repertorio.


  —Tranquila —Sonrió él, convencido aun sin el beso de bienvenida y rigor—. Estaré por aquí.


  Durante un mes le evité. En el salón, en la cocina, en el baño, en el estudio y en la habitación. Él, si me quería, debía entender que era una temporada complicada, y lo era. Pero no por evaluaciones inventadas ni alumnos problemáticos. De eso no había: lo primero no había llegado y lo segundo no existía —al menos en mi aula—.


  —¿Qué tal ha ido hoy en el instituto? —preguntaba cada noche mientras cenábamos. Un día hacía la cena él y otro yo, pero ya jamás la hacíamos nosotros, juntos.


  —Lo normal, ya sabes —decía. Él asentía y hacía como que entendía—. ¿Tú?


  —Todo bien, como siempre —se mantenía positivo.


  Nada estaba bien.


  Yo llevaba un mes encontrándome con Kassem en los pasillos, diciéndoselo todo sin hablar; obligándome a apartar la mirada de la ventana; inventándome fotocopias para encontrármelo en conserjería; hablando de cualquier cosa con él en los patios y asegurando a mis alumnas, cuando preguntaban, que estaba perfectamente con mi novio para que no supieran que, en realidad, pensaba las veinticuatro horas en su profesor de Educación Física. «Nos gusta más Kassem», aseguraban ellas. Y yo me moría evitando pensar que a mí también.


  Porque sí, lo tenía muy claro. Clarísimo. Me gustaba mil millones de veces más Kassem que Darío. Kassem era real, se ponía nervioso, se le trababa la lengua, tropezaba con las palabras, me picaba y me guiñaba el ojo cuando hacía una buena intervención en alguna reunión y nadie miraba en la sala de profesores. Darío simplemente continuaba con su perfección. Preguntándome como un marido qué tal iban mis días.


  Y esa perfección y desinterés me pesaban más cada segundo.


  Alguna vez tenía que explotar.


   


  ***


   


  Una noche fuimos hacia el cuarto a dormir, y cuando vi cómo se disponía a taparse, tuve un ataque de mala leche.


  —Pero ¿a ti qué coño te pasa?


  Nunca antes le había hablado de aquel modo. Paró y se colocó delante de mí, incrédulo, por primera vez.


  —¿Perdón?


  —¿Es que no piensas ni tocarme? —pregunté—. ¿Nunca más?


  —Alba, me dijiste hace minutos que estabas agobiada, estresada; que querías dormir. Solo pretendía dejarte espacio.


  —Espacio… —burlé enfadada.


  —¿Qué te pasa? —Seguía sin dar crédito. Y yo tampoco lo daba. Ni de él, por aquella reacción tan comprensiva, tan sumisa; ni de mí, por estar pretendiendo que reaccionara así, conmigo dándole pistas.


  —Me pasa que todo a tu lado es así. Todo medido, todo bien. Si estoy agobiada, me dejas mi espacio; si lloro, me tiendes el hombro; si me río, sonríes a la vez. Pero con moderación. Con pausa. ¡A la mierda ya la moderación y las pausas! ¿Es que no vas a ver nunca qué me pasa? ¿Es que nunca vas a deshacerte de la puñetera mampara y vas a dejarme empotrarte contra la pared de la ducha? ¿Es que nunca vas a hacerlo tú? —Empecé a llorar, histérica, en medio de aquella confesión, de la explicación de qué me llevaba pasando dos meses. Eso sí, obviando a Kassem en todo momento, aunque fuera una parte importantísima de la historia.


  »Lo peor es que antes de todo esto, antes de estos meses, de la conversación con tus padres, ya eras así. Hacíamos el amor cada noche, pero todo, siempre, con mesura; con mimo. ¡Joder, con el mimo! Yo quiero que me levantes, que me revuelvas, que me despeines, ¿lo entiendes? No quiero que me hables ni de bodas ni de vestidos. Quiero que me susurres lo que me quieres hacer. No quiero que me digas que te vas a encontrar con todos los coches lentos de la carretera. Quiero que frenes el coche en cualquier cuneta y me comas a besos.


  »Y tú nunca, jamás, vas a estar preparado para eso, Darío, nunca. Nunca. Por eso nunca seré capaz de casarme contigo. Eres demasiado perfecto para mí.


  En ese momento me levanté, con las lágrimas inundándome el rostro, y le dejé solo, callado, sentado en la cama apretando la sábana. Prefería dormir en el sofá. Allí, al menos, estaría sola adrede.


  Aunque fuera solo durante unos minutos.


  Llegó y se hizo un hueco entre la penumbra que llenaba la habitación a través del ventanal del huerto —porque teníamos un huerto, como las parejas perfectas— y mi silueta, hecha una bola en el sofá.


  —Ey —susurró, dulce como siempre—, lo siento.


  —Estoy harta de que me pidas perdón…


  —Pero voy a hacerlo —Se agachó delante de mí y su silueta me confesó que se había deshecho de la camiseta—. Al menos, una vez más: Alba, te quiero. Y siento no haberme dado cuenta de tantas cosas —Colocó su mano sobre mi mejilla y la deslizó hacia mi clavícula, retirando el tirante del pijama de satén que yo, aún en octubre, decidía llevar—. Siento no haberte dado lo que necesitabas; pero voy a tratar de hacerlo. Y voy a empezar ahora mismo.


  No sabía si creérmelo o no cuando comenzó a besar mi cuello, con su pecho desnudo rozándome.


  —Qué vas a hacer… —pregunté en un murmullo. Y él, que, aunque nervioso, quería darle una vuelta muy necesaria a nuestra relación, retiró el otro tirante del pijama y me acarició la parte de atrás de la pierna derecha; sobre la que no estaba tumbada.


  —Voy a hacerte el amor —admitió entre roce y roce.


  Y se subió al sofá, atrapándome dulcemente debajo de él, y continuó besándome mientras, con las manos frías, me quitaba la ropa. Seguía enamorada de aquel hombre que una vez más demostraba que no había nadie mejor en la faz de la tierra. Nadie que deseara hacerme sentir mejor. Y, aun así, sabiendo todo eso, llegó al hueco entre mi nuca y el sofá una brisa de culpa. Una ibicenca. Pero no paré. Necesitaba ver hasta dónde podía llegar Darío.


  Me acarició con ternura cada hueco del cuerpo; subió cada curva, bajándola después. Me besó lo más íntimo y acarició mi pelo, mi cuello y mi pecho con suavidad. Me tocó mucho más que de costumbre, rodeándome la rigidez del pecho, rozando con la nariz mi barbilla, mi cuello y mis hombros; y me tocó más allá del culotte de encaje beis con mimo, deslizándose primero sobre mi piel, jugando después con mis rincones, empezando un vaivén introduciendo y alejando su índice y su corazón de dentro de mí.


  Yo respiré con fuerza, disfrutando de aquel momento; sintiéndome bien mientras él observaba cada mueca de placer que me provocaba. Y pasado un tiempo, sin pedirme nada, sin hacerme hacer, nos protegió y, mientras me besaba y clavaba sus ojos azules sobre mis labios, mordidos por mí, absorta, se introdujo con lentitud dentro de mi cuerpo mientras entrelazábamos las manos. Queriéndome.


  Confirmé esa noche que me convenía casarme con ese hombre.


  Y confirmé, también, que no quería hacerlo bajo ningún concepto.


  Y confirmé, por último, que, a pesar de toda la ternura, de todo el amor…, había pensado en Kassem antes de caer rendida del sueño a medianoche. Porque Darío seguía siendo el hombre perfecto, dulce y maravilloso que había sido siempre. Que me besaba mientras terminábamos, mimándome. Que cuando me tocaba lo hacía pensando en mí, y no en los dos. Que me quería ver disfrutar sin importar si lo hacíamos juntos. Quizá estaba bien que lo hiciera todo a la perfección. Tal vez el problema lo tenía yo, que no concebía que una persona guiara la relación hacia algo perfecto.


  Pero el amor, toda la vida, ha sido cosa de dos. Debíamos guiarlo juntos.


  Y hacía tiempo que habíamos dejado de hacerlo.


  5


   


   


   


   


   


   


   


  Cogí de nuevo la moto, aunque besándole antes; asegurándole, contra todo pronóstico, que todo seguía bien. Sin ningún motivo ni ganas de hacerlo.


  Aunque ya estuviera todo en ruinas. Incluida yo.


  Darío pensaba que hacer el amor una noche era suficiente para que todo se arreglara. Lo que no entendía era que había vuelto a hacer lo mismo de siempre: había vuelto a lanzarme toneladas de cariño, y con tanto peso empezaban a resentírseme las alas.


  —Ey —dijo Kassem, bajando de su Ducati Scrambler negra. Iba vestido del mismo color, en chándal—. ¿Qué te pasa?


  —¿Es tan obvio? —pregunté, apoyada en la valla a las siete y media. Estaba esperándole, y él llegó pronto, como si supiera que yo ya iba a estar ahí. Faltaban aún quince minutos para los alumnos más madrugadores, según mis cálculos.


  —Eres transparente —admitió.


  —Lo que soy es imbécil —corregí.


  —Vamos, anda —dijo, y abrió la puerta del instituto. Todos los profesores teníamos una llave.


  Nos dirigimos con premura al almacén del pabellón. Estaba, nada más pasar y salir del hall, a la izquierda del patio. Era un sitio pequeño, pero nadie más que él entraba. Era lo más seguro para hablar de aquello. En un instituto nunca se sabe.


  —Ayer discutí con él —confesé.


  —¿Por qué? —preguntó delante de mí, de pie. Yo estaba sentada sobre el potro y notaba la madera fría rozándome las piernas. Llevaba medias oscuras, katiuskas color café y un vestido de cuello alto marrón tierra. El moño, despeinado. Los ojos, cansados, amparados bajo el maquillaje, pensado para evitar el llanto en silencio.


  —Porque necesitaba explotar. Decirle que estaba harta de tanta perfección, de tanto cariño medido, de tantos besos suaves. De que no me hiciese caso. Y no sé por qué te estoy contando esto a ti, te lo juro —Miré hacia arriba, suspiré fuerte, respiré hondo y volví a mirar a aquellos ojos que tan loca me volvían antes de dar el paso que faltaba y que, dada mi situación, no debía dar—. Pero el caso es que no puedo remediarlo, Kassem, no puedo. Hace dos meses que te conozco, y hace dos meses que no hago más que pensar en ti —declaré.


  Un segundo de silencio.


  Dos.


  Tres.


  Y él se acercó a mí, solo con el ruido de la tela de su chándal moviéndose con cada paso; refugiado en la oscuridad de aquel cuarto lleno de nuestra respiración y de nada más. No hablaba, pero me hincaba la mirada, y yo me zambullía en el verde de sus ojos. Me erizaba con cada paso que daba. Me estremecía sin que me tocara siquiera. Le deseaba.


  —¿Estás segura de lo que acabas de decir? —preguntó en voz baja por si ya había alguien cerca, colocando sus brazos a uno y otro lado de mis piernas, que juntas colgaban del potro. Yo asentí con la cabeza. «Craso error, Alba», pensé. Pero era cierto.


  Y supe, en aquel momento, que ya era suya.


  Pero todavía no nos habíamos besado.


  Él se colocó entre mis piernas, pidiendo permiso con la cadera; yo le dejé llegar más cerca y continué sujetando aquella sensación de estar a punto de explotar, de dejar ir el ruido equivocado, dada mi histeria.


  Pero bendita histeria, seguida del endurecimiento de mis pelos de punta, nerviosos, llenándome de cosquillas y de ganas de él. Vaciándome la cabeza cuando, con la mano izquierda sosteniendo mi mejilla, colocó el otro brazo alrededor de mi cadera, aún sobre el cojín del potro, y me atrajo hacia la suya, suspendida en el aire. Yo rodeé su cintura con mis piernas. Fue la inercia.


  Después, las ganas de quedarme. Y con mi nariz contra la suya y su frente contra la mía, ladeó el mentón hundiéndome los labios y, mientras me besaba con calor, sabiendo que no podría volver a quitarle la vista de encima, perdí mis manos en su pelo, desordenándolo con dulzura. Pero la mía era una dulzura necesaria, dentro de aquel exceso de ambos, de aquella reacción que en dos meses no tenía por qué haber llegado pero lo había hecho. No era una dulzura como la de Darío, tan exclusiva. Aquello no estaba bien.


  Y eso me encantaba.


  Nos fundimos así, yo sobre él, él tocándome la espalda, apretándola contra su cuerpo y haciendo que mi vientre se posara sobre su pecho. Diciéndome sin palabras que quería más de mí, que me deseaba. Nos abrazamos, nos apretamos contra el cuerpo del otro y nos disfrutamos. Hacía meses que no sentía que nadie más lo hiciera. Y cuando abrí los ojos porque llegó a mí el rumor de los alumnos a lo lejos, atravesando la verja, supe que era momento de parar y él se sincronizó con ese pensamiento y me bajó, apoyándome sobre el potro, esta vez de pie, y llevando su cara, con los ojos cerrados, muy apretados, al lado opuesto a la mía. Fue entonces cuando, con su cuello sobre mi hombro izquierdo y los brazos aún a mi alrededor, tratando de esconder el bulto para poder ir a dar clase girándose hacia un lado, habló:


  —Lo siento, no pretendía esto… —dijo.


  —Ni se te ocurra sentirlo —susurré. E hice que me mirara, colocando mi rostro frente al suyo, feliz—. Gracias.


  —¿Gracias? —Sacudió la cabeza y parpadeó un par de veces. Era normal. No podía entenderme. Él no conocía a Darío.


  —Gracias —repetí.


  Y entonces separé, sin querer hacerlo, mis manos de su ropa, retiré los restos de mi pintalabios de su boca y me coloqué el vestido. Aquella reacción suya, aunque fuera involuntaria, era todo lo que necesitaba en ese momento. Necesitaba sentirme deseada y no solo querida. Además, habría mentido si hubiera dicho que yo no estaba igual. La única diferencia era que yo podía disimularlo.


   


  ***


   


  Cada dos segundos, el tiempo máximo recomendado entre vistazo y vistazo de retrovisor, miraba hacia el pasillo a través de la puerta del aula. Como si un coche fuera de repente a adelantarme sin avisar y yo debiera reaccionar. Un coche rápido, claro. No uno de aquellos que comentaba Darío. Me quedaba ya lejos el Ibiza, aquella mañana. Pensaba en un coche verde, más bien. En uno de brazos tensos, de los que habían deslizado mi vestido por el cojín del potro horas antes.


  Él, que los martes por la mañana permanecía abajo, en el patio con los alumnos, no pasó por delante de mi aula. Pero yo le imaginé pasando por allí con aquel chándal negro una y otra vez. Sonriendo sutilmente, para que los chicos no se dieran cuenta; dedicándome las miradas que llevaba haciendo ya un tiempo por los pasillos.


  Salí a pesar de no tener guardia. Eso era algo que podíamos hacer. Más profesores, más ojos. Tenía los brazos cruzados y caminaba dando largos pasos con las katiuskas. Había llovido y los charcos se esparcían por unos y otros rincones del patio. Yo los esquivaba. En ese momento, empezó a vibrarme la mano, motivada por la llamada entrante de Darío. Mi sonrisa tonta se esfumó en un instante. Los dos segundos que valoré si cogerlo o no pensé en la noche anterior y en aquella mañana y me frustré profundamente. Era un sentimiento de ahogamiento. De pena. Estaba sufriendo. Pero, aun así, lo cogí. Quería ver si Darío se había dado cuenta de algo, por mínimo que fuera. Del porqué de mi reacción de anoche, de cómo debía hacer que cambiaran las cosas.


  Pero Darío, como de costumbre, no se había dado cuenta de nada. No me veía.


  Y descubrí en ese instante que dentro de su perfección había un fallo: él también pensaba que yo era perfecta.


  No lo era ni de coña.


  —Hola, bonita —dijo dulce al otro lado del teléfono—. ¿Te pillo en buen momento?


  —Sí, tranquilo —dije sin saludar—. Estoy en el patio. ¿Qué tal? —trataba de mantener una conversación normal y fui a apoyarme a la barandilla con el teléfono entre las manos, como cualquier profesora que se apoya en una barandilla para hablar con un familiar suyo. «Esto es algo injusto, a los chicos no les dejamos traer el móvil», me dejé pensar unos segundos para evitar la idea de estar hablando con él una vez más.


  —Solo quiero que sepas que he estado pensando en la conversación de ayer —comentó erróneamente. Aquello no había sido una conversación. Había sido un monólogo mío; uno cabreado—. Y tienes razón, Alba. No voy a forzar que nos casemos, no voy a forzar que tengamos hijos. No voy a forzar nada. Pero sí voy a hacerte el amor cada noche. Y llevo todo el día pensando en decírtelo; no he podido aguantar más.


  No. No. No. Lo último que necesitaba era que se espabilara ahora.


  —Te quiero —fingí querer decir aquello con ternura, como si el enfado se me hubiera pasado. Pero había aumentado, irónicamente.


  —Solo era eso… Y yo a ti. —Colgó y yo bloqueé el teléfono, apretándolo entre mis dedos con rabia, intentando no llorar. A continuación, comprobé con la mano derecha que mi moño seguía en su sitio. Lo hacía. Pero a mí me daba un poco igual, solo quería apretar algo, deshacerme del berrinche de no querer volver a casa, como cuando tenía quince años y quería alargar la fiesta.


  Después fijé los ojos en el campo de fútbol y vi cómo los chavales se agitaban más de lo normal, gritando y pegando saltos alrededor de alguien que se acababa de unir al campo.


  —¡Teacher! ¡Teacher! —vociferaban los de 4º, que aquella temporada parecían tener el monopolio de esa parte del patio.


  —¡En nuestro equipo! —decía uno.


  —¡No, en el nuestro! —replicaba otro.


  Había como veinte alumnos rodeándole. Y entonces él, que no podía decidir por uno u otro equipo, decidió que sería una buena idea involucrar a alguien más en aquella conversación. Alguien con vestido color tierra y katiuskas que reposaba sobre la barandilla, mirándole.


  —¿Con cuál me voy, Alba? —preguntó a más de diez metros de mí. Y todos los chicos se giraron y me miraron con ojos de cachorrito abandonado.


  —¿Dónde están los míos? —guiñé.


  —¡Estamos aquí! —respondió Pau, levantando una mano entre el gentío.


  —Entonces al otro. Que mis chicos pueden contigo —concluí.


  Y él me sonrió ampliamente, diciéndome con la mirada que aquella era la decisión correcta. Que me acababa de ganar a los dos equipos. Yo también había sentido admiración por profesores como él, cuando era más joven y practicaba gimnasia rítmica. Mi profesora, para mí, era una diosa.


  —Eso habrá que verlo —dijo, sugestivo.


  —Veámoslo —le provoqué.


  Y empezó el partido. Tanto los de un bando como los del otro lo dieron todo desde el primer momento tratando de pasarle la pelota a Kassem o de robársela, y rápidamente se acercó medio patio a ver aquel partido de fútbol desenfrenado e interesante, posicionándose. Laura, Beca y Blanca se acercaron a mi lado de la barandilla y se apoyaron conmigo. Sin que dijesen nada, me sentí parte de algo. Me sentí como aquellas profesoras con las que yo disfrutaba estar porque hacían que me sintiera más mayor. Aquello me borró de la mente la conversación con Darío; como también lo hizo Kassem, acercándose a toda velocidad para rescatar la pelota antes de traspasar la raya desgastada por tantas pisadas y tantos años. Y la rescató. Pero no sin antes mirarme desafiante. Diciéndome que iba a ganar.


  —¡Goooooooool! —anunció Joel, uno del equipo de Kassem, después de un pase profesional que su profesor le había hecho.


  —¡Venga ya! —gritaron las chicas al unísono, llevándose las manos a la cabeza mientras veían como Kassem y Joel chocaban los puños.


  —¡Pau, pero espabilad! —animé yo.


  —Profe, tú tranqui —dijo seguro Andrés señalándome con ambas manos al lado de su amigo mientras corría—. Vamos a dedicarte un gol.


  Yo le miré y asentí. Habíamos creado una conexión tan especial aquel grupo y yo que por un momento quise que jamás terminara ese recreo. Ese grupo. Ese curso. Esa vida.


  Y así fue. En cinco minutos, 4º B le encajó un gol en todo el centro de la portería al equipo de Kassem.


  —¡Esos son mis chicos! —grité yo, levantando ambos brazos. Para entonces, incluso los demás profesores miraban el partido emocionados, comentándolo.


  Poco más tarde, Kassem, que sabía que quedaba poco para terminar el recreo, paró el partido en empate, con los «Joé, teacher…» de los alumnos, ansiosos por saber quién ganaba a quién.


  —Otro día desempatamos, va —dijo mientras todo el mundo iba a sus últimos cinco minutos de patio.


  —Tranquilos, chicos —intervine yo, acercándome al medio del campo—. Es que os tiene miedo. Anda, terminad de merendar antes de que toque el timbre que otro día le ganamos.


  —¡Já! Tiene razón. Nos marcaremos la revancha —dijo Andrés, obedeciendo y marchándose a terminar el bocadillo. Antes de eso, levantó la mano para chocarme los cinco y yo se los choqué, feliz.


  Después me quedé en el medio del campo con Kassem y le observé. No había sudado lo más mínimo.


  —¿Tan fáciles son?


  —Tremendamente —se rio, dejando de improvisar aquella escena de tío que había sufrido jugando contra ellos.


  —Pues haz mejor tu trabajo.


  Le clavé un sutil codazo en la costilla y me giré, yéndome yo también hacia mi aula. Estaba llena de unos nervios excitantes que me llenaban los pulmones, que no me dejaban parar de sonreír. En parte por eso me marché, por no parecer una boba pillada del profesor de Educación Física.


  —Eh —dijo mientras me iba—. No te vayas a hacer daño —rio. Pero yo, sin girarme, respondí también:


  —Descuida, Messi.


  6


   


   


   


   


   


  El segundo recreo fue más tranquilo. Me quedé viendo con el cuerpo apoyado en la repisa y la cabeza en la ventana cómo los chavales jugaban o hablaban calmados. Los segundos patios solían ser siempre más calmados. Como tenían menos tiempo, parecía que así lo aprovechaban más. Debían pensar algo así como que si el tiempo vuela cuando me divierto, mejor no divertirse muy rápido. Los adolescentes pensaban esas cosas. O yo lo hacía cuando era adolescente, al menos.


  Recorrí con la vista la rampa y a quienes estaban apoyados sobre su barandilla. Las chicas hablaban sobre algo y se reían allí. Tal vez comentaban sus notas. El fin de semana había aprovechado para revisar sus exámenes y habían clavado tres dieces; los tres únicos de la clase: Laura, Beca y Blanca. Tres niñas de diez. A las tres, además, les había escrito: «¡Buen trabajo, artista!», al lado del diez. Eso parecía haberlas motivado; me lo chivó sobre todo el grito desinhibido que Beca, a pesar de ser tan y tan medida, había soltado en medio del aula, animadísima.


  Él no estaba allí en ese momento, así que pasados diez minutos fijé la vista en el teléfono y me puse a revisar mensajes. «Hola cielo, te echo de menos», decía uno de Darío. ¿Qué le pasaba? ¿Se había despertado de repente desde la noche anterior? Eso, de algún modo, me molestaba. Había necesitado que llegara al punto de levantar la voz, de frustrarme, para reaccionar, y eso no era buena señal. «Deberías haberte dado cuenta antes», pensé en decirle. Pero no lo haría. No aún.


  —¿Hay alguien ahí? —preguntaba Kassem, al otro lado de la puerta.


  —Más o menos —admití.


  —¿Más menos que más, puede ser? —Se acercó y se apoyó sobre mi misma ventana, mirando hacia el patio, como yo.


  —Correcto —suspiré.


  —¿Puedo hacer algo para inclinar la balanza?


  —¿Tienes pareja? —pregunté, ignorando, en parte, aquello que me acababa de preguntar. Lo hice porque ni yo sabía si podía hacerlo, ni podía estar más tiempo sin saber si él también estaba siéndose fiel, solo, a él mismo.


  Debió pillarle desprevenido mi pregunta. Me miró con sorpresa y se le cortó la respiración un segundo. Me encantó.


  —No tengo —confesó.


  —¿Y qué harías si la tuvieras?


  Bajó la mirada, pensativo. Después se peinó, suspirando, y me devolvió la mirada. Yo no podía parar de buscarle. Era como si, dentro de sus iris, de las idas y venidas de sus líneas, encontrara alguna especie de señal. Pero aún no podía descifrarla.


  —Si la tuviera y estuviese pensando en otra persona, probablemente trataría de plantearme si mi pareja es la que me conviene —suspiró—. ¿Sabes? —Se acercó unos milímetros más a mí con todo el cuerpo. Yo respiré cortadamente—. Dicen que si estás con una persona y te fijas en otra es porque la primera no era el amor de tu vida. Si no, la segunda no habría sido capaz de entrar. Creo que querer, al final, es como poner una barrera. Pero no me malentiendas, una de las buenas: una que no deja que otros estímulos te bombardeen, te mareen, te deshagan si no quieres. Pero si los estímulos están entrando, esa barrera, Alba, no funciona. Y tienes dos opciones: repararla o terminar de demolerla. Depende de ti.


  —¿Y qué crees que me conviene más?


  —¿Qué quieres hacer?


  Yo no respondí. No podía. No tenía respuesta. Él miró un segundo al techo, pensando de nuevo, y volvió a hablar:


  —Bien. Podemos hacer dos cosas, entonces —dijo. Después carraspeó para deshacerse de sus nervios—: Puedo decirte qué creo de verdad que te conviene, o puedo decirte qué me gustaría a mí, egoístamente, que hicieras. ¿Cuál prefieres?


  —Dime las dos.


  —¿Estás segura? —Asentí sin separar los labios y él empezó, firme—: Te conviene estabilidad, una vida asegurada, una persona con la te veas envejeciendo, alguien que esté dispuesto a todo por ti. Sea ese todo casarse o no, tener hijos o no, darte espacio o atosigarte cuando lo necesites, cuando lo pidas. Alguien que sepa cómo te gusta el café. Que piense en ti —Frenó un segundo, dudando si decir o no lo que venía después. Finalmente, tras un gesto mío que suplicaba que lo hiciera, lo hizo—. Y eso Darío te lo da. Por más que me pese.


  »Ahora bien —continuó, se acercó y me agarró de las manos, que reposaban sobre la falda del vestido—, y esta es la segunda parte: puedes buscarte a alguien de quien en un principio no estés perdidamente enamorada, pero que te remueva. Que un día esté contigo tirado en el suelo y que al siguiente te levante en volandas; alguien complicado; alguien que no sepas si ese día va a estar eufórico o va a necesitar que le abraces y hundirse en ti; alguien que te haga caso incluso cuando no quieras que te lo hagan porque sienta que es lo que debe hacer y no se da cuenta porque es medio tonto.


  »Puedes buscarte a alguien imperfecto. Alguien que te ponga tres cucharadas de azúcar cuando tú lo quieres sin, o con una, o con dos…, y que lo haga porque te vea sesgadamente dulce y crea que las mujeres como tú, por supuesto, se toman el café con el triple de azúcar; o con sacarina; o con lo que sea, qué más da. Puedes buscarte a alguien que no prometa estabilidad, pero esté dispuesto a prometer que te levantarás cada día entre las sábanas desordenadas de cualquier país del mundo porque la noche anterior habrá conseguido que viajes sin moverte del edredón cada vez haciendo el amor de modo distinto. Alguien con quien no pienses en envejecer, sino en permanecer joven toda la vida. Qué opción tomar depende de ti.


  En ese momento tocó el timbre y Kassem, que había terminado, me soltó, dejando las manos en su lugar original. Yo sentí el calor de sus dedos sobre mi dorso unos segundos más, tratando de retenerlo, de no olvidar aquella sensación térmica, aquel tacto. Pero pronto comenzarían a llegar los alumnos, y eso tenía que pasar. Se levantó y emprendió el paso hacia la puerta nada más comenzaron a sonar en los pasillos risas y algún que otro chillido adolescente.


  —Por cierto, Alba —dijo, girándose un segundo con una de las comisuras de los labios alzada y ojos achinados, casi románticos—, estaba hablando de mí.


  —Jamás lo habría imaginado… —respondí. Y me contagió su sonrisa.


   


  ***


   


  Tocó el timbre después de la última hora y yo, abstraída y después de mucho pensar, fui hacia la Vespa, aparcada delante del instituto. Me deshice el moño y me coloqué el casco. Después arranqué. Ese día no nos despedimos. Si nos veíamos otra vez, sabíamos que enloqueceríamos.


  Decidí que cuando llegara a casa hablaría con Darío; estaba claro que tenía que hacerlo, porque estaba clara la decisión que quería tomar. Y esa decisión no era él, la estabilidad y la perfección. Mi decisión era la de despertar un día bajo el sol mallorquín y, al siguiente, bajo el ibicenco. La del potro y su frío contraste bajo mis piernas cálidas, atraídas por Kassem. La de un sexo que no puede controlar los nervios y se tensa con el contacto de mi falda. Decidí que tenía que dejar a Darío y marcharme de allí. No era justo.


  Pero no sería tan fácil.


  Entré por la puerta decidida, dando pasos firmes. Abrí la puerta con fuerza, me metí en la casa y la cerré después. Él, inmediatamente, salió de la habitación sin camiseta y mirándome serio como nunca.


  —Ya he llegado —comenté terminante. Como un jefe cuando te asegura que tenéis que hablar y tú sabes que el finiquito está cerca.


  Pero él no lo sabía. Él no lo intuyó. Entendió todo lo contrario.


  Se acercó a mí y, tal como yo había entrado, con aquella vehemencia, se echó sobre mi cuerpo y lo empujó hacia la puerta, convirtiéndome a mí en una parte más de ella. Empotrándome contra aquella madera. «Joder, no», pensé.


  —Ya era hora —dijo, tratando de seducirme. Me quitó las llaves de la mano, las tiró al suelo y colocó también mi mano con ayuda de la suya sobre la madera. La testosterona salía a bocanadas de sus poros. Estaba muy claro qué pretendía Darío—. ¿Estás cansada? —preguntó mientras yo, atónita, le miraba.


  Me retiró el pelo y se dirigía a mi cuello. No respondí. No entendía nada. Estaba catatónica. No tenía nada claro. Pensaba en Kassem y en lo que me había dicho.


  —La que calla otorga —sentenció. Entonces me levantó, caminó unos pasos sin dejar de mirarme y me lanzó al sofá cuando supo que era seguro, que quedaría todo lo sexy que pretendía. Después se deshizo del botón de sus Levi’s y los dejó caer al suelo mientras me quitaba las medias y las brasileñas que había debajo sin preguntar. Sin quitarme primero las katiuskas, siquiera.


  Yo me incorporé en el brazo del sofá, muda. Le miraba con pasmo, fría, sin entender nada. Pasaban por mi cabeza una y otra vez las palabras de mi vecino de aula, las imágenes de su partido de fútbol. Todo. Y más o menos cuando estaba rememorando el momento en que Kassem quitó la mano de encima de las mías, Darío hizo a un lado la parte inferior de mis brasileñas caqui y se adentró, con el corazón y el anular, dentro de mí. Yo respiré con fuerza. En cualquier otra ocasión habría respondido, ahora no era capaz. Darío nunca me había cogido así, tan de repente, tan sin avisar, y me había mirado con aquellos ojos de «Prepárate, bonita». No. Normalmente eran ojos de «Te quiero, bonita». Empujó sus dedos contra mi cadera y con la mano izquierda se adentró en mi vestido, tocándome el pecho, descolocándome el sujetador, jugando con los bordes de mi silueta después. Poco tiempo más tarde le besé, tratando de aclimatarme. Sin embargo, continué como un témpano y sabiendo que, muy en el fondo, había algo que estaba dejando de quererle como en un tiempo había hecho. Sin aquella ternura perenne. Le recorrí con la lengua los labios, después la boca entera. Le besé después las mejillas, las orejas, el cuello. No íbamos a hacer el amor, y estaba a punto de volverme loca pensando en Kassem.


  De repente, lo único que sentí fue la nada. Me sentí extraña en un cuerpo que se suponía que era mío. Me vi desde lejos, en algún punto del salón que no era aquel, a merced de un malentendido que no sabía cómo frenar y que ni siquiera estaba haciéndome sentir un mínimo de placer.


  Él continuó y yo me dejé vencer a la inercia solo por el hecho de ver hasta dónde llegaba. Me besó cada parte que yo le había besado mientras, cada vez con más prisa, me acariciaba debajo de la ropa. Llegado un momento decidí ir un paso más lejos, ver si me dejaba hacer a mí. Necesitaba sacarme a Kassem de la cabeza.


  Y él, de nuevo contra todo pronóstico, me dejó. No, no solo me dejó: me retó a hacerlo. Separó sus dedos de mi sexo, palpitante, y se colocó de rodillas sobre mí en aquel sofá. Yo le quité el bóxer azul mientras él, aún bravo, me hincaba las pupilas. Le acaricié primero y le toqué después. Al principio, con calma; con rabia a continuación. Rabia, porque estaba haciendo aquello por el mero hecho de experimentar y saber si era capaz de volver a sentir pasión a su lado, pero no porque lo pensara como objetivo de pareja, que era lo que él estaba haciendo: intentar salvarnos. Yo sabía que él sí estaba deseándome y queriéndome, pero yo no podía ir más allá, después de la conversación que había tenido con Kassem. Tampoco podía arrepentirme de lo que había pasado en el almacén del pabellón. Es más; no se me había ido de la cabeza la idea de dejar a Darío, claro que no. Algún día lo haría. Tan pronto como pudiera.


  Porque Darío y yo, en el fondo, éramos insalvables. Y no hacíamos más que demostrarlo.


  «Lo siento», pensé mientras le miraba.


  «Lo siento de verdad. Porque esto no debería ser así, porque no estoy pensando en ti y porque voy a dejarte, porque me voy a alejar de ti, y esto no va a ayudar a que nos olvidemos antes. Y sigo enamorada de ti, Darío. Créeme cuando te digo con los ojos que no todo ha terminado de morir; quedan aún los resquicios del amor que fuimos. Pero que me convengas tú es, precisamente, lo que menos me conviene. Que me convengas tú me aterra. Y que quieras salvar esto así, tan abruptamente, sin un motivo…, más».


  Terminamos de tocarnos aquel día sin ir más allá. Él se derramó sobre mí y yo me pregunté si no habría notado que había sido tremendamente triste.


  —Te quiero —dijo mientras se vestía de nuevo.


  Yo me limité a forzar una sonrisa.


   


  ***


   


  Lloré bajo la ducha durante más de media hora con el pestillo echado. Jamás había cerrado una puerta en aquella casa, pero no quería que me encontrara allí, así. Pensaba en cómo habíamos pasado los últimos años. Tan cerca, queriéndonos tanto. O, más bien, pensando que lo hacíamos. Estar descubriendo aquello, hablándome a mí misma, solo hacía que el enamoramiento bajara más, y más, y más cada vez. O que descubriera que, en realidad, era solo una fachada.


  Si hacía unas horas aseguraba que seguía enamorada de Darío, ahora era mentira. Acabábamos de forzar una escena absurda de sexo en la que yo había pasado de estar catatónica a tratar de hacer lo que se suponía que debía para no volverme loca y él había fingido ser alguien completamente distinto.


  Eso no era hacer el amor, joder. Eso no era amor. De ningún modo. No, porque los iris que continuaba teniendo en mente, aun ahora, en la ducha, no eran azules, sino verdes.


  Habría ido hasta Palma a pie con tal de un abrazo del de Educación Física.


  Salí y la cena estaba sobre la mesa. Había comprobado segundos atrás que el llanto no dejaba rastro sobre mi rostro, y me senté con una amplia y falsa sonrisa a cenar con el que hasta hacía poco creía que era el amor de mi vida.


  —Ha estado muy bien —dijo, simulando una picardía que él nunca, jamás, podría tener.


  —Sí —dije sin ganas. No sabía por qué, pero no podía dejarle aún. No así, no en esa cena. Le habría roto, y Darío solo pretendía arreglar nuestra relación, soltar lastre.


  Pero es que todo era lastre.


  Aun así, no se podía soltar todo a la vez. Debía hacerlo paulatinamente, paso por paso, sin dolor. Alejarme de él en silencio, retirando primero el sexo, los besos después, las caricias luego y, por último, teniendo la conversación. Él no merecía un shock así, después de cuidarme y quererme tantos años; era demasiado injusto. Más aún, teniendo en cuenta que la traición y el desamor eran solo míos.


  Aquella noche me deshice de sus brazos con la excusa de ir al baño. Allí, lloré una vez más; esperando a que se quedara dormido. Después volví y me coloqué lejos, en el límite del colchón.


  Fue el primer paso.


   


  ***


   


  A la mañana siguiente, cuando desperté, olía toda la casa a café recién hecho. Él sonreía y me miraba con cariño. Yo lo simulaba también.


  —Te he puesto dos de azúcar —dijo, dulce.


  —Gracias… —musité, tomando un primer sorbo mientras le miraba pensando que jamás se había equivocado con el café y acordándome de mi conversación con Kassem.


  —¿Te llevo hoy?


  —No te preocupes, bombón —dije, rápida. Metí aquel piropo en la frase para que ignorara que pasaba algo, porque lo normal era que sospechara, conmigo yendo ya cada día así, sola. Después le besé en la mejilla, lavé con rapidez la taza para que no lo hiciera él, me lavé los dientes y me marché rauda a trabajar—. Pasa buen día, nos vemos por la noche.


  —¿Por la noche? —inquirió—. ¿Tienes de nuevo evaluación?


  —No —reí, como si fuera obvio que aquello no era pero que había un motivo completamente lícito y veraz. Lo único que había eran ganas de no volver; aunque aún no hubiera un plan—. Una de las chicas me ha pedido que la ayude a elegir qué hacer después de la ESO —improvisé—, así que he aprovechado para hacer una sesión de orientación con ella por la tarde.


  —¿Para qué quiere saber eso tan pronto? —preguntó extrañado llevándose una mano a la barbilla mientras entornaba los párpados como si sospechara—. Solo está en el primer trimestre, le queda todo el año.


  —Eso le dije yo —mentí. No, no había dicho nada, pero debía salir de la brecha que yo misma había dejado—. Sin embargo, ella alega que unos meses no son nada y que antes tiene que saber si ir hacia una FP o bachillerato, y en este caso, escoger: si el artístico, el humanístico, el social… La pobre está hecha un lío y muy agobiada. No me queda más remedio que ayudarla.


  —Bueno, si es así…, mejor tú que otra —sonrió confiado. «Pobre hombre», pensé yo, sintiéndome la peor persona del universo—. Llévala por el buen camino.


  —Disfruta en la librería —le deseé. Aquello que estaba haciendo era, sin duda, contraproducente. Una mentira tras otra, una sonrisa falsa sí y otra también… Tenía que pensar, y rápido, como parar aquella rueda.


  De momento, no aparecería por casa hasta bien entrada la noche ese miércoles.


   


  ***


   


  Me había puesto unos tacones vertiginosos de charol rojo, unas medias transparentes y unos pantalones cortos nigérrimos, como las noches de aquel mes. Sobre el pecho, un jersey sin cuello, con el límite en los hombros. Llevaba el pelo suelto y liso, y los ojos con la raya que mejor había delineado jamás.


  Iba vestida para matar.


  Aquello, aunque Kassem tenía que ver, era por mí. Calzarme unos tacones, por cuestionable que fuera, me producía seguridad. A mí me gustaba, y a mis tutorizadas más. Para más inri, se oían en las otras clases. Y eso significaba meter el ruido de mi taconeo dentro de los oídos de aquel hombre moreno y sagaz.


  Además, aquella mañana descubriría, fijándome como había hecho el lunes, que los miércoles Kassem tampoco venía en chándal. «Bendita teoría», pensé. Aunque unos vaqueros grises, botines negros y un jersey a juego —de nuevo de cuello alto— no parecían cómodos para jugar a fútbol. Al verle pasar por delante mi aula, vestido de aquella manera y con una carpeta entre los brazos mientras me miraba, me idioticé y me acordé del potro, olvidando a Darío.


  —Buenos días —dijo al otro lado del marco, parando de andar para recorrerme con la mirada.


  —Buenos días —respondí sentada sobre el pupitre, recorriéndole yo.


  Y tanto se nos debió notar que Marina, una de las más formales de la clase, frunció el ceño. Yo inmediatamente la miré a ella y sonreí ampliamente, como si nada hubiera pasado.


  Pero estaba pasando todo.


  7


   


   


   


   


   


  Salí al pasillo. Todos los alumnos estaban ya en el patio. Los profesores, en aulas dispersas o en la sala común. Poco me importaba.


  Yo estaba inquieta. Había dejado el teléfono con la pantalla de cara al escritorio y en modo avión. No quería saber nada de Darío. Nada. También sabía que nadie más me llamaría por allí. Mis padres no eran como los suyos, tan atentos con su hijo; tan preocupados. Los míos estaban a su bola en algún lugar de Cancún. Esos dos eran unos vividores desde que se habían prejubilado a causa de un ERE. Y así tenía que ser, claro que sí.


  Estando en el aula, me asomé a la ventana y miré hacia abajo esperando encontrarle, pero no estaba allí. Pensé un segundo en esa posición. Después me giré.


  Y él estaba allí. Tan cerca que le oía respirar.


  —¡Ay! —Me sobresalté.


  Él me puso un dedo en la boca y miré hacia abajo, escondiendo la risa que quería salir de entre mis labios rojos embebidos. El contacto de su piel con la mía me electrizó. Era una sensación que no quería dejar de sentir, por peor que me fuera a sentir después, porque en ese momento me recorría todo el cuerpo una corriente que no quería frenar.


  Solo con un dedo suyo sobre mis labios.


  —Shhh… Ven —susurró. Yo fui sin pensármelo. Me cogió la mano y me condujo hasta su aula.


  Entramos y cerró la puerta, no sin antes mirar si había alguien —aunque sabíamos que no, porque había mirado mil veces antes y porque ambos sabíamos que los alumnos no podían pulular por los pasillos en tiempo de recreo—. Se acercó también a las persianas y las cerró aunque, obviamente, desde el patio no se podía ver nada, tan arriba como estábamos. Pero toda precaución era poca. Yo permanecí apoyada en la puerta cerrada, con las manos tras la espalda, agitadas y nerviosas. Expectantes. Cuando terminó de hacer comprobaciones como si fuera un profesor de ciencia midiendo la seguridad del laboratorio, se giró hacia mí y habló, desde la otra punta del aula:


  —¿Te has puesto así por algo en particular? —preguntó—. ¿O es que quieres matarme?


  —¿Perdona?


  —Ah, no sé —evitó—. Nada.


  Se había dado cuenta. Pero como yo me hacía la loca él había decidido utilizar la misma estrategia.


  —¿Y tú? —contraataqué.


  —¿Yo qué?


  —Ah, no sé…


  Se acercó a mí y de camino a la puerta arrastró dos sillas. En una se sentó él, y en la que puso delante, yo. Esperó unos segundos mirándome con fijación, como si hubiera algo que quisiera averiguar y no pudiera despegar la vista. Lo único que conseguía era que yo me hundiera más en él. Después habló, serísimo, sugestivo hasta la médula.


  —Estás guapísima.


  Cerré los ojos un segundo y mientras lo hacía, sonreí. Después crucé las piernas y coloqué los brazos encima de ellas. Me había pintado las uñas de rojo, también. Y tras descubrir que el sentimiento de culpa no era algo que me pegara aquellos días, decidí tirar yo también de la misma cuerda que Kassem. A ver hasta dónde llegábamos.


  —Y tú.


  —¿Se debe a algo? —preguntó, ignorándome.


  —Será que me sientan bien las decisiones —Él se pegó a la silla y se llevó las manos a la frente.


  —¿Qué has hecho?


  —No creo que quieras saberlo… todavía.


  —Claro que quiero —sentenció. Y arrastró su silla hacia la mía, casi pegándola, atrapando mis piernas entre las suyas.


  —Kassem —Me acerqué yo a su rostro, a punto de rozarle la nariz, más seria—. No quieres —Él podía pensar que ya lo había dejado con Darío, que había tomado una decisión en firme y me había alejado de él; pero si bien lo segundo era cierto, para lo primero quedaba un tiempo.


  —Mira… —explicó, apoyando su frente contra la mía, desafiándome con gracia—. No me asusto con tanta facilidad. Es obvio que has dormido en casa y dudo que tu novio sea imbécil y te deje ir así como así, pero yo tampoco soy imbécil, y tú hoy te has arreglado mucho… —enfatizó y apartó la mirada un segundo, después volvió— Más de lo normal. ¿Es por algo?


  —Sí —dije, lacónica. Y me tomé unos segundos observando aquellos labios que tan cerca tenía. Aquellos que me habían removido más que incluso hacer el amor con Darío. Después continué—: ¿Abrimos la veda para hablar sin filtro?


  —La abrimos, por favor.


  —Ayer llegué a casa y Darío quiso, digamos… seducirme —Él continuaba mirándome sugerente, como si aquello le diera exactamente igual, aunque no fuera así, a pesar de que se le notara muchísimo—. Y no voy a mentirte, pasaron cosas —confesé, clavándole los ojos, más seria. Él me los mantenía. Quería estar en aquella tesitura con él y él conmigo, se podía respirar aquella tensión—. Pero cuanto más experimentaba, Kassem, cuanto más trataba de disfrutar…


  Paré y me alejé de él, apoyándome en mi silla. Aquello era algo que no sabía si podía decir; no todavía.


  —Suéltalo —dijo, arrastrando ahora la silla sobre la que me sentaba yo, pegándola a la suya, pegándose a mí.


  —No quiero —jugué con aquella frase y con un mechón, pero me salió mal. Él no era Darío. No dejaría que llevara las riendas sola, a mi gusto. Él pretendía que las lleváramos juntos. Y a mí eso me quitaba el aire de un modo prodigioso.


  En un instante tuve su mano sobre la rodilla que cruzaba por arriba, presionando levemente, apartándola de la otra. Después las separó con calma, sin dejar de mirarme, y me sentó sobre él. Como había hecho en el potro, pero en el aula.


  Y sobre su cuerpo.


  Y yo creí que la fiebre se apoderaba de mí.


  —Esto no está bien —indiqué, mordisqueándome el labio con nervio.


  —No pienso hacerte nada, ¿es que tú sí? —Levantó el extremo izquierdo del labio observando los míos, sonriente.


  —Cuanto más trataba de disfrutar —retomé el tema, peinándole con una mano y apoyando la otra sobre su hombro—, más me acordaba de ti. No sé qué me has hecho en dos meses ni cómo, pero… lo has hecho.


  —Joder, Alba… —Hundió su cabeza en mi hombro y me estremecí.


  —Pensé en ti antes, durante y después de aquello —dije respirando con dificultad sin esconder que el tacto de su nariz contra mi piel me volvía loca—; pero sobre todo, durante. Y cuando estuve en la ducha me derrumbé pensándote otra vez. Esa es la verdad de todo esto. Esa es la verdad de por qué me he tenido que poner los tacones. Y esto es un secreto: pero me siento segura. Y necesito sentirme así, a tu lado.


  »Sé que estoy hablando más de la cuenta, que podrías desaparecer mañana de mi vida, que podrías haberme mentido y tener en casa a una mujer y dos niñas maravillosas con tus ojos, pero cuantas más veces te veo pasar…, más me pierdo. Y siento que nadie más que tú va a ser capaz de encontrarme.


  El ambiente había cambiado. Yo estaba sobre él, sintiéndole más cerca que nunca. Tocaba su cuello como si fuera mío y él me acariciaba los costados de la cadera mientras yo hablaba. Como siempre, no nos dejábamos de vigilar. De respirarnos. Y nada de aquello era broma.


  —No tengo una mujer y dos niñas maravillosas en casa —susurró, subiendo su mano derecha de la cadera hasta mi cuello y apartando el pelo que reposaba sobre él—. Pero puedes venir cuando quieras a comprobarlo.


  En ese momento sentí la necesidad incontrolable de besarle de nuevo, como había hecho él hacía pocos días. Era injusto, era egoísta…, pero era necesario. Así que me acerqué a sus labios después de mordisquear los míos y prepararlos; llevé mis manos presas del deseo y del temblor hacia su nuca…, y lo hice suceder.


  Primero fue una vez, dándole tiempo para asimilarlo. Dándome también tiempo a mí. Después, él me la devolvió y así permanecimos durante minutos. Besándonos en silencio bajo las opiniones sin importancia de las mochilas de nuestros alumnos, de sus cuadernos. Mordiéndonos el uno al otro sin dejarnos marca, bailando con cada caricia que le dábamos a la lengua del otro, rozándonos con cariño y con pasión a la vez.


  Dando forma a aquel secreto a voces.


  —¿Significa esto que te espero a las tres?


  —A partir de ahora, cada día —pedí, casi en súplica—. Por más excusas que tenga que inventarme.


  —Hasta que puedas dejar de hacerlo.


  —Hasta que pueda dejar de hacerlo.



  8


   


   


   


   


   


  Salí del instituto hecha un cúmulo de dudas. Me dolía estar haciéndole aquello a Darío, pero no podía remediarlo. Lo que me movía era Kassem y la vía de escape que constituían sus manos.


  Quería conocerle, saber más de él. Saberlo todo. Necesitaba averiguar cómo había conseguido que me desenamorara del hombre perfecto y empezara a buscarle en los pasillos, por encima de los ojos inquietos de nuestros alumnos. Cómo era capaz de sentarme sobre él con aquella facilidad. De hacerme suya. Necesitaba también saber si podía enamorarme de él, si podía alejarme de mi historia anterior y acercarme a él para empezar una nueva. Una que fuera más de excesos, de risas, de tensión.


  «¿Te importa si me quedo a cenar por aquí? Me lo ha propuesto Mercedes, una compañera del trabajo». Le envié un Whatsapp desde el baño del Jazz Voyeur a eso de las ocho, mintiendo profesionalmente. Mercedes no existía y yo no había dado una tutoría a nadie. Por el contrario, compartía mesa y música con Kassem en una esquina del bar. Sonaba Sunrise, de Norah Jones, más allá de la puerta tras la que escribía. Él esperaba fuera, le había dejado allí dando toquecitos con las yemas de los dedos sobre la mesa.


  «Para nada. Disfruta», contestó aquel que no sabía que lo último que necesitaba era que me dijera que sí con tanta facilidad. Si aún quedaba algún resquicio de lo que tenía con Darío, él tenía, sí o también, que intentar avivarlo con rabia, con fuerza, con un «Está bien, pero el postre resérvamelo a mí…». Pero no iba a hacerlo; y tampoco yo lo habría hecho.


  Había ido por la tarde al Portitxol con Kassem y nos habíamos sentado apoyados sobre la pared a ver cómo el agua chocaba con pasión contra las rocas aquel día de viento. Darío ya debía estar en casa para entonces; él salía a las dos y media. Yo le había pedido que me hablara de él, y él me había explicado cómo, después de estudiar INEF en Barcelona, de conocer al amor de su vida, de que el amor de su vida le diera la patada y de volver a Ibiza, había decidido venir a probar suerte a Mallorca. Eso, y cómo había sabido que yo era alguien especial. Aseguraba que nadie, nunca, había jugado con él de aquella manera; así, con el corazón tan en la mano.


  Yo le contesté que era la única manera que conocía de hacer las cosas, y le había contado también cómo antes de Darío se había sucedido algún que otro amor fallido más. «No tengo suerte en estas cosas», le comenté. Y él me dijo que fantástico, que él tampoco y que menos por menos es más. Apoyados en aquella pared nos habíamos incluso dado la mano; pero no como en el potro, no como en 4º A. Lo habíamos hecho como si no quisiéramos hacer nada más que darnos la mano, que acariciarnos y simular que estábamos juntos. Aquello de parecer novios sin más, entre tantas ganas como nos teníamos, era una sensación muy, muy relajante. Era el contraste que necesitaba el mar embravecido que observábamos entonces. Nosotros constituíamos, en aquel momento de nadie más que suyo y mío, las olas en calma. Un velero y la brisa que lo acompaña. El no tener que demostrar que nos queríamos porque se veía.


  Empecé a plantearme que me estaba enamorando de él, pero era pronto para decidirlo. Yo estaba saliendo de una relación con un hombre que pensaba que estábamos en nuestro mejor momento y a él le conocía hacía solo dos meses. Dos meses eran poco, si lo pensábamos cronológicamente, y demasiado, si teníamos en cuenta cuánto dolía no irme con él cada día desde la primera vez que nos habíamos besado.


  Además, yo no sabía si de un hombre como Kassem me podía enamorar. Él me había hablado de cuán imperfecto era, de cómo podíamos convertirnos en una montaña rusa… Era complicado, sin duda. Pero más lo era yo, y algo dentro de mí, exactamente lo mismo que me había dicho que me había empezado a gustar, aquella noche me confesaría que me estaba enamorando; aunque decidiera no decírselo. Aunque me lo guardara para mí sola.


  Salí del baño y me senté a su lado. El Jazz Voyeur estaba bastante abarrotado aquel miércoles. Pero ninguna cara era conocida. Eso me tranquilizaba. Yo quería llevar lo de Darío de la manera más respetuosa que pudiera, aunque estar con un hombre que obviamente no era una mujer y no se llamaba Mercedes distara un poco de la historia que le había contado a Darío. Quería alejarme con pausa, dándole tiempo para olvidarse de mí, para dejar de quererme, para acostumbrarse a estar solo.


  Estuve un rato a su lado sin hablar y después empezó a sonar Turn Me On a través de los altavoces. No había música en directo esa noche, pero nos daba un poco igual. Yo, con todo, me perdí en la canción.


  —«I’m just sitting here waiting for you to come on home and turn me on…»


  —No sabía que te gustara el jazz.


  —Me gusta todo —solté aquel cliché casi sin darme cuenta, aún perdida en la música.


  My poor heart it’s been so dark since you’ve been gone.


  After all, you’re the one who turns me off… but you’re the only one who can turn me back on.


  Pasaron unos minutos más hasta que volvimos a hablarnos. Con Kassem se podía estar en silencio sin más, no era incómodo. Y si bien las comparaciones son odiosas, yo no podía evitar comparar cada segundo que pasaba con él a los que pasaba con Darío. Un silencio con Darío siempre escondía algo: una maniobra suya de ataque, una mía de defensa…, algo. Al menos, últimamente. Antaño los silencios significaban cariño. Ahora no. Cuando Kassem fue a pronunciar la próxima palabra, en el Jazz Voyeur pasaron de Jones a Ella Fitzgerald, que cantaba Summertime con Louis Amstrong a la trompeta.


  —Oye —dijo, pensativo. Yo le miré y atendí—, ¿puedo hacerte una pregunta?


  —Claro.


  —¿Estás segura de todo esto?


  Yo ladeé la cabeza, como si no entendiera de qué me estaba hablando. Al fin y al cabo, estaba allí, con él, ¿no?


  —¿Por qué no debería estarlo?


  —¿No tienes miedo? Es decir, yo podría ser cualquier cosa. Cualquier canalla, quiero decir. Podría intentar aprovecharme de ti, hacer que dejaras tu vida con tu novio, que entraras en mi cama y, después de unos meses, cuando ya hubiera descubierto todo lo que me atrae de ti, soltarte como si no me importaras y volver a Ibiza.


  «Un canalla no me lo preguntaría», pensé.


  —¿Y tú? ¿No te da miedo pensar que tal vez estoy utilizándote para alejarme de mi triste vida en alguna casa de campo del medio de Mallorca por una crisis transitoria con mi pareja, y que cuando todo se arregle con él volveré y a ti te diré que lo siento, que todo ha sido un error y que tengo el vestido de novia esperando en el armario?


  —Además —me escuchó, pero hizo como que no lo había hecho. Y yo supe que no le había gustado imaginarse aquello, como a mí lo otro. Pero por algún extraño motivo confiaba en Kassem. Tenía algo que me obligaba a hacerlo—, podría volver a Ibiza en cuanto termine el curso. ¿Y qué pasaría, entonces?, ¿vendrías conmigo?, ¿me quedaría contigo? Al final, hace dos meses que nos conocemos, no puedes asegurar lo que haría por ti; o contigo. O lo que te haría a ti. Quizá te rompa el corazón.


  —Si lo piensas con detenimiento, tal vez sería yo la que te lo rompería a ti. He sido capaz de besarte no una, dos veces. Y probablemente esta noche lo haga de nuevo —vaticiné—, y estoy contigo en lugar de con mi pareja en un café jazz de la ciudad, a kilómetros de casa. ¿Qué te hace pensar que no lo haría si empezara una historia contigo?


  —¿Qué te hace pensar que no te lo haría yo a ti?


  —No lo sé. En realidad, no tengo motivos para confiar en ti —dije—, pero lo hago. No sé si esto es de verdad o no; puede que haya sido un flechazo y me esté equivocando. No negaré que hay posibilidad. Siempre, tratándose de mí, hay posibilidad de equivocación. Me equivoco constantemente, en mi día a día. Me equivoco de sitio cuando guardo la pasta de dientes, cuando llamo a mis estudiantes por el nombre de otro y me tienen que corregir, cuando digo en qué instituto trabajo y me equivoco con el contiguo, cuando cojo el bolso que no toca y tengo que volver a casa a por las llaves… Mi vida es un continuo de equivocaciones. Podríamos pensar que esto es una más. O podríamos dejarnos llevar y ver hasta dónde llegamos, hasta que te marches —concluí.


  —Tal vez sería forzar el error, ver hasta dónde llegamos —añadió él. Pasó por mi cabeza el pensamiento de que, a pesar de que yo no escuchaba jazz como costumbre, me gustaba. Y con su voz de fondo, profunda y bonita, más—. Tal vez, cuando queramos comprobar en qué punto estamos, uno de los dos se habrá enamorado. Solo tal vez —remarcó como si huyera de aquella idea.


  —Tal vez, cuando queramos comprobar en qué punto estamos —repetí—, nos hayamos enamorado los dos. Claro que todo esto es solo una hipótesis.


  —Por supuesto —seguíamos sin mirarnos. No lo habíamos hecho durante toda aquella conversación. Porque las personas, cuando están nerviosas y cuando mienten, hacen dos cosas: la primera es no mirarse; la segunda, tocarse el lóbulo de la oreja. Y nosotros estábamos muy nerviosos.


  —Y no, no tengo miedo —aclaré. Él se rio sin carcajadas ni ruidos. Fue una risa de alivio. Una risa que me decía, claramente, «Yo tampoco». Después nos miramos, por fin, y brindamos por aquello.


   


  ***


   


  Llegué a casa en la Vespa y la aparqué. Al final, no había besado a Kassem para despedirme de él —y, consecuentemente, la tercera vez no había llegado—, pero por algún motivo no lo había necesitado.


  La conversación que habíamos mantenido era más que suficiente para ver cuánto nos queríamos, cuántos miedos podíamos tener y, con todo, seguíamos adelante.


  Aquella conversación había sido la apertura de las puertas al corazón del otro, sin duda. Nos habíamos deshecho de los centinelas, de las cerraduras, de los pestillos. Habíamos desnudado nuestras inseguridades y miedo y les habíamos dado forma. Una forma cariñosa y tentativa a partes iguales.


  —¿Cómo ha ido? —inquirió Darío, que leía desde el sofá.


  —Muy bien —aseguré—, me hacía falta. Estoy rendida, voy a ir a dormir ya.


  —Claro —Apartó los ojos del libro, sonrió de manera bonita y eso me incomodó. Yo siempre había adorado aquellas sonrisas suyas, esos dientes cuidados—. Mañana será otro día. Que descanses, cielo.


  —Igualmente —Ni siquiera me acerqué.


  Cada noche había habido algún beso de buenas noches, una caricia. Pero yo estaba decidida a cortar con todo aquello, y a dar la vuelta al mundo se empezaba con un paso. O haciendo la maleta antes, si busco precisión. Pero la maleta la tenía ya prácticamente hecha. Había metido dos meses de pasillos, dos besos, dos ojos verdes y una copa sin alcohol que me había sentado como una bien cargada, aunque fuese de emociones, en un club de jazz. Y eso, por más que doliera después de la sonrisa de Darío, me bastaba para empezar de cero. Solo hacía falta materializarlo.


  Me empezaba a pesar muchísimo estar en aquella casa. La brisa corría entre las tejas, pero a mí me costaba respirar. Me sentía esclava, presa. Aun así, tal y como sabía que estaba enamorándome de Kassem, también sabía que Darío era una buena persona que me había cuidado durante mucho, mucho tiempo. Y cada paso que me alejaba de él, era uno que me alejaba de mi antigua yo.


  «Esto no te va a gustar», pensé con los ojos cerrados, haciéndome la dormida cuando noté cómo su cuerpo, aún ajeno a la situación, se arropaba.


  Pero si bien aquel día yo no me había girado ni evitado que me abrazara escapando al baño, Darío ni siquiera lo intentó.


   


  ***


   


  Me desperté pensando en cómo había dormido aferrada solo a mi almohada. Y eso era algo que no experimentaba desde mis primeros años de universidad, cuando estaba sola. Desde que Darío había llegado a mi vida no había pasado ni una noche sin él, y eso, aunque en parte me aliviaba porque significaba que correspondía mi necesidad de espacio, me extrañaba profundamente.


  No entendía nada.


  La casa olía a café, como de costumbre cuando él se levantaba. Como siempre, me había preparado una taza, pero esta vez no me la daría en la mano.


  —Nena, te he dejado el café en la encimera —mencionó desde el baño, afeitándose la barba que ya azuleaba sobre su rostro pálido. Yo me asomé a través del marco y le sonreí.


  —Gracias, eres un sol.


  Fui a salir por la puerta y aquel día no insistió en llevarme. Aquello, de nuevo, me extrañó. Pero Darío también podía tener un mal día, o estar dejándome espacio, con aquel cambio de estrategia suyo. A lo mejor solamente tenía prisa ese día y el anterior estaba tan cansado que no se había dado cuenta de abrazarme.


  No.


  «No te engañes, Alba», me dije. Eso no era así. Intuía algo.


  Pero fuera como fuese, y aunque acongojara, me servía.


  —¡Por cierto! —exclamó desde el interior de la casa—. ¿Te espero hoy?


  —Hoy no cenaré por ahí, pero tampoco comeré aquí. Va a haber exámenes y seguramente se organicen grupos de estudio —mentí de nuevo.


  —Te espero para la cena, entonces.


  Yo cerré la puerta y me marché después de aquello. No hacía falta decir más.



  9


   


   


   


   


   


  Pasó el tiempo y entre alguna que otra caricia más con Kassem en el instituto, alguna escapada al Jazz Voyeur y alguna discusión con Darío sin importancia, llegó diciembre.


  Calculé, un día a principios de mes, que me había querido más con mi compañero de trabajo en dos meses que con el de vida durante años. Pero las cosas con Darío, aunque iban disminuyendo, continuaban estables y progresando adecuadamente hacia un final de relación respetuoso.


  —Pronto llegarán las vacaciones —comentó un día que sí volví para comer. Yo asentí—. ¿Tienes muchos días libres?


  —Hasta después de Reyes —aclaré—. ¿Por qué?


  —¿Te apetece que vayamos a algún sitio? Voy a pedir los días yo también.


  Aquello me pilló tan por sorpresa que casi me atraganto con la carne picada que se había camuflado dentro de un macarrón.


  —Nunca salimos de Mallorca, no te gusta. ¿Ahora quieres salir?


  —No hace falta que salgamos, podemos ir a un agroturismo por aquí.


  —¿Para qué? —repliqué, casi sin querer. Por una parte, Darío correspondía mi distancia, pero por la otra me pedía que me fuera con él a un hotel.


  —Para que estemos solos, los dos.


  —También estamos solos en casa.


  Silencio.


  —Claro, podemos quedarnos aquí, si lo prefieres. Al final es nuestra casa.


  Reparé en aquel instante en que Darío estaba algo más delgado. Había perdido algo de color, también. Pero decidí no darle más importancia de la que tenía; si le pasaba algo, podía decírmelo. Y él lo sabía.


  Al fin y al cabo, en el pasado siempre había sido así. Siempre nos habíamos dicho si nos sucedía algo o no.


  Aunque, si yo no estaba haciéndolo…, ¿cómo sabía que él no me escondía cosas también?


  —Podemos hacer una maratón de pelis aquí —decidí, restando tirantez.


  Un día de películas con él no podía ser tan malo. Sin embargo, yo estaba deseando que todo aquello terminara. Era solo que no encontraba el momento. Mi plan de hacer las cosas paso a paso estaba funcionando. Ya no hacíamos el amor, no habíamos vuelto a tocarnos y nos besábamos más bien poco. Pero continuaba viviendo en aquella casa que pensaba que un día se desmoronaría sobre mí. El tejado estaba lleno ya de emociones.


  Me marché al instituto un día más sin besarle la mejilla.


   


  ***


   


  —Bueno, se acerca el momento —dije, frotándome las manos con maldad.


  —¿Qué momento? —preguntó Pau.


  —Navidad, Pau —explicó Andrés.


  —¡No! —dije yo, sin poderme creer que no tuvieran en mente lo que pasaba en 4º—. Pero bueno, ¿es que no queréis iros de viaje de estudios?


  —¡Ay, Dios! ¡El viaje de estudios! —saltó Judith—. ¿¡Cómo no lo hemos preparado aún!?


  Seguía pensando que aquel era un grupo bueno, buenísimo. Tan bueno que se había preocupado más de los exámenes y de aprender que del viaje. ¿Qué clase de niños extraterrestres eran?


  —¡Eso digo yo! Vamos a empezar a organizarlo la semana que viene, y será para mayo, aproximadamente. El instituto ya ha preparado dinámicas para que ganéis dinero y así el viaje salga más barato; creedme…, os vais a hartar de vender galletas. Y a mí no me vais a endosar más de dos cajas, eso tenedlo claro. —Me imaginé comiendo galletas como una descosida con Kassem. Si solo pudiéramos pasar las Navidades juntos… La clase se reía y los alumnos se lanzaban miradas furtivas de «Ni te acerques, la profe es mi clienta». Ya me preocuparía de aquello más tarde—. De momento, apuntad en un papel qué profesores, de todos los que tenéis, os gustaría que os acompañaran. Pueden ser los dos que queráis, no es necesario que sea yo, aunque sea vuestra tutora. La votación será anónima y lo descubriremos mañana en una junta extraordinaria. Recogeré los papeles en media hora. Mañana os comunicaré la decisión final de la mayoría y veremos dónde vais y cómo ganáis dinero. ¿Bien?


  —¡Bien! —dijeron al unísono.


  —¡Vámonoooooos! —gritó Andrés, atrayendo la atención y risas de los demás.


  Minutos más tarde sonó el timbre. Los chicos estaban ya pensando quiénes querían que los acompañaran durante el viaje y yo perdía horas de Lengua Castellana que darles, pero sabía que mi vecino también les daba un poco de margen a sus alumnos para eso. Y no todos los días se iba uno de viaje de fin de curso, así que salí del aula mientras hablaban y toqué a la puerta de Kassem. Casi siempre coincidíamos en horarios.


  —¿Qué tal los tuyos? —pregunté apoyándome en la pared.


  —Emocionados.


  —Ya son sesenta, entonces.


  —¿A quién crees que elegirán? —inquirió divertido.


  —A decir verdad, no tengo la más remota idea. Pero sospecho que a ti.


  —Vaya, yo tengo la misma sospecha.


  —No me extraña, te quieren muchísimo.


  —Me refería a ti, guapa.


  Yo me callé un segundo, me moví hacia el aula y observé cómo los chicos me miraban con picardía, tramando algo.


  —Oye —le dije en voz baja a Kassem—, ¿no creerás que…?


  —Está cantado, Alba. Tienen dieciséis años y las hormonas revolucionadas, no se perderían una historia de amor entre profesores.


  —Van a acabar con mi carrera… —Él se rio y se encogió de hombros, sin decir nada; continuó riéndose en silencio diez o quince segundos más. Yo le miraba atónita—. Pero ¿a ti qué te pasa? —Le propiné un puñetazo suave en el brazo y después me llevé las manos a la cintura, abrazando el jersey de punto blanco que llevaba—. ¿Es que les vas a seguir el juego?


  —Anda, tonta —pasó de la risa a la sonrisa y continuó susurrando—, si lo estás deseando.


  —Hasta luego, Kassem —dije, roja y tratando de esconderlo.


  —Hasta luego —dijo, guiñándome el ojo. Y nos dirigimos hacia nuestras respectivas clases, no sin antes darnos la vuelta para comprobar que, efectivamente, el uno también se había girado a mirar al otro.


   


  ***


   


  Llegamos a la junta y abrimos los botes de 4º A y B, esparciendo los papeles doblados por toda la mesa ovalada. El secretario se ocupó de contar los votos.


  —Bueno —dijo—, está bastante claro, si alguien habla adolescente.


  —¿Qué ha salido? —pregunté curiosa.


  —Ha salido, literalmente, «profe y teacher». En un 100% de los papeles —Yo me llevé la mano a la frente y me hundí en la silla. Kassem tenía razón. Entonces el rumor de los demás profesores comenzó a aumentar el volumen hasta que uno preguntó.


  —¿Pero quiénes son «profe y teacher»? —preguntó María, de Informática.


  —Madre mía —levanté el brazo, tímida—. Teacher es él.


  —Y profe es ella —añadió Kassem—. Nos llaman así desde principios de curso.


  —¡Ja, ja, ja! —carcajeó el secretario—. Ahora que lo dices, Kassem, tienes razón. Desde el primer día no he oído ni una vez que os llamen por vuestro nombre. Pues nada, dicho queda. Os vais de viaje. Haced las maletas —concluyó.


  «Haced las maletas», retumbó dentro de mi cabeza.


  Habría hecho las maletas con él ese mismo día.


   


  ***


   


  Reunimos el martes siguiente a los alumnos en mi aula y Kassem se apoyó a mi lado, en el pupitre. Primero hablé yo a aquella clase abarrotada de gente encima de las mesas y en el suelo, por la falta de espacio. Algunos alumnos, incluso, se sentaban en las sillas de dos en dos. Nunca habíamos embutido a los sesenta en el mismo lugar. Quizá el pabellón habría sido mejor opción, pero no era una tan divertida.


  —Bueno… —dije, y me callé un segundo. No pude evitar que se me escapara la risa. Eso provocó las carcajadas de los alumnos, también. Pasado medio minuto y una mirada con Kassem pude volver a hablar—. Pues ya tenemos el veredicto.


  —¿Vais a venir? —preguntó Laura, rapidísima. Aquello provocó una vez más la risa de todos.


  —¿Pero es que vosotros de verdad pensáis —intervino Kassem—, que 60 papeles que ponen «profe y teacher» parecen casualidad? Sois los reyes del misterio, ¿eh?


  Una vez más, risas.


  —Claro que vamos con vosotros —asentí. Y la clase explotó en un grito de alegría. Movieron los pupitres, se levantaron; aplaudieron, incluso. «Los del piso de abajo nos van a matar», pensé. Y Kassem debió pensarlo también, porque su incredulidad y sus mejillas tensas, queriendo reírse, se notaban demasiado.


  —No creáis que esto es todo diversión, eh. Ahora os toca currar —declaró su tutor levantando una ceja e incorporándose, frotándose las manos. Debajo de mi mesa había algunas cajas de cartón que llevó delante del aula, en medio de las dos pizarras, y abrió una de ellas—. Os vais a hartar de vender rifas. Quien más venda, menos tendrá que pagar al final. También tendréis cajas de galletas —comentó, y sacó una de otra caja—. Y creo que esto ya lo ha comentado Alba, pero a nosotros no nos vais a encasquetar ni una.


  Pau intervino, queriendo taparle la boca a Kassem, y con razón.


  —Pues ella nos ha dicho que dos sí nos va a comprar.


  Se había levantado para decir aquello, triunfal, y yo me encogí de hombros y asentí, mirando a Kassem. «Blanda», dibujó con los labios. Y yo me encogí de nuevo y me visualicé comiendo galletas a su lado una vez más.


  Pensé que sería todo tremendamente fácil si solo tuviera que preocuparme de no comprar más de dos cajas de galletas a mis chicos. Ojalá tuviera una casa con Kassem repleta de cajas y no existiera nada más. Yo me recreaba con aquel pensamiento cuando él empezó a repartir por el aula las rifas y las cajas de galletas. Cuando hubo terminado, me levanté y me planté delante de la pizarra, colocándome el peto vaquero que aquel día vestía.


  —¿Propuestas para sitios? —pregunté.


  —¿Hay alguna condición? —intervino Manu, el prodigio de la clase de al lado.


  —A priori, no —comentó Kassem—. Pero tened en cuenta que cuanto más nos alejemos, más nos costará el viaje.


  —¡París! —gritaron las chicas. «¿Cómo no?», pensé yo. La ciudad del amor.


  —¡Berlín! —se dejó oír alguna voz por el fondo del aula, desde el suelo.


  —¡Praga! —dijo otra.


  Y tantos sitios como comentaron apunté yo en la pizarra. Pero después votamos y salió, contra todo pronóstico, una ciudad española: la capital, para ser precisos. Nos íbamos a Madrid. Y aquello, de algún modo, me llenó de calma. Llevar a los chicos cerca era mucho más fácil que sacarlos del país.


  Pero si bien después de la tormenta llega la calma, al revés también era eso posible.


  Lo descubrí al cerrar la puerta de casa, nada más entrar.
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  Estaba tendido en el suelo en posición fetal, frío y temblando. Sus dientes chocaban unos contra los otros, rechinando con fuerza. Estaba fuera de sí.


  —¡Darío! —grité, nada más verle así—. ¿¡Qué te pasa!? ¡DARÍO!


  Le llamé una y otra vez por su nombre, pero no respondió. Continuó temblando y temblando, sin decir nada y mirándome con fijeza, hasta que llegó la ambulancia y se lo llevaron. Yo me dispuse a seguirlos, pero antes de salir, ya con una maleta llena de cosas suyas por si, en el mejor de los casos, había ingreso, encontré una nota en el llavero de casa. No la había visto al entrar. La nota en cuestión rezaba:


   


  Querida Alba:


  No sé cómo es él, pero espero que te esté cuidando.


  No voy a engañarme a mí mismo. Sé que le amas, se te ve en los ojos. Y sé que yo no puedo ocupar el sitio que él llena. Igual que sé que no existió tal evaluación cero, que fue un mes después, cuando pusiste otra excusa; igual que sé que no existe ninguna Mercedes. Y, si existe, huele a colonia de hombre.


  Pero no te culpo, quien empezó el declive fui yo, que no te dije lo que me pasaba, que no fui capaz de contarte que me echaron de la librería, que me habían diagnosticado depresión y me tomaba los antidepresivos a escondidas. No podía, sencillamente. Por eso digo que quien comenzó el declive fui yo. Yo, que no supe darte lo que necesitabas, que no supe ver cómo querías que se te removiera por dentro y cómo yo no era el adecuado para hacerlo, yo, que no supe ver aquella noche que era «ahora o nunca» cuando tenía que cogerte y demostrarte que puedo ser mucho más. Tampoco a él le culpo. Es el único responsable de tu sonrisa de esta temporada. Debería incluso agradecérselo. Hacía tiempo que no te veía tan alegre poniéndote guapa para ir a trabajar.


  Y, ¿sabes?, te pediría una segunda oportunidad. Por todo lo que hemos vivido, por todo lo que hemos soñado. Pero no podría compartir tus sábanas pensando que has estado en las de otro; aunque no te hayas acostado con él. Sé que no eres así. Y seamos sinceros de una vez por todas, Alba…, lo has deseado. Mucho más que estar entre las mías; unas que creía nuestras.


  Puede que sí, que pienses que es un adiós triste. Pero lo triste han sido estos últimos meses. Uno al lado del otro, alejándonos cada vez más. Dejando de desearnos los buenos días, de tomarnos el café juntos, de contarnos qué nos sucedía.


  La primera vez que te dejé de abrazar por la noche, sentí que se me iban a caer los brazos. Y cuando no pude ampararme en los tuyos al saber que me echaban se rompió algo dentro de mí. 


  Y sé que es egoísta irme así, sin avisar. Sin haber tenido esta conversación antes contigo. Pero no resistiré ni un solo día más haciendo como que no sé que me engañas. Lo siento, pero si no vivo contigo, para mí no tiene sentido vivir.


  Y mucho menos sabiendo que te engañas a ti misma estando aún conmigo.


  Siento que no hayamos podido vivir aquel atasco infinito maravilloso. Siento no haber conseguido hacerte feliz.


  Espero que él lo consiga.


  Gracias por todos estos años.


  Darío


   


  En el suelo, al lado de donde él se retorcía hacía minutos, descansaba abierto un bote de antidepresivos casi vacío. Y en casa nunca, jamás había habido ese tipo de medicamentos. ¿Cómo no me di cuenta antes? ¿Cómo pude estar tan ciega como para no ver qué estaba sucediendo esos meses? Me había amparado en Kassem a raíz de una relación que no funcionaba en lugar de hablar las cosas y ahora veía en qué había desembocado mi actitud.


  Me derrumbé al verlo y supe que, de haber tenido vecinos, habrían acudido corriendo al oír mis sollozos. Pero estaba sola.


  Tanto como lo había estado él.


  Darío había intentado quitarse la vida por mí y yo tenía la culpa, aunque él dijera que no era así. Darío lo sabía todo. Y por eso no me había dado el café y no me había abrazado por las noches. Porque no podía con la idea de que otro hombre me estuviera tocando, fuera quien fuese. Pero había intentado luchar, me había querido remover, aquella noche en la que me tocó sin llegar a acostarse conmigo del todo. Eran sus últimos intentos, los resquicios de todo el amor que nos habíamos tenido.


  Y el último, diría, intentar llevarme a otro sitio en Navidad. Intentar que, alejándome de Kassem, me acercara a él. Y yo me sentí la peor persona del mundo. La más egoísta. La más cruel. Terminar paulatinamente con sus sentimientos era solo una excusa para que no me doliera a mí hacer todo aquello. Era una máscara camuflando la cara horrible de nuestra relación. Un maquillaje absurdo.


   


  ***


   


  —Lo siento —le dije, aún llorando, por teléfono—. Tengo que frenar todo esto.


  —¿Qué pasa, Alba? ¿Dónde estás? ¿Estás bien? —respondía Kassem al otro lado. Yo conducía el Ibiza en el que hacía meses que no viajaba. El Ibiza que olía a Darío conmigo.


  —Ha intentado quitarse la vida, Kassem. Ahora mismo; si llego a entrar más tarde me lo encuentro muerto, ¿lo entiendes? —dije, y oí el silencio en mi auricular. Kassem respiraba muy fuerte y, por el sonido que me llegaba, debía estar caminando de un lado al otro de la habitación—. Darío lo sabía todo.


  —¿Cómo? —preguntó preocupadísimo.


  —No lo sé. Creo que por cómo me comportaba desde hace meses; puede que porque un día llegué oliendo a ti. No lo sé. No lo sé. ¡No lo sé! Solo sé que es culpa mía y necesito arreglar esto. Arreglarle a él.


  —No, ni de coña. Tú no puedes controlar la gestión emocional del resto del mundo. ¿De qué tienes culpa?, ¿de mirar por ti? No vayas por ahí, Alba, te lo ruego.


  —Lo siento —dije—, es como me siento. No puedo evitar sentir que si hubiera estado a su lado todo esto no habría pasado.


  —Alba…


  Me callé. No podía responder más.


  —¿Y qué vas a hacer ahora…? —volvió a hablar, aterrorizado. Era la primera vez que sentía cómo a aquel hombre le temblaban el pulso y la voz.


  —Parar todo esto. Parar lo nuestro, por más que me destruya.


  —Joder, Alba… —contestó hecho polvo.


  —No te me rompas tú también, te lo suplico —pedí enseguida, dándome cuenta de que la escena se podía repetir.


  —Descuida. Yo no te haría eso —espetó.


  —¿Insinúas que es culpa suya?


  —No insinúo nada. No creo que haya culpables, solo malas decisiones y una pésima gestión emocional que me abruma. Darío no ha sabido sobrellevar todo esto y nosotros no lo hemos hecho como se debía, está bien. Pero tú tampoco deberías haber encontrado ese panorama al llegar a casa, ¿o es que cómo te sientas tú no importa? No eres la culpable de nada de lo que ha sucedido. Solo has actuado como te ha pedido el corazón después de ver que no ibas hacia donde debías.


  »Tal y como yo lo veo, esa no es la salida, Alba. La salida es buscar ayuda profesional, apoyarte en los demás, hablar las cosas. Sé que no todo el mundo está preparado para hacerlo y entiendo que haya gente que coja la vía rápida, pero nadie puede dejar en manos de otra persona su estabilidad emocional; eso es dependencia, y es tan injusto para la persona que la sufre como para la que acaba haciéndose cargo de ella. A lo que voy, Alba, es a que todos podríamos haber hecho las cosas mejor, estoy seguro. Pero ha sucedido así. Y ahora, como te decía, hay que buscar ayuda profesional y hacer las cosas bien, pero no seguir engrosando una bola de nieve que va a acabar por aplastarnos a todos. Especialmente a ti, si sigues con esto. Puedes ayudar a quien quieras, pero no puedes sacrificar tu salud mental por la de otra persona.


  Tenía razón, pero no podía verlo. Darío me necesitaba y yo continuaba sintiendo que el peso de lo que acababa de pasar recaía sobre mis hombros. Como siempre. Y debía aguantar. Debía aguantar. Debía aguantar…


  —Ya, pero eso lo ves tú, no él —contesté con rabia. Adoraba a Kassem. Le adoraba hasta el punto de casarme, si era él quien me lo pedía. Pero quien se moría por mí, literalmente, era Darío. Y yo en ese momento no veía nada más.


  —Mira, Alba, yo no sé qué va a pasar ahora. Solo sé que esta no es la manera de decirlo, pero, yo… —entonó, pero paró un segundo, reflexionando. No terminó la frase.


  —Pero tú, ¿qué? —sospeché que estaba a punto de decirme algo fundamental.


  —Nada —concluyó—, lo siento, no es el momento.


  No pude insistir. No, porque yo también quería decirle que le quería; que deseaba ir corriendo a abrazarle; que nada de aquello hubiera pasado. Pero no podía con el peso de la culpa sobre mis hombros. No podía con el hombre al que había besado durante cinco años en una cama de hospital, luchando por morir mientras los demás luchaban para que yo viviera una vida distinta.


  —Lo lamento muchísimo —dije, sabiendo que la conversación estaba llegando al final.


  —Yo también. No sabes cuánto —dijo—. Cuídate mucho, te lo ruego.


  Habría deseado cuidarme junto a él.


   


  ***


   


  —Ya estoy aquí —Le acaricié con dulzura mientras me tendía a su lado en la cama del hospital y me colocaba bajo su brazo izquierdo. Noté en ese momento cómo pretendía hablar, pero estaba resentido aún por el lavado de estómago y no podía, a pesar de haber pasado horas; tantas horas como yo había pasado en la sala de espera ordenando mis ideas—. Tranquilo. No hables, ¿vale? No digas nada. Déjame hablar a mí —Se calmó y mientras le acariciaba con suavidad el estómago, me expliqué—: lo siento, cielo; lo siento muchísimo. He sido una egoísta, una mentirosa... Lo he hecho todo mal. Y sí, te he engañado; aunque no me haya acostado con él. Pero lo siento igual. Lo siento, porque en vez de buscarme contigo, decidí que no hallaba nada antes incluso de intentarlo; en lugar de darnos otra oportunidad, traté de encontrarme en otro sitio.


  Él tosió levemente y se incorporó un poco, tratando de mirarme. Intentó hablar, pero no se lo permití. Le frené levemente los labios con el pulgar y terminé:


  —El caso es, Darío, que se acabó. Que ya está, que estoy aquí. Y voy a cuidarte. Y voy a darte las caricias que te tenía que haber dado, y voy a reflotar esto como sea a tu lado.


  En aquel momento noté cómo una punzada en el pecho me pedía que parara aquel momento. Que no era aquello lo que debía hacer. Que no era mi culpa. Que no era yo quien debía ocuparse de aquello.


  Y, sin embargo…, no paré. Me quedé a su lado.


  —Alba... —interrumpió con dificultad, pero yo supe que aquel hombre, en esas condiciones y en ese instante, no debía hablar. Así que le callé de nuevo. Esta vez, para hacerlo me acerqué a su mejilla, la acaricié con la nariz y la besé con sumo cuidado. Él respiró cortadamente en ese momento. Supe que necesitaba sentirse querido.


  Repetí aquel movimiento dos o tres veces más, rompiéndome cada vez que pensaba en la tez de Kassem sobre la cama de aquella habitación en la que permanecíamos solos Darío, yo, y todo lo que callábamos.


  —Ya está, Darío. Ya pasó —continué hablando con ternura—. Vas a ponerte bien, vamos a buscar ayuda profesional, a controlar la medicación y a subirnos al coche y a empezar de cero para superar este bache. Solos tú y yo.


  —Alba... —volvió a musitar con aquella voz difícil—, tú no quieres eso —dijo, pero ¿qué podía hacer yo? No quería eso, pero no me quedaba otro remedio.


  —Cielo —intervine de nuevo—. Tanto si te gusta como si no, voy a volver a quererte como mereces. Con todo lo perfecto que eres, con toda la diabetes que me quieras provocar —Después tomé aire, asimilando que ya no había vuelta atrás, aunque los ojos verdes de Kassem estuvieran clavados en algún lugar de mi alma, sangrando; sangrándome—. Vamos a volver a hacer el amor. Hoy mismo, si volvemos a casa; mañana, si necesitas más tiempo aquí. Vamos a volver a besarnos como lo hacíamos al principio y nos vamos a ir a ese agroturismo que comentaste. No te voy a soltar ni por un segundo, Darío. Ni por uno. Empecemos de cero.


  En ese momento acerqué mi boca a la suya, temblorosa y débil, y la besé. Lo hice con sumo cuidado. Temiendo que en cualquier momento pudiera aquel hombre sentir dolor. Aunque fuera un dolor distinto al que yo ya no podía quitarme de encima. Era lo último que quería provocarle. Ya era suficiente. Él, en ese instante, dejó ir una lágrima y me abrazó con la otra mano tras la espalda, acercándome a él. Yo solté también una cascada entera por los ojos. Por él, por la situación, por mí, por lo que Kassem no llegó a decirme. Fue un beso triste, de reconciliación forzada, de deber. Yo ya no quería a Darío; pero me gustara o no, debía hacerlo de nuevo. Debía quedarme con él y salvarle la vida, aun a riesgo de perder la mía.


  Permanecimos así, abrazados, durante horas. Él se quedó dormido unos instantes y yo, mientras él descansaba, cogí el teléfono y eliminé el número de Kassem de mis contactos. «Debes hacerlo», me dije. Y lo borré con amargura después de ver cómo estaba en línea. No hubo mensaje de despedida. Después volví a la cama con Darío, le acaricié el pelo, el hombro, el brazo y la mano derecha. Estaba tumbado en ese instante sobre el costado izquierdo, con los párpados cerrados hacia el sofá azul sobre el que yo había realizado mi último movimiento. Entonces, un auxiliar de enfermería entró por la puerta, tocando con pausa.


  —Adelante —dije yo. Y entró con la cena.


  —Lo siento —dijo, porque sabía cuánto necesitaba Darío descansar—, pero debe cenar. Lleva demasiado tiempo sin nada en el estómago.


  Yo sonreí y cogí la bandeja, situándola en el cachivache con brazo mecánico que reposaba al lado de la cama.


  —Me ocupo, muchas gracias —dije, sonreí de nuevo y él se marchó. Un instante después Darío se removió en la cama, como si el olor a la comida le hubiera despertado algo, y yo terminé de hacerlo.


  —Cielo —entoné mientras retiraba los mechones desordenados de su cara—, tienes que cenar.


  Él abrió los ojos y los cerró un par de veces más para acostumbrarse a la luz del flexo. Aquello debía ser como volver a nacer.


  —¿Es necesario? —preguntó.


  —Del todo —dije, más seria. Luego le ayudé a incorporarse y acerqué la bandeja, abriéndola.


  Observamos las patatas, casi deshechas; el puré de calabaza casi líquido; la carne casi calcinada. Entonces nos miramos, mudos, a los ojos. El primero en reírse fue él, llevándose inmediatamente la mano al estómago por el dolor, pero aún riéndose. Después fui yo, que me había controlado por si a él sí le parecía mínimamente apetecible. Nos reímos así, él delante de la bandeja humeante y yo detrás, apoyada con una pierna sobre la cama mientras aguantaba la tapa, durante medio minuto. Después me llevé la tapa al sofá, me coloqué a su lado, él me miró con una sonrisa melancólica y me preparé para darle la primera cucharada del puré.


  —Di «Ahhh»…


  —¿De verdad tengo que hacerlo?


  —De verdad.


  Él me miró, después dirigió la mirada hacia la bandeja; luego, otra vez hacia mí; finalmente abrió la boca. Hizo lo que le pedía y le introduje la primera cucharada en la boca.


  —Bien hecho —dije sonriente, ajena a la situación. Quería simular, de algún modo, que no estábamos en aquella habitación porque hubiera intentado quitarse la vida. Pensar que había tenido una gastroenteritis de caballo sonaba mejor.


  —Alba —dijo mientras cogía yo la tercera cucharada de aquella bazofia—, te amo. Voy a hacer todo lo que esté en mi mano para hacerte feliz —dijo.


  Yo, que sabía que no podía responder a aquello, me callé y acerqué mis labios a los suyos, decidiendo que sería lo que haría cada vez que mencionara algo así. No podía mentirle; no podía decirle que le amaba cuando no era así. No estaba dispuesta a engañarle más. Tampoco a mí misma. Así que le besé. Un beso era poco, si lo comparábamos con un «Y yo a ti, Darío. Te amo». Me tomé mi tiempo haciéndolo. Le recorrí toda la superficie de los labios una y otra vez, con la cuchara en una mano y su mejilla en la otra.


  —Come, anda —Me aparté cariñosa segundos después. Y él, tranquilo, se terminó el plato.


  En ese instante, cuando me devolvió el beso sin pensarlo, sin reparar de nuevo en el «Alba, tú no quieres eso» e ir hacia adelante, supe que Darío no se sentía mal por lo que había estado a punto de cometer; que lo repetiría si era necesario. Y me sentí atrapada.


   


  ***


   


  —Normalmente no hacemos este tipo de excepciones —explicó la doctora—, pero teniendo en cuenta que se lo ha comido todo y que está bien acompañado, puede marcharse —me dijo directamente. Pronto comenzaríamos las sesiones de terapia.


  Salimos al coche abrazados. Hacía frío y aunque él iba abrigado hasta las cejas gracias a la maleta que había preparado yo antes de salir, yo no llevaba más que el peto vaquero y el jersey rojo de debajo.


  —Sube al copiloto, anda —indiqué acompañándole—. Hoy conduzco yo.


  Y nos metimos en el coche juntos después de tanto tiempo.


  Cuando arranqué, me di cuenta de que estaba dentro del Ibiza. No un Seat cualquiera, un Ibiza. La isla que había visto crecer a Kassem, el mismo lugar al que me habría escapado con el hombre del que sí estaba enamorada. Quizá aquella comparación era ridícula; probablemente lo fuera, pero aproveché que Darío se había quedado dormido para permitirme llorar.


   


  ***


   


  Llegamos a casa y entramos, aún pegados. Él se dirigió hacia el salón y observó triste la caja que casi le había apartado de la vida en el suelo. Estaba recordando por qué lo había hecho. Yo me acerqué también, y mientras él observaba, la recogí junto a las pastillas que quedaban en el suelo. Después la cerré y la tiré a la basura a la espera de ir a comprar las nuevas, las que le habían recetado en el hospital para empezar al día siguiente, a la farmacia. Era de noche, saqué la bolsa fuera y cerré después con llave.


  —Ya está —concluí, y con los ojos puestos sobre él, me acerqué a abrazarle. No porque quisiera hacerlo; era lo último que deseaba. Lo que quería era desaparecer. Pero él lo necesitaba, me necesitaba. Puse mis manos en su cintura, tratando de no herirle. Después las llevé a su espalda y la acaricié. Estaba a punto de hacerle el amor.


  —No tienes que hacer esto si no quieres —dijo.


  Él sabía de sobra que no lo estaba haciendo por mí, pero era algo que tenía que hacer porque sabía que, por más que se negara y comprendiera que aquella no era la salida, aún era capaz de repetirlo. Y no podía permitirlo y cargar con algo así toda mi vida.


  —Tampoco tendría por qué haber llamado a la ambulancia, ¿no crees? —Separé mi rostro unos milímetros de su pecho y le hinqué los ojos—. Pero lo he hecho. Y me he quedado a tu lado en el hospital. Lo he hecho porque creo que esta es mi guerra. Y, si te soy sincera, no sé qué vas a pensar ahora, ni mañana, ni en el agroturismo, ni los próximos meses. No tengo ni idea de qué se te pasará por la cabeza cada vez que te bese, o que intente, como te he dicho, sacar esto a flote. Pero voy a intentarlo. Y tal vez pienses que es muy hipócrita por mi parte, no lo sé. Te digo que no sé qué vas a pensar, pero tengo que hacerlo —Paré un segundo. Estaba hablando demasiado seca; algo debía cambiar —. Quiero hacerlo —rectifiqué, mintiendo. Por supuesto que no quería, pero ya me había decidido a quedarme con él.


  —Y ahora, ¿qué?


  —Ahora vamos a hacer lo siguiente —expliqué, acercándome a su cuello. Antes de hablar de nuevo lo besé, humedeciéndome los labios primero. Él respiró y me llevó las manos a la cintura, deseándome. Ambos sabíamos ya que no era como debía ser, pero él lo necesitaba—. Vamos a ir a nuestra habitación, a cerrar la puerta con pestillo, aunque no haya nadie más en la casa; y voy a guardar la llave donde tú no puedas encontrarla.


  —No voy a irme a ningún lado —prometió.


  —Me da igual lo que me digas, Darío —Le besé otra vez el cuello, esta vez subiendo un poco más hacia su lóbulo derecho—. No voy a permitir que hagas otra gilipollez… —Él se calló. Sabía que aquella noche mandaba yo—. El caso es que vamos a ir allí, te voy a desnudar, te vas a tumbar sobre la cama y voy a besarte muchas veces. ¿Entiendes? No voy a dejar ni un centímetro de ti sin cariño —Tragó saliva y asintió. Yo continué—: Luego voy a desnudarme yo, poco a poco, para que mires todo lo que quieras, todo lo que necesites. Y no voy a parar de mirarte ni una milésima segundo —dije aquello a sabiendas de que, si lo hacía, pensaría en otra persona. Y no podía permitírmelo esa noche si no quería romperme—. Luego me acercaré a ti y haremos el amor tanto como aguantemos. Con suavidad, con firmeza, con rabia, con lo que quieras. Me da igual. Tú decides. Si quieres que lo hagamos despacio, que sea despacio; si quieres que lo hagamos rápido, lo haremos rápido. Solo quiero que disfrutes, esta noche. Que te deshagas de la idea de que me voy a ir. Porque me quedo.


  Me apretó la cintura un poco con los dedos y supe que estaba pensándonos. A través de sus Levi’s podía notar, además, la rigidez, las ganas. La duda de que aquello de que no me iba a ir fuese real, también.


  —Vamos —dije. Y me separé, dándole la mano y dirigiéndole hacia la cama.


  En contra de mi voluntad.


  Llegamos y la secuencia de pasos que yo había dictado se sucedió tal y como había narrado. Le desnudé acariciándole con mimo en exceso, le tumbé, me desnudé yo cerca y él me miró. No dijimos ni una sola palabra. Si abría la boca rompería a llorar.


  Después hicimos el amor muy despacio, mirándonos a los ojos. Yo pegaba mi cadera a la suya sin quitarle la vista de encima y él, que respiraba muy, muy fuerte, me agarraba a mí como si deseara que aquello no terminara jamás. Sobre él, me colocaba el pelo y me dejaba hacer con cada embestida que, con vehemencia, unía nuestros sudores fríos. Sabiéndome cerca, suya. Irremediablemente suya. Terriblemente suya. Tristemente suya. Él lo sabía también y continuó empujándome, lento pero constante, durante una hora interminable. Eterna. La hora más larga de mi vida.


  —Voy al baño, quédate aquí, vuelvo enseguida —susurré cuando supe que se estaba quedando dormido, después de aquel esfuerzo que pensé que no podía ser bueno después de un hospital pero que haría que durmiese con calma. Le besé y me levanté.


  Después me dirigí al baño, cerré la puerta y lloré contra ella en silencio. Lloré amargamente, aguantándome el pecho, apretándomelo para evitar soltar cualquier gemido de pena. Darío no podía oírme. Él tenía que pensar que estaba enamorándome de nuevo de él. Que quedaba algo. Era la única manera de salvarle. «Eres una imbécil», me dije. Lo había hecho todo mal. Más me valía olvidar rápido a Kassem y acostumbrarme a la vida que tenía si no quería ser yo la que muriera por dentro. Después de unos minutos me lavé la cara, le sonreí al espejo, ensayando, y volví a la habitación. Darío estaba ya profundamente dormido cuando me obligué a abrazarle. Después le besé la nuca y me dormí yo también pegada a él.


   


  ***


   


  —Buenos días —dije sonriente preparando el café—. Te he puesto dos de azúcar.


  Se acercó y tomó la taza entre los dedos, ya vestido, y preparado para ir al centro comercial a hacer la compra y pasar la mañana mientras yo trabajaba. Así pensaría menos.


  —¿Vas a ir en moto? —preguntó enseguida.


  —No. Te voy a llevar al centro y después me llevaré el coche yo. Lo meteré en algún aparcamiento. Y no te olvides de cogerme el teléfono cada hora, por favor.


  —¿Segura? —Me miró indeciso. Yo le devolví unos ojos vehementes que le recordaban que no estaba él, precisamente, en posición de preguntarme si yo estaba segura de algo. No contesté. Después le besé la frente y me marché a lavarme los dientes. Aquel día me había levantado con la primera alarma, acercándome a su perfección.


  Era el único modo de comprenderlo.


  Le dejé en el centro y, al volver a arrancar, solté un par de lágrimas. Aquellos diez minutos de atasco en Avenidas me fueron bien para despejarme antes de llegar al instituto. Después metí el coche con lentitud en un aparcamiento. Eran las ocho menos diez. Allí saqué el delineador, me arreglé los ojos y sonreí de nuevo, preparándome para ir al instituto. Me di cuenta de lo sola que estaba desde que había empezado a estar con Darío y me pregunté cuánto hacía que no quedaba con alguna de mis amigas. ¿Desde el primer año de relación?, ¿desde el segundo? ¿Me habría refugiado por eso en mi trabajo y mis alumnos?


  Salí del aparcamiento dando pasos firmes con los botines planos. Sobre estos, el bajo del pantalón vaquero dejaba pasar el frío de diciembre hacia mi piel. Además, en los brazos también tenía frío. Me había puesto una blazer marrón a juego con los botines y una camisa blanca, insuficientes para la humedad y el viento. El moño tampoco me calentaba el cuello.


  Me daba igual.


  Entré. Las niñas hablaban de algo, pero no quise atender. Muchas veces bromeaban conmigo sobre si ya había dejado a mi pareja y estaba con Kassem. Aquel día no podía permitírmelo. Mi pecho no lo toleraría, una presión horrible me dificultaba respirar.


  —Buenos días —dijo Kassem, acelerando desde atrás y colocándose a mi lado.


  —Hola —respondí, mirando hacia adelante.


  —¿Cómo estás? —preguntó, con la mirada fija también en la puerta hacía la que nos dirigíamos.


  —Mal —respondí con sinceridad. Y entonces él abrió la puerta para dejarme pasar, pero cuando iba a hacerlo, me pidió frenar un segundo, tocándome el codo.


  —Alba —entonó lentamente, después me miró a los ojos y yo le devolví la mirada. Era obvio que sabía que había estado llorando; la raya del ojo estaba aún húmeda, sin tiempo de reposo. A él le pasaba igual. Se notaba a leguas—. No voy a hacértelo más difícil. Tranquila.


  Sonreí con dificultad y tristeza, terminé de pasar y subí al aula. Instantes después entraron los alumnos, agitados. No podía quitarme de la cabeza las ganas que tenía de responderle que no. Que no hiciera eso. Que yo deseaba con todas mis fuerzas que me lo hiciera dificilísimo. Que me obligara a quererle hasta que no pudiera más, y se me ocurriera la solución perfecta para alejarme por fin de Darío sin causar estragos. Pero aquello no iba a suceder.


   


  ***


   


  Aquella fue, sin duda alguna, la peor temporada de mi vida. Yo, que siempre había sido libre, que había podido querer como me daba la gana, estaba atrapada en una jaula que yo misma había cerrado. En una con Darío; la misma que Kassem observaba desde fuera sin saber si algún día se llegaría a abrir.


  La misma que cada día me alejaba más de él.


  Cada vez que él pasaba por delante de mi puerta le encontraba con la mirada. «Te echo de menos», le decía sin hablar. «Y yo a ti», respondían sus ojos. En los recreos ya no estábamos juntos; no podíamos soportarlo. Si hablábamos, era con frases muertas, sin esa vida característica que solíamos darles, sin esas risas que compartíamos ni esos piques entre tutores. Hablábamos si algún alumno comentaba algo sustancial, si era necesario organizar algo del viaje de estudios. Y nos hacíamos pequeños cada vez que hablábamos. Era como mantener una conversación de ascensor tensa entre compañeros de trabajo que no se soportaban. Solo que lo que no soportábamos nosotros era estar tan cerca y no poder tocarnos. Saber que si volvía a sentir la piel de sus manos sobre las mías no podría volver a soltarle jamás. Y la distancia prudencial se hacía más grande cada vez que le veía. Porque en cada ocasión, con cada pequeño gesto, le echaba más de menos. Porque si en algún momento de mi vida pensé que alejarme paulatinamente de alguien era posible, ahora comprobaba que hacerlo de quien estaba verdaderamente enamorada era completamente absurdo.


  Estaba loca por Kassem, y sabía que con cada día que pasaba antes de que él volviera a Ibiza, enloquecía, de verdad, un poco más.


  Pasaron semanas, sábados, domingos, pasó la Navidad con agroturismo incluido y yo continué al lado de Darío. Hacíamos el amor cada noche —o, más bien, él lo hacía. Yo me limitaba a seguir el vaivén de su cadera y cerrar el alma—, le preparaba el café y él a mí, veíamos películas de amor y nos abrazábamos. Pero cada vez que él no miraba, yo me metía en el baño de casa y me rompía en pedazos pensando en Kassem, en cómo no podía cerrar los ojos cuando me acostaba con Darío por miedo a pensar en él; en cómo le pensaba a pesar de no cerrarlos. Pensaba en nosotros, en el potro, en el Jazz Voyeur, en nuestras manos en la bahía. Pensaba en cómo no era capaz de ponerme los tacones rojos ni el vestido color tierra porque notaba sus yemas sobre mí. Pensaba en el miedo que me daba irme con él a Madrid en mayo y cómo ese mes se acercaba cada vez con más presteza. Y pensaba en la vida que hacía tiempo que había perdido sin siquiera darme cuenta, en las amigas con quienes un día salí, en las llamadas que había dejado de hacer a mi familia. Pensaba en mí y en que estaba dentro de un cuerpo que cada día, con cada caricia de las manos equivocadas, odiaba más.


  Vértigo sentía cada noche al pensar que nada de eso tenía sentido. Sin embargo, seguía abrazando a Darío. Siempre continué haciéndolo.


  Llegué al instituto un miércoles, después de las vacaciones, y les pregunté a los chicos qué tal había ido la pausa. Me contaron infinidad de maravillas: Laura había viajado, Judith se había visto Vis a Vis entero —lo cual me pareció inadecuado para su edad, pero me callé; yo hacía lo mismo a los dieciséis—, Pau y Andrés habían estado en un campamento deportivo, y así. Todos habían pasado una Navidad espléndida. Y yo la había pasado en unas sábanas que no me pertenecían y llorando apoyada sobre la mampara, dejando que el agua me rodara por la cara por si Darío, de alguna manera, conseguía entrar y me veía. Porque al final, los pocos minutos que pasaba en la ducha eran los únicos capaces de camuflar las lágrimas. Después no tenía permitido llorar.


  También los de 4º A me contaron qué habían hecho, horas más tarde. No les habría preguntado si no me hubiese encontrado con Kassem en el pasillo y hubiera necesitado sacarle de mi cabeza. Pero allí, a diferencia de la hora anterior, sí me preguntaron qué había hecho yo.


  Y, por supuesto, mentí:


  —Pues han sido unas vacaciones estupendas —dije—. He alquilado una habitación en un agroturismo precioso unos días, he leído muchísimos libros, me he terminado una serie que tenía pendiente, he ido a patinar sobre hielo, he paseado por las tiendas de la Calle San Miguel… He hecho un poco de todo.


  «He», dije. Jamás «Hemos».


  —Pues Kassem también nos ha contado algo parecido —dijo Lucía, una de sus alumnas—. Ha leído mucho, ha visto mucho la tele, ha patinado y ha ido de compras. No habréis ido juntos, ¿eh, profe…?


  Yo me reí primero, fingiendo, y me callé después. «Claro que no he estado con Kassem. Ojalá hubiera estado con él».


  —Me temo que no, Lucía… Será que los profes somos todos muy iguales. Por cierto —cambié de tema adrede—, ¿cuántas cajas y papeletas habéis conseguido vender?


  Me contaron que la venta iba viento en popa y a toda vela. A casi todos se les habían terminado ya y necesitaban más. «El viaje se acerca», pensé.


  Y me preparé para darles clase.


   


  ***


   


  Pasaron enero, febrero y marzo. Y yo continué llorando bajo la alcachofa de la ducha, abrazando a Darío, metiéndome con él en la cama. Metiéndose él dentro de mí y yo dejándome. Odiándome por ello y pellizcándome para fijar la atención en otro punto de mi cuerpo, para no sentir su cadera entre mis piernas, sus dedos sobre mi piel.


  Las últimas veces había tenido que apagar la luz, ya no podía resistirlo más. Él disfrutaba muchísimo y yo sentía que si hablaba me rompería.


  Pero Darío se había calmado. Ya no parecía tener ganas de morir ni se acercaba al cajón de los medicamentos más que para tomar lo estrictamente recetado.


  El domingo siguiente fuimos a casa de sus padres. Hacía ya tiempo que no íbamos y, al fin y al cabo, tampoco era peor que estar solos en casa. Como cada tarde, como cada noche, como cada madrugada. Como siempre.


  —Os veo muy bien —dijo el padre.


  —Muy bien —repitió la madre.


  —Lo estamos —trataba de nuevo de convencerme sin éxito. Me ardía la garganta. Esa vida no me pertenecía, pero no me quedaba otra opción que resignarme.


  —¿Qué tal vosotros? —desvió Darío el tema. Yo se lo agradecí.


  —Nosotros, estupendamente. Viejos, pero estupendos —dijo ella.


  —Oye, Alba —se dirigió su padre hacia mí con amplia sonrisa, como si nada más le importara—, ¿habéis pensado ya en casaros?


  —Papá… —saltó Darío, frenando el tema. çÉl, aunque nos veía mejor, mucho mejor, sabía por lo que habíamos pasado. Solo lo sabíamos él, Kassem, el personal del hospital y yo. Y era pronto para sacar el tema. Más o menos, una o dos vidas pronto. O más.


  —No, tranquilo —intervine yo—. Es normal que pregunten. La última vez ya les dimos largas.


  Él me miró y le di la mano, por inercia. Aquella función me había atrapado y ya no podía dejar de actuar. Me sentía devastada, triste y ajena al espectáculo.


  —No hemos pensado aún en casarnos —añadí.


  —Cuando decidáis hacerlo —dijo la madre, dulce—, aquí estamos. Os ayudaremos en lo que haga falta.


  —Gracias, Marta —sonreí de nuevo, falsamente cómplice.


  Seguir aquella conversación fue el segundo peor error de mi vida.


  O el segundo mejor, tal vez.
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  Finales de abril. Llevaba un vestido de corte A de flores y el moño de siempre. Los botines no hacían demasiado ruido al caminar. Era miércoles y hacía calor.


  Estábamos ya con los últimos preparativos del viaje de fin de curso y los chicos estaban emocionados. Yo trataba de mantenerme positiva, al menos en el aula. Estar allí seguía siendo maravilloso, siempre y cuando no me encontrara con Kassem en los pasillos y todo de lo que tuviera que preocuparme fuera de hablar de Lorca o de Machado. Aquello se me había dado bien siempre, y me despejaba.


  La clase empezó tranquila, continuó tranquila y así terminó. Pasadas unas horas, nos preparamos para salir al recreo. Pero en el instante en que tocó el timbre, en ese preciso momento, se abrió la puerta del aula, que había mantenido cerrada aquella mañana por ningún motivo en particular, y apareció tras él a quien menos esperaba.


  —Hola, Alba —dijo Darío, enfundado en un traje Massimo Dutti gris.


  Yo le miré y le pregunté con los ojos y el ceño fruncido, preocupada, qué hacía allí. Aunque lo sabía perfectamente: Darío nunca, jamás, llevaba traje.


  Tuve miedo. ¿Hasta dónde debía llegar mi resignación?


  Él se adentró en el aula y ninguno de mis alumnos se movió. Todos permanecieron perplejos observando aquella escena, aquella que todos sabíamos cómo iba a seguir; aquella que la mayoría temíamos —las indirectas de Kassem entre mis alumnos habían continuado, aunque las tratara de ignorar, y supe que a ellos tampoco les hacía gracia—. Entonces empezó a hablar, hincó lentamente una rodilla en el suelo y sentí cómo se me iba a salir el estómago por la boca. Se suponía que debía estar eufórica, de cara a la clase. Se suponía que debía ser feliz. Amaba a aquel hombre, ¿no?


  No, joder, claro que no.


  Amaba a uno muy distinto, al hombre que iba en chándal tres de cada cinco días y al que añoraba veinticuatro horas al día, siete días a la semana; uno que me seguía encontrando con la mirada entre los pasillos; uno que, aunque no me tocara, conseguía que pensara en él y que odiara hacer el amor con cualquiera que no fuese él, aunque con él no hubiera estado.


  —Supongo que esto no te lo esperabas —comentó, buscando algo en su bolsillo. A mí se me empañó la vista y noté cómo las lágrimas llegaban a mis ojos, pero ni por un segundo fueron de emoción.


  En aquel momento, algunas miradas curiosas aparecieron más allá del marco de la puerta. Mis alumnos observaban con atonía la escena y yo me planteaba, en algún rincón diminuto de mi mente, qué debían estar pensando. Tantos meses preguntándome si ya le había dejado; tantas risas relacionándome con Kassem, y ahora… Ahora, eso.


  —Venga, chicos, al patio, ¿qué pasa? —dijo Kassem fuera mientras Darío continuaba diciendo cuánto me quería y cómo de feliz había sido últimamente. Sin poderlo evitar, encontré mis ojos marrones con los verdes de aquel hombre de más allá de la puerta. Y él, atónito, enmudeció y negó con la cabeza mientras se daba cuenta de qué estaba pasando, hundiéndose también.


  Pero Darío iba llegando al final, y yo debía pensar más pronto que tarde qué hacer, apoyada en aquel escritorio. Si decía que sí, adiós a mi vida; pero si decía que no…


  ¿Adiós a la suya?


  Entonces, como si buscara una salida, una ayuda desesperada, la miré. La miré a ella, de todos los que había en clase. Laura era la única que podía entenderme. Porque sabía que teníamos una conexión especial, un no sé qué que nos vinculaba la una a la otra. Y ella me devolvió la mirada y actuó:


  Tosió primero levemente, como si se quisiera arrancar una mota de polvo de la garganta. Algunas miradas ya se dirigieron hacia ella, pidiendo silencio para no perder el hilo de aquella actuación en la que yo era la indiscutible y obligada protagonista. Pero ella no paró; gracias al cielo, no lo hizo ni un segundo. No dudó a pesar del descontento de sus compañeros, que querían saber cómo terminaba la historia. Después tosió con más ahínco, moviendo la silla, arrastrándola, interrumpiendo a Darío. Pronto simularía un ataque de tos en el suelo mientras no me arrancaba la vista.


  —¡Laura! —me dirigí yo hacia ella, espantada—. ¡LAURA!


  Ella tosía como una descosida simulando un atragantamiento, haciendo como que no podía respirar, entrecortando su respiración, zarandeando la pata de la mesa. Yo me coloqué a su lado, la cogí en brazos y ella me apretó la espalda con fuerza. Miré a Darío de reojo, que observaba a la niña atemorizado, pero solo sentía la mano de Laura en mi espalda. «Nos ha salido bien», quería decirme. «Gracias», quería responder yo.


  Laura entonces no lo sabía, pero acababa de salvarme la vida.


  —Cielo —dije, mirando a Darío con ojos de miedo, de tener que salvar a la niña—, vamos a tener que retomar esta conversación en casa. Lo siento, lo siento muchísimo.


  Laura continuaba tosiendo y simulando necesitar asistencia.


  Y Kassem, entendiéndolo o no, la cogió en brazos y se la llevó al pabellón. Yo iría en breves minutos, después de disculparme cincuenta veces con Darío corriendo pasillo abajo.


  —¿Puedo hacer algo por ella? ¿Llamo a algún sitio? —preguntaba preocupado, nervioso. Corría a mi lado obligándose a guardar el anillo en el bolsillo.


  —No llames a ningún sitio, Darío. Te aviso con lo que sea, tranquilo —Le di la mano fuerte, le besé la mejilla y continué corriendo—. ¡Hablamos en casa…! —grité entrando al pabellón y cerrando la puerta detrás, donde estaban Kassem y Laura, solos, sobre un banco de madera.


  Los demás alumnos se habían marchado ya al patio, guiados por los demás profesores. Una de ellas, María, se acercó al pabellón a ver cómo estaba Laura después de aquel supuesto episodio asmático. Vino justo detrás de mí, pero Laura respondió que ya estaba mucho mejor, que se había atragantado y que estaba todo bien. Aquello sirvió para calmar el bullicio de sus compañeros esperando tras la puerta cuando la de Informática se marchó y lo comentó para rebajar los nervios.


  Cuando la puerta se cerró de nuevo me acerqué a los dos. Kassem me miraba con los brazos tendidos sobre las piernas, esperando algo. Yo le miré a él y después me dirigí hacia Laura:


  —¿Cómo lo has sabido? —dije, acercándome y poniéndome de cuclillas ante ella—. ¿Estás bien?


  —Claro que estoy bien —rio contestando primero a mi segunda pregunta, ordenándome el pelo, despeinado, con gracia. Más allá del pabellón, los alumnos se habían organizado ya para algún partido de fútbol. Darío debía estar pidiéndole al conserje que abriera la puerta para marcharse. Yo respiré tranquila—. Pero tú, profe, ya sabías que estaba bien. Lo he sabido porque eres completamente transparente y porque hay cosas que no se pueden ocultar.


  Ambas sonreímos en silencio y nos abrazamos. Después miró a Kassem y yo hice lo mismo.


  —¿Y tú…? —pregunté con aquella ternura que tanto necesitábamos y ella nos permitía, cómplice.


  —Yo… —Apoyó la espalda contra la pared y miró hacia el techo.


  Este quedaba lejos y tenía algunas pelotas atrapadas entre las vigas blancas de PVC. Pelotas que nunca volverían a su sitio. Pelotas que habían llegado allí con fuerza, propulsadas por la patada valiente de algún alumno. Valiente como la alumna que nos había sacado del aula; la niña a la que Kassem miró un segundo y que asentiría tras devolverle la mirada, como dejando que dijera algo, aunque ella estuviera ahí, manifestando que lo que allí se hablara, allí se quedaría. Luego me clavó los ojos, llorosos.


  —No te cases, Alba, por favor.


  Miré a Laura. Ella me miró. Sonrió con los labios sellados. Algo se habían dicho antes de que yo llegara, después de que yo me deshiciera de Darío


  —También lo intuiste… —Entendí, evitando el «no te cases». 


  Pero ellos me explicaron que no, que se lo había dicho Laura. Mientras todos la miraban a ella, ella me miraba a mí y, cuando yo miraba a Darío, ella miraba hacia a su profesor. Le había lanzado una mirada rápida cayendo al suelo, y él había levantado el pulgar, bajándolo después con un toque de muñeca. Desde el suelo, ella había dibujado un OK con los dedos. Un código que habían aprendido en Educación Física y me pareció brillante en su simpleza.


  Después, Laura se levantó del banco y nos incorporamos con ella.


  —Bueno —dijo—, yo ya estoy bien. Se me ha ido la tos.


  Kassem la miró medio extrañado, pero entonces me tocaba entenderla a mí.


  —Te debo una grande —susurré mientras se marchaba.


  —No sé de qué me hablas, profe —concluyó. Y nos dejó en el pabellón aquel ángel de la guarda.


   


  ***


   


  —¿Crees que se lo dirá a los demás? —Nos sentamos de nuevo en el banco, uno al lado del otro, casi pegados, dirigiendo la mirada al suelo.


  —Sé que no lo hará —Me giré entonces hacia él, mirándole con fijeza. Después le cogí la mano que mantenía sobre el banco y la estreché entre las mías, poniéndomela sobre el vestido. Hacía tanto tiempo que no sentía su piel contra la mía que sentí que iba a romper a llorar—. Y no, no voy a casarme… No puedo hacerlo.


  Él llevó la mano que le quedaba a las mías, también encima de mi falda, y me acarició mientras me dedicaba unos ojos enamorados.


  —¿Y puedes explicarme por qué?


  —Tú sabes por qué —dije, apretando más su mano.


  Hacía tanto tiempo que no le tocaba, que no le sentía cerca de mí, que no podía despegarme. No quería salir de aquel pabellón, de aquel banco, de aquella sensación. No quería alejarme nunca más de aquel hombre que vestía unos vaqueros claros y medio deshilachados con una camisa blanca. Sin trajes.


   


  ***


   


  Esa mañana no nos dijimos nada más. Él sabía que no iba a casarme, y con eso era suficiente. Yo no podía decirle que sí a Darío. Una cosa era haber permanecido junto a él todo ese tiempo —que ya sentía como demasiado— y otra muy distinta toda una vida. No podía más con aquella idea y con culparme a mí misma.


  Ya me había odiado bastante.


  Salí a las tres en punto y me subí a la moto rápidamente mientras entendía por qué aquel día necesitaba llevarse él el coche. «Tengo que ir a por unas cosas y no sé cuánto tardaré. ¿Te importa llevarte la moto? », había dicho. Yo la cogí encantada queriendo pensar que la situación se normalizaba y tendría algo de espacio. Pero ahora sabía que debía llamar, ir a buscarle y hablar con él inmediatamente.


  No pensaba alargar aquel sufrimiento ni un minuto más.


  Pero Darío no cogía el teléfono.


   


  ***


   


  Rebasé con creces el límite de velocidad desde Palma hasta nuestra casa durante toda la carretera. Era vital llegar a tiempo para que Darío no hiciese otra vez la misma tontería y volviéramos a empezar la rueda ahora que había comprendido cómo actuar. Porque en mi móvil no había ni un mensaje, y las llamadas que le había lanzado antes de coger la moto no le llegaban.


  Lo último que le había dicho era que lo hablábamos en casa.


  Y eso haría él, de su puño y letra, con la segunda y última nota que me encontraría en casa:


   


  Hola, preciosa:


  No me busques hoy en casa. No me busques tampoco mañana, ni pasado. No estaré. Pero no temas, estaré en algún otro sitio. Estaré viviendo, aunque sea lejos de ti.


  Te quiero, y sospecho que no dejaré de quererte con facilidad. Pero sé que tú no puedes hacer lo mismo. Lo sé, porque, aunque tú no lo creas, te oigo llorar cada noche. Sé cómo te duele volver del baño y abrazarme. Sé que jamás te despertarías a la primera de la cama si no fuera porque no puedes más. Aplazar la alarma te gusta demasiado; y lavar los vasos, muy poco.


  Como también sé que no estabas a punto de llorar precisamente de la emoción, hoy, antes de que a Laura le diera aquel tan conveniente «ataque de tos». Dale las gracias de mi parte por ayudarme a terminar de entender todo esto.


  Y gracias a ti.


  Gracias por permanecer tanto tiempo a mi lado, por aguantar, por curarme las heridas. Por no dejar de tocarme ni una sola noche; de mimarme; de hacer como que me querías. Por esperar hasta que has sabido que estaba del todo bien, pese a que tu mundo se estuviera derrumbando.


  Siento haber tardado tanto en darme cuenta y espero que tú también descubras que la culpa jamás fue tuya.


  Tal vez, algún día, cuando yo esté ya casado y con hijos y tú viviendo la vida que te mereces, volvamos a encontrarnos. Y si eso pasa, volveré a darte las gracias.


  Sé feliz.


  Darío


   


  —Gracias a ti —le envié en un mensaje, terminando aquella historia.


  Jamás contestó.


  Habíamos terminado.
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  Llevaba medio mes durmiendo sola cuando aparecí con la maleta de viaje en el instituto. Era diez de mayo, un lunes a las siete y media. Nos íbamos a Madrid una semana entera.


  Kassem no sabía aún qué había pasado entre Darío y yo. Estaba esperando el momento perfecto para decírselo, y ese no había llegado aún. Porque todavía nos estábamos recuperando del shock de la pedida, de la intervención magistral de Laura, de habernos vuelto a tocar. Pero estaba a punto de llegar, porque aquella mañana fui directa al pabellón, y le encontré rozando el potro, pensativo.


  —Parece que hemos tenido la misma idea —comenté mientras cerraba la puerta.


  Él, que me había oído abrir, se giró lentamente y se apoyó sobre la madera, mirándome. No debía estar tan fría como cuando yo la había rozado con las piernas a través de las medias la primera vez.


  Aquel día, él llevaba unos vaqueros que quedaban perfectos, casi cincelados sobre su cuerpo, y zapatillas de deporte. Sobre los vaqueros, una camiseta negra de manga corta que dejaba ver sus brazos. Yo vestía Converse blancas a la altura del tobillo, una camiseta con el logo rojo de Levi’s y un peto corto encima.


  —Eso parece —dijo, sereno, hundido en la melancolía.


  —Hemos terminado —comenté con rapidez, sabiéndome por fin preparada. Quedaba aún un tiempo para que llegaran los chavales al instituto. Inmediatamente después, mientras Kassem lo asimilaba, me acerqué, adivinándome preparada también para él. Y metí mi pierna derecha en el hueco que quedaba entre las suyas—. Hemos terminado del todo.


  —Espero que esto no sea una broma —dijo, abriendo un poco las rodillas para que yo cayera hacia él. Y caí con dulzura. Rocé su camiseta con la mía, mi cadera con la suya y mis brazos fueron directos a su pecho.


  —Jamás bromearía con eso —incidí.


  En ese momento reaccionó, me cogió, me subió al potro y me clavó los ojos verdes encima. Estábamos deseándonos, y las interferencias que un momento de mi vida habían llegado ya no lo harían más.


  —¿No tienes miedo? —preguntó, como la vez del Jazz Voyeur—. Podría decirte que ya es tarde, que te he estado esperando, pero he encontrado a alguien más…


  Se acercaba a mí y respiraba muy de cerca. Yo me mordía el labio inferior y le buscaba la espalda con las manos. Sabía que quien tenía miedo era él. Cuando la encontré, la empujé contra mí y la rodeé con las piernas.


  —Ninguno —concluí.


  Sonrió con pausa y una lágrima corrió por su mejilla.


  —¿Entonces él está bien? ¿Ya está…?


  —Ya está —susurré con lentitud.


  Y llevé mis manos a su cuello, acariciándolo. Él me introdujo una mano con suavidad en el hueco de la pierna derecha del mono y, con la otra, me acarició el pómulo. Después dejé de morderme el labio y pasó a hacerlo él con sumo cuidado, con ternura. Con amor, quería pensar. Un amor que aún no confesaríamos. Quedaba mucho por vivir y queríamos vivirlo lento.


  Empecé entonces a respirar más fuerte, más entrecortada, según apretaba con dulzura sus manos contra mi pierna. Estábamos a punto de comernos.


  Y eso hicimos, devorarnos el alma. Jugar con los labios, con la lengua y con las caricias del otro. Chocar con la nariz, respirarnos hondo. Comernos a besos durante más de diez minutos. Pasado ese tiempo él apoyó su cabeza en mi pecho y yo acaricié con tiempo su pelo mojado, duchado por la mañana.


  —Solo para que lo sepas… —susurró, abrazado a mí—, no he encontrado a nadie más.


  —No te haces una idea de cuánto me alegro —Le miré y retiré de su mejilla el rastro de las lágrimas que habíamos dejado; algunas él, algunas yo—. Yo no podría encontrar ni en mil vidas a alguien como tú.


   


  ***


   


  A las ocho menos cinco —a pesar de que habíamos quedado a y media— estaban ya todos delante de la puerta. Kassem hacía aspavientos para acercarles a nosotros y yo sacaba la carpeta en la que reunía las tarjetas de embarque y certificados de empadronamiento.


  —¡Buenos días! —vociferó para acercarlos mientras encendía un altavoz portátil que tenía—. ¡Venga, legañas fuera, que ya son casi las ocho y en la capital no os quiero a ninguno empanado!


  —Dales algo de tregua —susurré entre risas—, estarán dormidos.


  —Nada. Tú no me has visto en acción —Me guiñó el ojo, explicando el doble sentido—. Dame cinco minutos —Pulsó uno de los muchos botones del aparato y empezó a sonar Moves Like Jagger, de Maroon 5—. Os quiero a todos bailando. ¡YA! —exclamó animado.


  Y, contra todo pronóstico, ninguno de los sesenta adolescentes que estaban ahí delante, esperando, se quedó quieto o disimuló. Se deshicieron de las maletas rápidamente, colocándolas pegadas a la pared, y corrieron cerca de su profesor.


  Aquel patio se convirtió en un festival de saltos, de risas, de movimiento. Los chicos se movían de arriba abajo, de lado a lado. Estaban completa y absolutamente desinhibidos. Lo que había logrado era muy grande. Y su felicidad iba más allá del altavoz.


  —¡STOP! —gritó, pasados unos segundos. Y la música paró. Inmediatamente, todos ellos frenaron. Aquello ya lo habían hecho antes. Entonces todos me miraron a mí, y yo, que no entendía nada, pensé que estaba en medio de un complot.


  Claro que lo estaba. Laura me miraba y no podía contener la risa.


  —¡Laura, decides tú! —gritó entonces Kassem.


  Y este, que hasta entonces tenía el altavoz en las manos, se lo lanzó a la chica y ella lo cazó al vuelo, pulsando play. Mientras tanto, Kassem había corrido hacia mí, me había hecho soltar la carpeta y me había llevado al centro del patio con los demás.


  —¿De qué va todo esto? —pregunté.


  —Te enterarás enseguida, tranquila —aseguró.


  —¡Solo los alumnos! —gritó tras darle al play de nuevo. Y todos ellos volvieron a saltar, a moverse, a bailar, siguiendo a Laura y cada uno de sus movimientos. Pensé que estaba empezando a entenderlo.


  Tras un estribillo y Laura decidió pasar el altavoz. Le tocó a Pau.


  —¡Solo los de 4º A! —dijo—. ¡El teacher incluido!


  Y se puso a correr de un lado del patio al otro, convirtiéndolo en una pista de atletismo con música de fondo. Poco duraron hasta que pasó la vez a Andrés.


  —¡Solo las chicas! —dijo él, avispado. Y empezó a moverse con una facilidad asombrosa bailando zumba para que le copiaran.


  —Eh —me dijo Kassem, a su lado—, ¡eso te incluye!


  Y Beca, feliz del todo y a mi lado, me cogió la mano y me hizo acompañarla.


  —¡Profe! —gritó uno.


  —¡Profe! —repitió otro, sumándose a una revuelta que yo no esperaba.


  —¡Pro-fe!, ¡pro-fe!, ¡pro-fe! —vitoreaban todos sabiendo que yo no entendía nada. Y en ese preciso instante, explotó el complot y Andrés le pasó el altavoz a Kassem, divertido.


  —¡Solo la profe! —gritaron todos al unísono.


  —¿¡Perdón!? —grité yo, quedándome sola en el medio del corrillo. Tenían el control absoluto. «Este viaje va a ser un boicot continuo», pensé. Pero no me quedaba otra. Me tocaba a mí. Y me tocaba seguirle.


  Sin embargo, lejos de achantarme, como supe que esperaba que hiciera, me vine arriba. Y los alumnos conmigo.


  «Oh, so get in the car, we can ride it
Wherever you want, get inside it
And you want to steer
But I'm shifting gears». 


  —Venga, dale —le reté y él me lanzó una mirada de «No sabes lo que te espera». Pero con lo que no contaba él era con mi as bajo la manga.


  Se crujió una mano con la otra y yo, ni corta ni perezosa, le imité. Después llevó las manos hacia atrás con rapidez e hizo un puente perfecto. «Gracias por los diez años de gimnasia rítmica, mamá», pensé. Luego vi cómo volvía a su posición original, me acerqué unos pasos y lo hice también con gracia. Después volví a mirarle y su ceja en alto me susurró en medio del bullicio que no había terminado. Dio unos pasos más hacia atrás y, sin meterse la camiseta por dentro del pantalón, hizo un pino, de nuevo perfecto, que le dejó al descubierto unos abdominales de campeonato. «No mires, por Dios, no mires que te pillan», me dije a mí misma. Y aparté la vista, cruzándome con las niñas y riéndome con ellas, que ya me tenían más que calada. Repetí el pino también a la perfección, sin despeinarme.


  —¡Teacher!, ¡haz el triple! —gritó uno de los suyos.


  —Tampoco os paséis —les dijo tratando de ser comprensivo conmigo.


  —No, teacher… —me metí yo, desafiante, generando un «Uhhh…» tan previsible en nuestros adolescentes—. Haz ese triple.


  Él se peinó y, no sin un segundo de tensión en silencio, empezó a sonar Lucky Strike, del mismo grupo. Aquella mañana era una fiesta. Y en medio de la fiesta, animado por todos sus alumnos y con los que pasaban hacia clase y no podían evitar pararse, se colocó a un extremo del patio. Dudé si habría habido alguna mañana así en aquel instituto, pero inmediatamente, cuando Kassem cogió carrerilla e hizo, literalmente, tres mortales uno detrás del otro en mi dirección, supe que no.


  —¡Tea-cher! ¡Tea-cher! ¡Tea-cher! —explotó la afición mientras él le restaba importancia a aquel movimiento.


  —Nada mal —admití, queriéndomelo comer—. ¿Ya?


  —No te vayas a hacer daño, Alba —dijo en voz baja, sacando su vena de profesor responsable.


  «I can’t take the look she’s giving


  Your body rocking, keep me up all night


  One in a million


  My lucky strike».


  —¿Le doy, niñas? —pregunté a las que hacían de animadoras.


  —¡Dale, profe! —gritó Judith, levantando el brazo en señal de victoria.


  Y me eché hacia atrás, cogí carrerilla, hice un mortal hacia delante…, otro…, otro más…, y cuando vi a Kassem, aturdido y empatado a un metro de mí, rematé aquel paso con una lateral que me plantó a centímetros de su cara. «Es tuyo», me dije. «Gánale». Y le di dos palmaditas leves en la mejilla antes de volver a girarme hacia los chicos, alzándome con la victoria.


  —Puede que tú ganes al fútbol, Messi, pero en esto la reina soy yo.


  —¡Uuuh…! —gritaron los suyos, sabiéndole vencido.


  —¡Pro-fe! ¡Pro-fe! ¡Pro-fe! —vitorearon los 60. Yo escondí la rojez de mis mejillas y dejé que mi orgullo brillara unos segundos. A continuación, hice con el altavoz y lancé un «¡Todos!» Muy, muy sonoro mientras me los llevaba bailando hacia el autobús.


   


  ***


  


   


  Me senté en el primer asiento de la derecha, delante del todo. Kassem controlaba que los alumnos —sin excepción— se hubieran puesto el cinturón y les molía a cosquillas si no era así. Pronto todos lo tuvieron bien colocado.


  —Miraos, si parecéis hasta buenos —dijo—. ¿Y tú?, ¿lo llevas puesto? —me preguntó directamente, permitiendo el pitorreo de los chicos.


  —El único que no lo lleva eres tú, ¿es que necesitas ayuda? —le devolví. Y el «Uuuh…» se repitió una vez más. Así que se sentó al otro lado del pasillo, en el asiento contiguo al mío, y partimos.


  —Me vas a dar un viaje… —murmuró.


  —No lo sabes bien —Le guiñé el ojo cuando supe que los chicos no me miraban y después le retiré la mirada. Él se removió en el asiento.


  No tardamos en llegar al aeropuerto de Palma, y allí sucedió todo al revés de cómo pensaba: se alejaron todos nuestros adolescentes del festival del patio y se comportaron como pequeños adultos —aunque más de uno fuera más alto que yo—. Cruzamos la aduana sin el mínimo problema, aunque con algún pitido de alguien de 4º A que se había dejado puesto un colgante; lo cual generó algunas risitas, pero nada que llamara la atención. Después pasamos algunas horas en tierra, hablando de cualquier cosa con los chicos tirados en el suelo del aeropuerto y revisando los asientos que nos habían tocado.


  Parte número dos del boicot más dulce de mi vida; esta vez, por parte de la agencia.


  Asiento 30D, Pere Ferrer.


  Asiento 30E, Kassem Yarur.


  Asiento 30F, Alba Soler.


  Éramos los que más atrás estábamos, y aquello era, sin duda, peligroso. Pero no por el avión, sino porque Pere, si seguía la tónica del autobús, se quedaría dormido en menos de dos minutos. Y Kassem y yo, solos a 10.000 kilómetros de altura… Aquello me daba vértigo, y no precisamente por la altitud.


  Él subió el primero y ayudó a todos, con ayuda de las azafatas, a colocar las maletas. Yo subí la última y controlé que todos estuvieran en su sitio. «Con estos niños es muy fácil viajar», reconocí para mí misma. Luego recordé la escena con Laura, me di cuenta de que ya no eran ningunos niños y fui directa a mi sitio.


  —¿Y Pere? —pregunté.


  —Ha encontrado sitio con sus amigos. Por lo visto el pasajero que iba con ellos no ha venido.


  —Venga ya —dije. Él se encogió de hombros y me sonrió. A nuestro lado, además del asiento vacío, había una familia con un niño pequeño—. Voy a ver si hay algún sitio por delante, así les controlamos mejor.


  —Alba —Me tocó la pierna y yo frené en seco, girándome y sin poder evitar morderme el labio, enamorada—. Creo que han demostrado que se controlan bien —Entonces asentí, pasé hacia la ventana rozándole sin querer evitarlo, me senté y me coloqué el cinturón. Tenía razón—. Relájate y disfruta, ¿quieres?


  Entonces atrajo hacia sí mi mano y me acarició, metiendo algunos dedos entre la rendija que separaba mis dos rodillas, introduciéndose en ese hueco y picándome adrede.


  —Quiero —respondí, dejándole ahí, apretando—. Buen viaje.


  Después, ya en el aire y tras comprobar que no estábamos a la vista de nadie, retiré el reposabrazos que había en medio de los dos y me acurruqué en su pecho. Al principio le sorprendió que yo también diera un paso más, pero pronto colocó su brazo por detrás de mi espalda y me acercó, acariciándome. Eso me hizo extremadamente feliz, pero no iba a decírselo, claro que no. Recordaba nítidamente la conversación del Jazz Voyeur, y la montaña rusa, esa atracción tan caótica que significaba estar con él. Un día podía ser arriba y otro abajo, y lo sabía. Por eso mismo no tenía permitido decirle que estaba enamorada de él, entregarle mi corazón sin condiciones. Tal vez el mes siguiente él habría desaparecido de mi vida para siempre. Y aquella idea me mataba lentamente cada vez que lo imaginaba, porque sabía de sobra que Kassem quería volver a Ibiza.


  Pero ahora tocaba Madrid. Y yo tenía que controlarme y no demostrar que estaba enamorada. Ni delante de los chicos, ni delante de él.


  Ahora que había entendido que yo también tenía derecho, quería disfrutar de su compañía.


   


  ***


   


  Se dejó de iluminar el icono del cinturón y me incorporé rauda para que no nos descubriera algún estudiante, aunque lo supieran todos. Me levanté, fui hacia el inicio del avión esquivando a quienes iban hacia el baño y me situé de cuclillas delante de Rebeca.


  —¿Cómo vais? —pregunté.


  —Muy bien, la mayoría se han quedado dormidos, la táctica de Kassem de cansarnos antes del viaje ha funcionado —rio. Después me moví unos asientos más y fui a comprobar, con la única persona que podía, algo que me revolvía las ideas.


  —Laura, ¿estás despierta? —pregunté en voz baja. Tenía los ojos cerrados y llevaba auriculares, pero respondió:


  —Sí, del todo —se giró hacia mí y susurró—. Si te soy sincera, es que no sé de qué hablar con estos, solo están con la maquinita… —Señaló a los chicos de 4º A que había a su lado jugando con una consola y nos reímos juntas en silencio, sin llamar su atención.


  —Necesito preguntarte algo.


  —Dispara, profe.


  —Lo de esta mañana, el juego de Kassem, ¿lo habíais preparado?


  Ella continuó con la risita. Después se movió un poco hacia mí y me dijo algo al oído.


  —Lleva diciendo desde principio de curso que un día te íbamos a enganchar, pero yo no te he dicho nada, ¿vale?


  Miré a Laura, ella me miró a mí y, comprensiva, me llevé el índice y el pulgar a la boca, cerrándome una cremallera imaginaria.


  —Gracias, maja —Me levanté y me marché de nuevo a mi sitio.


  —Profe —dijo, antes de que me fuera. Yo me acerqué de nuevo y ella bajó la voz—, está loco por ti.


  Enrojecí y sonreí ampliamente. Con ella no hacía falta fingir.


  —¿Y bien? ¿Quién te lo ha chivado? —sospechó él cuando volví a mi asiento.


  —No sé de qué me hablas —indiqué—. Además…, yo nunca delato a mis fuentes.


  —Ya veo —comentó.


  Y después se iluminó de nuevo el cinturón sobre nosotros, me lo coloqué y me acurruqué de nuevo cerca de él, dejándome abrazar de nuevo. La sensación de sus dedos sobre mi ropa era de otro planeta.


  Entonces recordé que hacía meses había borrado su número de teléfono, así que le acerqué mi móvil y le pedí que me lo guardara de nuevo. Le quería cerca en Madrid. Y en Mallorca. Y donde fuera. Él asintió en silencio y lo hizo, apuntándose con delicadeza, con mimo. Como si quisiera guardar en su piel la sensación de aquel aparato como yo había querido guardarle a él tantas veces. Recordando nuestros inicios. Añadiendo un corazón al final.


  —Creo que se ha colado un emoticono —jugué sonriente.


  —Puede —devolvió—; quítalo si quieres, que yo no sé.


  —Cállate —susurré, y me pegó más hacia él.


  Después del avión nos subimos en el transfer hasta la T4. A continuación, cogimos un metro hasta Nuevos Ministerios y caminamos algunos minutos con aquella excursión de mallorquines en el Foro; otro a Plaza España, caminamos un poco más y, en menos de una hora, después del metro en Callao, llegamos a Gran Vía.


  Empezaba la aventura en la gran ciudad.
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  Exceptuando cuatro de los siete días —uno para el Retiro, otro para el Parque Warner, otro para ver El Rey León y otro para el Parque Europa—, los chicos tenían tiempo libre. Nosotros estaríamos siempre accesibles y cerca. Además, habíamos pactado que nadie saldría solo, ilocalizable, ni más allá de Callao por un lado y el Edificio España por otro. Todos aceptaron las condiciones sin queja alguna. Si lo pensábamos bien, los límites eran más que laxos para gente de su edad.


  Llegamos al hotel y, rápidamente, los alumnos se esparcieron entre unas y otras habitaciones. Tenían ya más que pensado quién dormiría con quién, y aunque también habíamos pactado cuatro personas por habitación, nosotros estábamos dispuestos a pasar por alto alguna que otra regla de esas. Mientras todos estuvieran en el bufé para desayunar, comer y cenar a las horas pactadas, no saltaría ninguna alarma. Y los chicos respetaron las normas a rajatabla toda la semana.


  —No parecen adolescentes —le dije la noche que volvimos del Retiro, la segunda del viaje—, se portan demasiado bien.


  —Bueno… no sabes qué están haciendo en las habitaciones cuando no miras —sonrió.


  —Bueno —encogí los hombros—, tampoco sé qué haces tú.


  —No quieras saberlo.


  Miró hacia arriba y continuó caminando hacia el ascensor. Ya habíamos comprobado que estaban todos en sus habitaciones, y hasta que nosotros no desaparecíamos y nos íbamos al piso de arriba, ellos no usaban la vía libre para hacer los cambios oportunos de cada noche. En parte, nos daban tregua.


  Kassem y yo éramos los únicos que dormíamos solos. No procedía dormir con alumnos, y aún menos entre profesores, aunque la segunda opción fuese tentadora.


  —Buenas noches —le deseé mientras pasaba la tarjeta por el lector.


  —Que descanses —me deseó, como había hecho cada noche.


  Sin embargo, pronto no podríamos más.


  Yo me metí y me deshice, primero, de las finísimas zapatillas que, por supuesto, no servían para pasear por Madrid tantas horas. Después las coloqué en el baño y me metí a deshacerme de la coleta y el vestido que Darío me había dicho hacía tanto que me quedaba bien. Ya no dolía ponérmelo.


  Me miré en el espejo y me sentí bien. Llevaba ropa interior de encaje, bonita. Me veía guapa y segura. Me peiné, aún en ropa interior, y cuando tuve el pelo liso y preparado para dormir, fui a deshacerme los enganches del sujetador. Pero en ese instante vibró el teléfono en el bolso, y fui rápidamente a comprobar que no fuera alguno de los alumnos.


  Pero era alguien con un emoticono de corazón al final.


  —Oye…, ¿qué pasaría si ahora alguien tocara a tu puerta? —escribió.


  —Dependería de quién fuera ese alguien… —contesté.


  —Supongamos que ese alguien mide, aproximadamente, 1,80.


  —Supón más —rogué.


  —Supongamos que es profesor de Educación Física —Paró un segundo de escribir, dejándome asimilar lo que estaba dispuesto a hacer aquella noche—. Supongamos también que hoy acompañaba a un grupo de adolescentes hormonados por los caminos del Retiro; y supongamos, por último, que hoy no ha podido dejar de mirar a la profesora de esos adolescentes: una profesora de Lengua guapísima.


  —Puede que le dejara entrar —escribí. Me temblaban las manos y no podía alejarme de la puerta—. Pero depende de qué quisiera hacer esa persona.


  —Supongamos… —dijo—, que quiere hacerlo todo.


  —Estás tardando.


  —Estoy en la puerta.


  Abrí en ropa interior y hecha una bola de nervios. Llevaba meses deseando al hombre que se apoyaba sobre la puerta, cerrándola con calma y apoyándose sobre ella. Dejé el móvil en vibración y deseé que ninguno de nuestros chicos se pusiera enfermo aquella noche. No quería tener que parar y salir corriendo, no con él.


  —Supongamos —dijo en voz muy baja—, que quiero hacerte el amor —Me miraba de abajo arriba y yo me acercaba lentísimamente hacia él. Había venido ya descalzo, para no hacer ruido.


  Yo permanecí erguida delante de él, mirándole, sin ocultar la rapidez con que el aire entraba y salía de mis pulmones. En ropa interior de encaje. Gritando por dentro.


  —Supongamos que quiero que me hagas el amor —dije.


  Y él cerró un segundo los ojos y volvió a abrirlos, como si quisiera ordenar sus ideas, ir poco a poco, tener tiempo para pensar. No quería hacerlo de cualquier manera, y eso se notaba. Yo, por mi parte, hacía meses que no hacía el amor; más, quizá. Las veces que lo había hecho con Darío desde que había conocido a Kassem no eran de verdad. Aquello no era amor.


  Y lo de ahora, aunque no se lo dijera, sí que lo era.


  Separó una de las manos con las que había cerrado de la puerta y la dirigió hacia mi cuello desnudo al tiempo que yo colocaba mis manos bajo su camiseta, a la altura del pecho. Después se la quité con cuidado, observando su piel, tan contrastada con la mía; me ayudó y la lanzó al suelo. Había estado deseándole tanto tiempo, tantísimo, y pensándole de tantos modos, que ninguno sucedió tal y como yo había imaginado. Fue todo lo contrario. Yo pensaba que Kassem sería una explosión, un bulldozer arrasador, uno que se llevara todo el amor y dejara pasar al ansia. Pero no, me equivocaba. Él podía fusionarlo todo. Lo demostró cuando me apretó contra su pecho y me recorrió la piel de la espalda con los dedos, dulces, impacientes. Yo hice lo mismo con la suya.


  A partir de ese instante no nos pudimos separar más. Acabábamos de conectarnos.


  Me miró un segundo, movió otro las manos y al tercero las posó sobre el enganche de mi sujetador que yo no había tenido tiempo de quitarme. Embebí mis labios y cerré los párpados, asintiendo. Ardíamos. Poco después me levantó, como hacía cada vez, y con una mano sobre mi cadera y la otra mimándome el pelo, me llevó a la cama sin dejar de observarme. Dejándose desear.


  Una vez allí me sentó y empujó con suavidad mi vientre hacia la cama, tumbándome con las piernas delante de él, que esperaba de rodillas más allá del límite de las sábanas, en el suelo.


  —Relájate —comentó, como había hecho en el avión—. Y disfruta.


  Yo, que si ya no podía respirar antes con normalidad ahora se lo hacía saber con amplísimas respiraciones, no podía relajarme. Y jamás lo habría hecho si en aquel momento no me hubiera dado la mano, recordándome que no solo había venido a acostarse conmigo. Recordándome que tenía pensado cuidar cada momento como si fuera un tesoro.


  Al fin y al cabo, él había dicho «hacerte el amor».


  El «amor».


  —Kassem… —entoné con un hilo de voz. Él, que jugaba con el encaje de mis brasileñas blancas, me miró sugerente—, cuando estoy nerviosa no puedo dejar de hablar.


  —Habla cuanto quieras —respondió, descolocándome la prenda y empezando a deslizarla hacia el suelo del hotel, destapándome. Entonces yo cerré los ojos con fuerza, sin querer saber qué paso venía después, aunque me lo imaginara. Y pensé en qué decir sabiendo que debía ser algo que no resultara ridículo en aquel instante.


  No hizo falta.


  Separó con cuidado mis piernas y apretó los dedos de su mano contra la palma de la mía, que descansaba aún en la cama. Después se acercó a lo más profundo de mi intimidad, nerviosa, rígida y viva al fin, y la besó. Lo hizo de arriba abajo, con mimo, inspeccionando cada milímetro mientras con su mano izquierda me acariciaba el vientre. Pasado medio minuto, aceleró y me besó, si cabe, con más ganas, estremeciéndome, saboreándome. Haciendo que el vientre se levantara sin querer de la cama, preso de aquella sensación de descontrol. Él, cuanto más lo necesitaba yo, más me sostenía.


  «Te quiero», pensé en decirle. Pero seguía sin poder hacerlo. Aunque fuera lo único que me venía a la cabeza. Lo cierto era que tenía miedo, claro que lo tenía. Muchísimo. Tenía miedo porque le deseaba, le quería, le amaba. Estaba completamente loca por él, y aquella noche no iba a hacer sino aumentar el efecto del hechizo.


  Después de unos minutos de mis gemidos leves, silenciosos sobre el colchón y provocados por sus labios, empezó a acariciarme con los dedos y pensé que iba a morir de placer. Con Darío llevaba demasiado tiempo sin experimentar algo así; tan sincero. Estaba deseando que Kassem me tocara, me empujara y me mirara mientras lo hacía. Y cuanto más me tocaba, cuanto más me apretaba desde dentro, más me quería yo. Había conseguido que después de tanto tiempo pensara que aquellos momentos valían la pena de verdad, y me descubrí pensando que no, que no era que llevara demasiado tiempo sin sentirlo con Darío; sino que con Darío no lo había sentido así nunca y que, debido a ello, tampoco me había animado a quererme yo.


  Tenía las piernas en un calambre constante, y desde lo más bajo del vientre hasta el pecho me recorría un picor que hacía que no pudiera dejar de mover mi mano dentro de la suya, confesando cómo me sentía, el miedo dulce que tenía pero no podía verbalizar. Llegó entonces el primer clímax y él lo descubrió y acompañó mi pálpito con el vaivén de su mano, sin dejar de acariciarme lento, devolviéndome a la calma. Cuando hubo terminado aquel temblor junté de nuevo las piernas y allí me quedé, tendida, mirando al techo.


  No pasaría mucho tiempo hasta que delante de mí estuviera él y no las vigas.


  Permanecía bajo su cuerpo, feliz, enamorada. Habría podido hacerme cualquier cosa, aquella noche, porque habría hecho lo que fuese con tal de que fuera con él; pero venía dispuesto a hacerme disfrutar de él y con él. Me miraba con una sonrisa seria, de concentración. Y con los brazos rectos me apresaba en la cama. Yo le acaricié la cara y después, sin poder evitarlo, llevé la vista hacia su cadera, tensa. Para cuando me di cuenta, él ya se había percatado. Y sonreía con los labios sellados, todavía ligeramente húmedos, signo del beso de la puerta que nadie vería, y me sostenía con calidez y cuidado el cuello, inclinándose después para besarlo. En ese momento supe que quería besarle yo, tocarle yo, sentirle entre mis dedos y oírle respirar con fuerza, escuchar cómo mencionaba mi nombre entre sus dientes mientras lo hacía.


  Pero no me atrevía.


  Hacía demasiado que no había tocado a alguien con amor de aquella manera; y el último había sido Darío, cuando me dejaba y no se dedicaba solo a mí —prácticamente nunca—. Habría asegurado que era una perfecta inexperta en ese campo. Pero eso, al hombre que tenía sobre mí, le daba igual. Estaba dispuesto a enseñarme tanto como hiciese falta. Era paciente, cariñoso y entero. No en vano era tan buen profesor.


  —Ey… —susurró, juntando la punta de su nariz con la mía y apoyándose sobre un codo para llevar el otro brazo a mi pelo, retirándolo—, pensaba que hablabas mucho cuando estabas nerviosa.


  —Hasta ahora no lo he estado —confesé.


  —Alba —me besó la frente y yo observé su torso desnudo—, Tranquila. No he venido a pasarte ningún examen…


  —Y aun así quiero aprobar.


  —Ya lo has hecho —indicó. Y entrelazó de nuevo la mano que durante tantísimo tiempo me había dado antes de colocarse sobre mí, a la mía. Después, reptamos hasta el centro del colchón, juntos, sin separar los dedos—. Ahora déjame ayudarte.


  Yo asentí, me llevó la mano hacia sus labios, la besó y me sentí como jamás me había sentido. Me gustaba muchísimo que por una vez alguien más llevara las riendas y me diera tiempo para prepararme y que lo hiciéramos juntos. Luego entendí que, además de ayudarme, quería mirarme mientras continuaba tocándome él a mí, controlar cómo estaba y qué sentía. Me estaba cuidando y me estaba dando tiempo. Nos miramos unos minutos más, en aquella posición, y continuó haciéndolo con necesaria lentitud hasta que supo que mi respiración se normalizaba. Sospeché que un profesor de otra asignatura no habría entendido el ritmo de mis pulsaciones. Entendí que nadie más sobre la faz de la tierra lo había hecho.


  Era él.


  Después se incorporó de rodillas sobre mí y me acompañó hasta el cabecero con los brazos mientras yo me sentaba. Segundos después, todavía hincándome sus ojos verdes, se deshizo del botón que llevaba y que si hubiera mantenido unos segundos más habría podido explotar. Acto seguido, con la mano que me sostenía, me llevó hasta la cremallera y yo la deslicé hasta que no quedó más. «Me toca a mí», supe, y me mordí el labio, nerviosa. Se me cortó la respiración. Hacía tanto…


  Me incorporé un poco más, tratando de controlar el pálpito, y me coloqué la melena tras las orejas. Después, le ayudé a quitarse el vaquero con pausa e imité su postura, de rodillas sobre la cama. Deslicé el pantalón con mimo y después me deshice del bóxer negro que llevaba debajo, mirándole. No podía evitar mirar; tampoco quería.


  Entonces llevé mi mano, suave, hacia donde me pedía el cuerpo; el suyo y el mío. Y allí, acariciando su sexo con pausa, permanecí un tiempo, estática, sin avanzar. Él abrazó aquel tiempo y a mí entre sus brazos mientras sonreía, aún concentrado. Si estaba nervioso, lo disimulaba con una profesionalidad absoluta.


  —¿Estás bien? —pregunté, sabiendo la respuesta.


  —De maravilla —respondió y me besó mientras yo comenzaba a tocar de arriba abajo, como sabía y como podía, experimentando. Probablemente mal; con Darío jamás había ninguna recomendación y, sin embargo, hacía tiempo que había dejado de preocuparme por eso. Además, a él no le importó, y entendiéndome, como me había dicho, me ayudó. Colocó su mano sobre la mía y me indicó cómo le gustaba. En pocos minutos gemía al lado de mi cuello, vencido sobre mí y recorriéndome la espalda. En parte, por algún motivo, me habría gustado impresionarle. Por la otra, me encantaba no haberlo podido hacer y sentirme así de acompañada; ver que jamás se deja de aprender si es de la mano de la persona adecuada.


  Apretaba las mantas bajo mi piel y se movía conmigo, radiante. No pasó demasiado hasta que empezó a besarme con más vehemencia y me volvió a tocar mientras yo lo hacía con él. Pero yo, aquello, sí que no la había hecho jamás. Y sentía que cuanto más se hundía dentro de mí, más perdía yo el control de mis manos. No podía porque me costaba demasiado concentrarme en él. Y decidí decírselo.


  —Kassem… —susurré—, yo esto, a la vez, no lo he hecho nunca, no te voy a poder seguir.


  Y sin hablar, cogió mi mano y la llevó, con ayuda de la suya, a la cama, a la altura de mi pelo.


  —Déjate hacer, entonces —dijo y sonrió, introduciendo de nuevo sus dedos dentro de mí y apretando cada vez un poco más, tanteándome. Y yo me deshice, me abrí en cuerpo y alma, me mordí la lengua para no alzar la voz y vibré.


  —¿Cómo estás? —preguntó rápido, como si no tuviera tiempo para hablar, minutos más tarde. Pero yo no respondí. No podía. Se me hacía completamente imposible entonar cualquier palabra que no fuera su nombre, entonces. Cada parte de mi cuerpo permanecía rígida y enamorada—. Parece que nerviosa no es la palabra —rio. Y yo, sumida en mis vahídos, reí también con los ojos cerrados, disfrutando, perdiendo la noción del tiempo.


  —Hagámoslo —susurré.


  —¿Estás segura? —quiso asegurarse, pero esa vez tampoco respondí. Me incorporé, le besé y le acaricié los labios. Después me dispuse a buscar mi cartera, una que llevaba preparada por si en aquel viaje pasaba lo que estaba pasando entonces. Pero me frenó, me pegó a su cuerpo, rozándome peligrosamente, y rescató algo del bolsillo de su pantalón—. No te vayas, anda. No eres la única que viene preparada.


  —No sé cómo no has venido hasta ahora —suspiré.


  —Yo tampoco —respondió mientras se terminaba de incorporar. Y fue a colocarse una vez más sobre mí. Pero esa, ya falta de nervios, sería yo la que condujese. Había cosas que sí sabía hacer.


  —Quieto —espeté, empujándole sobre la cama—. Ahora mando yo.


  —A sus órdenes —sonrió pícaro.


  Le abracé la cadera con las rodillas, le sostuve las manos como había hecho él tantas veces y las llevé a mi pecho desnudo. Dejé que me recorriera en círculos concéntricos y me deshice con él, segura como nunca, mientras le recorría el pecho. Me moví hacia delante, hacia atrás, lento, rápido; despacio, deprisa…, le hice y me dejé hacer el amor de todas las maneras que se nos ocurrieron hasta que no pudo más.


  —Alba —trató de pararme, pero no le dejé—, frena o será el final.


  —Que lo sea —sonreí yo, acercándome a su boca.


  Y él me cogió una vez más, como siempre hacía, y me colocó debajo de su cuerpo sin salir de dentro de mí, colocándome las piernas en uve y embistiendo con unos golpes controlados, pensadísimos, mientras me acariciaba la cintura. No pude hacer más que observar cómo se vaciaba y acompañarle, haciendo lo mismo con él mientras disfrutaba de su respiración, de sus ojos entrecerrados, de sus labios sonriendo, de sus manos buscándome.


  Supe que estaba hecha a su medida al llegar en sincronía a aquel final. Jamás antes había disfrutado tanto.


  Jamás antes había amado así.


   


  ***


   


  Permanecíamos tumbados sobre la cama, medio tapados y con la ventana abierta. El rumor de los coches llegaba desde Gran Vía, aunque nosotros sintiéramos que estábamos en alguna playa desierta de algún lugar en el centro de América.


  —Eres maravillosa —Me dejaba abrazar por él y dibujaba figuras difusas encima de su pecho con el índice mientras me hablaba—. Y no pienso volver a alejarme de ti.


  —¿Sabes? —La dulzura inundaba la habitación, y yo le hablé del modo más bonito, más capaz de enamorar, que encontré—. Dice Murakami que «Lo que para una persona puede ser una distancia prudencial, para otra puede ser un abismo».


  —Y tú, ¿qué opinas?


  —Que siempre que no estoy pegada a ti hay un abismo.


  Lo dije así, sin más. Pero aquella frase mía iba cargada de sentido. Amaba a Kassem como jamás había amado y no tenía ni idea de cómo decírselo. Me estaba dando cuenta a trompicones, pero lo difícil de nuestra historia no era dejar a Darío, sino empezar con él de verdad, decirle que me iría a Ibiza o a donde fuera, que con él sí tendría hijos; todos los del mundo, y un perro, y un huerto.


  Pero tantas veces me había pedido que no me casara, que no podía decirle que con él sí lo haría; tantas veces había recordado la conversación del Jazz Voyeur, que no podía aventurarme a decirle que con él sí tendría una estabilidad. Aunque fuera una cambiante, una que variara cada día de forma y de besos. Un día aquí, otro allá. Pero con un anillo en su mano que me regalara cada día la visión de que ese hombre era solo mío, aunque no me perteneciera; porque lo que quería era que fuera libre, pero a mi lado.


  Lo que no sabía era si eso era posible.


  Dudé unos segundos y un impulso me recorrió la espina dorsal, pero me obligué a sofocarlo. «No puedo atarle», pensé. Y me quité aquella idea de la cabeza tratando de disfrutar que ahora estaba allí. Solo conmigo.


   


  ***


   


  Se fue entrada la negrura más espesa en el cielo de Madrid y empezó nuestro viaje de estudios. Hicimos el amor cada noche en mi habitación y cada día con la mirada cuando los chicos no se percataban. Disfrutamos de cada vez que nos insinuaron que hacíamos buena pareja, de cada vez que, en el metro abarrotado, con nuestros alumnos, no nos quedaba más remedio que pegarnos. Ellos nos ayudaban y nosotros nos dejábamos ayudar y disimulábamos mientras el meñique atrevido de uno de los dos acariciaba sin querer el tejido del vaquero del otro.


  La última noche en Madrid fue especial. Fuimos al Parque Europa, a ver los monumentos a escala y el espectáculo de luces. Y Kassem, que decidió que podríamos controlar mejor a los chicos desde atrás, me llevó a lo más alto de la grada con él. Antes habíamos paseado durante horas y habíamos visto alguna que otra pareja paseando de la mano. Cuando se encendieron las luces, frente a la Torre Eiffel, avistamos incluso la pedida de mano de una pareja de jóvenes. Ella le preguntaba si se iría con él a hacer la Ruta 66; él le respondía hincando la rodilla. Rompieron a llorar del modo más bonito cuando ella le dijo que sí; era un lugar lleno de magia. No pude evitar ponerme en la piel de aquella muchacha pálida de pelo azabache. Al verla, una pequeña punzada en el pecho, de envidia sana, me recorrió.


  Kassem observó la escena como yo, en silencio, sin soltarme. ¿Sería aquel nuestro último viaje?


  Empezó después el espectáculo de luces y todos, encantados, comenzaron con los «Aaah…» y los «Oooh…», y yo sonreí con ternura recordando cómo les había gustado cada parte de aquel viaje. Continué sonriendo después por nosotros dos.


  —Alba —dijo, cogiéndome la mano mientras miraba hacia arriba—, no quiero volver.


  —Tampoco yo —admití. Y coloqué mi cabeza sobre su hombro, respirando su cuello y besándolo, ignorando que los chicos podían vernos. Pero aquella era una de las últimas noches que pasaría con él, si tenía en cuenta que en un mes exacto terminarían las clases. Y necesitaba absorberle, disfrutarle, pensarle a gusto antes de que tocara decir adiós.


  Pensaba en aquello cada mañana, cada tarde y cada noche. Pensaba en cómo sufría solo de pensar que Kassem podía dejarme, en cómo me dolía que no me hubiera pedido ni un momento que me fuera con él definitivamente.


  «Te voy a echar de menos toda la vida. A ti, a tus ojos verdes, a tu sonrisa pícara, a cómo me haces sentir. No habrá día que no lo haga», pensé.


  Por supuesto, no se lo dije. Tampoco él me dijo nada a mí.
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  Nos alejábamos de Madrid sentados en el mismo sitio en el que habíamos llegado. Yo le cogí la mano con fuerza a Kassem. Pere había encontrado sitio con sus amigos de nuevo. Otra baja que agradecí.


  Según el avión se adentraba en las nubes empecé a pensar otra vez. Los últimos días me había perdido mucho en mis pensamientos.


  Quizá tenía que decirle que estaba enamorada, después de todo. Que si en un mes se marchaba de mi lado, lo hiciera al menos sabiendo la verdad; sabiendo que le amaba con toda la fuerza que mi pecho era capaz de bombear al resto del cuerpo. Quizá tenía que pedirle que me llevara con él, irme de Mallorca y empezar una vida nueva en la isla de las casas blancas y las cerezas rojas. Pero por más que tuviera que decírselo y que deseara hacerlo, no podía. Y eso anidaba más y más en mi alma. Nos habíamos disfrutado, nos habíamos comido a besos, nos habíamos amado sin decirlo. «Pero ya está», pensaba. «No puedes pedirle más de lo que te ha dado cuando te lo ha dado todo. Todo lo que te prometió que te daría. Todo lo que necesitabas», me decía después a mí misma. Me había devuelto a mí, a la Alba que era; no podía pedirle más.


  Y Kassem se había regalado a mí, dejándome experimentar con él, dejándome disfrutar con sus caricias, con sus miradas, con sus palabras. Pero si no quería volver de Madrid era por algo. Algo que yo ya había leído entre líneas cuando mencionó que no se quería ir: y eso era que se iba, a pesar de todo. Aun así, aquel año había sido maravilloso. El viaje, las veces que nos habíamos encontrado en el cuartito del pabellón, las miradas en los pasillos, la complicidad…, todo había sido fantástico, extraterrenal. Él, especialmente. Por ese motivo me inundé de pensamientos y cayó al suelo del avión una lágrima sin paracaídas que no tuve tiempo de atrapar.


  —Ey, ¿qué te pasa? —Me acarició y nos miramos, viéndonos el alma.


  «Me pasa todo. Me pasas tú. Me pasa que me he enamorado de ti, de tu sonrisa, de tus ojos, de tus manos, de todo lo que me provocas. Me pasa que voy a echarte muchísimo de menos, cuando te vayas. Que voy a pensar en ti toda la vida y no te voy a poder olvidar. Me pasa que sé que te me vas, que tengo miedo y no te le dicho nada; eso me pasa. Me pasa que te comería aquí y ahora, que te besaría hasta que se me secaran los labios. Me pasa que le has dado la vuelta a mi vida y jamás seré capaz de volverla a poner del derecho. Todo eso me pasa. Me pasa que te quiero como no pensé que se pudiera querer. Me pasa que te vas».


  —Nada —sonreí con tristeza y le acaricié las manos, fijándome en ellas, grabando en las mías todo lo que habían significado.


  —Alba —dijo. Él siempre me llamaba por mi nombre. Ni una vez me había llamado cielo, cariño, nena; esas eran cosas que hacía Darío. Darío y su perfección. Y no es que las echara de menos, me daría igual que no fueran esas las palabras, también me daría igual que no me llamara ninguna ñoñería. Lo que me pasaba era que quería que él me llamara algo solo a mí—, estoy aquí, ¿qué pasa?


  —Por poco tiempo —respondí por fin, deshaciéndome de una parte de mis pensamientos.


  —¿Por poco tiempo?


  —Te marchas en un mes, no creas que me he olvidado.


  —Pero ambos sabíamos que esto pasaría —dijo, apretándome más la mano.


  —Tienes razón —admití—. Ambos sabíamos que esto pasaría, pero con todo, Kassem —le miré y solté otra lágrima que él cazó al vuelo—, me he enamorado de ti. Lo siento. Y sí, tenía miedo. Todo este tiempo lo he tenido.


  Y ahí estaba, recorriendo el Mediterráneo. El amor de mi vida acababa de decirme que sabíamos que esto pasaría, que sabíamos que nos separaríamos. Y yo, después de eso, le había respondido que me había enamorado de él.


   


  ***


   


  Cuando bajamos del avión era domingo a las siete de la tarde. Todas las familias vinieron a recibir a los recién bautizados gatos, y nosotros, después de comprobar que los sesenta estaban colocados, nos marchamos también.


  Cada uno por nuestro lado, sin una palabra, sin un adiós.


   


  ***


   


  Lloré toda la noche debajo de la ducha. Pensé una vez más en la conversación del Jazz Voyeur y traté de desaprenderla. De pensar que, como había vaticinado, habíamos hecho el amor cada noche de modo distinto y yo había tocado el mundo entero con las puntas de mis dedos. Recordé cómo me contó que había conocido al amor de su vida en Barcelona, y cómo, aunque no hubiera salido bien, me lo había definido así. Como el amor de su vida. Algo que yo no era ni sería jamás. Recordé cómo nunca me lo había llamado a mí y también cómo me había pedido tantas veces que no me casara, pero cómo nunca me había dicho que lo hiciera con él. ¿Cómo iba a hacerlo, de todos modos? No hacía ni un año que nos conocíamos.


  Y, aun así, seguía prefiriéndole.


  Seguía prefiriendo sus caricias a las de cualquier otro hombre perfecto, sus ojos a los de cualquier modelo. Prefería sus «Alba» a los «Mi vida» del hombre que fuese.


  Yo ya no podía deshacerme de Kassem. De saber que vendería todo lo que tenía por un minuto más a su lado. Y un minuto, teniendo en cuenta que nos quedaba un mes, no era nada. Pero por nada me estaba abandonando a mí misma otra vez.


   


  ***


   


  Me levanté y me planté una camisa de tirantes fina y blanca dentro de unos vaqueros rotos y los tacones de la última vez; esos que me había dicho que, junto al resto del atuendo, le volvían loco. Además, me alisé el pelo, me pinté tan bien como supe y me coloqué el pintalabios más apetecible que encontré sobre los labios.


  Por segunda vez, me vestía para matar. Para llegar pisando fuerte y que me oyera mientras daba clase. Era el único modo que tenía de sentirme bien en ese momento. Con todo, algo dentro de mí me dijo que aquello era ridículo: cuando más me había amado había sido sin maquillaje ni ropa.


  De todos modos, fuera como fuese, el esfuerzo fue en vano. Incluso teniendo la guardia compartida, no vi a Kassem aquel día. Ni siquiera en el patio. María, la de Informática, le hacía el favor ese lunes y compartía guardia conmigo. «Ha dicho que tenía algo que hacer», explicó. Pero ni ella sabía qué era ni yo le iba a preguntar. Llevaba esquivándome desde que habíamos vuelto al instituto.


  —Hola —escribí un miércoles, cansada de no verle—. No sé qué está pasando, pero mañana voy a ir al Jazz Voyeur. Y probablemente me quede bastante. Si te apetece pasarte…, estaré en la misma mesa de la última vez.


  Pero él no contestó. Tampoco apareció en el Jazz Voyeur. Y pasé una noche más llorando bajo la ducha. Esta vez, maldiciéndome. Pensando que, tal vez, si no le hubiese abierto la puerta del hotel o si no le hubiera dicho que le amaba… seguiríamos juntos. Aun así, ya podía pensar lo que quisiera, que en menos de un mes era la graduación y aquel hombre no daba señales. Debía actuar ya. Saber que lo que había pasado entre nosotros también había significado algo, por poco que fuera, para él.


   


  ***


   


  —¿Se puede? —Toqué a su puerta el viernes, unos minutos antes de la hora del patio.


  —Voy con muchísima prisa, Alba, lo siento.


  —¿Tampoco hoy vienes a la guardia?


  —Imposible, me la ha cambiado María —dijo con rapidez. Luego desapareció y yo me quedé sola una vez más.


  Antes de que pudiera contestar le había perdido de vista.


  Aquello se repitió varias veces más.


  Pasaron días y semanas, y junio llegó con una rapidez aterradora. El veintiuno era la graduación; y siendo diecinueve yo no sabía nada de Kassem. Solo que a veces le veía por los pasillos, pero ni en ese momento me miraba, a pesar de saber que le buscaba con los ojos. Tampoco los chicos me daban pistas sobre si le podía estar pasando algo, y eso que a esas alturas preguntaba directamente.


  Continuaba sin dar crédito. ¿Era ese, de verdad, el hombre que tanto me había hecho sentir? ¿Era ese el hombre del que me había enamorado? Pero no cabía duda. Aunque ninguno de mis intentos surtiera efecto, la respuesta era clara: rotundamente sí. Claro que lo era. Nadie más era capaz de dejarme así de devastada cada tarde. Nadie podía inventarse tantas cosas por hacer.


  Y yo lo sabía porque lo había intentado para buscarle a él. Le busqué mil veces y mil veces más me dijo que iba con prisa, que esa tarde no podía, que no había visto el mensaje del teléfono o que no había podido responder. Que lo sentía, que le perdonara, que le disculpara. Pero a mí nada de eso me valía. Yo seguía enamorada de él. Seguía deseándole como el primer día.


  No.


  Ahora le deseaba más. Muchísimo más.


  —Ya basta —dije un día, apoyada en la puerta del cuarto del pabellón mientras él, ya solo, terminaba de recoger—. No voy a permitir que me esquives más.


  —Alba, voy con pri-


  —¡Me da igual que vayas con prisa! —interrumpí—. No puedes desaparecer sin más. No después de cómo me tocaste, de cómo me miraste, de cómo me quisiste o cómo fingiste que lo hacías. Me dijiste que no querías irte.


  Él se llevó una mano a la frente y dio media vuelta sobre sí mismo, apartando la mirada.


  —Mira, lo siento, pero-


  —¡Que no! —interrumpí de nuevo, llorosa—. Si vas a dejarme, dímelo ya. Si vas a hacerme llorar más, hazlo de una vez. Rompe con todo esto, porque no aguanto más. ¿Sabes, Kassem? Podría estar casada, ahora mismo. En este instante. Y no me casé porque aposté por ti. Apostaría por ti todos los días de mi vida. Y pensé que tú también lo harías. «No te cases», me dijiste. ¿Recuerdas?


  —Tú no querías casarte, Alba —Se acercó a mí y me miró desde cerca, cerrando la puerta para que no nos oyeran.


  —No me lo puedo creer —dije—. No me puedo creer que seas el mismo hombre con el que me acosté en Madrid.


  Paré un segundo y, pasada una mirada, continué:


  —Contigo sí me casaría. Contigo sí tendría hijos. Contigo sí tramitaría una puta hipoteca —dije.


  No respondió.


  Y con aquel silencio, algo dentro de mí explotó.


  Le miré a los ojos y me derrumbé contra la pared que tenía detrás. La única respuesta que obtuve de alguien a quien acababa de abrirme en canal fue el silencio. Sí, es cierto: yo no quería casarme con Darío, pero tampoco tenía pensado sufrir todo lo que sufrí. Lo hice porque le amaba; cambié mi vida porque estaba loca por él, y sí: a la vez había comenzado a entenderme y quererme a mí misma, pero ¿por qué ahora tenía que dejarme sola? ¿Era una broma de mal gusto? ¿Un aprendizaje que no lograba entender? Le había pedido por activa y por pasiva que contestara y él había decidido ignorar cualquier ruego. Todo lo que habíamos vivido se había esfumado.


  Un momento antes de irse me miró y fue a decir algo. Tomé aire preparándome para lo peor. Sin embargo, bajó los ojos y suspiró de nuevo, marchándose.


  Vacié el aire de mis pulmones y me derrumbé en el suelo del instituto.


  Estaba sola otra vez.
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  Sonaba Cero, de Dani Martín de fondo en el vídeo que me dedicaban. Había perdido las tardes de Norah Jones en el club de jazz y Kassem había decidido abandonar aquello que estábamos creando. Me tocaba quererme a mí y, en aquel momento, a unos alumnos a los que echaría muchísimo de menos y que me habían enseñado tanto como yo a ellos. Además, esa noche era suya. No podía permitirme pensar en el Jazz Voyeur ni en Madrid. Así que permanecí quieta, delante de la pantalla, enfundada en un vestido largo, nigérrimo, viendo lo que habían preparado mis pequeños héroes. Laura me daba una mano y Rebeca la otra; cientos de familiares veían el vídeo detrás de mí.


  —Profe —hablaban mis chicos, cada uno con una frase distinta, en aquella pantalla proyectada—, gracias. Por este año de aprendizaje. De risas. De comprensión. De cariño. De diversión. Gracias por entendernos. Por tu paciencia. Por tu ayuda. Gracias por no dejar nunca de estar ahí. Por enseñarnos la diferencia entre un complemento directo y uno indirecto. ¡Y por los atributos! Y por Lorca. Y por La Celestina. Gracias por Madrid. Gracias por el Retiro. Por el Rey León. Por el Parque Europa. Por la Warner. Gracias por permanecer a nuestro lado. Incluso cuando estábamos rebeldes. Gracias por enseñarnos cómo se lucha por lo que quieres. Gracias por estar ahí. Gracias por ser como eres.


  —¡PROFE! —decían todos al unísono en el vídeo mientras yo me derrumbaba y me sabía, a pesar de todo, una de las personas más afortunadas del mundo por haberlos conocido—. ¡GRACIAS POR TODO!


  La pantalla se fundió en la negrura de la noche y el patio entero rompió en un aplauso enorme, sentido, emocionado. Yo lo hice también mientras me abrazaba a Laura, a Judith, a Pau, a todos. Y lo hice durante solo unos segundos, pero habría permanecido allí una vida.


  Porque, como me avisó Laura, el vídeo no había terminado. La música continuaba sonando.


  —Alba —sonó con infinita ternura en la pantalla. Enmudecí y entendí, por la sorpresa general, que aquello era algo entre mi clase y él, Kassem. Y era algo grande. Algo que no podía soltar hasta aquel momento, pero algo difícil de guardar para uno mismo. Por eso había estado tan lejos. Por eso no había podido responder. Por eso se había alejado de mí—, gracias por todo. Por ayudarme a ser mi mejor versión, por enseñarme qué es el amor de verdad, con sus puntos y sus comas; por mostrarme cuáles son las sonrisas más sinceras, las que sin decir nada lo cuentan todo; por dejarme recorrer Madrid a tu lado; gracias por el Jazz Voyeur y por el octubre que entendí cómo chocaban las olas contra las rocas en esta isla; gracias por las guardias del patio. Ahora, Alba, por fin y sin miedo, yo también puedo decirlo.


  Se apagó la pantalla en ese momento y mis chicos abrieron el pasillo que habían creado.


  —Gracias por dejarme enamorarme de ti.


  —Kassem… —mencioné su nombre rota, apoyándome en las niñas, que pronto se alejarían para que él se acercara y fuera a su encuentro.


  Llegó pronto hacia mí. Para ese momento, yo ya estaba hundida del todo en lágrimas y sola sobre aquella escalera elevada de piedra que había en el patio. Vestía de negro, como yo; y llevaba una caja diminuta del mismo color entre las manos. Jamás le había visto tan arreglado. Entonces clavó la rodilla en el suelo y yo me llevé las manos a la boca. «¿Por eso no me podías contestar, tesoro?», pensé. Y me miró con fijeza. Entonces, algunas de mis niñas lloraban ya, como yo, que lo había descubierto al darles las gracias con las pupilas.


  —Cuando dije que no quería volver, no me refería a volver de Madrid —Me dejé caer delante de él, que me abrazó a la altura de la cintura, dejándome perderme en sus ojos verdes—. Me refería a volver a donde fuera que tú no estuvieras… A Ibiza, por ejemplo. Pero debía arreglar cosas, muchas. No podía dejar cabos sueltos y no quería hacerte sufrir tanto. Siento haber sido la montaña rusa que vaticiné ser aquel día; te habría pedido esto el mismo día que viajamos a Madrid.


  Abrió la caja y sostuvo entre los dedos el anillo que pretendía tenderme antes de hablar de nuevo:


  —Alba Soler, eres la mujer más maravillosa que he conocido en mi vida y la mujer de mis sueños; por eso vengo a pedirte que te cases conmigo —pidió—. Que tengas hijos conmigo, que luches una hipoteca a mi lado. Y que te escapes conmigo al Jazz Voyeur, y a Madrid, y a ver el mar, y a donde quieras. Y que seas feliz y libre a mi lado, Alba, aunque no sepa hacerte el café, aunque seamos imperfectos. Déjame ser lo primero que veas cada mañana cuando te despiertes y cada noche cuando te acuestes. Deja que sea yo. Deja que sea contigo.


  «Por ti dejaría de beber café», pensé, dejándome caer frente a él.


  Porque siempre había sido él.


  Y tan feliz como nunca había sido, levanté la mano a la altura de su pecho y la coloqué delante de la caja que sostenía abierta, preparada para que me colocara la sortija mientras asentía con tanta avidez como sonreía.


  Gritos emocionados que parecían llegar de un universo aparte.


  Dos sonrisas.


  Un llanto compartido.


  —Nada me haría más feliz que tomar café malo a tu lado.


  Me acerqué a su boca y, por primera vez, después de jurarle que le amaba con el anillo puesto, le besé delante del mundo entero. De nuestros chicos vitoreando, de sus padres aplaudiendo, de los profesores tratando de entender qué había pasado aquellos meses en el instituto.


  Ese día empezamos a vivir de verdad, a ser libres estando juntos y aprendiendo a querernos mientras queríamos al otro.


  Y ese día empecé, por fin, a serme fiel a mí.


  EPÍLOGO


   


   


   


   


   


  Es curioso cómo el tiempo pasa de manera distinta con la persona adecuada; un mes parece un pestañeo y una vida entera no es suficiente. A nosotros, todavía hoy, nos sucede.


  Estamos a las puertas del instituto, preparados para entrar. Hemos dejado de ser interinos; aprobamos una oposición juntos hace tiempo. Siempre recordaré cómo me lancé a sus brazos cuando descubrí que tenía la nota y los puntos suficientes, y cómo él me levantó en volandas diciéndome que también lo había conseguido. No nos lo pensamos: escogimos el instituto donde nos habíamos conocido y nuestra historia había empezado a tomar forma. ¿A dónde íbamos a ir, si no?


  Llevamos aquí ya bastantes años y aún no me canso de clavarle la mirada cuando le veo atravesar el pasillo, en dirección a su aula. Sigo enamorada de los días de teoría en Educación Física, aunque a sus alumnos no les hagan tanta gracia como a mí. Ellos siguen prefiriendo los previos a los viajes de fin de curso. Es precioso cómo cada día tenemos más energía. Este año hemos visitado Segovia y nos hemos perseguido entre los huecos del acueducto como dos adolescentes. También me fascina ver cómo escoge la ropa cada mañana en nuestro piso en Avenidas, cómo se toma el café mirando al infinito de los tejados de nuestra ciudad y cómo camina conmigo cada mañana como si fuera el primer día del resto de nuestras vidas. Con el tiempo, Kassem ha aprendido cómo me gusta el café y yo he aprendido cómo le gusta a él. Y cada vez que le descubro poniendo el azúcar justo y mirándome sé que hay cosas que se pueden aprender y otras que no.


  Pero hoy no venimos a dar clase, venimos a la fiesta de graduación. Será una fiesta distinta, especial. En realidad, mentiría si dijera que no lo son todas desde que me pidió matrimonio en la primera que vivimos aquí. Aún hoy me pongo nerviosa cuando le encuentro mirándome por el rabillo del ojo, sabiendo que estoy recordándolo. Nos casamos atropellada y románticamente tres meses después, en una cala perdida de Ibiza, junto a sus padres y los míos, que volvieron de sus vacaciones infinitas por el evento y luego se volvieron a ir. Desde entonces, no hay año que no pasemos el verano todos juntos en la isla de las casas blancas.


  Nos hemos vestido de gala, como si fuera el evento más importante de nuestras vidas. En parte lo es. Hoy es más especial que de costumbre. Estamos con nuestros respectivos alumnos, cada uno en su aula, y esperamos a que sea el momento mientras los chicos ensayan por última vez su baile de fin de curso. Hemos decidido darles los diplomas a la vez junto a la tercera tutora; la chica que empezó a dar clase de Lengua Castellana conmigo e hizo las prácticas en mi departamento varios años después, quedándose como tutora de un nuevo curso cuando se amplió el instituto y se añadió la clase de 4º C: Laura Martí, la niña que vio nacer nuestra historia y ahora es mi compañera de departamento. Cuando nos subimos los tres a la tarima, la que hoy es mi amiga me guiña un ojo diciéndome que recuerda qué pasó en este mismo patio años atrás.


  Miro hacia el patio, donde están todas las sillas colocadas, y avisto a todos mis alumnos. Este año también tengo una favorita; está en 4º C, es alumna de Laura y es la última de la lista. Unas filas más allá están mis amigas; retomé el contacto con ellas después de la boda, nos pusimos al día con una tonelada de clínex para llorar y contarnos todo lo que nos había sucedido y ahora me hacen aspavientos de manera poco disimulada para saludarme. Desde entonces, no hay sábado que no salgamos a comer todas juntas y contarnos los cotilleos de la semana.


  No muy lejos de ellas está Darío con su mujer y su hijo pequeño; forman una familia maravillosa. Hoy se gradúa el mayor; también está en 4º C, y mentiría si no dijera que tiene una relación muy especial con mi alumna favorita. Se miran como yo miraba a Kassem, solo que con bastantes años menos. Cuando los veo juntos, no me duele tanto el pasado y comprendo que hay amores adolescentes que quizá pueden salir bien. Han escogido el mismo instituto para hacer Bachillerato.


  Sé que Darío ha cambiado y ha comprendido que lo que hizo no estuvo bien, como yo he entendido que la culpa no fue mía, que éramos dos jóvenes perdidos en una historia que no nos correspondía y que ahora que hemos encauzado nuestras vidas, cada día es una oportunidad más para estar junto a los chicos. Le miro, me mira y nos sonreímos. Estoy segura de que continúa conduciendo lento. Me alegro por él y sé que él lo hace por mí.


  Comienza la entrega de diplomas y las mariposas vuelan en mi estómago. Me pasa cada año, pero esta vez me da la sensación de que de un momento a otro van a rebelarse y a salir volando por los poros de mi piel. Esta vez voy a llamar yo a los alumnos para que suban. Kassem me abraza disimuladamente y Laura me mira y sonríe con amplitud. Es en momentos como este cuando sé que he recuperado mi vida.


  Llega el turno de 4º C y le entrego el título a Darío García Amengual, el mayor de mi antiguo compañero de vida. Le sonrío, me abraza y se gira hacia su padre, triunfal, a mostrarle el diploma y hacer el símbolo de la victoria de manera exagerada. El patio entero se ríe con él.


  No pasa mucho tiempo hasta que noto cómo se me quiebra la voz y me emociono más de la cuenta antes de decir su nombre. Es la última. Le toca a ella. Kassem respira cortadamente y me aprieta con sutileza la cadera, atrayéndome hacia él. Está tan emocionado como yo.


  Me armo de valor, sonrío y le guiño un ojo a la única persona que falta por subir y colocarse junto a sus compañeros. Estoy tan orgullosa de ella que rompo a llorar nada más pronunciar su nombre y apellidos:


  —Norah Yarur Soler, 4º C.


  Nuestra hija sonríe y corre hacia nosotros para recoger el diploma y hacerse la foto con sus compañeros.


  Soy feliz.
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