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  Para Alex.


  Por dar sentido a todas las canciones de amor que le obligo a escuchar.


  Por escucharlas, aunque sea más heavy que una fábrica de metales.


   


  


   


  «Yo estaba loco por la música de su risa mal disimulada. 


  Ella soñaba con salir de aquí sin salir muy bien de qué escapaba».


  Las cosas se me olvidan – Despistaos


   


  1


   


  ♫♪ Las cosas se me olvidan – 


  Despistaos


   


  «Te prometí que te buscaba, y ya ves, mi vida… Las cosas se me olvidan. Pero yo sigo lamiendo las heridas de los dos».


   


   


  La cagué a tantos niveles que no sé ni por dónde empezar. Lo de Gloria fue un mazazo. Una historia intensa, dolorosa y, por más que me joda reconocerlo, tóxica. No sé en qué momento me volví así ni cómo no fui capaz de verlo hasta que me alejé de ella, pero ni estábamos bien ni nos queríamos bien. Igual que con Miriam, con la que las idas y venidas marcaron dos años de nuestras vidas. Era la misma historia: la de un hombre perdido que se amparaba en encontrar amores que no le correspondían, solo que con otra mujer y desde otra perspectiva. Pero el denominador común, el problema de base, siempre fue el mismo: yo.


  Yo, que de Gloria Duarte me enamoré huyendo de una relación en la que me sentía atrapado y mi respuesta fue atraparla a ella en una en la que no podía ser feliz; yo, que me aferré a Miriam tratando de suplir el hueco que había dejado ella.


  Quizá por eso Gloria fue la última persona a la que llamé antes de dejar Madrid.


  Descolgó al quinto pitido, desde la oficina:


  —¿David? —Noté por su tono de voz que no entendía por qué la llamaba.


  Lógico, por otra parte. Había dejado la asesoría hacía poco más de un mes y, mientras estuve allí, durante un año que se me antojó una eternidad, nos hablamos única y exclusivamente por y para temas de trabajo. Intenté hablar con ella alguna vez, al principio de su nueva relación. Pero era imposible. Yo ya no tenía cabida dentro de la vida de aquella mujer sin que acabáramos reprochándonos cosas.


  Pero ahora iba a ser distinto. Tenía que ser distinto.


  —Hola, Gloria.


  —Hola, eh… ¿Qué necesitas? ¿Te has dejado algo en la asesoría? —preguntó dudosa. Yo recibí su voz como un eco lejano.


  —Sí —aseguré—: una conversación contigo.


  —¿Qué? David, yo…


  —Gloria, necesito que hablemos antes de que me vaya a Bilbao. Por favor —interrumpí.


  —¿No te has marchado aún?


  —No. Continúo en Madrid.


  —David, no entiendo nada. ¿A santo de qué viene ahora esto? Hace meses que no nos hablamos, yo no…


  —Gloria —la corté. Quizá no debí hacerlo, pero sentía que se me cerraba el pecho, que necesitaba aquella conversación—. Te juro que será la última vez que te molestaré. Necesito cerrar este capítulo. Si no lo hago, dudo que pueda irme sin mirar atrás.


  —Está bien… —dijo simplemente—. ¿Cuándo te vas?


  —Mañana por la mañana.


  Se quedó en silencio unos segundos, respirando junto al micrófono del teléfono. Yo abracé su respiración y me intenté calmar pensando que la mujer a la que había querido con más vehemencia me daría una última oportunidad. Una para enmendar todos los errores que había cometido con ella.


  —Puedo terminar en media hora —contestó al fin—. ¿Nos vemos en la estación de Chamartín?


  —Perfecto.


  Antes de llegar pasé por una floristería. Podía parecer una gilipollez llevarle flores a una mujer que estaba felizmente enamorada de otro compañero, pero no iba yo con intención romántica, precisamente.


  Era un adiós.


  Sin embargo, cuando llegué y la vi, enfundada en la blazer negra y con la coleta alta despeinada, no pude evitar sonreír. Jamás habría podido. Gloria era, aunque yo no pudiera haberlo hecho peor, la mujer a la que más amé. Y ver cómo me saludaba tras acceder a quedar conmigo me removió.


  Porque saber que vas a ver a alguien por última vez no es fácil. Aunque ya no nos amáramos. Aunque la hubiera perdido hacía años.


  Supuse que ella se sentía igual.


  Continuamos saludándonos con la mirada en aquella estación abarrotada de gente hasta que nos encontramos uno frente al otro.


  —Cuánto tiempo… —susurró. Hacía mucho que no nos veíamos así, tan directamente.


  —Hace un poco ya, sí. —Le entregué el pequeño ramo de flores y esperé unos segundos a que lo asimilara. Ella levantó la mirada, me observó callada y trató de dibujar media sonrisa. Pero no era sencillo—. ¿Nos sentamos en algún sitio?


  Asintió en silencio y nos dirigimos hacia la cervecería.


   


  ***


   


  Estábamos esperando las cañas cuando lo dijo:


  —David, no entiendo muy bien todo esto. Ni por qué me has llamado, ni qué hacemos aquí, ni el ramo. Después de tanto tiempo…


  —Quería despedirme de ti.


  —Pero nos despedimos en la oficina, ¿no?


  —No, Gloria. —Y, sin más esperas, lo solté—: No nos despedimos nunca como tocaba. Ni tú ni yo éramos quienes decían adiós. Si acaso, versiones de ti y de mí que no sabían cómo encajar lo que habíamos vivido. Pero yo no puedo irme de Madrid sin que la versión de mí que sabe que fui un completo gilipollas te pida perdón.


  »Y, créeme —añadí según nos clavábamos la mirada. Me observaba desencajada—, he intentado no hacerlo: no llamarte, no citarte aquí, no entregarte el ramo. Llevo días pensando que todo esto no tenía sentido. Y probablemente no lo tenga, pero algo dentro de mí no se quedaba tranquilo si no lo hacía. Si no te decía que lo siento, que tenías razón. Que la tuviste con cada portazo. No bastaba con querer; había que querer bien.


  Gloria me apartó la mirada y se le perdió entre los pétalos de las flores. Según pasaban los segundos, yo dudaba que aquella mujer fuera a decir algo, lo que fuese. Que llegaría un momento en el que se levantaría y se iría, o que lo haría yo para zanjar aquella tensión. Pero no podía retirar lo que le había dicho. No, porque nuestra relación, aquellos días en nuestro piso de Loeches, mis patinazos… Todo marcó la relación que tuve —o intenté tener— después con Miriam. Porque me di cuenta gracias a ellas de que no estaba siendo justo.


  —Solo era eso —añadí tras unos minutos, para zanjar la despedida. Y apoyé las manos sobre la mesa para irme. El camarero aún acababa de dejarnos las cañas.


  Pero sucedió.


  Dejó el ramo sobre la silla de al lado y, con ambas manos, frenó las mías y volvió a mirarme. Fue cuando vi el anillo de compromiso que llevaba en el dedo. Y no negaré que algo dentro de mí se resquebrajó. Lo último que quedaba de nosotros. Pero era como debía ser. Estaba con y con quien debía. Un hombre que sí sabía quererla como se merecía.


  —Los dos nos equivocamos —dijo—. Cientos de veces. Desde que nos enamoramos hasta que dejamos de hablarnos. Fuimos un error detrás de otro, David. Nos disparábamos a quemarropa continuamente.


  —¿Pero…? —intenté.


  —Pero aprendimos. —Sonrió y yo sonreí con ella, soltando en un soplido por la nariz todo el aire en tensión que guardaba—. Aprendimos cómo no se amaba, cómo no se decía adiós, cómo no podíamos abandonarnos a nosotros mismos. Y ahora… Bueno, ahora no me pareces tan gilipollas como cuando supe que te marchabas. De hecho, no sabía ni que seguías en Madrid. Pensé que te fuiste después del último día en la oficina. —Apartó las manos con cariño y cambió de actitud. Ahora sí estábamos hablando. Ahora sí éramos quienes debíamos ser—. Y ya ves, aquí estás, ¿no? Tendremos que tomarnos la última.


  —Tendremos que tomarnos la última —repetí, aún sonriente, aunque por dentro sentí que habíamos llegado al punto de inflexión y ahora sí estábamos diciéndonos adiós para siempre.


  Supe que recordaría toda la vida cómo había pronunciado aquellas palabras con más entereza de la que tuvimos ambos juntos durante nuestra historia. Cómo no le importó frenarme, aceptar mi discurso, pasar página.


  Y cómo tuve que esforzarme para no sentir que se me escapaba con ella la vida cuando vi cómo, estación abajo, se perdía entre la gente.


  Hay trenes que solo pasan una vez en la vida y hay otros que ves cómo se marchan desde la estación. Pero yo jamás fui el destino de Gloria Duarte. Y ahora debía buscar el mío lejos de allí.


  2


   


  ♫♪ Los zapatos de un payaso – 


  Despistaos 


   


   


  «Tengo sal en la herida, tú ese cuerpo de vicio (…). Tengo miedo y tengo sueño, tengo que seguir tus pasos, tengo que ponerle empeño y no te encuentro entre mis brazos».


   


   


  Nada más llegar a Bilbao decidí perderme entre sus calles. Caminé sin rumbo fijo tratando de disfrutar de mi último día libre. Y pensé. Pensé durante horas y en todo: en Gloria, a quien no me había podido quitar de la cabeza porque aún estaba asumiendo lo que había sucedido; en Miriam y cómo no llegamos a ningún lugar; en Pablo y cómo me cerré en banda cuando necesitaba cuanta más ayuda mejor; en Nacho, que, como yo ahora, había tratado de buscar otra vida en Barcelona y no lo había conseguido; y en Susana, con quien no había vuelto a hablar, pero a quien le guardaba un cariño eterno. Con ella tampoco había sabido hacer las cosas.


  Bien pensado, jamás supe cómo hacerlas con nadie.


  Me incorporaba al día siguiente en una compañía naviera multinacional. Me habían contactado mediante LinkedIn y me habían ofrecido un buen sueldo y viajes gratis. Sin embargo, yo no me iba de la asesoría por eso. Me iba porque no soportaba seguir allí. Sentía que estaba encarcelado. Que con Miriam las cosas no iban bien y que Gloria y Nacho se miraban de una manera que me rasgaba el pecho.


  Me fui, en definitiva, porque no podía más. Aquel ambiente no hacía más que decirme que no había hecho las cosas a derechas y que yo allí ya no encajaba. Ya no había horas extra al lado de nadie, picardía, juego.


  Ya no había nada en Madrid para mí.


  Me cansé de caminar y subí al piso, céntrico, a por las llaves de la moto. Necesitaba la sensación de velocidad, el viento, olvidarme de que al día siguiente empezaría en un sitio donde no conocía a nadie y en el que estaba completamente solo.


  Y recorrí las carreteras de la capital del País Vasco como si me fuera la vida en ello. Respiraba más allá del casco tratando de meterme en los pulmones algo más que el humo de los innumerables cigarros que me había fumado aquel día. Primer día fuera de Madrid y primer día echándolo todo de menos. Además, no podía seguir quedándome en casa pensando cómo debería haber actuado. Aquello ya había pasado.


  Subí al piso y me di una ducha. Después me arreglé la barba y me miré en el espejo durante cerca de quince minutos. Era de noche, septiembre, y la ciudad estaba iluminada y preciosa.


  Pero me la soplaba. No quería salir.


  Me eché a dormir —o a intentarlo— y no lo conseguí hasta entrada la madrugada. El día siguiente sería largo.


  Aunque yo no supiera hasta qué punto.


   


  ***


   


  —¿¡Qué haces, gilipollas!? —gritó desde su ventanilla.


  —¿Qué haces tú? —repliqué todo lo calmado que pude—. Podías haberme matado, joder.


  —¡Mira, yo me cago en los motoristas y la madre que os parió! —gritó mientras bajaba de su coche—. ¡Luego decís que pasan cosas, hostias!


  —¿Perdón? Pero si casi me arrollas, tía.


  «Hay que joderse». Eso fue lo primero que pensé. Lo último que esperaba encontrarme aquella primera mañana en Bilbao era ver pasar mi vida por delante de mis ojos y estar a milímetros del cochazo de una tía que no sabía guardar las formas ni estando a punto de llevarme por delante. Con el tráfico parado, me quité el casco y vi cómo la Cleopatra colérica de la carretera bajó de su Mercedes clase C negro y, ordenándose el flequillo del mismo color, me clavó esos ojos grises de gata enfurecida.


  —«Tía» se lo llamas a tu madre, chulo de mierda. ¿No sabes usar los intermitentes? No se ponen si no vas a salir de la rotonda. —Se encaró y me apuntó hacia la camisa.


  Entonces alcé una ceja, serio como nunca, y con toda la calma que pude tomé aire. No podía ser que no se hubiera dado cuenta.


  —Esa calle es dirección prohibida —espeté terminante, mostrándole la señal—. No podías meterte. Yo estaba poniendo el intermitente para la siguiente salida.


  Lo miró unos segundos y suspiré, alucinando. Ni así se retractaba.


  —Vete a la mierda y aprende a conducir —dibujó con los labios, vencida, y se volvió a meter en el coche entre pitidos. Yo me coloqué el casco y vi cómo, apretando el pedal a fondo y revolucionando el coche como la vasca chula que era, se dirigió también hacia la próxima salida.


  «Menudos cojones», pensé.


  Y cogí su misma salida.


  El día solo acababa de empezar.


   


  ***


   


  —Buenos días. ¿La naviera SPG? —pregunté a la recepcionista de aquel macroedificio nada más aparcar la moto y entrar.


  —Quinto piso —dijo, y sonrió radiante.


  No sé por qué lo hice. Quizá fue por esa mirada que tanto me recordó a Gloria el primer día; quizá porque mi canalla interior continuaba teniendo hueco dentro de mí, aunque ahora fuera de otra manera. Pero le guiñé el ojo y, según me apartaba, le retiré la mirada a aquella veinteañera despistada.


  «Por Dios, nunca te juntes con alguien como yo».


  Un minuto después me metía en el ascensor acristalado que me llevaría al quinto piso y me enfrentaría a la siguiente recepcionista. Ahora sí, a la de la naviera. Tal vez con ella iba a poder practicar el hecho de ser un nuevo yo. Alguien que no fuera guiñando el ojo en plan dandi a las mujeres. Alguien que fuera sencillamente amable.


  —Buenos días, David —dijo una joven delgada, rubia, de ojos claros y con el pelo más liso que había visto en mi vida nada más verme—. Soy Amaia Etxeandia, encantada. —Se levantó y nos presentamos con dos besos. Me anoté un punto mental por no haber sido un gilipollas—. La directora de Recursos Humanos te espera en su despacho.


  Amaia se levantó para acompañarme al despacho de Oihane Aramburu y, según me presentaba a unos y otros compañeros madrugadores, me resultó tremendamente simpática. Además, mentiría si dijera que no me recordó a Núria, con aquellas maneras tan alegres y ese flequillo corto. Aunque Núria jamás me aguantó, por motivos evidentes (nadie soporta al capullo que le hace daño a su mejor amiga), y esperaba que con mis nuevos compañeros las cosas no fueran tan mal.


  De camino al despacho de la directora acallé los nervios de mi estómago. No todos los días se estrenaba uno como director de Finanzas en una multinacional. Era un salto grande. Y conocer a la mujer con la que trabajaría mano a mano en el equipo directivo me daba un vértigo que no podía reconocer. No, delante de las personas que me acompañarían día a día. Se suponía que debía mantenerme sereno, calmado, frío. Pero había tenido tan poco tiempo para pensar en mi nuevo trabajo, con todo lo del día anterior de Gloria y sumado al momentazo automovilístico de la mañana, que mi estómago parecía una lavadora centrifugando piedras.


  Cuando la vi, sin embargo, supe que no me quedaría más remedio que espabilar a toda hostia.


  Tal y como conducía doña Cleopatra colérica.
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  ♫♪ Lobos – 


  Leiva


   


  «Ya sé que te puede gustar que te haga un poco de publicidad. No tienes nombre ni pasado, nunca te hubiéramos cazado».


   


   


  —No me jodas —espetó nada más verme, con cara de asco.


  Sin embargo, la reacción automática que provocó aquello dentro de mí fue… interesante. Los nervios se esfumaron en medio segundo y, tras estirarme el traje, le tendí la mano, seguro. Al fin y al cabo, a aquella mujer le había ganado yo la última batalla.


  —Egun on, Oihane… —dije con una sonrisa radiante.


  —Amaia, dime que te has confundido y este tío no es el nuevo de finanzas.


  —No me he confundido. —Sonrió, sin entender mucho de qué iba la copla. Oihane, dándose cuenta de lo seca que había sido, se giró, fingió una sonrisa y le dijo que podía retirarse, que se ocupaba ella a partir de ahora.


  Entonces, recordándole que tenía la mano levantada para estrechársela, ensanché la sonrisa.


  —Siéntate —escupió sin tocarme.


  —Tú mandas. —No podía borrar la expresión de victoria de mi cara. Aquello me resultaba demasiado divertido.


  Observé el despacho, en tonos grises y blancos, como su traje, y enorme, como su ego. Además de su escritorio había tres más. Después la miré a ella que, histérica, rebuscaba algo entre sus papeles y musitaba algo en vasco que no habría podido entender ni en mil años. Me había aprendido lo justo para no parecer un tío cerrado al llegar. Los madrileños no somos precisamente santo de la devoción de los norteños.


  Unos segundos después me tendió el contrato y un bolígrafo. Antes de hablar, se giró hacia su ordenador:


  —Fírmalo.


  —Ahora mismo —dije, asentí y me puse con el contrato. Nada más terminar se lo tendí y ella, rápida, me tendió el documento de IRPF para que marcara mi situación. Lamentablemente, soltero y sin hijos. Cuando marqué la casilla, una brisa de culpa me recorrió la espina dorsal. Pero no podía permitirme aquello; no en plena batalla de egos.


  Después se levantó y, con la misma cara de asco que hasta ahora, me observó.


  —No te preocupes —susurré antes de que abriera la puerta, reponiéndome—, no le diré al personal que casi matas al fichaje estrella.


  —Gilipollas.


  —No, no. El apellido es solo Gil. Ge, i, ele. Pero gracias por intentarlo.


  —Gilipollas —paladeó, mirándome desde cerca. Solo me salió reírme.


  Y, prácticamente corriendo, me hizo un silencioso tour por la oficina. Me mostró el office, tremendamente grande, la sala del departamento tecnológico, acristalado y con vistas al río; la de los administrativos, con vistas al centro; el recibidor, por donde yo ya había pasado; los dos baños llenos de cabinas y pilas junto a una zona de salas de reuniones; la terraza panorámica de la oficina tras pasar de nuevo por la sala del equipo técnico y el pasillo que daba al recibidor. Allí acabamos la visita y se encendió un cigarro delante de mí. Yo me apoyé en la barandilla y, perdiendo la vista en el humo, no pude evitarlo. Me acordé de Gloria otra vez. Ella jamás se había puesto un cigarro en los labios.


  Fueron unos segundos, poco tiempo. Lo justo para que entendiera que quienes trabajaban antes conmigo ya no estarían allí y que mis nuevos compañeros estaban ahora dentro de la oficina.


  Excepto una, claro.


  —¿Acabas de incorporarte y ya estás con cara de mierda? —preguntó mientras exhalaba el humo con elegancia.


  Aquello, sin embargo, me devolvió a la realidad. Aunque no le diera las gracias. Ni de coña se las iba a dar a una tía así.


  —No estoy con cara de nada. —Sonreí de nuevo—. ¿Y tú? ¿Cómo estás tú, Oihane? —volví a decir su nombre con lentitud mientras sacaba un cigarro de los míos—. No te veo especialmente feliz con mi incorporación.


  —Te equivocas —dijo con una sonrisa falsísima, y con un golpe de muñeca abrió su mechero mientras yo me colocaba el cigarro entre los labios—. Estoy contentísima. —Me dio fuego mientras me retaba con la mirada, fijándomela. No hacía falta que hablara para saber que me estaba diciendo que no me tenía miedo.


  En ese momento supe que se avecinaban curvas.


  Lo que no sabía era que serían tan cerradas.


   


  ***


   


  Cuando volví a entrar con Oihane, los más rezagados se incorporaban a sus puestos de trabajo para empezar el día. A diferencia de Amaia, la directora de Recursos no pararía a presentarme a nadie. Entramos en su despacho de nuevo y me indicó dónde dejar mis cosas:


  —El de al lado de la puerta es mi sitio. —Señaló donde habíamos estado antes y después fue señalando los demás escritorios—: Ese de ahí el de Anne Zelaya, la directora de Marketing y Comunicación; aquel, el de Aritz Garmendia, director de Ventas; y ese de ahí, el del fondo, es el tuyo.


  Asentí y esperé a su siguiente orden. Continuar chinchándola era tentador, pero siendo el primer día no quería apretarle demasiado las tuercas.


  —Perfecto.


  Segundos más tarde achinó los ojos, volviendo a sonreír falsamente, y entraron Anne y Aritz por la puerta, animados. Yo me presenté, ya que mi ya muy querida compañera pasó olímpicamente de hacerlo, y fueron lo más agradable del universo conmigo.


  Ella ni siquiera habló. Les dio los buenos días con un movimiento de mentón y se metió en su ordenador y sus gestiones.


  El resto de la mañana transcurrió tranquilo. Conocí a Gorka Inchaurtieta, el director general de la compañía —y me sorprendí de lo joven que era todo el mundo allí, como en la asesoría—, me puse al día con las tareas que tenía que hacer, cómo llevar la contabilidad y cómo dirigir al equipo que me había tocado. También tuve una reunión con ellos —cinco chicos y cinco chicas simpatiquísimos; aunque aquello era lógico, siendo yo su jefe— y, al final, cuando vi que Anne lo hacía, me dispuse a ir hacia el office a comer.


  Pero alguien se interpondría.


  La última persona a la que esperaba encontrarme allí.


  4


   


  ♫♪ Terriblemente cruel – 


  Leiva


   


  «Voy a ser terriblemente fiel cuando se te pase la emoción. Ya sé, te puede parecer demasiado».


   


   


  —¿Es que no me vas a saludar? —Sonrió radiante.


  Pero yo estaba catatónico, sin voz, sin aire, prácticamente.


  —¿Qué haces tú aquí? —le pregunté mientras mi sonrisa se ensanchaba. Sí, formaba parte de mi pasado; sí, de aquello hacía ya años. Pero verla allí, después de tanto tiempo, tan radiante y con los brazos abiertos, dispuesta a abrazarme, hizo que se me calentara el pecho en el mejor de los sentidos.


  —Joder, David, qué recibimiento —rio—. Cualquiera diría que pasamos casi cinco años juntos.


  —Ven aquí, tonta. —Un segundo después estrechaba a Susana, a la que fue mi pareja, a la que le fui a decir que me casaba con alguien con quien no me casé, a la que acompañé tantas veces de hospital en hospital, entre mis brazos, levantándola, y ella se aferró a mi cuello, feliz—. Estás guapísima, preciosa.


  —Y tú muy lejos de Madrid… —susurró en la cuenca de mi oído—. ¿Qué pasó?


  —Sí, bueno… —La dejé de nuevo en el suelo y sonreí con melancolía, sin soltarle la cintura. Estábamos extrañamente cómodos. Será que el tiempo sí cura algunas heridas; eso, o que éramos también personas distintas—. Se va a casar con Nacho.


  —¿Con Nacho? ¿Con el becario?


  —El responsable de Recursos Humanos —corregí—, sí.


  —Pero…


  —Mejor vamos a comer y te lo cuento, anda. Que tú también tienes que contarme qué carajo haces en Bilbao, ¿no?


  Sonrió una vez más y entramos.


   


  ***


   


  Susana se fue a Bilbao nada más darle la noticia de que me casaba. Ella también había huido de Madrid, al fin y al cabo. Además, SPG acababa de nacer como empresa y buscaban personal a raudales, así que entró como asistente de dirección de Gorka. De hecho, el único rol que no duraba allí ni dos días era el que yo iba a ocupar. Pero —me dijo— yo estaba hecho de otra pasta y lo aguantaría todo; tanto las tareas como las reuniones interminables con Oihane —por lo visto, Recursos y Finanzas tenían mucho en común; nos encargábamos del grueso de la dirección mientras Gorka hacía por ahí de Relaciones Públicas—, y por eso me había propuesto y le había dicho a Gorka que me buscara a mí directamente en Linkedin. Después fui a contarle lo del accidente de por la mañana, pero… frené. Sería una gilipollez, pero le había prometido no hacerlo a mi nueva compañera. Lo que sí hicimos fue hablar de ella un buen rato.


  —En realidad tiene buen fondo, pero está muy estresada —explicó—. Echa más horas que un reloj. Somos muchos y no hay prácticamente rotación, ya sabes, pero sí que estamos creciendo a un ritmo de vértigo, y eso requiere una agilidad inmensa por su parte. Si ves que te pega cuatro gritos no se lo tengas muy en cuenta, probablemente necesite un abrazo.


  —Susana, no me jodas —reí—, si le doy un abrazo me arrancará la cabeza.


  —Nada, no te creas, no es tan mala. Pero… solo por si acaso, no lo intentes.


  Volvimos a reír y la reina de Roma entró por la puerta.


  Sin embargo, lo que sucedió a continuación no me lo esperaba.


  Oihane se acercó a la zona de la cocina, sacó un tupper de una de las neveras y, a pesar de que había sitio en todas las mesas en las que estábamos los demás compañeros —en aquel momento éramos ya unos quince— y podría haberse sentado con cualquier grupo, atravesó el comedor, se sentó en una mesa diminuta ella sola y se puso a comer con rapidez y en silencio. Todo el mundo bajó el tono de voz.


  Cinco minutos más tarde, terminó y volvió al trabajo.


  —¿Qué acaba de pasar?


  —Lo que pasa cada vez que entra Aramburu. —Sonrió con tristeza—. Ya lo irás entendiendo.
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  ♫♪ Histéricos – 


  Leiva, Ximena Sariñana 


   


  «No me das miedo. Lánzame hacia ti, dame de lleno. Haz el esfuerzo».


   


   


  El primer mes lo pasé poniéndome al día en la oficina y, por la tarde, conociendo Bilbao junto a Susana y algunos compañeros más del trabajo. Entre ellos, Amaia, la recepcionista, y Karra Elizande, un contable de mi equipo con el pelo rapado al dos, los ojos verdes y una sonrisa enorme.


  Debo reconocer que, de no haber sido por Susana, todo habría sido mucho más complicado. No creí que encontrarme con mi ex en otra provincia fuera a facilitarme tanto la vida. De hecho, no creí que encontrarme con ningún madrileño pudiera facilitarme nada, después de todo lo que había pasado allí. Pero ya no tenía necesidad de huir estando junto a Susana; todo había cambiado muchísimo con ella. Además, incluso cuando veía cómo tonteaba sin querer —o sin darse cuenta— con Karra, me alegraba por ella. Había pasado página y había encontrado en Bilbao la manera de seguir adelante.


  Eso, y me la había dado a mí también, recomendándome a Gorka. Aún me parecía alucinante cómo había pensado en mí después de tanto tiempo y aun rehaciendo su vida. Susana era mágica.


  También me encontraba con Oihane en la terraza varias veces al día. Los ánimos se habían calmado ligeramente —y por ligeramente me refiero a que en lugar de fulminarme con la mirada me la apartaba— y compartíamos terraza y vistas mientras inhalábamos y exhalábamos despacio el humo de nuestros cigarros. Alguna vez encontrábamos la mirada del otro. Nos mirábamos, observábamos la ausencia en las pupilas del de enfrente y, pasado un rato, volvíamos a perder la mirada en las vistas de la terraza. Además, más allá del primer día, especialmente cuando vi el ambiente según ella entraba a comer, dejamos también los piques aparte. No quería incomodarla, y me di cuenta de que lo mejor, teniendo en cuenta que hasta cuando me encontraba en los semáforos me apartaba la mirada, y nos encontrábamos mucho, muchísimo en los semáforos, era hablar solo de trabajo. O no hablar, como era habitual.


  Hasta que un día sucedió.


  Oihane Aramburu habló.


  Eran las ocho de la tarde de un viernes a finales de mes. Susana, Karra, Anne y Aritz habían salido ya, dispuestos a disfrutar de la tarde bilbaína. Antes de salir del despacho, Anne y Aritz me habían clavado sus ojos negros, la primera; y los suyos verdísimos, el segundo, y me preguntaron si estaba listo para irme de kalimotxos.


  Sin embargo, no había terminado. Y aunque me apetecía salir a airearme la cabeza junto a aquellos dos vascos castaños, me quedé con la de la melena negra dentro del despacho y vi cómo cerraban la puerta. Les prometí que, si no se me hacía muy tarde, me uniría a ellos después.


  —¿Te queda mucho? —preguntó, seca.


  En ese instante me levanté de mi butaca y fui hacia su escritorio, al lado de la puerta. No pude evitar mirarla de arriba abajo con lentitud. Quería descubrir qué había detrás de aquellos botines con tacón de infarto, del traje azul impoluto y de los ojos tristes que no hablaban con nadie a la hora de comer. Lo quería porque, de algún modo, me recordaban a mí después de la historia de Gloria.


  Me senté delante de ella sin pedir permiso y respondí:


  —¿Y a ti?


  Entonces se giró y alzó una ceja, arrancando su mirada de la mía.


  —¿Y a ti qué te importa?


  —Joder, Aramburu, no hay perro que te ladre.


  Suspiró pesadamente y se levantó, cogiendo la cajetilla. Solo estábamos ella y yo en la oficina; quizá, en el edificio entero.


  La seguí.


  —¿Qué haces? —preguntó cuando salí con ella y me apoyé en su misma barandilla.


  —Fumar, ¿y tú? —Saqué el cigarro con gracia y la miré con media sonrisa. Algo dentro de mí me decía que quería arrancar aquella parte colérica y divertida que tuvo el primer día. Ese lunes en el que no estuvo triste, solo cabreada.


  —Gil, ¿por qué no recoges y te vas con tus amiguitos?


  —¿Mis amiguitos? —pregunté, imitando su retintín.


  —Sí. Si te vas ya todavía los alcanzas.


  —Porque no he terminado de trabajar y no quiero dejar los indicadores del mes sin finiquitar —dije—. ¿Y tú? ¿Por qué no recoges y vas con tus amiguitos? —contraataqué.


  Oihane no tardó ni medio segundo en pensar su respuesta:


  —No son mis amigos.


  Yo, sin embargo, también tenía pensada la mía. La tenía pensada desde que había oído su tono de voz al usar la palabra «amiguitos» la primera vez:


  —Pero son tus compañeros de trabajo. No pasa nada por irte de cañas con ellos un viernes, ¿no? Hay muchas amistades que empiezan así. —Lo decía por experiencia.


  —Sí, sí que pasa. Son compañeros de trabajo, ni más, ni menos. Ya tengo una edad para andar con hostias. No necesito hacer amigos. He venido a trabajar.


  —Joder, Oihane.


  En ese momento, la de Recursos me miró dispuesta a fulminarme.


  —«Joder, Oihane», qué. ¿Crees que eres mejor jefe por salir con tus trabajadores y parar con ellos a comer? ¿Que tus compañeros serán algo más que eso? ¿Que vas a estar menos solo? ¿Que van a hablar mejor de ti? No te confundas, David. Aquí eres tú contra el mundo.


  Pensé mientras inhalaba y, en un impulso, me acerqué a ella y la miré desde arriba, dándome algo más de tiempo para decidir si respondía o no valía la pena. Octubre estaba a punto de empezar y en aquella terraza no hacía calor, precisamente. Pero a mí me ardía el pecho. Me ardía porque me acordaba de la asesoría, de cómo me alejé de todo el mundo mientras ellos ahora seguían juntos y probablemente pasaban el tiempo en algún bar de Gran Vía. Me ardía porque veía en los ojos de aquella ejecutiva la soledad más absoluta. Me ardía porque veía un silencio que yo había sido capaz de superar al entrar en la naviera; uno al que ella seguía aferrada.


  Lancé el humo terraza abajo y vi cómo en sus ojos nacía el brillo de la duda.


  —¿Y qué pasa si lo creo? —entoné con lentitud, paladeando cada palabra.


  —Que te equivocas —dijo, manteniéndome la mirada.


  —Tal vez eres tú quien se equivoca pensando así, ¿te lo has planteado? —Suspiré sabiendo que lo que estaba a punto de contarle excedía en mucho la confianza que ella me quería dar. Probablemente no me haría ni puto caso, pero sentía que debía hacerlo—. Mira, en Madrid yo hacía lo mismo que tú. Y eso solo hizo que necesitara subirme a la moto y pisar a fondo hasta llegar aquí. Lo perdí todo por esa actitud esquiva, por esas ganas de ser yo contra el mundo.


  »¿Sabes qué aprendí con esa mierda? Que así no iba a llegar a ningún lado. Solo a otra provincia. Y a otra. Y a otra. Porque si continuaba así no habría sitio que me acogiera y tendría que seguir huyendo sin encontrar ningún lugar. Porque no me acogía ni yo. Y no eran los lugares los que estaban mal, era yo mismo.


  Terminó con el primer cigarro y fue a encenderse otro, pero la frené antes de que sacara el mechero. No sé por qué lo hice, pero me lancé. Se colocó el cigarro en medio de los labios rojos y justo antes de encenderlo le paré la mano y, con un chasquido de la otra, encendí mi mechero, acercándoselo a la boca. No dejé de tocarla ni un segundo. De sentirla cerca, de mirarla tratando de ver en sus ojos qué había más allá. Ella no se soltó.


  Y dudó, pero me dejó encendérselo, y mientras veía cómo la llama se reflejaba en sus pupilas, continué hablando yo:


  —Haz lo que te dé la gana, Aramburu —susurré—. Yo acabo en media hora de trabajar y después me voy a tomar algo. Si quieres venir estás invitada.


  Aparté el mechero de sus labios, lo cerré y me separé de ella, serio. Aquella mujer tenía algo más que los ojos en llamas. Podía ser que tuviera razón y nunca fuéramos a ser amigos, pero me recordaba demasiado a mí, y no le iba a pasar nada por divertirse un día en algún bar. Aunque yo ya hubiera desistido, dándome cuenta de que no quería saber nada de mí. Ya había tratado de meterme de más en la vida de otra mujer y no había salido bien. No estaba dispuesto a un segundo asalto.


  Pero la conversación no había terminado. Aún no.


  Cuando abrí la puerta para entrar, oí cómo musitaba:


  —No, David. No me han invitado.


  Ahora sí habíamos dado con una tecla interesante. Interesante a la par que dolorosa.


  Me giré con media sonrisa, la miré de reojo y, volviendo al guiño del ojo que tanto había evitado, dije:


  —Te estoy invitando yo.


  Por más que tardé en recoger, sin embargo, Oihane no vino.
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  ♫♪ Dinamita – 


  Sidecars


   


  «Como dinamita en una fuga de gas. Abre una rendija, ayúdame a respirar. Tarde para andar detrás, decirte que no. Créetelo, no hay Dios que me cure de ti».


   


   


  Octubre fue un mes frío y lluvioso, y aunque continuamos saliendo a fumar a la terraza, Oihane y yo prácticamente no coincidimos. Supuse que fue por la conversación que habíamos tenido, pero hacía todo lo posible por no salir cuando yo lo hacía; y si salía ella y daba la casualidad de que yo quería fumar, Oihane apuraba el cigarro y volvía al despacho.


  —¿Siempre ha sido así? —le pregunté a Aritz y Anne una noche cualquiera en un bar cualquiera, cerca el Guggenheim a mediados de mes.


  —No —respondió Anne, sin pensarlo un segundo y con una melancolía que me desmontó.


  —Era maravillosa —añadió él—. Pero la rompieron.


  —¿Puedo preguntar qué pasó?


  —Quién pasó, querrás decir —dijo Anne entre suspiros.


  Y tras hacerme prometer que no diría nada —aquello solo lo sabían ellos—, me explicaron cómo Oihane había vivido una historia de amor complicada con Julen Allende, el primer director financiero que hubo en la empresa. Pero prefirieron no entrar demasiado en detalles y yo no pregunté; todos estábamos de acuerdo en que aquello era algo que debía contar ella y solo si quería. El caso era que, tras aquella experiencia, se alejó de todo el mundo en el trabajo. Nadie supo por qué, pero no quería involucrarse de más. Julen, de hecho, abandonó la empresa el mismo día que cortaron.


  —Y no creas que montaron un circo —dijo Aritz—. Fue una despedida silenciosa, pulcra y elegante. Nosotros estábamos en el despacho cuando ella le entregó el finiquito.


  —De hecho, minutos después fue cuando se alejó de todos. Pero antes… —Anne dibujó media sonrisa—. Antes era todo diversión, todo impulso, todo picardía. Estar con Oihane era sinónimo de reírte a carcajadas. Una vez Aritz se ahogó comiendo con un chiste de Oihane y tuve que hacerle la Gimli.


  —¿La Gimli? —pregunté, atónito. Anne me miraba como si fuera evidente de qué hablaba.


  —La Heimlich… Me hiciste la maniobra Heimlich… —corrigió Aritz entre risas tristes—. Gimli es un personaje del Señor de los anillos, tía.


  —¡Eso! —Ese momento sirvió para relajar el ambiente, pero no podía dejar de pensar en lo que me estaban diciendo. Aquellas palabras escondían mucho más de lo que decían.


  Porque, si bien yo no había vivido esa diversión con Aramburu, sí que había sentido ese impulso y esa picardía de la que hablaban.


  Entonces sucedió algo dentro de mí.


  Mi compañera, por más miedo que me diera aquel pensamiento, se había convertido en un reto. Necesitaba hacerla reír. Sacarla del pozo en el que se había metido. El mismo en el que estuve yo.


  Aunque solo fuera por una vez.


   


  ***


   


  Aparqué la Suzuki viendo cómo el Mercedes de Oihane entraba en el aparcamiento. Con un poco de suerte, si me daba prisa me la encontraría en el ascensor.


  Y corrí. Saludé con el mismo guiño de ojos al que había vuelto a la recepcionista mientras volaba hacia el ascensor. Después esperé a que uno de los dos ascensores indicara que iba hacia arriba para llamarlo y aprovechar la subida, donde supe que iría.


  —Egun on. —Sonreí al ver que había acertado y que nos habíamos encontrado dentro. En ese momento no pude evitar sentir cómo había estado con Gloria en los ascensores de nuestro edificio de Chamartín. Pero, curiosamente… no me dolió. No, porque Oihane tenía toda mi atención. Me había dado un motivo para apartar Madrid con el que ni siquiera me sentía culpable.


  —Buenos días —dijo, mirándome casi sorprendida. No había nadie más en aquel ascensor que nosotros dos.


  Se había recogido el pelo en un moño bajo y me miraba con los ojos ahumados, serios como de costumbre, y los labios anaranjados, a juego con el vestido de cuello alto de aquella mañana. Yo me apoyé en el espejo, delante de ella, y mientras subíamos lentamente, dije:


  —Tengo una propuesta para ti.


  —¿Para mí? —inquirió desconfiada.


  —Para ti.


  —Suéltalo ya, Gil —dijo cansada.


  —Aún no estamos en horario laboral. —Le guiñé un ojo a ella también, solo que con otro ánimo, esperando que esta vez no cayera en saco roto, y me quedé en silencio.


  —Venga ya —dijo.


  Pero yo negué con la cabeza y esperé a que llegáramos al quinto piso, callado y mirándola. Ella alzó una ceja y me retó con la mirada. Y yo, como es obvio, aproveché. Joder, como para no aprovechar aquello. Tenía tres pisos y medio para batirme en duelo con la tía más borde del País Vasco. Para ganar otra batalla, que se picara y viera que también podía divertirse —o chincharse, qué más daba— con un compañero de trabajo.


  Para sorpresa de nadie, gané yo. Oihane acabó retirándome la mirada.


  Éramos los primeros. Abrí la puerta y la empujé para que pasara con aquella actitud chulesca madrileña que, poco a poco, estaba volviendo a tener ganas de sacar, a pesar de sus desplantes.


  Era todo parte del plan.


  Me senté en mi escritorio y observé cómo ella lo hacía también en el suyo. Me miró. Suspiró y trató de trabajar, pero aún quedaban quince minutos para las ocho.


  —¿Qué haces? —preguntó.


  —Espero —respondí—. ¿Por qué?


  —Me pones nerviosa. —A pesar del asco con el que lo dijo, me pareció adorable.


  —Vaya, no sabía que las de Recursos fuerais tan impacientes. ¿Tanto te interesa mi propuesta? Oihane, si tienes tanta prisa al menos invítame a cenar primero…


  —No —espetó con su actitud habitual, ignorando mi broma—. Me interesa que trabajes.


  Entonces me levanté con media sonrisa y, tras cerrar la puerta de nuestro despacho, que seguía abierta —y ella pretendía que se mantuviera así hasta que llegaran Aritz y Anne—, me acerqué hasta su escritorio, me senté en la silla de delante y me incliné hacia ella.


  —Mira mis objetivos y dime si trabajo o no —reté.


  Oihane achinó los ojos e hizo como que se giraba hacia el ordenador, pero desistió y continuó mirando papeles.


  —No, vamos, adelante —insistí—. Mira mis objetivos del mes pasado, a ver qué tal, a ver si siendo amiguito de mis trabajadores hemos, por ejemplo, contabilizado más asientos, si los impuestos han salido a tiempo y sin necesidad de pedir un solo NRC, y si hemos sacado más certificados digitales que cuando yo no estaba. Y te recuerdo que llevo aquí menos de dos meses.


  —Está bien —cedió, segura de que tenía las de ganar.


  Pero lo que ella no esperaba mientras buscaba el indicador era mi siguiente paso:


  —Y si supero las tres accederás a mi propuesta. Sin reservas.


  —¿Qué…? —dijo confusa y fue a negarse, incrédula, porque aquello no era posible, ¿no? Al menos, dentro de su cabeza. Pero un madrileño no apuesta si no tiene las de ganar, y yo lo tenía muy claro. Apagué su pantalla con rapidez y me incliné hacia ella, sobre el escritorio, tan cerca que notaba su respiración mezclándose con la mía.


  —Si las supero —repetí—, accederás.


  Pero dudaba y volvía a mantenerme la mirada, impertérrita. Así que insistí:


  —¿Qué pasa, Aramburu?, ¿le tienes miedo al nuevo?


  Y esa frase, en ese momento, fue la que consiguió que algo hiciera clic dentro de su cabeza.


  —Acepto. —Encendió la pantalla y se encontró de lleno con un indicador que me daba la razón con creces. Habíamos duplicado los asientos, todos los impuestos menos para los que habían solicitado expresamente un aplazamiento habían salido a tiempo y había una decena de certificados digitales más.


  —Bueno —vacilé victorioso—, ¿cuándo dices que vamos a por un café y te lo cuento?


   


  ***


   


  Prácticamente tuve que obligarla a salir de su escritorio. De hecho, estuve a punto de levantarla en volandas de la silla.


  —¡Quita! —Me apartó, pero el tono de su voz ya no era el del otro día, tan crudo—. Ahora me va mal.


  —Te va a ir mal en cualquier momento —repliqué—. Y quiero mi café.


  —Hemos dicho que accedería a la propuesta, no a que me la contarías tomando un café. Eso te lo has sacado después de la manga.


  —El café iba incluido, Oihane, joder, no seas rancia.


  —No pienso invitarte. —Al fin se giró hacia mí. Aritz y Anne escuchaban divertidos desde sus sitios y ella, aunque no iba a reconocerlo, estaba pendiente de cómo reaccionaban.


  —Yo a ti sí. —Sonreí, giré su silla y la cogí por ambas manos para levantarla. No le quedó más remedio que ceder—. Venga.


  Llegamos al bar de la planta baja y, al sentarnos en una de las mesas de fuera, la de la esquina, y pedir dos cafés, noté cómo Oihane miraba a todos lados.


  —Joder, que no soy tan feo. Puedes mirarme a mí —la provoqué.


  Se giró y, tras suspirar, me miró con aquella expresión de perdonavidas que la caracterizaba.


  —Venga, habla. Tenemos que volver al trabajo.


  —Estamos en una reunión de trabajo —dije.


  —¿Perdona?


  —Te perdono.


  —¿Qué dices, Gil?


  —Digo que, si quieres los resultados que has visto hace un rato en la pantalla, también tienes que relajarte un poco. No te sirve de nada echar doce horas al día si ni siquiera paras para respirar. Tu cerebro no está preparado para eso.


  —¿Me has traído aquí para echarme la bronca?


  —Te he traído aquí para que te respire un poco esto, que no has parado de pensar desde las ocho. —Le di un toque leve en la cabeza con el índice y ella me observó callada, como si no estuviera lista para aquel contacto—. Y para proponerte que pongamos en marcha sesiones de team building una vez a la semana.


  —Pero ¿qué dices? ¿Crees que no tengo suficiente con lo que ya hago como para ponerme a organizar ahora eso? Déjate de chorradas.


  —Oihane, no espero que pongas nada en marcha ni que me des permiso. Si no lo mueves conmigo lo haré por otra vía, pero si algo he aprendido durante toda mi vida laboral es que estar solo en el trabajo es la mayor mierda con la que te puedes encontrar. Un equipo unido, motivado, ágil, disfruta más. Un equipo que siente que pertenece a un sitio suma mucho más. Y creo que te lo he demostrado.


  En ese momento llegó el camarero con los cafés y ambos le dimos un sorbo al nuestro mientras nos mirábamos.


  —No puedes mover eso desde Finanzas —se quejó.


  —Pero sé de alguien que sí puede moverlo. Aunque… no sé qué imagen daría Recursos Humanos si la asistente del director general fuera quien lo gestionase en lugar de hacerlo tú.


  —¿Susana?


  —Susana.


  —¿Por qué ella? ¿Qué…? —Quiso preguntarme, pero se obligó a callar. Sin embargo, a mí me daba igual. Estaba dispuesto a abrirme en canal con Oihane si eso significaba que viera en mí una vía de escape. Ese compañero que no iba a dejarla caer.


  —Estuvimos juntos. Ella es quien me recomendó a Gorka.


  —¿Qué? Oye…


  —Cuatro años y pico. El y pico fue el peor.


  —¿Por qué me cuentas todo esto?


  —Pero no nos amábamos —interrumpí ignorando su pregunta—. Teníamos una relación tóxica. Muchísimo. Yo estaba loco por otra mujer, mi compañera de contabilidad, con la que tampoco hice bien las cosas; y ella seguía conmigo por pura inercia. Era ridículo. Mi máxima ahora es no pillarme de mis compañeras de curro —reí—. O de nadie, en realidad. Sin embargo, terminamos bien. —Me terminé el café de un sorbo—. Y ahora, dime: ¿cuento contigo o tengo que pedirle a mi amiga que lo mueva?


  —No me puedo creer lo chantajista que eres, Gil.


  —Y lo mucho que te gusta, Aramburu —musité.


  —¿Cómo dices?


  —Que te busco yo un hueco en la agenda para la semana que viene. Tienes cinco días para finiquitar todo lo que te falte. —Le tendí la mano para que se levantara.


  Y ella, contra todo pronóstico, la cogió.
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  ♫♪ Casi siempre casi nada – 


  Despistaos


   


  «No te aburro con chorradas, que al final todo se acaba cuando empieza lo mejor. No sé si es por el alcohol o es que he oído esa canción que me obliga cada vez que suena a recordarte».


   


   


   


  El viernes de aquella semana me fui de cañas con Susana y estuvimos hablando en una terraza, cerca del río.


  Fue cuando me contó lo de Karra.


  —Lo conocí cuando llegué. El primer día no sabía muy bien con quién comer, así que me invitaron los de Contabilidad a la mesa en la que estaban. Él, concretamente. Y nos llevamos de maravilla. Me siento como una adolescente otra vez, David. Irme de Madrid es lo mejor que pude hacer.


  —Estás pilladísima, ¿eh?


  —¿Qué dices? —enrojeció—. No, yo…


  —Susana. —La frené con un dedo sobre los labios—. No pasa nada, es fantástico. Un poco perroflauta para lo que me imaginaba, pero estupendo, oye. Si incluso has dejado de fumar, ¿no?


  —Sí. —Sonrió—. Pero ¿no te importa? Pensé que pensarías que-


  —Joder, estoy yo como para juzgar a los demás —interrumpí antes de que lo dijera. Además, ya me jodería que estuviéramos en ese punto otra vez. —Soltó una carcajada que hizo que algunas mesas se giraran hacia nosotros—. Me parece cojonudo, Susana. Es lo que te mereces.


  —Ya no somos ningunos críos, ¿verdad? —musitó mientras jugaba con su pelo.


  —Estamos aprendiendo de qué va esto de vivir.


  Nos dimos la mano y sonreímos. Fue cuando lo corroboré: Susana y yo ya no éramos quienes habíamos sido. Ya no podíamos ni queríamos dolernos más.


  —¿Y tú? ¿Qué tal por aquí?


  —Tratando de entender a las vascas. Algunas son para darles de comer aparte.


  —Lo dices como si los gatos nos salváramos, David.


  —Madrid es una capital cinco estrellas.


  —Pues yo no volvería ni de coña a vivir allí —soltó.


  —Ni yo —reconocí—. Antes me quedo en casa de Oihane.


  —¿Dormirías con el perro?


  —Es mucho suponer que me dejaría dormir incluso con el perro.


  Reímos de nuevo, antes de enfrentarnos a la frase final:


  —Supongo que todos huimos de algún lugar —suspiró.


  —Y a veces ese lugar es una persona.


  Brindamos y nos llevamos el vaso a la boca.


   


  ***


   


  El sábado me lo pasé en el piso, tirado en el Chester marrón y tapado hasta las cejas en chándal y con calcetines gordos. Aburrido, muerto de frío y con un miedo atroz a pensar en Gloria por enésima vez.


  Sin embargo, no fue en ella en quien pensé cuando empezó a llover.


  Fue en la Cleopatra de los ojos que amenazaban tormenta. Pensaba demasiado en aquella tía últimamente.


  «Qué cojones, voy a hacerlo», pensé. Y lo hice:


   


  David [18:52]: Recordatorio amistoso de que el fin de semana no se trabaja.


   


  Oihane [18:53]: Qué gracioso eres, Gil.


  ¿Qué quieres? Son las siete de la


  tarde de un sábado.


   


  David [18:53]: Estoy practicando para el team building.


   


   


  Oihane [18:54]: Vamos, que tus amiguitos


  no salen hoy.


  David [18:54]: ¿Es que tú sí?


   


  Oihane [18:54]: Quizá te sorprenda,


  pero tengo una vida.


   


  David [18:54]: No, ¿en serio?


  Oihane [18:54]: En serio. Voy


  a ver una película al cine.


   


  David [18:54]: ¿Cuál?


  Oihane [18:54]: ¿Y a ti qué más te da?


   


  David [18:54]: Tienes razón, no sé


  por qué he preguntado. Seguro que


  vas a ver Ocho apellidos vascos. 


   


  Oihane [18:54]: Pero ¿tú eres idiota?


   


  David [18:54]: Solo entre semana. ¿Tú tienes los ocho?


   


   


  En ese momento me sonó el teléfono. Era ella:


  —¿Te estás quedando conmigo, Gil?


  —No, ¿por qué querría hacer tal cosa?


  —¿Me has hablado para reírte de mí? —insistió.


  —Joder, Oihane, que no. Solo quería-


  —Pues haz el favor de dejarme en paz. No necesito amigos.


  Me quedé sin habla tan pronto oí cómo colgaba y me caí con todo el equipo. Estaba intentando que aquella mujer estuviera cómoda conmigo y, sin embargo, no hacía más que incomodarla, que dar pasos para los que ella no estaba preparada. Y quedando como un completo imbécil. Eso también.


  Pasé el resto del fin de semana rayándome en el sofá y me preparé mentalmente para la reunión del miércoles. Aun así, decidí que el lunes y el martes le daría tregua a Oihane. No quería que pensara que me estaba riendo de ella. Todo menos eso.


   


  ***


   


  De nuevo y contra todo pronóstico, sucedió.


  Era martes, ocho de la tarde. Estaba hecha polvo. Lo sabía porque había perdido la cuenta de cigarros que llevaba aquel día, y la enésima vez que salió, no sé si porque estaba hasta las narices o porque no me vio, nos encontramos.


  No dije nada.


  Ella sí.


  —Lo siento —soltó sin más.


  —¿Lo siento? —repetí, mirándola incrédulo. El cielo había oscurecido y corría una brisa gélida en nuestra terraza de Bilbao.


  —No me hagas repetírtelo, Gil —dijo.


  Tras apagar el cigarro, me acerqué a ella y lo vi: lloraba. Estaba calmada y en silencio, pero lloraba. Le habría querido preguntar qué sentía exactamente, pero no era el momento.


  —No me mires —dijo, girando la cara.


  Pero yo, por algún motivo, ya no podía ver a Oihane así.


  —Eh, Aramburu… —susurré. No se giró para mirarme de vuelta. Continuó fumando mientras miraba hacia el lado contrario.


  —Déjalo, ya está —insistió.


  —Te recuerdo que soy madrileño —dije. Y me deshice de la americana para ponérsela a ella sobre la camisa, roja e insuficiente para el frío, que vestía aquel día—. Insistir es mi pasión.


  Me miró. La miré. Nos miramos y nos mantuvimos aquella mirada durante un momento eterno y fugaz.


  —¿Qué haces? —preguntó al fin con un hilo de voz.


  —Evito que la de Recursos nos deje sin nóminas porque pille un catarro.


  —No me hables… —rio por primera vez delante de mí, pero fue con tanta tristeza, con tanta pesadez encima, que no valió. Yo necesitaba que se riera de otra manera.


  Yo necesitaba que se riera de verdad.


  —¿Estás así porque no salen las nóminas? —pregunté.


  —Estoy así por todo —dijo—, pero sí. Mañana deberían salir las nóminas y se me está haciendo muy cuesta arriba. Es que no llego. Me ocupo yo sola de ellas, y…


  —¿Tienes que sacarlas hoy?


  —Si quiero que todo el mundo cobre antes del día uno, y es crucial que sea así, tengo que darle la orden al banco antes de mañana a las ocho de la mañana, sí. Pero este mes han entrado veinte personas más entre técnicos y administrativos, y aún estoy revisando los complementos salariales… Además, tengo que tramitar un par de documentos para unos clientes que solo quieren que lo haga yo porque no se fían del equipo, y luego-


  —Primero: esos clientes son imbéciles. Y segundo: ¿te sirve de algo comerte la cabeza? —interrumpí. Me di cuenta de que interrumpía muchísimo, últimamente. Pero no estábamos como para perder el tiempo.


  —¿Me sirve de algo no hacerlo?


  —Joder, Oihane, a veces me cuesta creer que seas de Recursos Humanos. Ven. —La cogí de la mano ignorando el cosquilleo que aquello me provocó y me la llevé hacia dentro, a la parte del recibidor. Allí había dos sofás larguísimos con cojines la hostia de cómodos—. Siéntate.


  —¿Qué dices? ¿No me has entendido? Tengo que volver a trabajar.


  —Que te sientes, Oihane. —La empujé con suavidad para que se sentara y, al verla bajo mis brazos, mirándome, el cosquilleo aumentó—. ¿Eres alérgica a algo? Venga, dime: ¿sí o no? —Negó con la cabeza y entrecerró los ojos, interrogante.


  Después le hice prometer que no se movería, saqué el móvil y tomé otra decisión. Solo esperaba que no huyera de mí como hizo al teléfono.


  —Hola, quería pedir dos medianas de jamón y queso con gambas y dos Coca-colas —comenté. Después le dije al chaval que me había cogido el teléfono dónde estábamos y, tras confirmar la comanda, me senté a su lado.


  —Este es el plan: nos encerramos en el despacho a sacar las nóminas como si nos fuera la vida en ello hasta que llegue el tío de las pizzas, paramos, volvemos a los sofás, te bajas de los tacones un rato, cenas tranquila, con tiempo, sin engullir y sin pensar en el trabajo, y cuando hayamos terminado volvemos a meternos en el despacho a dar el callo, pero antes de las doce nos hemos pirado de aquí. ¿Estamos? A ver, en realidad…, me digas lo que me digas me va a dar igual. Vamos a hacerlo y punto.


  —Estás fatal… —bufó—. No puedes ayudarme con las nóminas, David —insistió después, pero noté cómo dudaba algo más, como si sus defensas empezaran a flaquear—. Son mi responsabilidad. No tienen nada que ver con Finanzas.


  —¿La mayor salida de dinero del mes de la empresa no tiene que ver con Finanzas?


  —Revisarlas es mi trabajo.


  —No pienso cenar solo. —Me giré e hice como que pasaba de lo que me dijera.


  —¿Qué?


  —Que no pienso cenar solo. —Me volví a girar, dramático—. Si me dejas plantado cuando llegue el pedido le cuento a todo el mundo que casi me atropellas. Que la de Recursos casi se carga al próximo director. No creo que a Gorka le haga mucha gracia —piqué.


  —¿Estás de coña? —Alzó una ceja y se cruzó de brazos—. Me prometiste que no lo harías, ¿eso es lo que vale tu palabra?


  —¿Quieres comprobar cuánto vale mi palabra? —Sonreí con tanta chulería como supe.


  Y enmudeció.


  «Bingo», me dije a mí mismo. Claro que no se lo diría a nadie, pero si aquel intento cutre de que Oihane trabajara para vivir y no viviera para trabajar servía, me daba por satisfecho.


   


  ***


   


  Entramos en el despacho y, subiendo sobre mi butaca, rodé hasta su escritorio y me senté a su lado.


  En ese momento le fijé la mirada y, por primera vez, me quedé embobado. Pasaron cerca de diez segundos hasta que me di cuenta de que no podía apartar la vista de sus ojos grises.


  «Quítate eso de la cabeza, Gil. Ya. No vais a hacer nada», pensé. Solo intentarlo ya era un suicidio.


  Entonces vi cómo me escrutaba.


  —¿Qué? —preguntó. Y se tocó la cara, insegura.


  —Nada, perdona. —Me aparté y sacudí un poco la cabeza, centrándome—. Vamos con la primera categoría.


  —¿La primera categoría?


  —La primera categoría laboral. ¿No lo haces así? ¿Categoría por categoría? Según tengo entendido, aparte de Gorka y Susana, que van por libre, hay tres rangos, ¿no? Los directivos, o dicho de otro modo, los más guapos de la empresa, los de Administración y los del equipo Técnico.


  —Oye, ¿no te lo tienes un poco creído? —preguntó. Aquella tía pretendía ser un muro. Alcé las cejas y me apoyé sobre el reposabrazos de la butaca, hacia ella.


  —Eh, que he hablado en plural.


  Puso los ojos en blanco y suspiró, volviendo con los ojos al portátil y clicando un par de veces. Al menos estaba más entera que en la terraza.


  —Hay subgrupos dentro de cada uno —dijo, retomando el tema y pasando de mi piropo—, y en el equipo técnico también hay directivos y Project Managers, solo que se camuflan entre los demás. Le preguntamos a Aimar Beascoetxea, el director de IT, si quería que le pusiéramos un escritorio con nosotros, pero se negó. Aun así, sí. Saco las nóminas por categorías. El problema es que este mes ha habido muchos complementos salariales nuevos, trienios, sobre todo. Este viernes hace tres años que abrimos la empresa.


  »Bueno… —dijo, señalando la pantalla—, ya está. Voy a hacerte caso y a hacerlo por categorías, pero que no se te suba a la cabeza.


  —No, no las abras, sácalas en papel.


  —¿En papel?


  —En papel. Las pantallas blancas a esta hora son un asco —improvisé. Necesitaba que saliera de su escritorio. Se había ido tensando según enfrentaba a la tarea—. Venga, Aramburu, no te hagas de rogar —continué intentando—. Después lo reciclamos, te lo prometo.


  —No sé por qué carajo te hago caso.


  —Porque soy guapísimo —reí. Quería picarla con que, además, seguro que estaba arrepentida de cómo me había ignorado con lo del cine, pero sabía que aquello era abrir la caja de Pandora. Y no nos convenía. Estaba seguro de que era por cosas como aquella que me la había encontrado llorando. Empezaba a calarla.


  Suspiró y la impresora, junto a mi escritorio, comenzó a bailar. Yo corrí y cogí la primera tanda.


  —Bah, no es para tanto. Qué son, ¿cincuenta nóminas?


  —Esas son las de los administrativos. Luego hay treinta más de informáticos, cinco de directivos, la de Susana y la de Gorka.


  —Pues arreando, que la pizza fría no me gusta. Yo te las leo y tú miras el resumen de complementos que tengas. Porque tendrás un resumen, ¿no?


  —Claro —espetó.


  —Pues vamos, que no es para tanto. Estas y las del equipo técnico nos las ventilamos antes de las pizzas, así luego quedan solo las grandes.


  Y, a pesar de sus reservas, lo conseguimos antes de que llegaran las pizzas. De hecho, fue hasta divertido. Hacía tiempo que no trabajaba con tanto ánimo. Y eran horas que sabía que no vería reflejadas en ningún papel, pero me daba igual. En aquel momento solo quería que esa mujer se diera cuenta de que no estaba sola y de que ella también podía divertirse en el trabajo.


  Habían vuelto las horas extra que tanto había echado de menos en Madrid.
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  ♫♪ Bailarina – 


  Maldita Nerea


   


  «Bailarina, enciende tu luz con solo caminar».


   


   


  —Oye, que nadie te persigue —dije—. ¿Por qué siempre comes tan deprisa?


  —Me persigue el tiempo, Gil —espetó, aunque estaba visiblemente más calmada después de sacar todo aquel trabajo adelante. Dudé que hubiera cenado, siquiera, si yo no hubiera estado ahí. Pero por suerte continuábamos en aquella oficina enorme con los escritorios vacíos y la luz atenuada.


  —No, no, y no. —Me levanté, me tragué el trozo de pizza que tenía en la mano y me acuclillé ante ella, que estaba en el sofá de enfrente—. Dame. —Alargué la mano para coger su trozo y ella, que no era precisamente la más rápida del Mississippi… en la oficina; conduciendo no podía decir lo mismo, no pudo hacer nada por evitarlo.


  —Ni de coña —dijo—. ¿Qué pretendes ahora? ¿No te cansas nunca?


  —No, nunca. Hemos trabajado rápido y ahora vamos a comer lento. Engullir así es malísimo.


  —¿Es que los madrileños tenéis que controlarlo todo?


  —Todo. No tenemos el kilómetro cero por nada, ¿sabes?


  —Pues siento decirte que las vascas somos indomables.


  «Basta, hostia», me obligué a decirme. Aquella frase me había removido más de lo que debería. Sin embargo, cuando actuaba así, con aquella fuerza e imponiéndose al mundo, me olvidaba yo de él. Me olvidaba de todo, joder. La nebulosa que tenía en los ojos se me metía a mí entre las neuronas y no podía pensar con claridad.


  —Eso ya lo veremos —susurré. Y con la mano izquierda, apoyada sobre el sofá, le alcancé el brazo y le aguanté la mano con suavidad mientras me levantaba, inclinándome hacia ella y colocándole el trozo de pizza delante de los labios—. Abre la boca.


  No se lo diría, pero estaba ardiendo.


  Oihane me miró, en aquel momento, sin habla. Entreabría los labios sin saber qué decir o cómo contestar, y yo, sabiendo que tenía el control, me obligué a calmarme tragando saliva. Pero no contestaba y no reaccionaba.


  —Vamos, no es tan difícil. ¿La reina de las nóminas no sabe abrir la boca? No me hagas rogarte —dije sin pensar en el doble sentido de aquella frase. Se me estaba yendo de las manos… y del pantalón.


  Sin embargo, Oihane, llevándole la contraria al pensamiento de que su nuevo e intrusivo compañero de trabajo acabaría con un tacón en la entrepierna, accedió.


  Abrió la boca lentamente mientras respiraba con lentitud y me clavaba la mirada.


  —Muy bien. —Sonreí y le introduje con cuidado un trozo de pizza en la boca evitando el terremoto de mis manos. Y supe que, en otro momento de mi vida, tal vez me habría lanzado y nos habríamos arrancado la ropa. Pero no podía. Había visto sus esquirlas de inseguridad en el suelo y sabía de sobra que con aquella mujer no podía ir así. No, si no quería volverme loco y acabar en Bilbao con una historia parecida a la de Madrid—. ¿Ves cómo no era tan difícil hacerlo poco a poco? Sigue así —la animé, y después me aparté, bebiéndome de un trago todo lo que me quedaba en el vaso para enfriarme.


  Después me levanté y, sin coger la americana, que ya me había devuelto, salí cagando leches hacia la terraza.


  Necesitaba que me diera el aire.


   


  ***


   


  Se unió a mí cuando estaba encendiéndome el segundo cigarro. Fumaba muchísimo últimamente. Ambos lo hacíamos. Y perdía la mirada en los tejados de Bilbao. Ella se colocó a mi lado y, con una gracia interesante y seria y sin mirarme, puso su cigarro delante de mí, entre aquellas uñas que ahora eran rojas, perfectamente arregladas.


  Yo, sin una palabra, saqué el mechero y le di fuego.


  Observamos Bilbao encendido uno al lado del otro y sin hablar durante cerca de quince minutos. Fue cuando me di cuenta de que una cosa era innegable: había dejado de pensar en Madrid en cuanto aquella mujer se había cruzado, literal y metafóricamente, en mi vida, a punto de arrollarme.


  Nos terminamos los cigarros y volvimos al despacho. Ella se sentó, yo fui directo hacia la impresora y, sin una palabra, recibí las nóminas que me enviaba. Las últimas.


  Un minuto después trabajábamos concentrados cotejándolo todo.


  A las doce menos dos minutos apagamos las luces de la oficina y, tras tirar las cajas de las pizzas y las latas de Coca-cola en la papelera del pasillo, nos dirigimos hacia el ascensor. Recorrimos un piso, dos, tres… y llegamos a la planta baja, donde yo tenía la moto.


  No quería bajar. O no podía, después de tanta tensión, de tantas emociones, de tantos sentimientos que no sabía cómo gestionar.


  Sin embargo, lo hice. Y fue, de nuevo, sin una palabra. La miré de reojo y, sabiendo que quizá me había extralimitado o que habría podido incomodarla, sonreí de medio lado mientras la observaba y me bajé del ascensor como despedida.


  Habló cuando estaba dándole la espalda a las puertas, esperando a que cerraran:


  —Gil. —Cubría el sensor del ascensor con la cadera—. Gracias.


  Cerré los ojos y vacié mis pulmones sonriendo.


  —Gracias a ti, Aramburu.


  «Ojalá pudiera decirte por qué».
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  ♫♪ Eco –


   Izal 


   


  «Me recuerdo cuerdo y a la vez loco de atar. Sin miedo. (…) He corrido demasiado y ahora no puedo parar, y mi voz rebota contra el mar».


   


   


  Me subí a la moto y, antes de colocarme el casco, me despeiné y bufé mil veces.


  «Gilipollas, gilipollas, gilipollas…», me insulté. ¿Por qué había vuelto a sacar aquella vena canalla? Sabía de sobra que no me servía de nada, que era la misma que lo había jodido todo en el pasado. Vale, con Oihane no tenía por qué pasar nada. De hecho, era prácticamente imposible que la vasca accediera a tener algo conmigo, aunque no me lo estuviera planteando.


  Porque no me lo estaba planteando, ¿no?


  Mierda.


  No. Tenía que centrarme. Era normal que estuviera confundido, hay quienes no saben gestionar las relaciones con los demás con quince años y hay quienes no lo saben hacer con… treinta y muchos. Yo era de los segundos. Pero no por ello era peor persona, ¿no? No, claro que no. Yo solo buscaba que Oihane estuviera bien, que saliera de su burbuja y que disfrutara del trabajo, como los demás pretendíamos hacer. Una vez conseguido, dejaría de pensar en ello y me centraría en disfrutar con los demás, solo que ella estaría cerca.


  Peligrosamente cerca.


  Por más que lo intentaba, no podía dejar de pensar en cómo nuestras miradas se habían encontrado varias veces aquella noche, en cómo no me había apartado la mano, en cómo nos habíamos acompañado. En todo.


  Tenía que dejar de pensar en ella de aquella manera como fuera.


  Aunque Aramburu no me lo fuese a poner fácil.


   


  ***


   


  Arranqué poco a poco mientras oía cómo la puerta del aparcamiento se abría y vi su Mercedes salir, cubriéndose de noche cerrada. Llevaba las ventanillas bajadas y, cuando frenó a mi lado, nos encontramos.


  Otra puta vez.


  Pasó a mi lado y yo me apoyé en el manillar. En ese momento vi cómo quería decir algo. Sus labios temblaban de un modo que no sabía descifrar. No era frío, no era miedo. Eran las ganas de decir algo más que lo que realmente dijo al final:


  —Ve con cuidado —No hubo ni un atisbo de ironía en su voz. ¿Me lo había pedido en serio? ¿Qué me habría dicho de haberse atrevido?


  —Tú también —respondí.


  No pude dejar de pensar en aquellos diez segundos hasta que llegué a casa. Sobre todo, en lo que no pasó. En lo que no se dijo. En eso, y en cómo la estaba cagando. Me metí en la cocina, abrí la ventana que daba al centro y tomé aire antes de enviar un mensaje que no quise pensar:


   


  David [00:16]: Siento estar siendo un gilipollas. Eso, y lo de la cena. No


  pretendía incomodarte, es solo que


  no sé cómo gestionar todo este cambio.


  Pero no te preocupes, no volverá a pasar.


   


  Ella se conectó enseguida y su «en línea» me atravesó como una flecha, porque justo en el instante en que lo había enviado estaba pensando ya en borrarlo y decir que me había equivocado de chat, pero no me dio tiempo. Después se puso a escribir y recibí:


   


  Oihane [00:17]: No me has incomodado,


  David. He accedido porque me ha


  dado la gana, que soy vasca, no


  te olvides.


  


  David [00:17]: Oihane, de verdad, puedo llegar a ser un puto canalla. No me cuesta nada


  que se me vayan las cosas de las manos.


  Empiezo y así y acabo cagándola.


   


  Oihane [00:18]: Para eso tendría que dejarte cagarla.


   


  Pensé. Evidentemente, no me iba a dejar. No iba a suceder nada. No íbamos a ir más allá. Y no sabía por qué cojones le estaba dando tantas vueltas a todo.


  Cuando pensaba que todo había acabado, no obstante, volvió a sorprenderme:


   


  Oihane [00:20]: ¿Quién te rompió a ti?


   


  Al escribir de nuevo, me pilló desprevenido, como hacía tantas veces. No esperaba aquella reacción, no esperaba aquella pregunta y menos aún esperaba que diera tan en el blanco.


  Pero decidí responder. Me había abierto una puerta, y si aquella mujer se soltaba era porque estaba dando pasos hacia delante. Pasos que yo acompañaría, aun sabiendo que pronto tendría que recular y que la llama que se había encendido en sus ojos y ahora estaba en mi pecho se tendría que apagar.


   


  David [00:21]: Yo mismo.


   


  Oihane [00:21]: ¿Y cómo va la reconciliación?


   


  David [00:22]: Lenta de cojones.


   


  Oihane [00:20]: Bueno, el team


   building la acelerará.


   


  Sonreí. Otra vez ese tira y afloja. Otra vez esa sensación en el pecho. Otra vez ella haciéndome dudar hasta de mí. Otra vez yo viendo cómo la seguridad es tan volátil como las intenciones que tengas con ella. Cuando se trataba de hacer reír a Oihane, de hacer que se levantara, no dudaba un segundo; cuando se trataba de levantarme yo, me asaltaban mil dudas. Porque sabía que no tenía nada que ofrecer a nadie. Ni siquiera a mí.


  Quien lleva el paso del pasado a cuestas no puede volar.


  Y a mí me pesaba demasiado.


  Comprobé que la alarma estaba puesta y me dormí.
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  ♫♪ Física o química – 


  Despistaos


   


  «La mitad de lo que hemos vivido hace más ruido que el ruido de un cañón. Y un corazón de hielo herido se ha derretido en su colchón».


   


   


   


  El miércoles llegué temprano y aún descolocado por la noche anterior. Una hora antes de abrir, la oficina estaba desierta. No pude evitar pensar que en Madrid era distinto. Aunque, bien pensado, todo era distinto en Madrid: la oficina, los piques entre compañeros, los tardeos después del trabajo y, sobre todo, la soledad. Porque allí, en la capital, estaba tremendamente solo. Centré tanto mi vida en la historia que tuve con Gloria que me olvidé de disfrutar de aquella etapa; con Miriam me pasó lo mismo.


  Encendí el primer cigarro del día y pensé en todo. Cuando me di cuenta, estaba comparando a Gloria con Oihane.


  Y temí.


  Porque sabía lo que significaba aquella comparación; sabía lo que significaba pensar en unas y otras horas extra; en unas y otras miradas; en unas y otras frases.


  Tenía que limitarme.


  Y tenía que hacerlo ya.


  —Buenos días, madrileño —irrumpió una voz detrás de mí. Era Aritz.


  —Buenos días, tío —saludé y traté de animarme pensando que aquello no me pasaba en la asesoría.


  —¿Cómo acabó ayer el día? —Se apoyó en la barandilla junto a mí, de cara a la oficina, y nos situamos mirando hacia dentro.


  —Tarde —reí.


  —¿Echasteis muchas horas?


  —Bueno, un par… Pero tengo que decir que no estuvo mal.


  —No llevas mal la relación con Oihane, ¿no?


  Reí sin ganas y expulsé la última calada.


  —¿Puedo hacerte una pregunta? —dije como respuesta.


  —Claro, ¿qué te preocupa?


  —Me preocupo yo —confesé, abriéndome de más con aquel hombre al que no hacía ni dos meses que conocía. En ese momento pensé en Oihane y en cómo me había dicho que allí no se iba a buscar amigos. Pero ¿por qué me sentía tan bien abriéndome con alguien? Fuera como fuese, no iba a parar—. Me está pasando algo con ella. Algo a lo que no sé ponerle nombre. Y me da miedo dar un paso más allá, pero también sé que es inevitable que lo dé si seguimos como estamos haciendo. Lo que pasa es que me conozco, y si lo doy dudo que haya marcha atrás.


  —Joder, cuántas vueltas para decir que estás encoñado.


  —¿Qué? —Abrí mucho los ojos y me revolví el pelo.


  —Tío, todos hemos visto cómo la miras.


  —No me jodas, Aritz. —Se rio y me dio un par de palmadas en la espalda—. No puedo huir también de Bilbao.


  —Aunque huyeras de Bilbao, Bilbao no huiría de ti —dijo, poniendo el broche a la conversación.


  Luego, sin percatarse de que estábamos allí, salió Oihane a la terraza. Nos encontramos a medio camino, mientras nosotros volvíamos hacia dentro.


  —Kaixo —dijo Aritz.


  —Egun on —respondió ella. Yo la observé y traté de sonreír. Me dolía el pecho. No me podía gustar. Tenía que quitármela de la cabeza.


  —Buenos días —entoné como pude y pasé a su lado.


  Pero ella no había terminado:


  —¿Te veo en media hora?


  —¿Qué? ¿Para qué?


  —La reunión de team building —me recordó.


  Mierda.


  Lo último que necesitaba aquella mañana era una hora a solas con ella. Aritz me dio un codazo para que respondiera.


  —Ah, claro, sí.


  Nada más entrar, Aritz me lanzó una sonrisa pícara que no esperaba.


  —¿Ves cómo te gusta? Te quedas atontado.


  —No me gusta —repliqué.


  —Ya… Claro —rio y entró Anne por la puerta.


  —Egun on, polita! —saludó y chocaron los cinco.


  —Egun on!


  A mí, que desde hacía unos días no podía dejar de pensar en si era posible hacer amigos en la oficina, aquello me arrancó una sonrisa. Después Anne me levantó a mí la palma y yo se la choqué también.


  No pude evitar pensar que nos faltaba alguien cuando entramos en el despacho.


   


  ***


   


  Me metí en una de las salas de reuniones y abrí las ventanas para que me diera el aire. Estábamos a finales de octubre, pero necesitaba airearme las ideas otra vez y sentir que, de algún modo, tenía el control de la situación.


  Aunque, siendo claro, era perfectamente consciente de que no lo tenía.


  Luego entró ella pisando fuerte, toda de negro, con aquellos botines, el vestido cincelado y los labios rojos y lo corroboré. Era imposible tener el control estando una persona así cerca. Lo concentraba todo ella.


  Se sentó y me obligué a reaccionar para ponerme a su lado y abrir el portátil.


  —Bueno, al lío —espabilé y traté de sacar un poco más mi vena canalla. ¿Por qué con la recepcionista del edificio era tan sencillo y con ella tan difícil?


  ¿Y por qué cojones Aritz me había tenido que decir aquello esa mañana?


  Mientras el portátil se encendía, Oihane me preguntó qué idea tenía. Yo había preparado algunas dinámicas y su temporalización. También me había asegurado de mirar si en la partida presupuestaria había cabida para ellas. La había. Además, Susana me había chivado que a Gorka aquellas cosas le encantaban. Que incluso él había querido poner algo en marcha, pero que nunca tenía tiempo para hacerlo.


  —¿Estás de coña? —me preguntó cuando vio lo que tenía en la pantalla.


  —¿Qué pasa?


  —¿De verdad pretendes llevarte cada viernes a un equipo toda la tarde?


  —Sí. El paintball es una actividad de grupo. La hacen más empresas de las que creerías. Fortalece muchísimo las relaciones entre equipos. Además, hay uno aquí al lado. —Recé para que no me replicara. Aquel día no tenía todas conmigo para poder enfrentarme a Oihane.


  —No lo veo —dijo, y apartó la mirada.


  Con aquel gesto, algo dentro de mi cabeza hizo clic.


  Tenía que aprovecharlo y dejar a un lado la inseguridad de aquella mañana. Repasé mi idea: empezaríamos con una dinámica, y otro mes introduciríamos otra, y así. Por ciclos. Y todas ellas, aunque me estuviera dando cuenta ahora, las había pensado por y para ella. Claro que quería demostrar que el equipo trabajaría mejor así y anotarme un punto, pero también quería que ella empezara a hacerse a la parte más humana de la empresa otra vez. Que entendiera que tenía un grupo en el que confiar y apoyarse.


  —Así que tienes miedo de jugar contra mí…


  Se giró y me fulminó con la mirada.


  —No alucines, Gil.


  —Bueno, está bien. —Hice el amago de apagar el ordenador—. No quiero que baje tu rendimiento porque te deprimas cuando ganemos…


  —¿Has pensado en lo que va a costar eso?


  —Mucho menos que lo que vamos a conseguir.


  Suspiró, pero no contestó, y eso me dijo que creía en mí. Que los indicadores y el curro incansable del primer mes habían dado sus frutos.


  —¿Es obligatorio?


  —Obviamente, Oihane. Es en horario de trabajo. Habrá que reagendar las reuniones y organizar a los equipos, pero eso para ti es pan comido, ¿no?


  —Bueno —dijo—. Veré qué puedo hacer.


  —Ya —reí irónico—. ¿Y lo nuestro? No estaba de coña cuando te pregunté si tenías miedo de que te ganara.


  Supe que había acertado de lleno con lo que estaba pensando cuando dijo:


  —Nosotros somos directivos, David.


  —Nosotros también vamos, Oihane. Y Gorka, y Susana. Vamos todos.


  Se levantó y dio una vuelta por la sala, rodeando la mesa de cristal. Supe que se sentía acorralada.


  —No tiene ningún sentido que nos relacionemos con los equipos.


  —¿Vas a volver con la chorrada de que no se tienen que hacer amigos en el trabajo? —pregunté, levantándome y encontrándome con ella.


  —David, somos sus jefes.


  —Y precisamente por eso tenemos que estar ahí. No somos dioses y ellos simples mortales, ¿sabes? Somos sus referentes. Tenemos decenas de reuniones a la semana con ellos. Trabajamos mano a mano con ellos. Sin ellos, nuestros objetivos no salen; sin nosotros, los suyos tampoco. Hay que fortalecer la relación.


  Dudó unos segundos y fue a volver a hablar, pero supe que no podíamos seguir por ahí, y usé el último cartucho que tenía:


  —Oihane, te guste o no, accediste a la propuesta el otro día, cuando viste los indicadores.


  —Todavía puedo echarme atrás.


  —¿Y qué diría eso de ti como directora de Recursos Humanos? —reté, acercándome a ella y sabiendo que no me convenía.


  —No lo sé, Gil —espetó, retándome de vuelta—. ¿Qué diría de mí?


  «Piensa, David, cojones». Pero no pensé. Al menos, no con la cabeza. Solo solté por la boca lo que me había nacido en el pecho:


  —Oihane, por favor, al menos intentémoslo. —Nos miramos con profundidad y noté cómo, cuando relajó su expresión, algo se derretía dentro de mí. Aquel «intentémoslo» significaba más de lo que podía asumir—. ¿Está bien? —pregunté luego con un hilo de voz.


  Asintió callada. Algo también había pasado por su cabeza. Algo que habría deseado escuchar.


  Media hora después teníamos los equipos formados y, después de este, los cuatro siguientes viernes agendados. Además, había conseguido que Oihane lo comentara en una reunión extraordinaria previa a la hora de la comida. Lo haría después de que nos reuniéramos con Gorka para terminar de perfilarlo.


  Acallé dentro de mi cabeza todo lo que no podía decir de cómo me había sentido dentro de aquella sala de reuniones y me preparé para el resto del día.


   


  ***


   


  Gorka se ilusionó como un niño pequeño y Susana hizo lo mismo. Yo me reí y luego vi cómo se atusaba el traje y compartía con ella una mirada divertida. Se llevaban muy bien.


  Eso me hizo plantearme cómo me llevaba yo con mi compañera de trabajo. Era con quien más reuniones tenía, con quien más estrategia llevaba y con quien iba de la mano, a veces hasta literalmente. Pero la notaba tan lejos que dolía. Y fuera cual fuera la respuesta, no tenía tiempo para pensar en ello. Pero sí compartimos una mirada cómplice que casi me desmonta cuando vimos la reacción de los otros dos. Porque Oihane y yo, cuando nos miramos, nos metimos dentro de una burbuja que no esperaba. Una en la que no podía entrar nadie.


  Lo siguiente era anunciarlo al equipo.


  —¿Cómo crees que se lo van a tomar? —preguntó insegura antes de que saliéramos de nuestro despacho y nos dirigiéramos a la sala de Administración, donde el equipo técnico comenzaba también a agolparse. Aritz y Anne también se mezclaban con los demás. Los únicos que faltaban eran Gorka y Susana, que se habían ido a una reunión de trabajo fuera del edificio, pero teníamos sus síes para todo.


  —Va a ir bien. —Sonreí imprimiendo en mis labios toda la dulzura que pude—. Tranquila.


  —Yo no lo tengo tan claro —reculó y se apoyó en su escritorio.


  «Esto no me conviene», pensé. Pero me dirigí hacia a ella e hice lo que me estaba pasando por la cabeza. Lo que me pedía el corazón.


  Miraba hacia el suelo, pero levantó la mirada y me la dirigió nada más ver cómo me acercaba bastante más de la cuenta. Había irrumpido de lleno en su espacio personal.


  Cuando le pasé las manos por detrás de la espalda me preparé para el bofetón de mi vida, pero debía de estar aturdida, y me dio unos segundos más para terminar de abrazarla.


  —No me mates después de esto —supliqué mientras atraía su espalda para pegar su pecho al mío y colocaba su cabeza sobre mi hombro—. Todo va a ir bien —susurré mientras le acariciaba el pelo. Extralimitándome otra vez.


  Cagándola.


  No esperé que me devolviera el abrazo y, de hecho, no lo hizo. No movió los brazos y no me tocó más allá de los puntos de contacto que yo había provocado. Pero me dejó abrazarla en silencio durante unos segundos sin apartarme, y cuando lo hice yo porque no quería incomodarla más, me miró con los labios embebidos y los entreabrió, como si quisiera decir algo.


  Yo volví a fijarle la mirada como sabía ya que no me convenía, en silencio, diciendo mil cosas a la vez para las que no estaba ni estaría nunca preparado. Cosas que traté de derruir. Esperé con miedo. Deseé que hablara.


  No dijo nada.


  Entonces entró una brisa ligera por la ventana que teníamos abierta en pleno octubre, ella carraspeó, se colocó el flequillo y emprendió el paso.


  —Vamos —musitó solamente.


   


  ***


   


  El equipo atendió al discurso de Oihane sobre los beneficios del team building y cómo lo íbamos a poner en marcha en silencio, como si tuvieran miedo de comentarle algo. Primero dudaron, luego sonrieron levemente y al final hubo quien se animó a comentarlo divertido con algún compañero que tuviera cerca, pero en voz baja. Sin embargo, no hubo demasiadas reacciones.


  Y supe que era mi turno y que Oihane no me perdonaría aquello ni en mil años:


  —¿Qué reacción es esa? En Madrid nos habríamos vuelto locos si nos dicen que nos vamos de paintball, joder, qué ánimos os gastáis los vascos. —El equipo me miró divertido y se levantó alguna risa—. Venga, segunda parte del anuncio.


  —¿¡Cómo que segunda parte!? —susurró Oihane. Yo la miré y le guiñé un ojo con rapidez.


  —Mañana empiezan los jarrajueves.


  —Qué cojones dices, Gil —dijo entre dientes con una sonrisa nerviosa, pero el equipo seguía animándose.


  —Estamos en uno de los mejores enclaves del país para irnos de tardeo, y evidentemente esto no es obligatorio, pero, quien quiera, mañana después del trabajo quedaremos para irnos de cañas. ¿Os parece o vais a dejar a un madrileño solo y desamparado en el País Vasco?


  —¡Ni lo sueñes, forastero! —Aritz levantó un puño, animando al resto—. Yo me apunto.


  —¡Y yo! —dijo Anne.


  —¡Vas a ver qué pintxos! —gritó Karra desde el rincón de Contabilidad.


  Oihane me miró desencajada mientras oía cómo, después de tanto tiempo, los del equipo técnico aprovechaban también para comentar la jugada y juntarse un poco más con los administrativos. Todo el mundo estaba visiblemente más animado.


  —¿Y tú? —pregunté, ya ajeno al resto.


  —Yo no entiendo nada, Gil. —Se cruzó de brazos y me escrutó.


  —Tranquila —respondí—, no te vas a convertir en mi mejor amiga por compartir una caña conmigo.


  —Lo dices como si fuera a ir —lanzó.


  —Pues tú te lo pierdes, maja —zanjé y, con otro guiño de ojos, me junté con el equipo—. ¡Hasta aquí el anuncio! ¡Eh, los de Laboral! —dije y señalé a los graduados sociales que trabajaban con Oihane, que me miraron divertidos—. Comentad vuestras estrategias, porque Contabilidad os va a dar una paliza mundial el próximo viernes.


  Me alejé de Oihane y, tras una mirada a Aritz y Anne pidiéndoles que me acompañaran, bajé a por un café. Necesitaba ordenar mis pensamientos.
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  ♫♪ Sopa fría – 


  M-Clan


   


  «Como un esquimal al que le ha sentado mal la sopa fría».


   


   


  —¿Cuándo ha accedido Oihane a los jarrajueves? —preguntó Anne nada más verme.


  —No ha accedido —respondí dejando caer mi cabeza sobre la mesa.


  —¿Qué? ¿Lo has metido en el anuncio a traición?


  —¿Me va a arrancar la cabeza? —pregunté haciendo un puchero.


  —Probablemente —respondió Aritz.


  —No —intervino Anne con una mirada reprobatoria hacia su amigo y compañero—, no te va a arrancar la cabeza. Pero dudo que venga y que le vaya bien ver cómo el resto del equipo sigue avanzando y ella se queda atrás…


  —Ya —suspiré.


  —¿Ya? —dijo Aritz.


  —Venga, tío, no me jodas. ¿No has visto cómo se pone cada vez que ve cómo nos llevamos los demás? —respondí.


  —Pero la has invitado, ¿no?


  —Aritz, qué pocas luces tienes a veces, hostias —dijo Anne—. Por más que la invitemos no va a venir.


  Volví a dejar caer mi cabeza en la mesa y llegó el camarero. Pedí tres Coca-colas sin levantarla y, cuando volvió con ellas y unos pinchos de tortilla, se me ocurrió algo:


  —¿Puedes ponerme otra para llevar en quince minutos?


  Asintió y se adentró en la cafetería.


  Terminamos de hablar de Oihane y comimos debatiendo si iría o no al día siguiente. Anne dijo que haría todo lo posible por animarla, Aritz dudaba divertido, con su actitud de cachondo mental habitual, y yo me callaba y escuchaba sabiendo que debería haber comentado aquello con ella antes, o esperar a los paintballs, o… qué sabía yo. Cuando se trataba de Oihane, daba un paso hacia adelante y tres hacia atrás. Y tenía un miedo atroz a cagarla otra vez. Veía cómo iba directo hacia el muro y estaba a punto de darme la hostia de mi vida.


  —Oye —dije justo antes de volver a subir—. ¿Creéis que me odia?


  Aritz y Anne me miraron, se rieron y emprendieron el paso, quitándole hierro a mi pregunta.


  —Joder, gracias por vuestra gran y elaborada respuesta —dije y el primero me dio un capón.


  —¡Que no, tonto! —respondió Anne.


  —Bueno —dijo Aritz, recapacitando—, quizá un poco. Pero es normal, estas cosas le cuestan y tú has llegado en modo torbellino a volverla loca. Dale tiempo.


  —Aritz… —amenacé.


  —No lo niegues, David —intervino ella, dejándome descolocado—, te mola un huevo.


  —Hasta luego. —Aceleré y dije adiós con la mano. Cuando llegaron al ascensor, yo ya había cerrado la puerta y subía con fingida sonrisa triunfal por dejarlos atrás.


  Aunque en aquel momento tuviera ganas de todo menos de sonreír.


  «Cabrones».


   


  ***


   


  Subí con el pincho y la bebida y me metí directo en la cocina tras ver que Oihane no estaba en el despacho. La encontré, como siempre, en la última mesa, sola, de cara a la pared y comiendo a toda leche para terminar e irse.


  Cogí mi comida, arrastré una silla a su lado con un guiño de ojos a mi equipo de Contabilidad y me senté con el respaldo en el pecho, tendiéndole aquello mientras le fijaba la vista en unos ojos sorprendidos. Susurré:


  —No me asesines, por favor.


  —¿Qué?


  —Que no me asesines por lo de los jarrajueves, quiero ser capaz de seguir viendo el sol.


  —Ya hablaremos.


  —No, no, no. Aramburu, no me hagas esto. No soporto los «tenemos que hablar». No me dejes todavía —bromeé.


  —¿Qué dices, David?


  —Nada, Oihane —claudiqué y dejé de intentar sacar mi mejor cara—. No sé ni yo qué estoy diciendo. Lo siento, déjalo.


  Fui a levantarme y marcharme para comer en otro sitio para dejar de molestar, abatido, pero Oihane no me dejó ir sin más. Esta vez fue ella quien puso su mano sobre la mía y presionó sobre la mesa para que no me fuera.


  Presionó tanto que supe que no estaba bien.


  —Quédate.


  —¿Cómo?


  —Quédate a comer conmigo, por favor… Comeré despacio.


  —¿No estás cabreada?


  Me miró y recordé la llama en sus ojos. Ahora eran todo nubarrones.


  —Lo que estoy es sola, David —reconoció lentamente y bajó la mirada—. Solísima.


  Yo también desvié la mía, que fue a parar a sus labios. Acababa de destrozarme todos los esquemas.


  —Oihane…


  —¿Puedes quedar esta tarde?


  —Por supuesto. —Accedí sin pensar, y una sonrisa triste se dibujó sobre mis labios.


  —Vale… Ahora come, se te va a enfriar —dijo.


  —¿Qué? Es ensalada de pasta.


  —Ya lo sé.
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  ♫♪ No puedo vivir sin ti – 


  Los Ronaldos


   


  «Debería estar cansado de tus manos, de tu pelo, de tus rarezas, pero quiero más. Yo quiero más».


   


   


  Estaba recogiendo cuando me llegó un mensaje a la aplicación de chat de la empresa.


   


  Oihane [17:15]: ¿Te importa si esperamos a


  que se hayan ido los demás?


   


  David [17:15]: Claro, tranquila.


   


  Escribía y dejaba de escribir constantemente. Además, si levantaba la mirada por encima de mi pantalla, veía cómo resoplaba y se colocaba continuamente el pelo, nerviosa.


   


  David [17:16]: Ey, tranquila. Ya sé que soy irresistible.


   


  Oihane [17:16]: ¿Qué dices?


   


  David [17:16]: Es normal que te ponga nerviosa quedarte a solas conmigo.


   


  David [17:17]: Oye… Era broma…


   


  «Otra vez el puto tira y afloja», pensé. Encima lo estaba provocando yo a sabiendas de que no me convenía para nada.


   


  David [17:17]: Olvídalo, no he dicho nada.


   


  Oihane [17:18]: No quiero que


  vean que salimos juntos.


   


  David [17:18]: ¿Por qué? ¿Qué tiene de malo?


  Oihane [17:18]: Podrían pensar


  cualquier cosa.


   


  David [17:18]: Somos compañeros, no tiene nada de malo ir a tomar algo


  después del trabajo. Es lo que vamos


  a hacer mañana con los demás.


   


  Oihane [17:19]: Lo que vais a hacer


  mañana, querrás decir.


   


  En ese momento, Aritz y Anne se levantaron.


  —¿Hace unos kalimotxos? —dijo Anne dirigiéndose a los dos.


  —Me voy a reservar para mañana. —Guiñé y miré a Oihane, que negaba en silencio y trataba de sonreír.


  —Aburridos —espetó Aritz. Después salió, cerró la puerta y me lanzó un guiño para nada disimulado a través del cristal que nos separaba de la sala, ya prácticamente vacía.


  Yo puse los ojos en blanco y esperé a que se perdieran oficina abajo.


  Después me levanté y, poniendo mi silla al lado de la suya, continué con la conversación:


  —¿De verdad no vas a venir?


  —No puedo.


  —¿No puedes o no quieres?


  —No puedo, David. No soy capaz de salir con el equipo. He accedido al team building porque, objetivamente, es lo mejor para la empresa.


  —Oihane —dije para frenarla antes de que continuara—. También es lo mejor para ti.


  —No, David, yo no… No puedo involucrarme demás, ¿de acuerdo? Deja de insistir.


  Volví a perderme en su mirada y respiré con pesadez, acercándome un poco más con la silla. En ese momento, la tela de mis pantalones rozó la de su vestido y nuestros ojos fueron a parar al sitio donde habíamos chocado.


  No dijo nada.


  Continué.


  Llevé mi mano hacia la suya y, con pausa, la cogí y le recorrí el dorso con los dedos, acariciándola. Después volví a mirarla y busqué su mano derecha, tensa sobre el escritorio, para cogerla entre mis dedos y hacer lo mismo que con la izquierda.


  La acaricié despacio, serio, mientras observaba cómo me devolvía una mirada que poco tenía que ver con la primera que me dedicó, cuando nos conocimos.


  —Dime de qué huyes tú.


  —De mí misma —dijo, recordando el «De mí mismo» de nuestra conversación.


  —Mientes —dije. Ella me miró y suspiró decaída.


  —Supongo que te lo han contado.


  —Es evidente que sí…


  Bajó los hombros, dejándose caer un poco más sobre su butaca. Yo me incliné hacia ella y llevé una de mis manos hacia su cintura, sin poder evitarlo, para acercarla a mí. Nos quedamos a escasos centímetros de la cara del otro.


  No me podía creer que estuviera a punto de tirarme al vacío de aquella manera. Me había asomado al abismo y hasta me había gustado la idea de caer.


  —Dime hasta dónde sabes, por favor —pidió con un hilo de voz antes de que pudiera hacer yo cualquier gilipollez.


  —Solo sé que fue el primer director de Finanzas y que, tras él, tú dejaste de ser la compañera divertida, impulsiva y pícara que eras para ser lo que eres hoy.


  —¿Y qué soy hoy? —preguntó ahora. Movía los labios despacio y me clavaba la mirada, que había vuelto a aquel color oscuro y triste.


  En ese momento retiró su mano de las mía, esquiva, y supe que la estaba cagando otra vez. Pero tan rápido como ella se alejó, yo me acerqué a ella y la sostuve, esta vez, con ambas manos por la cintura, haciendo que me mirara.


  No se apartó, aunque su mirada me dijo que estaba empezando a estar lejos, muy lejos de mí. Solo nos sostenía un hilo; uno finísimo. Uno que podía romperse en cualquier momento.


  Sabiéndolo, me acerqué a su oído y susurré con todo el cariño que pude. Con todo el que no nos convenía.


  —Una mujer perdida dentro de sí misma a la que solo le hace falta encontrarse. Saber si le conviene más esa faceta de desgaste emocional o la que decide comer despacio y descalzarse después de horas de nóminas.


  Trataba de calmarse, y sus manos, sus ojos y el temblor de su cuerpo me pedían que continuara hablando, que ella no podía. Que no sabía si levantarse y dejarme allí o pegarse a mí.


  Y yo habría seguido, pero sabía que antes tenía que avisarla. No estaba seguro de que quisiera descubrir lo que venía después. Ni siquiera yo tenía claro que fuera lo que debía suceder.


  Pero sí lo que me pedía el alma.


  —Oihane, estoy a punto de cruzar una línea que no debería cruzar.


  Entonces fui yo a apartar mis manos de su cuerpo y mis dedos de la caricia que imprimía en su cadera. Iba a alejarme con cuidado cuando, una vez más, me sostuvo con fuerza para que me quedara, poniendo sus manos sobre mis brazos. Y me quedé. Me quedé en su cintura y en el error que estábamos a punto de cometer.


  —No te vayas —pidió.


  —Oihane…


  —David. —Deshizo el agarre de mi mano y llevó sus dedos al cuello de mi americana—. No te vayas. Tú no.


  —No me voy a ir a ningún lado. —Apoyé mi frente sobre la suya y respiré con dificultad, apretando los costados de su vestido—. No podría.


  ¿A quién quería engañar? Tampoco quería.


  —Prométemelo —susurró—. Sé que soy complicada, y es probable que mis idas y venidas no hagan más que marearte, pero te juro que estoy tratando de recoger los pedazos. Quiero volver a ser quien era, pero me da miedo.


  —Déjate ayudar —dije, acercándome a sus labios. Ella apretó mi americana, subiendo hacia el cuello de la misma, y yo la arrastré un poco más hacia mí. Sin embargo, no la besé. Me daba un miedo atroz volver a empezar una historia como aquella, y más aún con alguien a quien no estaba seguro de poder ayudar.


  No quería romperla todavía más. Y tampoco podía arriesgarme a romperme más aún a mí mismo.


  Cerré los ojos con fuerza, respiré, miré hacia arriba, la solté sintiendo que me ardían las manos y ella, despacio, soltó mi americana y se alejó también de mí.


  —Lo siento —musitó después.


  Espera, ¿qué? ¿No habría creído que me molestaba…?


  No. Por ahí no.


  —A la mierda —dije, giré su silla hacia la mía y le di la mano, levantándola y llevándomela del despacho. No quedaba un alma en la oficina y, sin embargo, me apresuré con ella entre mis dedos, como si no pudiera vernos nadie.


  Entré en la sala de reuniones que habíamos compartido esa mañana y eché el pestillo. Ella me miró dudosa, mordiéndose el labio, cuando la acorralé contra la puerta y pegué mi cuerpo al suyo una vez más, recorriéndole el costado de arriba abajo, presionando con lentitud y necesidad, mientras volvía a su frente y mezclaba mi respiración con la suya.


  —Júrame que no vas a volver a decirme que lo sientes. —Empujé con cuidado mi cadera hacia la suya y sentí su cuerpo pegado a mí mientras, con las manos, esta vez sí, se posaba sobre mis hombros.


  Me miró. La miré.


  Y supe que ya había sucedido aquello que trataba de evitar.


  —Júramelo —dije, a punto de hundirme en sus labios.


  —David, yo…


  No podía más con aquello. Llevé una mano hacia la parte baja de su espalda y la pegué más a mí. Con la otra le aparté los mechones del cuello y me posé en él con suavidad, colocando su boca temblorosa en dirección a mis labios.


  —Por favor —insistí—. Conmigo no tienes que arrepentirte de nada.


  —Te lo prometo —dijo al fin.


  Y yo, calmándome, me concentré en cada una de las partes de su cuerpo que estaban pegadas al mío; en sus manos sobre mis hombros, en las mías sobre su espalda, en su boca ligeramente abierta, en sus ojos inseguros, en su pecho respirando contra el mío.


  —Voy a besarte —avisé.


  —¿Vas a besarme? —preguntó.


  —Voy a besarte —repetí, y, aun sabiendo la agonía que supondría, fui primero a su mejilla, con cuidado.


  Se relajó súbitamente y sostuve su cuerpo con mis manos contra la puerta. Me sentía demasiado bien sabiendo que, por una vez, había conseguido que alguien no cayera. Y quería sostenerla. Habría dado mi vida por sostener su cintura, su cadera, su espalda, en aquel instante.


  —No he acabado —dije. Enlazó sus manos tras mi cuello y giró la cara hacia mí.


  —No has acabado —repitió en un susurro.


  —No vas a volver a estar sola… si me dejas evitarlo.


  Y, entonces sí, me acerqué poco a poco a sus labios para zambullirme en ellos, que se encontraron con mi boca disimulando el temblor. Un temblor que hizo que me diera cuenta de que no quería que aquella mujer volviera a sufrir jamás.


  De eso, y de que ya no quería huir de ningún lugar.


  Solo quedarme.


  Por más difícil que fuera a resultar.
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  ♫♪ Mi pequeño Chérnobil – 


  Leiva


   


  «Soñaba con dar un bocado al mundo, quitarme el escudo y alumbrar la vida de alguien».


   


   


  Dejó el Mercedes en el aparcamiento y, con mi ayuda, subió a la Suzuki y se pegó a mi cintura. Me habría quedado toda la vida besando a aquella mujer en la sala de reuniones. Sin embargo, ambos buscábamos ir más allá.


  Ella necesitaba dejar de tener miedo, y yo, que se diera cuenta de que conmigo no tenía nada que temer.


  Aparqué la moto delante de mi piso y subí en el ascensor pegando su espalda a mi pecho al tiempo que le acariciaba el pelo.


  —¿Estás segura de que mañana no vas a volver a odiarme? —susurré cuando se abrieron las puertas y adentré la llave en la ranura.


  —Puede que lo haga —susurró mientras la invitaba a entrar.


  —Pero hoy no lo harás. —Cerré la puerta, localicé la cremallera de la espalda su vestido y cerré los ojos, hundiendo mi respiración en su cuello cuando oí cómo bajaba y el ruido metálico se alejaba de mí.


  Jamás una cremallera deslizándose hacia abajo me sonó tan bien.


  En ese momento pensé que me iba a explotar el pantalón, y empujé con suavidad el bulto de entrepierna hacia ella con necesidad mientras respiraba contra mí y, levantándome la cara, me miraba y se dejaba desnudar.


  —Hace mucho, David —me avisó en un susurro.


  —¿Cuánto es mucho? —pregunté con dulzura mientras le quitaba las mangas del vestido y me la comía con los ojos sin querer evitarlo.


  —Años…


  —No me lo puedo creer —dije con cariño, apartándola de la puerta y llevándomela a la habitación. Tenía que hacerlo bien. Una vez allí, dejé que su vestido cayera al suelo y su piel, blanca como la nieve, se quedó con el contraste de la ropa interior negra, contra mí—. Hay que ser imbécil para tener cerca a una mujer como tú y dejarte ir.


  Apartó la mirada, pero yo necesitaba que me mirara, que me creyera. Dirigí con una mano su mentón hacia mi mirada y me acerqué a ella, que de nuevo estaba sobre la puerta, una vez más.


  —Antes no te he dicho qué más veía en ti. ¿Sabes qué es? —pregunté mientras me deshacía de la americana y ella me desabrochaba los botones de la camisa—. Veo a una mujer guapísima, a una profesional de la hostia y a alguien que, diga lo que diga, necesita que la amen… y que lo hagan bien.


  Terminó de deshacerse de mis botones y dejé que mi camisa cayera al suelo, junto a su ropa. Le desabroché el sujetador y tomó aire cortadamente antes de decir:


  —Para eso tendría que haber alguien dispuesto a amarme.


  —Hay alguien dispuesto a amarte. —Lanzamos al suelo también su sujetador, le recorrí el cuerpo con la mirada y, antes de quitarle lo que le quedaba de ropa, le susurré—: Joder, eres hermosa.


  —¿Qué acabas de decir? —Pegó mi nariz a la suya, con las manos tras mi nuca, y pidió que se lo repitiera mientras, poco a poco, se animaba a besarme ella también y nuestras pieles se tocaban. Yo aproveché para quitarme el pantalón al tiempo que nos bajábamos ambos de los zapatos.


  —Que eres hermosa.


  —Eso no, David…


  Sonreí.


  —¿Joder?


  —Eso tampoco —rio, impaciente.


  —Que hay alguien dispuesto a amarte —repetí, ya listo para ello.


  Hundió sus labios en los míos con ímpetu y no pude más. La levanté por la cadera, la pegué a mi cuerpo y, sin dejar de besarla, la tumbé sobre la cama y le aparté el pelo de la cara.


  —¿Necesitas que te lo repita? —dije antes de volver a rozar mi lengua con sus labios, jugando con aquella mujer inaccesible que al fin se abría a algo que para mí ya era lo nuestro.


  —Muchas veces —pidió.


  —No sé cómo va a salir esto. —Me empecé a quitar el bóxer y miré con fijación cómo tomaba aire—. No sé si vamos a tirarnos los trastos a la cabeza o si vas a aguantarme más allá de esta noche, pero, y no me preguntes por qué…, ya estoy loco por ti.


  —No tienes remedio, Gil —gimió al notar cómo llevaba mi mano hacia su sexo y me balanceaba con lentitud sin penetrar.


  —Tal vez el remedio seas tú, Aramburu —susurré, girándola y colocándola sobre mi cuerpo sin dejar de tocarla. Ella se tumbó sobre mi pecho y yo la acaricié notando cómo se humedecía, se contraía y me buscaba, preparándola mientras le besaba el pelo, la frente, la nariz, los labios.


  Y disfruté del vaivén de su piel, que empezaba a perlarse de un sudor levísimo entre mis brazos sintiendo cómo, cada vez más, deseaba entrar más dentro de ella de lo que nadie hubiera estado. Sin embargo, no deseé quedar bien, como en el pasado había pensado alguna vez. Solo quería que se sintiera acompañada, deseada, querida.


  Aquello ya no era Madrid.


  Y me encantaba.


  Tanto como me encantó que, cuando se vio preparada, llevara su mano con pausa hacia mi sexo y jugara también conmigo a su antojo.


  Me habría podido hacer lo que le hubiera venido en gana, porque yo, en aquel momento, deseaba hacerlo todo, absolutamente todo con ella. Y se lo hice saber con cada gruñido que me arrancó.


  Perdí la noción del tiempo nada más introduje uno de mis dedos dentro de su cuerpo, explorando cada una de sus paredes hasta que la hacía vibrar, aprendiéndomela, estudiándomela. Ella se mordió los labios y se pegó más a mí, apretándome y arrancándome a mí también un gemido entre sus dedos. Después, con su permiso, le introduje otro dedo y la manejé con más rapidez, con más fuerza.


  —¿Estás bien? —susurré mientras tanto, aunque todo apuntaba a que sí.


  —Estoy mejor de lo que he estado en mucho tiempo —entonó con dificultad.


  —Está bien, pero no creas que voy a ponértelo más fácil en el paintball… —reí y ella rio conmigo, por primera vez, desinhibida.


  Eso me volvió loco. Tanto como saber que, a pesar de haberlo conseguido; de haber visto mi reto cumplido, ahora no quería parar. Ahora necesitaba seguir viéndola reír.


  Y tanto me gustó verla feliz que comencé a apretar un poco más, a removerme dentro de ella y a mover mi cadera, acompañando el movimiento de su mano para que notara que la deseaba, que quería ir más allá, acompasándome. Ella gimió mi nombre con rapidez y se encaramó a mis hombros, soltándome a mí para concentrarse en ella.


  Y gracias a Dios que lo hizo. Necesitaba pensar en frío. Asegurar el siguiente paso.


  —Oihane… —la llamé sin dejar de tocarla—, ¿quieres…?


  —Por supuesto que quiero —dijo con evidencia. Y yo sonreí, la besé con profundidad y le asesté un par de estocadas más con ímpetu, haciendo pinza dentro de su cuerpo y atrayéndola a mí, arrancándole un grito dulce que calló mordiéndose los labios.


  —Pues vamos a hacer team building… —dije mientras alcanzaba un preservativo y lo abría con los dientes sin dejarle de sonreír.


  La noche acababa de empezar.
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  ♫♪ Paraíso – 


  DVICIO


   


  «Mi paraíso es tu paraíso, es el paraíso donde todo lo hago contigo».


   


   


   


  Se colocó debajo de mí y con los últimos atisbos de inseguridad que le quedaban cerró los ojos y tragó saliva mientras me colocaba.


  —Ey… —susurré sonriendo—, mírame, no soy tan feo.


  —Apaga la luz —respondió, y vi cómo apretaba las mantas bajo sus dedos.


  —Ni de puta coña. —Me coloqué entre sus piernas y empecé a balancearme sobre su abertura aguada, sin entrar—. No pienso perderme lo guapa que eres.


  —Gil… —gimió, pidiéndomelo de nuevo mientras su piel se erizaba.


  —Aramburu… —me quejé.


  Me miró y fue a replicar, pero no la dejé. Venía de balancearme sobre ella y aproveché el péndulo para hundir mi sexo dentro del suyo con lentitud, uniendo mi cadera a la suya en un movimiento eterno, intenso, más íntimo de lo que había vivido en toda mi vida mientras la recorría con la mirada. Noté cómo palpitaba y apretó las piernas contra mi cadera y cómo, a la vez, apretaba más las sábanas y terminaba de apartar la mirada.


  —¿Aún quieres que apague la luz? —Posé mis dedos sobre su cuello con la delicadeza y pausa del mundo entero y la dirigí hacia mí desde arriba.


  —Puede… —respondió, respirando con fuerza.


  —¿Segura? —Embestí, quedándome dentro de ella y acercándome a su cuerpo. Una vez pegado esperé a que contestara, pero no lo hizo. Tomaba aire con dificultad y pegaba sus uñas a mi espalda—. Ya decía yo… —dije hundiendo los labios sobre su boca.


  Le rocé el pecho, el vientre, las piernas. Acaricié grabando en mis yemas el recuerdo de su piel erizada bajo mis dedos y le supliqué a una fuerza suprema, si es que la había, que aquella mujer no se alejara de mí. Que fuera el inicio que estaba buscando.


  Fuera lo difícil que fuese.


  Pasado un rato empecé a respirar con fuerza e introduje una mano entre su cadera y la sábana, levantándola, y la otra entre sus dedos, cogiendo la suya y acariciándola. Ella acercó sus labios a los míos y nos besamos con furia. Quería sentirla cerca de mí. Transmitirle que no estaba sola.


  Fue ese momento en el que vi a la Oihane guerrera. Comenzó a mover ella también la cadera, rozando su clítoris contra mi piel, y dejó de contener los gemidos para centrarse en disfrutar.


  —Ya era hora, joder —dije, y dejé que me tumbara y se colocara encima de mí.


  —Haz el favor de callarte —rio tapándome la boca.


  —Señora, sí, señora. —La acompañé en la risa y mordisqueándole la mano, pero un segundo después me obligué a callarme y me incorporé para concentrarme en ayudarla a mover su cadera, sentándola sobre mí.


  —David… —me llamó, pegándose a mi cuello con dificultad.


  —No te contengas —le pedí y acompañé sus últimas embestidas con las manos mientras notaba cómo, según me inundaba, me llegaban a mí también unas oleadas que no fui capaz de reprimir. Tampoco quise.


  Igual que no fui capaz contenerme para cogerla en brazos y, según terminábamos juntos, volver a tumbarla para mirarla desde cerca y vaciarme con ella, besándola, oyendo cómo ahogaba un grito mudo y se estiraba sobre el colchón, abrazándome con las piernas.


  No había vuelta atrás.


  Estaba perdidamente enamorado.
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  ♫♪ Valeria –


   DVICIO


   


  «Vivo de una ilusión que jamás será verdad. Si llego a tu estación yo vuelo a otra realidad. (…) Si te miro siempre olvido cómo caminar, cómo respirar».


   


   


  Me duché con ella sin separarme de sus labios ni dejarla de abrazar un segundo. Nunca me había dado así, tan de verdad, tan como si fuera un adolescente. Pero ¿podía decírselo? Si bien le había dicho que había alguien dispuesto a amarla, no sabía si era pronto para decirle que ya lo estaba haciendo.


  Pero alguien, una vez, me enseñó que no basta con decir las cosas. Que hay que demostrarlas. Y me imaginé a Gloria dándome una colleja mientras lo pensaba.


  Sonreí mentalmente y decidí que lo haría así. Que se lo demostraría antes de decírselo. Empezando por aquella noche.


  Y le di las gracias a la madrileña mentalmente.


  Le dejé uno de mis pijamas de franela y preparé unos sándwiches para cenar en aquel salón de tonos marrones mientras hacíamos como que veíamos la tele, aunque yo ni siquiera sabía qué había puesto. Estaba demasiado concentrado en ver lo calmada que estaba despeinada, sin maquillar y sin su coraza, entre mis piernas, mientras yo me apoyaba en el brazo del sofá y jugaba con su pelo.


  «Ahora a ver cómo cojones le demuestro que quiero esto toda la vida», pensé. Y empecé a agobiarme, así que hundí mis labios en su mejilla y la besé con ánimo una decena de veces. Quizá fueron más.


  —¿Qué haces? —Sonrió.


  —Team building —repetí por enésima vez. Me hacía demasiada gracia, pero pronto tendría que cambiar de broma si no quería parecer tonto.


  —Cállate, anda… —rio y se acurrucó en mis brazos. Yo jugué con sus pies descalzos y la arropé alcanzando una manta del otro brazo del sofá y tapándonos—. ¿Qué pretendes?


  —Que te quedes a dormir —dije como si nada.


  —¿Qué? —Se giró hacia mí y me miró otra vez con aquella inseguridad.


  —Que te quedes a dormir —mencioné lentamente, paladeando cada sílaba.


  —¿Quieres que me quede en tu casa?


  «Quiero que te quedes en mi vida».


  —No, quiero que te quedes en la del vecino, no te jode —burlé mientras le pegaba la nariz a la mejilla y me preparé para el rechazo de mi vida.


  —¿No molesto?


  —¿Estás de coña? ¿Dónde está la reina perdonavidas del primer día?


  Se retiró el pelo detrás de una oreja y miró hacia abajo mientras se encogía de hombros.


  —No, ¿sabes qué? —añadí—. Tienes razón. Molestas un montón. —La pegué a mi pecho y apreté con las piernas, para juntarla más a mí—. Ahora un poco menos. —Apreté más y continué pegándome a ella.


  —Lo capto, Gil —rio.


  —¿Segura, Aramburu? —dije, y me lancé hacia su cintura con los dedos.


  —No, ¡no! ¡Para! Ni se te ocurra, ¡David! —chilló nada más notó cómo empezaba a hacerle cosquillas.


  Cinco minutos, muchas cosquillas más tarde y un par de besos más, volvíamos a estar acurrucados en el sofá sin pensar en nada más. Después, insistiéndole un poco más para que entendiera que no molestaba, acabamos en la misma cama en la que habíamos estado antes, observando las vigas del techo mientras nos dábamos la mano. Y, no mucho después, la envolví en una cucharita y le deseé las buenas noches.


  Oihane no se durmió, sin embargo.


  —Venga… —susurré, ya con la luz apagada, no sé a qué hora—, deja de hacer como que duermes y dime qué te pasa.


  Apretó sus brazos contra mi pecho y se acurrucó un poco más.


  —No estoy preparada para que se enteren en la oficina —dijo con un hilo de voz.


  Aquel «no estoy preparada» se me había clavado en los pulmones y no me dejaba respirar.


  —¿Solo para que no se enteren en la oficina?


  Entonces se giró hacia mí y encendí la lámpara de sal de la mesita de noche para verla mejor.


  —¿Qué quieres decir?


  Suspiré y la abracé sin dejar de mirarla.


  —Yo también tengo miedo, Oihane. Ya te dije que huía de mí mismo, y no sé si tú estás preparada para alguien como yo.


  —¿Quién no estaría preparada para alguien como tú?


  «Si yo te contara».


  —Yo no lo estaría.


  —Pero tú y yo somos distintos, David.


  Sonreí y la besé lentamente.


  —Supongo que habrá que verlo —dije sin dejar de besarla.


  —Supongo que sí —susurró e introdujo sus dedos entre mis mechones.


  —Tranquila, no se van a enterar. Aunque se me note un huevo.


  —¿Qué quieres decir con que se te nota?


  —Bueno, Aritz y Anne…


  —Aquellos dos podían concentrarse en que se les notara menos a ellos.


  —¿A ellos? Venga ya.


  —Solo tienes que fijarte. —Sonrió.


  —No los veo juntos.


  —Yo no estaba hablando de uno con el otro. —Y me abrazó.


  —¿Qué…?


  —A dormir, que mañana tienes que llevarme a casa a cambiarme —sentenció, me besó mientras alcanzaba la lamparita y me dejó con la duda.
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  ♫♪ Casi humanos – 


  DVICIO


   


  «No necesito más, mi única realidad es que cada segundo del día contigo sabe mejor».


   


   


   


  —Joder, qué vistas el País Vasco… —susurré nada más abrir los ojos y verla ante mí.


  Ella los abrió después y se acurrucó en mi cuello. Después depositó en él un beso lento y musitó:


  —Buenos días, madrileño.


  —Ay —tonteé, revolviéndome. Hacía tanto que no me despertaba nadie con un beso…


  —¿Ay? —rio.


  —Dame otro más. —La abracé y adopté una actitud tontorrona.


  Ella, en lugar de esquivarme, me lo dio. Solo cuando noté que empezaba a ponerme más tonto de la cuenta, volví a hablar.


  —¿Qué tal has dormido?


  Me besó de nuevo como toda respuesta, esta vez en los labios, y yo rodé con ella encima sobre la cama para situarla sobre mi cuerpo. Pero, al contrario de lo que pensaba, no dejó de besarme de inmediato. Permaneció en mis labios y, apoyada en mi pecho, me ordenó los mechones, acariciándome.


  Después sucedió lo que sucedía todas las mañanas y me obligué a apartarle la vista.


  —Ignórala —pedí, refiriéndome a mi entrepierna—. Por las mañanas tiene vida propia.


  Pero a quien ignoró fue a mí, y viendo que aún teníamos tiempo, metió una de sus manos bajo mi pantalón del pijama y me arrancó un gruñido mientras, con la otra, me mandaba callar para después continuar besándome.


  —¿Quieres llegar tarde a trabajar, Aramburu? —dije como pude.


  —Hasta donde yo sé, estamos reunidos —susurró.


  Y supe que aquella mañana la desayunaría a ella.


   


  ***


   


  Paramos en su casa para que se diera una ducha rápida y se cambiara nada más yo me hube arreglado y puesto un traje gris, y bajó enfundada en unos pantalones ceñidos del mismo color que mi traje, zapatos de tacón a juego, blazer rosa palo y camisa blanca.


  —¿Vamos? —preguntó mientras se ponía el casco que la noche anterior le había dejado.


  —¿A ti te dan un plus por estar buena o qué?


  —Sí. —Sonrió y se pegó a mi cintura—. Recuérdame que este mes te lo tengo que aplicar a ti también.


  Le apreté la pierna con cariño, ella me copió a través de la americana y arranqué la Suzuki hacia el trabajo.


  Llegamos rápido. Oihane vivía cerca, a tres rotondas del trabajo. Una, dos y la nuestra. En la que casi me lleva por delante. Cuando pasamos por ella se pegó más a mí. Después, una vez delante del edificio, miró un millón de veces que no hubiera nadie, se bajó de la moto y me tendió el casco.


  —Imagino que no hay beso de despedida —supuse.


  —Imaginas bien, Gil —respondió, pero un atisbo de cariño se hizo hueco en sus labios.


  —Me lo reservo para luego —decidí. Ella sonrió.


  Bajé de la moto y caminé junto a Oihane hasta llegar al despacho. Aún faltaban unos minutos para las ocho, a pesar de todo lo que habíamos hecho aquella mañana, y eso nos daba margen de cara a nuestros compañeros.


  O eso pensé cuando nos encontramos a Aritz en el ascensor.


  —Egun on, guapos… —guiñó.


  —Egun on, Aritz —respondió ella.


  Yo le miré y le di un puñetazo suave en el hombro que me devolvió con creces.


  Y justo íbamos a subir cuando alguien más se hizo hueco entre los sensores del ascensor.


  —¡Esperaaadme! —gritó Amaia dramáticamente—. Si no cojo este ascensor tendré que esperar tres mil millones de años.


  Aritz voló tanto para abrir el ascensor y que Amaia no se quedara fuera que casi se quedó sin respiración. Solo cuando ella estuvo dentro y se saludaron él se permitió relajarse.


  Fue cuando miré a Oihane y me dijo con la mirada que sí, que lo estaba entendiendo bien.


  Ahora sí lo veía.


  Y comprendí que el amor está ahí, en cualquier parte, en los rincones más habituales y en las personas más cercanas. Solo tienes que saber mirar.


   


  ***


   


  La mañana pasó con rapidez. Tuve algunas reuniones con mi equipo y Oihane otras con el suyo, pero cuando nos encontrábamos en el pasillo porque íbamos o veníamos, hacía todo lo posible por rozarla sin querer y lanzarle miradas furtivas.


  No sabía qué había hecho aquella mujer conmigo, pero lo había hecho demasiado bien.


  Y llegó la comida.


  Oihane aún no había terminado su última reunión cuando Aritz y Anne me dijeron de ir a comer. Ella me había pedido que no se notara en la oficina, y yo, para poder conseguirlo, tenía que apartarme de ella en algún momento, y que no se notara que estaba loco por comer a su lado era bastante significativo. Así que, llevándole la contraria a mi pecho, me levanté y los seguí.


  Nos sentamos junto a Karra, Susana y Amaia en una de las mesas largas. Gorka rara vez comía allí. Yo esperé a que se sentaran ellos primero y después me coloqué en la esquina, junto a una silla vacía que esperaba que Oihane hiciera suya. Tenía que intentarlo.


  Ella entró por la puerta cuando la cocina estaba ya sumida en el rumor pasado de decibelios de las risas y las conversaciones de los demás.


  Y, como siempre, cuando llegó, todo cambió. Todos bajaron la voz ipso facto. 


  Bueno, todos menos yo.


  —Hombre, la reina de las nóminas.


  Miró a todos lados y, antes de fijar la vista en su mesa de siempre e ir hacia ella, me miró y fingió sonreír. Volvía a estar como antes. Volvía a estar incómoda. Volvía a estar encerrada en sí misma.


  Pero yo no iba a permitir que pasara así de largo. Al menos, no tan fácilmente.


  Aunque tuviera pocos segundos de maniobra y el office le clavara la mirada a Oihane, tenía que intentarlo.


  —No voy a dejar que huyas antes del paintball, Aramburu —lancé, levantándome e interponiéndome en su camino justo cuando iba a pasar—. Enfrenta a la competencia.


  —Déjame pasar, Gil —dijo entre dientes.


  —Tienes una silla justo aquí, con nosotros —respondí. Pero ella miró hacia la mesa y me devolvió una mirada rápida.


  —Por favor —insistió. Mientras lo hacía, yo le había dado un patadón a Aritz por debajo de la mesa para que me echara un cable.


  —¡Eh, Oihane! —gritó contento, haciendo como que no le dolía—, venga, siéntate con nosotros.


  —Sí, va —animó Susana con su mejor sonrisa.


  Ella los miró y dudó unos segundos, pero después el rumor de las conversaciones a la hora de comer volvió a sus decibelios habituales y, tal vez por eso, Oihane se decidió:


  —Está bien —claudicó y yo me anoté un punto mental.


  Cinco minutos más tarde estaba acariciándole la pierna por debajo de la mesa.


  —¿Os apuntáis al jarrajueves? —preguntó Anne.


  —EH, ¿HOLA? POR SUPUESTO —exageró Amaia.


  —Ojo, que te vas a ganar el título de borracha oficial de la oficina —rio Susana.


  —Qué va, ese título es de Gorka —sonrió Anne con cariño.


  —¿De Gorka? Ni de coña. ¿Sí? ¿En serio? —intervine. Pero después miré a Oihane y asintió con media sonrisa en la boca. No habló.


  —Por cierto, Susana —volvió Anne—, ¿Gorka va a venir?


  —Va a intentarlo, cielo —le dijo Susana con dulzura. y Oihane me chocó la pierna con cuidado a mí para que espabilara y comprendiera cuál era la pareja que me faltaba.


  —¿De verdad? —susurré girándome. Anne y Aritz no pegaban ni con cola, pero Aritz con Amaia y Anne con Gorka… Eso era otra historia.


  —De verdad.


  ¿Qué pasaba en las oficinas españolas con el amor?


  —¿Y tú, Oihane? —lanzó después Amaia, dubitativa— ¿Vas a venir?


  —¿Yo?, eh… —Le di la mano bajo la mesa con fuerza, rogándole—. Lo voy a intentar.


   


  ***


   


  Y vino. Terminamos de trabajar y nos juntamos unas veinte personas delante de la oficina; un número que no estaba nada mal.


  —¡Já! Parecemos una excursión de borrachos —dije, animando el cotarro.


  Si hacía medio año me hubieran dicho los madrileños que iba a estar así en el País Vasco, lo habría negado. Pero ver cómo Oihane escondía media sonrisa hizo que fuera camino del bar que habíamos elegido soltando una chorrada detrás de otra.


  Pasado un rato, justo antes de llegar, Susana se nos acercó junto a Gorka y vi cómo Anne y Aritz miraban para nada disimuladamente hacia nosotros y comentaban algo entre risas.


  —Te sienta bien Euskadi, ¿eh? —Sonrió.


  —Los vascos son… interesantes —devolví.


  —Los vascos somos la hostia —dijo el director general—. ¿Verdad, Oihane?


  Asintió dándole la razón como a los locos y soltando un soplido divertido por la nariz.


  —¡Aúpa ahí! —terminó Gorka y le pasó un brazo por encima del hombro mientras empezaba a decirle que qué alegría que se hubiera animado por fin a salir con los demás, que la veía más animada que cuando pasó aquello. Después se adelantaron unos pasos, entendí que para hablar de lo que fuera aquello, y yo me centré en Susana.


  —No te vayas a poner celoso, ¿eh? —me soltó.


  —¿Yo? ¿Qué dices? —devolví rápido. Pero mi cara se lo dijo todo.


  —David Gil, por el amor de Dios, se veía a leguas lo de Gloria y se ve a leguas lo de Oihane.


  —¿Tanto se me nota?


  —Se os nota a los dos.


  —Joder…


  —Pero tranquilo, nadie va a decir nada. He estado poniendo la oreja por la oficina y parece que están tan contentos con la nueva actitud de la jefa de Recursos esta mañana que no van a abrir la boca.


  —CSI Susana —reí.


  —¡A su servicio! —Me guiñó un ojo y esta vez fui yo quien la abrazó. Un instante después, ella se pegó a mi cintura y me susurró algo más, desde cerca, para que nadie la oyera—: Pero, David… Ve poco a poco con ella, todo lo que puedas. Nunca sabes hasta qué punto alguien puede estar roto. Y ella lo está más de lo que podrías esperar.


  —Descuida —susurré de vuelta y fijé la mirada en Oihane, que trataba de seguirle el ritmo a Gorka—. La cuidaré.


  —Cuidaos los dos, ¿vale? Nosotros estaremos aquí para vosotros, aunque no os lo digamos para que sigáis pensando que disimuláis bien.


  —Perfecto. —Sonreí rodando los ojos y nos soltamos para volver con el grupo, que ya entraba en el bar.


  Una vez sentado al lado de Oihane la miré y, por inercia, me mordisqueé el labio, le sonreí y saqué el teléfono:


   


  David [17:25]: Estás guapísima.


   


  Fue una tarde maravillosa, entre su risa y la ilusión de volver a conectar con el equipo, de acompañarla a casa paseando por el Bilbao más romántico.


  Una en la que me habría quedado a vivir.


  Y aún no sabía hasta qué punto.


   


  Oihane no respondió. Sonrió al teléfono y después lo guardó. Pasados cinco minutos se escabulló al baño. Por suerte, nuestra conversación no había terminado.


   


  Oihane [17:30]: Tú también.


   


  David [17:30]: ¿Has necesitado cinco minutos y un baño para responderme?


  ¿Me quieres hacer llorar?


   


  Oihane [17:31]: A lo mejor lo


  que quería era que me siguieras


  pero tú no has sabido leer las señales.


   


  David [17:31]: QUÉ


   


  Oihane [17:31]: Es broma, David.


  Ni se te ocurra venir.


   


   


  David [17:32]: Tarde. Dime en qué cabina estás. Como le abra la puerta a otra


  vasca me voy de aquí con una denuncia


  por escándalo público o algo peor.


  Oihane, no es coña, estoy aquí.


  Oihane, por favor… ¿Tanto me odias?


   


  Oihane [17:33]: Tiene que ser coña.


   


  Pero no lo era. Y yo estaba empezando a impacientarme. Sabía perfectamente en qué baño estaba Oihane; los demás estaban abiertos y no había nadie. Pero como abriera alguien ahora sí que estaría en un lío.


  Y estaba a punto de pasar.


  Vi cómo su estado pasaba de «en línea» a «escribiendo…». Y lo hizo a la vez que unas voces se alzaron más allá de la puerta.


  «Verás tú. Al final no huyo de Bilbao. Al final me echan».


  Pero justo antes de que las chicas entraran, la puerta que había ante mí se abrió y una mano tiró de mi americana desde dentro, cerrando justo a tiempo para que no nos vieran.


  Su mirada me preguntó si estaba loco según me quedé acorralado por ella en la pared de la cabina. Sonreí. Aquello estaba siendo demasiado divertido.


  Volvió a sacar el móvil. Yo hice lo mismo mientras llevaba mi mano a su nuca, acercándola y besando su frente.


   


  Oihane [17:34]: Pero ¿tú estás loco?


   


  Aprovechando el ruido del baño, guardé de nuevo mi móvil y susurré sobre su oído.


  —Por ti.


  Sus párpados se alzaron con lentitud y me miró como nadie me había mirado jamás.


  Me faltó tiempo para volver a besarla cuando aquella sonrisa tranquila se dibujó sobre sus labios.


  —Repítemelo —susurró ella. Después empezó a jugar con los botones de mi camisa.


  —Pero bueno, Oihane Aramburu… ¿Quieres que nos lleven presos por escándalo público a los dos?


  Se rio con un soplido de nariz y justo después me soltó, dejándome con muchísimas más ganas de las que ya traía de estar con ella.


  —No me rompas el corazón, Oihane.


  —La noche es joven, Gil.


  —Ni siquiera es de noche aún, no te vayas todavía —rogué.


  —Repito: la noche es joven.


  —Y llena de terrores. —La atraje hacia mí con necesidad y le supliqué con cara de cachorro abandonado que no me dejara.


  —No me puedo creer que acabes de citar Juego de Tronos…


  —No lo haré más si me prometes que nuestro final será mucho mejor que el de la serie.


  —Te lo prometo —rio.


  Cuando quisimos darnos cuenta, estábamos solos en el baño de nuevo.


  Y eso mismo pensaban dos personas más…


  —¡Shh! ¡Calla! —ordenaba Susana más allá de nuestra puerta. Oihane me tapó la boca con ambas manos y se pegó más a mí con todo el cuerpo. Yo, con su roce, no pude evitar ponerme más tonto aún.


  «No me hagas esto», le pidieron mis ojos. Pero su actitud de perdonavidas había vuelto y no dudó en aferrarse aún más a mi cadera, cada vez más… tensa.


  Cerré los ojos y suspiré con pesadez.


  —Que no hay nadie, tía —respondió Karra, divertido.


  —¡Que te calles! —volvió a susurrar Susana. Un segundo después, estaban dentro del baño de al lado.


  Saqué el teléfono nada más noté cómo la espalda de uno de los dos —no quise saber cuál— se estampaba contra mi pared. Ella separó sus manos de mi boca, no sin antes llevarse un mordisco suave, y cogió también el suyo.


   


  David [17:40]: ¿De verdad quieres presenciar eso?


   


  Oihane [17:40]: Confieso que yo tampoco


  sé cómo salir sin que lo noten… Igual


  deberíamos quedarnos a vivir aquí.


   


  David [17:40]: Te odio, Oihane Aramburu.


   


  Oihane [17:41]: ¿Me odias?


   


  David [17:42]: Odio saber que ahora mismo me quedaría a vivir contigo en el baño de un bar.


   


  Por suerte, la incursión amorosa de Karra y Susana duró tan poco como el móvil de esta última en sonar. Gorka la avisaba de que se iban al próximo bar y le pedía que me llamara.


  —¡Claro! Ahora le llamo yo —respondió convencida.


  A mí se me puso la cara blanca.


  Por suerte, Oihane reaccionó antes de que yo me desbloqueara. Cogió mi móvil, lo puso en silencio y colgó la llamada nada más se iluminó entre sus dedos.


  —David no tiene cobertura…Igual está conduciendo —se resignó y Karra le dio un beso rápido y sonoro.


  —¿Y si llamas a Oihane?


  —¿Te parece que si uno no lo coge la otra lo va a coger? Déjalos, no seas intrusivo.


  —¿No te parece bastante intrusivo que esté dentro del baño de tías?


  —Me parece muy poco intrusivo que estés tan lejos de mí cuando podrías estar dentro. ¿Cuánto tiempo has necesitado para declararte? ¿Mil años? Y vas y lo haces por WhatsApp. Ya te vale, menudo vasco lanzado.


  —Hostias, Susana —se rio y nosotros nos reímos a la vez en silencio—. Qué directa.


  —Me refería a mi corazón.


  —Ya… A tu corazón.


  —Y a lo que quieras.


  Poco después se marcharon, y nosotros, que habíamos mantenido aquella risa flotando entre los dos, nos mantuvimos también la mirada en silencio un buen rato.


  —Igual deberíamos seguir al grupo… —musitó.


  —Igual deberíamos ir a mi casa —susurré.
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  ♫♪ Turnedo – 


  Iván Ferreiro


   


  «Y tú ahí sigues, sin paraguas, sin tu ropa, paseando. Como una tarde de julio, pero con frío y tronando».


   


   


  El resto de día y el viernes al completo fueron tranquilos. Le propuse a Gorka medio en broma medio en serio poner música de fondo en los altavoces de la oficina y a Susana se le ocurrió una lista de versiones chill out que sorprendió a todo el mundo para bien. Estábamos descubriendo nuevas maneras de trabajar, y nos encantaban. Además, todo el mundo estaba empezando a redescubrir facetas de sus compañeros de trabajo —unos más que otros—, y el ambiente estaba cambiado.


  Entrar a trabajar y ver a Oihane bailar sobre las teclas del teclado con aquel ritmo en los altavoces me volvía loco.


  Además, había empezado a comer con nosotros. Y aunque decía poco durante las comidas, cada vez la veía más relajada. Alguna vez, la mujer de la que me había enamorado incluso se atrevió a devolverme una caricia fugaz por debajo de la mesa.


  Caricias que me daban la vida.


  Y cuando acabó la tarde del viernes, supe que no podía esperar para tener un fin de semana con ella.


  —¿Vais a venir a tomar algo hoy, Oihane? —preguntó Aritz mientras recogía. Le había hablado a ella directamente por primera vez desde que yo estaba ahí, aunque a mí me constaba que hacía tiempo que no la involucraban en los planes. No porque no quisieran, sino porque ella rara vez se animaba.


  Entonces me miró con aquellos ojos grises que me dejaban embobado, pero yo sonreí y aparté la mirada para terminar la tarea con la que estaba. Prefería que decidiera ella.


  Que volviera, poco a poco, a tomar las riendas de su vida a mi lado. Que fuera feliz conmigo, pero por ella. Que avanzara dándome la mano, pero porque fuera ella capaz.


  Quizá en el pasado no me había dado cuenta de ello, pero esa era la única forma de amar que valía la pena.


  Anne, entre tanto, se acercó a mí y me preguntó que tal lo llevaba. Ella ya había recogido.


  —Acabando —dije—. ¿Cómo estás?


  —Muy bien. —Sonrió—. ¿Te cuento algo?


  —Lo que quieras.


  —Este fin de semana he quedado con alguien.


  —¡No jodas! ¿En fin de semana no curra? —Le guiñé el ojo y volví a la pantalla, pícaro.


  —¿P-perdón? —titubeó.


  —Ah, no, nada… —reí—. ¿Cómo se llama?


  —No te quedes conmigo, gato. —Me dio un puñetazo cariñoso en el hombro. Estaba visiblemente sonrojada—. ¿A mí también se me nota?


  —Creo que los vascos sois transparentes —reí—. ¿Empieza por «Gor» y acaba por «ka»?


  No respondió. Se echó a mi cuello y me estrujó contra ella. Yo le devolví el abrazo y, mirando de reojo a Oihane, que se apartaba un mechón tras la oreja después de decirle a Aritz que sí, le guiñé el ojo también y me levanté hacia ella tras soltar a mi amiga.


  —¿Tenemos plan?


  —Eso parece —dijo.


  Quince minutos más tarde recorríamos la zona de los pintxos buscando un lugar donde asentarnos. Yo, aunque sabía que Aritz y Anne eran conscientes de lo que sucedía, para intercambiar alguna que otra caricia con Oihane hacía que nos quedáramos atrás.


  Después llegamos a un bar que, según mis compañeros, era mítico. Allí entramos y, nada más hacerlo, experimenté la felicidad de nuevo. Porque el sonido de los vasos de cristal chocando, unido al olor de las tapas, las cañas bien tiradas y las sonrisas de la gente me transportó a Madrid, pero de un modo en el que no quise volver.


  Entonces nos sentamos. Yo lo hice junto a Aritz y Oihane junto a Anne, justo delante de mí. Y Aritz dio media vuelta y gritó:


  —¡Buruzaiga, cuatro cañas!


  No tardaron en llegar. Para cuando lo hicieron, Aritz, Anne y yo hablábamos divertidamente, y Oihane nos miraba dibujando media sonrisa. Pero no era esa la sonrisa que esperaba ver cuando me había cruzado con su mirada, así que le escribí:


   


  David [17:42]: ¿Estás bien?


   


  Oihane [17:42]: Sí, tranquilo.


   


  David [17:42]: ¿Y por qué parece que te hayan puesto la cerveza sin alcohol y caliente?


   


  No respondió. Apagó la pantalla de su teléfono y, negando levemente con la cabeza y media sonrisa que no me creí, lo guardó.


  Pero no lo estaba. No estaba nada bien.


  Sin embargo, supuse que era normal. Que necesitaba tiempo para asimilar todo lo que estaba pasando.


  Pero a Oihane le hacía falta algo más que tiempo.


  Pasada una hora decidimos abandonar el coche en el aparcamiento de la oficina y acompañé a Oihane dando un paseo a casa. Aritz y Anne se habían ido hacia el lado contrario de la ciudad, y a mí no me importaba caminar hasta mi piso, así que nos lo tomamos con calma.


  No le pregunté más, sin embargo. No quería agobiarla. Sabía que podía ser muy, muy insistente, y no quería cometer los mismos errores que ya había cometido tiempo atrás.


  Tras decirme que ese fin de semana no podría quedar, subió. Sin más. Y eso era algo para lo que no estaba preparado. No, porque sabía que esa calma, esa tranquilidad… No eran buenas.


  Ningún corazón vuelve a bombear sin cerrar antes sus grietas.


  Y Oihane Aramburu tenía muchas, muchísimas grietas por cerrar.


  Por eso mismo no insistí cuando me comentó que no podíamos vernos por planes familiares. Había dicho que su hermana venía de San Sebastián con sus sobrinos, e iba a dedicarse el sábado y el domingo a estar con ellos, que por lo visto no venían mucho. Así que me alegré por ella y, creyéndome que el viernes por la noche necesitaba arreglar la casa, simplemente me marché a mi piso y me encerré en él y en mis pensamientos.


  Sin embargo, me llegué a convencer de que no pasaba nada, y lo hice ese fin de semana y toda la semana siguiente, en la que apenas crucé algún beso fugaz y secreto con ella. Como me convencí también de que simplemente tenía otra actitud, una más tranquila, más calmada. Una que rezaba «está todo bien».


  Debí creer a Susana cuando me dijo que estaba más rota de lo que parecía.


  Debí ir lentamente con ella.


  Debí frenar cuando tuve ocasión.
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  ♫♪ Más de lo que aposté – 


  Aitana, Morat


   


  «Contigo yo me encuentro justo en la mitad entre un verano y toda una vida».


   


   


  Y llegó el famoso viernes que todos habíamos estado esperando. Uno en el que aún trataba de convencerme a mí mismo de que Oihane al fin se animaría y volvería a ser la reina de la ironía. Tal vez por eso trabajé toda la mañana lanzándole miradas que, aunque yo no quisiera verlo, no llegaban a ningún lado por más que me sonriera de medio lado.


  Cuando vi que se levantaba a comer y me invitaba con la mirada, dejé a medias lo que estaba haciendo y fui tras ella, sintiendo con más profundidad de la que había tenido hasta entonces que algo no estaba bien, pero aferrándome a que quedaba toda una tarde de paintball por delante para arreglarlo.


  Llegamos a la cocina y observé cómo miraba la mesa en la que se sentó los primeros días que yo estuve aquí. Esa puta mesa.


  Y, en un intento de que dejara de pensar en lo que fuera que estaba pasándole por la cabeza, recorrí la sala con la cabeza y, localizando a su grupo y el mío, que ese día por obra del destino se habían sentado muy cerca, vociferé:


  —Recursos, os veo muy tranquilos para la paliza que vais a recibir esta tarde —reí, y ella se giró con rapidez hacia mí.


  —¿Esta tarde?


  —Claro —reí incómodo. Tenía que ser coña. ¿No se acordaba?


  —¿Qué pasa esta tarde?


  —No flipes, madrileño —saltó Jon, uno del equipo de Oihane—. Vas a estar una semana quitándote pintura de encima.


  —¡Bueno, bueno, bueno! ¡Qué huevos! —dijo Amaia después—. ¡Vamos a tener que hacer tortilla!


  Las risas se levantaron en la habitación. Estábamos todos deseando ver qué sucedía en el campo de batalla.


  O eso creía yo.


  —David, ¿tienes un segundo? —preguntó Oihane.


  En ese instante luché para no demostrar que se me había venido el mundo encima. Sabía perfectamente lo que sucedería a continuación, aunque continuara negándomelo. Y, a pesar de todo, quería pensar que lograría salir de aquella situación.


  Tenía que hacerlo.


  —Claro —dije. Y volvimos al despacho, donde estábamos solos. Aritz y Anne se habían reunido.


  Una vez allí cerré la puerta, me apoyé sobre mi escritorio y la miré.


  —No creo que pueda ir al paintball —dijo.


  —¿Perdón? —respondí con una sonrisa incómoda.


  —No recordaba que era hoy, y… se me ha echado el tiempo encima. Tengo que terminar unos informes para una reunión que me ha surgido mañana a primera hora.


  —¿No te da tiempo a acabarlo antes de las cuatro? —intenté, cazando al vuelo su mentira.


  —Es demasiado trabajo, David, yo…


  —¿Y si te ayudo por la noche, al volver? —insistí, sabiendo que aquello no era posible.


  —¿Qué? No. Es mi trabajo.


  —Las nóminas también lo eran y pudimos hacerlas juntos, ¿no?


  Sin embargo, era absurdo. Y según yo continuaba aferrándome a clavos ardiendo, ella me esquivaba. Igual que llevaba esquivándome toda la semana. Igual que lo había hecho cuando el día anterior le preguntaron si venía de jarras y dijo que le dolía la cabeza. Igual que el lunes y el martes me había dicho que tenía que ordenar la casa porque el fin de semana sus sobrinos lo habían dejado todo manga por hombro.


  Y no pude más.


  No, porque Oihane, por más motivos que tuviera, estaba mintiéndome. Y ya no sabía ni siquiera si era cierto lo de que habían ido sus sobrinos. De hecho, no quise preguntarle a nadie si la mujer de la que estaba enamorado tenía familia por eso mismo. Porque temía que me dijeran que no. Que no existían tales sobrinos. Que no existía tal hermana.


  Que solo trataba de huir.


  —Supongo que no puedo convencerte. —Sonreí abatido. No había más que hacer.


  —Lo lamento —dijo antes de dar media vuelta—. Lo lamento muchísimo.


  Pero quien lo lamentaba era yo. Porque empezaba a darme cuenta de cómo la había vuelto a cagar, de cómo me había apresurado y de cómo había espantado a la única mujer que había hecho que tuviera ganas de amar de nuevo. Una que, a pesar de estar a escasos metros de mí, estaba también tan lejos como nunca había estado.


  Y prefería mil millones de veces más a la Cleopatra colérica.


  Entonces me incorporé y, antes de que atravesara la puerta, hice lo que debí haber hecho la primera vez que lo pensé: frenar.


  —Oihane.


  —Dime. —Se giró hacia mí y sonrió con tristeza. Aquella sonrisa me atravesó el corazón.


  —Ya pienso yo algo que decirle al equipo. Pero la próxima vez que te inventes que tienes una reunión, procura que el día siguiente no sea sábado. Al menos con quienes sabemos que en esta empresa no se trabaja los fines de semana.


  No hizo falta decir nada más.


   


  ***


   


  Le expliqué al equipo que Oihane se había mareado durante una reunión conmigo y, tras ver que no mejoraba, la había mandado a casa a reposar.


  Habría pagado por que viera la cara que se le quedó a su equipo, que estaba tan ilusionado como yo por ver cómo su jefa recobraba la alegría que tuvo en el pasado. Sin embargo, no se lo diría. ¿Para qué? ¿Para que no me creyera y pensara que estaba quedándome con ella? Había cosas que tenía que descubrir por sí misma.


  Esa era una.


  Que podía confiar en mí era otra.


  Pero ¿cómo iba a confiar en mí si no confiaba ni en sí misma? ¿Cómo podía yo arreglar su mundo si ni siquiera había podido mantener el mío a flote en Madrid? La inseguridad hizo mella en mí toda la tarde, a pesar de la sonrisa que traté de dibujar durante todo el juego, de las coñas que lancé para que los demás se rieran y de los abrazos inmensos que le di a todo el mundo cuando acabamos de jugar y el equipo contrario se proclamó vencedor gracias a que yo, que tenía la cabeza en otra parte, me pusiera en medio de todos los cañones de la oficina.


  Habría podido ser una tarde cojonuda. Solo nos faltó algo.


  Algo que tenía nombre y ocho apellidos vascos y que hizo que, para mí, fuera una mierda absoluta.


  Pero debía continuar fingiendo, aunque fuera solo unas horas más. Porque nada más acabar y con todos los trabajadores mezclados y yendo hacia sus respectivos vehículos, Karra dijo:


  —¿Os hace ir a por unos pintxos, equipo?


  —Hostia, no me lo digas dos veces —se animó Jon.


  Y me habría negado, pero ver cómo se animaban unos a los otros y el ambiente que se creó hizo que supiera que no podía irme yo también. Porque que uno de los dos directores no estuviera porque se encontraba mal era un asunto, pero que faltáramos los dos convertía aquel team building en una quedada de trabajadores que, una vez más, estaban solos ante el peligro. Que se convertían en un número más.


  Y aquello era todo lo que yo quería evitar.


  —Podríamos llamar a Oihane para ver si se encuentra mejor y se apunta —musitó una voz a mi espalda—. ¿Alguien tiene su número?


  En aquel instante estuve a punto de romperme. Me habría dejado caer allí mismo, en ese mismo momento. Tenía el número de Oihane, sí. Como de todos los demás directores. Como le había dado yo el mío a todo el mundo en la oficina sin pensarlo un solo segundo. Y, sin embargo, tuve clarísimo que, así como ella me había mentido a mí para salvaguardar lo que estaba sintiendo, ahora debía hacerlo yo por ella. Porque sabía que Oihane no iba a decir que sí.


  —Lo siento, Leire. —Negué con la cabeza y me encogí de hombros.


  Sin embargo, sí que le escribí, aunque tuviera que luchar contra mí mismo para no borrar cada mensaje que enviaba.


   


  David [20:10]: Hola.


   


  David [20:10]: Solo quería que supieras que ha ido bien y que el equipo no ha sospechado


  nada. Y, aunque no lo creas, nos


  has hecho bastante falta a todos.


   


  David [20:10]: De hecho, Leire Zaitegui ha querido llamarte para ver si estabas


  mejor y querías bajar a cenar.


   


  David [20:10]: Pero tranquila, le he dicho que no tenía tu número.


   


  David [20:11]: Espero que estés bien…


   


  David [20:11]: Llámame si lo necesitas o te lo piensas para que me invente que he


  conseguido contactarte.


   


  Pero Oihane no llamó. Ni siquiera respondió a los mensajes. Se limitó a leerlos y abandonar el teléfono después a su suerte.


  Y yo, que durante la cena miré tantas veces que perdí la cuenta si se conectaba y en ninguna ocasión la encontré, sentí que todo aquello era culpa mía. Que si yo no me hubiera extralimitado ella estaría bien. Tal vez no estaríamos uniendo al equipo como lo estábamos haciendo y, tal vez, el resto de trabajadores no tendrían la sonrisa que tuvieron al acabar la cena a las tantas de la madrugada. Pero ella estaría entera y no hecha pedazos, sola y en su apartamento.


  Y yo no me habría enamorado de una mujer a la que perdí antes siquiera de tener.
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  ♫♪ Quédate en Madrid – 


  Bely Basarte


   


  «Y aunque intenté guardar la ropa al mismo tiempo que nadar me he resignado a ir en pelotas mientras dure el mar».


   


   


  Me desperté sobresaltado por una llamada entrante en mi teléfono. Ni siquiera sabía dónde lo había dejado caer al llegar. Me había quedado dormido en el sofá cuando el sol se colaba por la ventana y con la televisión puesta con el volumen al mínimo porque no había sido capaz de pegar ojo en toda la noche pensando en ella.


  Me levanté, sin embargo. Di un par de tumbos por el salón mientras lo buscaba, a punto de caerme y a causa de lo mal que había dormido y lo rápido que pretendía ir ahora, pero no había tiempo que perder. A lo mejor era ella quien me llamaba.


  O a lo mejor no.


  —Buenos días, Susana.


  —Buenos días, David, ¿cómo estás? —Me tiré sobre el sofá bocabajo y, dejando caer un brazo hacia el suelo, cerré los ojos.


  —No lo sé. He tenido días peores, supongo.


  —Y mejores también, entiendo —respondió.


  —¿Por qué me conoces tan bien?


  —Sé hasta qué pasta de dientes usas —rio con tristeza.


  —Tienes razón —dije. No me quedaban fuerzas para simular que estaba bien. Necesitaba ser yo mismo con alguien más.


  —Quería hablarte de Oihane. Hablé con ella ayer justo antes de que se fuera a casa.


  En ese momento me levanté como un resorte, me senté y puse el altavoz. Habían bastado aquellas palabras para que me desperezara de golpe.


  —Cuéntame, por favor.


  —Creo que es mejor que nos veamos. ¿Quieres comer?


  —Pero ¿qué hora es?


  —Las dos de la tarde.


  —Joder. Está bien, ¿dónde nos vemos?


  —¿Sabes dónde está el Guggenheim?


  —Sí. ¿Me das media hora para que parezca una persona decente?


   


  ***


   


  Media hora después estaba ante el perro gigante y lleno de flores del museo y Susana se acercaba hacia mí con la expresión de quien va a contarte algo que es una mierda como una catedral. Ella sabía algo que yo necesitaba saber si quería entender a Oihane.


  La saludé con un abrazo y fuimos paseando hasta un bar no muy lejano. Antes de que nos trajeran el menú del día le había suplicado que me contara ya lo que fuera que supiera que le pasaba a Oihane.


  —No sé muy bien por dónde empezar. Es complicado, David. La abordé yo cuando vi la cara con la que salía, así que no sé hasta dónde me contó.


  —Empieza por contarme con qué cara salía.


  Susana asintió y, antes de decir la siguiente palabra, tomó mis manos entre las suyas y sentí que el rumor de los demás clientes del bar se apagaba. Solo existíamos ella, yo y la imagen de una mujer a la que no podía alcanzar.


  —Dime que no lloraba —le pedí entonces.


  —No puedo decirte eso. Y es lo que más me preocupa de todo, a decir verdad. Nunca antes la había visto así en la oficina, y-


  —¿Quién más la vio? —interrumpí.


  —Nadie más. Yo llegaba de una reunión con Gorka y el resto del equipo de Administración estaba comiendo o reunido con Aritz y Anne —dijo, y yo solté un soplido de alivio—. ¿Por qué es más importante quién la vio llorar que por qué lloraba?


  —No es más importante. Es que… que el equipo la vea mal solo complica las cosas.


  Aun necesitando saber sobre qué habían hablado para poder ayudarla, le conté a Susana lo que había experimentado desde que llegué al País Vasco. Le conté cómo Oihane temía relacionarse con la gente, cómo no le había dado su número prácticamente a nadie, cómo salía a fumar cuando había menos gente en la terraza, cómo me costó que comiera con nosotros… Todo. Le conté también que habíamos empezado a acercarnos, aun sin contar en detalles que prefería guardar solo para mí mismo —como me callé también que sabía lo de su acercamiento con Karra—, y que justo después de ese momento, cuando parecía que todo iba hacia arriba, de repente caímos en picado. Terminé diciéndole que temía que todo aquello hubiera sido por mi culpa. Por haberla presionado. Por haber ido demasiado rápido. Sabía de sobra cuánto le costaba a Oihane acercarse a los demás y yo había hecho que se pegara a todo el mundo de repente y sin saber qué era lo que la había roto. Había empezado la casa por el tejado.


  Sin embargo, Susana me miró como si todo aquello ya lo supiera, y me sonrió compasiva mientras bajaba los párpados y me acariciaba los dorsos de las manos.


  —No es culpa tuya, David. Tú has hecho más por ella que cualquiera de nosotros en todo este tiempo.


  —Si por hacer algo por ella te refieres a conseguir que se derrumbe…, sí.


  —No, no lo entiendes. Contigo ha llegado a un punto de inflexión. Ha salido del pozo, aunque después se tropezara y ahora tenga que volver a trepar todo lo que ya había subido. ¿Me explico?


  —No, lo siento. Estoy demasiado espeso como para captar metáforas.


  En ese momento, el camarero nos trajo nuestros marmitakos y paramos unos segundos de hablar. Segundos que se me antojaron una eternidad. Entretanto, Susana pensó cómo explicarme qué le sucedía. Después, cuando el camarero se hubo ido, dijo sin más:


  —No quiere que le pase contigo lo que le pasó con Julen, David.


  —¿Julen? ¿Quién carajo es Julen?


  —El primer hombre que ocupó tu puesto cuando se abrió la empresa. El hombre que… —Tomó aire. No sabía cómo continuar.


  Yo, sin embargo, sí lo supe.


  —El hijo de puta que la rompió.
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  ♫♪ Calle de la llorería – 


  Rayden


   


  «Alguien se ha puesto a llorar, pero no te voy a decir quién soy».


   


   


  Me pasé el resto del fin de semana en el sofá observando la foto de perfil Oihane a pesar de la invitación de Susana de pasar el domingo con ella y Gorka, que habían decidido ir de excursión. Prefería perderme en ella, como hice también el resto del sábado que no pasé con mi amiga, aunque fuera a través de una foto que no me iba a responder a los mensajes. Pensaba que, haciéndolo, sabría qué decirle la mañana siguiente en el trabajo, si es que podía decirle algo.


  Y mirando la foto sufría. Porque encontraba a una mujer hermosa, de media melena azabache y ojos grises y tristes que susurraban que el mundo no era tan importante. Oihane se había topado con un cabrón de mucho calibre. Un cabrón que llegó, la engatusó, la utilizó y se marchó sin hacer ruido. Un cabrón que hizo que dejara de creer en el amor, y, lo que era más importante, en sí misma.


  Oihane se encontró con el mismo hombre que se encontró Gloria, solo que en otro momento, en otro lugar y con otro nombre.


  Y esa idea me apuñalaba neurona a neurona, porque ¿cómo podía ser yo tan hipócrita de llegar a la vida de esa mujer y decirle que iba a arreglar todos sus problemas? ¿Que yo la querría bien? No puedes querer si no sabes hacerlo, y aunque a mí Gloria y Miriam —sobre todo la primera— me habían enseñado muchísimo, sentía que me quedaba toda una vida por aprender. Pero no quería aprender con Oihane, porque cuando aprendes cometes uno y mil errores, y ella no se merecía a alguien que aún tuviera que equivocarse. Ella se merecía a alguien que supiera decir las palabras adecuadas en el momento adecuado, tocar el lugar concreto de su corazón en el instante concreto, sonreír con precisión en el segundo preciso. Y yo eso no podía dárselo. Yo, de lejos, era lo que menos le convenía. Y lo peor era que había estado convenciéndola de lo contrario, que le había preguntado quién la había roto cuando yo no la podía arreglar y la había metido en mis sábanas para hacerle el amor pensando que estaba preparado para ello; que lo estábamos los dos.


  ¿A quién cojones quería engañar? No era más que un canalla creyéndose con el derecho de empezar de cero. Un condescendiente que la empujó a ella a hacerlo cuando ni siquiera yo estaba preparado para saltar.


  Y fui a llamarla. Porque no pude más. Porque necesitaba oír su voz. Porque necesitaba saber que estaba bien.


  Con todo, no lo hice.


  Porque desvié la mirada un segundo y me di de bruces con la conversación de otra persona.


  La única que en aquel momento me podía ayudar.


   


  David [22:11]: Hola. Sé que probablemente no tengo derecho a enviarte este mensaje y que cuando


  me fui pensaste que te dejaría en paz,


  no lo sé. Solo sé que, ahora mismo, no se


  me ocurre a quién más podría acudir.


  El caso es que te necesito, porque eres


  la única persona que sé que me dirá la


  verdad en cuanto a cómo no hacer las cosas.


  Creo que la he vuelto a cagar, y esta vez


  ha sido hasta el fondo. Llámame cuando


  puedas, por favor.


   


  Nada más enviar el mensaje ya me estaba arrepintiendo, así que me levanté para ir a hacerme un vaso de leche con galletas antes de dormir y así no pensar. Tampoco tenía fuerzas para hacer la cena, pero había perdido la noción del tiempo y mi estómago había decidido avisarme justo a tiempo de que eran horas intempestivas para no haber comido ni merendado.


  Sin embargo, cuando estaba sacándolo del microondas, me arrepentí. ¿Quién cojones era yo para enviar ese mensaje y pedirle a ella, de entre todas las personas del mundo, que me ayudara? No podía ser tan imbécil. No podía.


  Hay historias que, sencillamente, deben terminar. Personas que no deben volver a juntarse.


  Así que abrí el móvil y, justo cuando el doble check azul se iluminó en mi pantalla, eliminé el mensaje con la esperanza de que no lo hubiera leído.


   


  David [22:15]: Lo siento, me he equivocado de chat. Olvídalo.


   


  Pero, como todas las decisiones que había tomado en mi vida, cuando vi la llamada entrante de Gloria supe que lo había hecho tarde.


  —¿Qué uña se te ha roto ahora, Gil?


  Cuando oí su voz, supe que estaba tomándome demasiadas licencias con Gloria. Se suponía que habíamos tenido la última conversación, pero yo seguía insistiendo.


  —Nada, de verdad, me he equivocado de chat. Lo siento.


  —Mi hi iquiviquidi di chit… Seguro que sí. ¿Qué ha pasado?


  —Nada, déjalo, está bien. Es solo que estas semanas no están siendo fáciles.


  —David… Déjate de eufemismos. ¿Quién es la chica y qué ha pasado con ella?


  —¿Qué? ¿Cómo sabes que se trata de eso?


  —Bueno, has puesto que la habías cagado y que yo sé cómo no hacer las cosas —ríe con tristeza al otro lado del teléfono y yo mimetizo el gesto que imagino que ha puesto.


  —Se llama Oihane.


  —¿Y qué más?


  —Y le rompieron el corazón.


  —¿Tú? No fastidies, David, qué rapidez…


  —No, joder, no he tenido tiempo para tanto.


  —Entonces ¿cuál es el problema?


  —El problema es que no estoy preparado para arreglar un corazón roto cuando ni siquiera sé cómo cojones tengo que quererla bien. Ayer Susana me contó que se fue llorando de la oficina, y-


  —Espera, ¿qué? —interrumpe—. ¿Susana, Susana? ¿Nuestra Susana? ¿Trabajas con ella?


  —Ya, a mí también me sorprendió. Ella me recomendó al jefe. Está pillada de un perroflauta muy majo.


  —¿De un perroflauta? ¿Susana? No te creo.


  —Pues hacen mejor pareja de la que hacía conmigo. —Sonreí. Esas heridas ya estaban cerradas. Sin embargo, el siguiente pensamiento que me sobrevino volvió a asestarme una estocada—. Aunque eso no es difícil…


  —No te he llamado para ver cómo te duchas en tus propias lágrimas, a llorar a la llorería. ¿Dónde está el David seguro de sí mismo que yo conozco?


  —Supongo que se quedó en Madrid.


  —¿Te has convertido en un llorapenas, David Gil? ¿Tú? No me lo puedo creer. Me decepciona que pases por la vida sin pena ni gloria.


  —¿Perdón? ¿Acabas de decir sin pena ni…? Gloria, qué-


  —Ni Gloria ni nada. El David que yo conocía luchaba por lo que quería; lo hacía con métodos cuestionables, no te lo voy a negar. Pero luchaba hasta que se quedaba sin munición. Iba con todo. Y no sé quién es Oihane ni qué le ha pasado, pero eres más que capaz de arreglarle el corazón. Solo tienes que quererla bien.


  —Ese es el puto problema, Gloria. No sé querer bien.


  —Eso no es verdad.


  —Sí que lo es.


  —No es verdad. Claro que sabes querer bien, tonto… El problema es que no te atreves.


  Enmudecí al otro lado del teléfono y ella hizo lo mismo. Al fin y al cabo, ¿qué podíamos decir? Ella ya lo había dicho todo y yo no encontraba las palabras. Y habría podido colgar, pero tampoco me atrevía. Porque colgar significaba alejarme de la única persona que me mantenía atado a la realidad y no a la foto de Oihane en ese momento.


  Así que, como no podía ser de otra manera, volvió a hablar ella:


  —David… ¿Sigues ahí?


  —Aquí sigo —suspiré.


  —Voy a pasarte con alguien, ¿vale?


  —No me jodas, Gloria.


  —Joder, qué recibimiento, cariño, yo también te he echado de menos —me dijo Nacho al otro lado del altavoz. Podía imaginar su sonrisa—. ¿Qué pasa, vasco? ¿Cómo te va todo?


  —Está enamorado de una chica que lo ha pasado mal. A ver si tú puedes echarle un cable —comentó. Después depositó un beso en sus labios que pude oír con absoluta nitidez y se alejó, dejándome solo con el yogurín.


  —¿Cómo se llama la chica, tío? —preguntó.


  —Oye, en serio, no tienes por qué… —dije yo.


  —Gil, no tengo nada mejor que hacer. Es esto o poner lavadoras. Venga, cuéntame.


  Resignado, le conté a Nacho la situación con Oihane sin ninguna esperanza de que me aportara nada más que Gloria, que solo me había dado collejas mentales. Pero, sorprendentemente, según le contaba y oía cómo asentía al otro lado, me sentía ligeramente mejor. Me iba bien comentarlo con alguien que sabía que había estado en mi misma situación, aunque supiera que no me podría ayudar.


  Pero cuando contra todo pronóstico lo hizo, me tuve que tragar lo que pensaba.


  —¿Has pensado hablar con ella lo del personaje ese?


  —¿Qué? ¿Cómo voy a hablar con ella de su pasado?


  —Bueno, te has acostado con ella, qué menos que conocerla un poco…


  —No es tan fácil.


  —¿Por qué? No tenéis nada mejor que hacer. No estoy allí, pero la chica parece estar pidiendo a gritos que alguien la escuche y le diga que todo irá bien. Que no volverá a pasarle. No contigo. David, joder, no puede costarte menos abrir la bragueta que tus sentimientos.


  —Lo he hecho, Nacho —dije, ignorando su última frase.


  —¿Le has dicho expresamente que no le va a pasar contigo lo que le pasó con él? ¿Qué vas a estar allí para ella?


  —No. No sabe que lo sé. ¿Tú tuviste que hacerlo con Gloria?


  —Gloria y yo somos otra historia. Yo lo hablé todo con ella desde el primer momento.


  —Agradecería que no me recordaras que eres moralmente intachable cada dos frases. Más que nada porque ya lo sé. De todos modos, volviendo al tema: no es tan distinto. Gloria estuvo conmigo, al fin y al cabo; y Oihane estuvo con un capullo. Viene a ser lo mismo, solo que ella estuvo en Bilbao y yo en Madrid. ¿Cómo haces que alguien a quien han hecho daño vuelva a dejarse querer?


  —¿Te estás comparando con un tío que le hizo lo que me has contado que le hizo?


  —Quien esté libre de pecado que tire la primera piedra.


  —No es lo mismo, tío. Lo suyo tiene otro nombre… En todo caso, hay algo que creo que no entiendes. No eres tú quien tiene que hacer que ella se deje querer. Es ella quien debe hacerlo. Solo entonces, cuando ella te muestre sus heridas, podrás curarlas. Si no irás a tientas. Hazle saber que puede enseñártelas. Demuéstrale que no te importa que tenga grietas porque todos tenemos, incluido tú, con esos ojos y ese pelazo. Que puedes taparlas todas.


  No se lo dije porque estaba demasiado ocupado pensando en Oihane, pero Nacho me acababa de dar el mejor consejo que me podía haber dado.


  —Te diría que te quiero, tío, pero no te quiero.


  —Qué majo eres, David. Yo también te comería la boca.


  —Que no te quiera no significa que no te admire, yogurín. Cuídate mucho.


  —Lo haré. Cuídate tú también. Espero verte pronto.


  —Si sueñas conmigo… —dije. Y colgué. Supe que Gloria fliparía cuando se lo contara, pero en aquel momento no me podía dar más igual.


  Le envié un mensaje para cerrar aquel momento y restarle un poco de hierro a lo que estaba a punto de hacer:


   


  David [22:34]: Dile a Nacho que es broma, que sí que le quiero un poco.


   


   


  Gloria [22:34]: ¿…estabas robándome


  el novio, Gil?


   


  David [22:34]: Puede, Duarte. Cuidaos. Muchas gracias a los dos.


   


  Le di las gracias al madrileño una vez más dentro de mi cabeza y después me enfrenté a lo que debía.


   


   



  21


   


  ♫♪ Viaje a la luna – 


  Daniela Spatlla


   


  «Si ya no piensas regresar, quiero una nave que me lleve al infinito para olvidarte».


   


   


  David [22:40]: ¿Estás despierta? Necesito que hablemos. Es sobre trabajo.


   


  Mentí, pero sabía que era el único modo de que Oihane me respondiera. Cuando lo hizo, respiré.


   


  Oihane [22:40]: Sí, ¿qué ha pasado?


   


  David [22:40]: No sé si estoy preparado para ir mañana.


   


  Oihane [22:40]: ¿Cómo dices…?


   


  David [22:41]: Llevo todo el fin de semana pensándolo. El paintball no fue exactamente


  como te conté, pero no quería preocuparte.


  Yo no tenía la cabeza donde debía tenerla


  y fue un fracaso. Perdí. Quedé mal ante mi


  equipo y quedé mal ante el tuyo. Y no


  me atrevo a ir mañana. Creo que tenías


  razón. Me extralimité y ahora me da


  miedo enfrentarme a ellos.


   


  David [22:42]: Además, me di cuenta de la cagada mundial que fue proponer aquello.


  No funcionó, Oihane. Fracasó por completo.


  Y, para ser sinceros, no me atrevía a decírtelo


  a la cara. Al menos, no sin hablarlo contigo


  antes por aquí.


   


   


  Oihane [22:42]: ¿Qué? David, pero si


  fuisteis a cenar juntos después.


   


  No estaba del todo convencido de que aquello fuera a funcionar, pero me había respondido inmediatamente, y eso era una señal, así que continué con el espectáculo.


   


  David [22:43]: Solo fui a cenar porque no quería que hablaran de mí después


  del ridículo que hice. Fue una


  humillación, Oihane.


   


  Oihane [22:43]: David, no puedes dejar de ir


  a trabajar porque perdieras al paintball,


  te necesitamos en la oficina. Tu equipo


  te necesita.


   


  David [22:44]: Mi equipo estaría mejor con un director que no los dejara mal delante


  de los demás. Estoy seguro de que tanto


  los tuyos como los míos estarán toda la


  semana riéndose de mí.


   


  David [22:44]: Mira, es igual, déjalo. Simplemente no puedo ir.


   


  Oihane [22:44]: ¿Estás en casa?


   


   


  «Bingo».


   


   


  David [22:44]: ¿Por qué?


   


  Oihane [22:44]: ¿Por qué va a ser?


   


  David [22:44]: Estoy aquí, sí.


   


  Oihane [22:45]: ¿Puedo ir a verte?


  Sé que es tarde, no estaré mucho tiempo.


   


  David [22:45]: Claro, ven, te espero.


   


  Aunque yo solo esperaba que se quedara todo el tiempo del mundo.


   


  ***



  Ni siquiera me cambié. Me habría dado tiempo desde que colgamos hasta que llegó, pero no quise hacerlo. En lugar de arreglarme, ponerme una camisa y peinarme, me dejé el pijama de franela, los calcetines gordos y el pelo revuelto. Aún tenía el vaso de leche entre las manos, ya frío. No había sido capaz de dar ni un trago.


  Cuando entró, me miró de arriba abajo. Entonces sí me recorrió la inseguridad cada rincón del cuerpo. ¿Y si no había sido una buena idea? ¿Y si dejaba de gustarle?


  Luego recordé que, si llegaba a amarme, tenía que estar dispuesta a hacerlo sin reservas. Vestido de traje y engominado, sí; pero también con pijama de franela. Ella llevaba unos vaqueros, una camisa roja, unos botines y los labios del mismo color y el pelo perfectamente peinado.


  Y lo confirmé: a Oihane le importaba demasiado la imagen que daba a los demás. Tanto, como poca cuenta se daba de que aquello no era lo que nos gustaba de ella. Y en algún momento saldría a la luz todo, aunque no fuera entonces. Porque ¿quién carajo se presenta a las once y media de la noche de un domingo en casa de otro con los labios recién pintados?


  —Lo siento, no me ha dado tiempo a cambiarme —mentí, y me aparté para que pasara. Mentiría también si dijera que no me dolió que no me besara, pero aquella opción había quedado lejos ya. Desde semanas atrás, cuando empezó a caer en picado, y hasta hacía dos días, cuando se inventó la reunión el sábado y quién sabe cuántas cosas más.


  —Da igual, no te preocupes, estás en tu casa. —Sonrió y esperó a que cerrara la puerta junto a mí—. ¿Cómo estás?


  —¿Aparte de horrible? —reí, restándole hierro.


  —No estás horrible…


  —Bueno, será que tú me ves con buenos ojos. —No sabía si mi táctica estaba calando en ella o no, pero sentía que necesitaba que se viera reflejada—. Sea como sea, has venido, así que aquí estamos tú, mi pijama de franela y yo. Espero que te guste. Al menos no estoy tan ridículo como en el paintball. ¿Por qué querías que habláramos en persona?


  Me recorrió con la mirada y entreabrió los labios, pensando qué decir. Cuando por fin fue a hacerlo, vi en sus ojos el destello de un dolor que permanecía dentro de ella.


  —Necesitaba decirte en persona que, desde que llegaste, la oficina es otro sitio.


  —¿Otro sitio…? —pregunté. Me pilló desprevenido. Y no sabía si estaba dispuesto para lo que estaba a punto de llegar.


  —Verás… —Tomó aire con profundidad y yo me preparé—. Sé que hemos vivido unas semanas extrañas.


  —¿Extrañas? —intervine haciendo como que su frase no me había partido el corazón. Extrañas no era la frase.


  —Extrañas —repitió, y se dispuso a continuar—. Pero también han sido bonitas. La gente está más animada, están contentos con lo del team building y su rendimiento, como dijiste, ha subido. Además…, he visto cómo te miran. —Me clavó la mirada y supe que estaba resquebrajándome por dentro. No fue una idea llamarla para arreglarla a ella cuando ni siquiera lo había hecho conmigo mismo—. Pongo la mano en el fuego cuando te digo que sé que no se reirá nadie de ti. Si acaso lo harán contigo.


  —Conmigo… —repetí con un hilo de voz mientras me apartaba de sus ojos. Me dolía demasiado mirarla y no decirle que todo aquello era lo que ella necesitaba ver.


  —No te vayas, David. Por favor.


  En ese momento me obligué a devolverle la mirada. No porque quisiera, sino porque me sorprendió que lo que hizo justo al terminar de hablar fuera levantarse del sofá y acuclillarse ante mí para poner mis manos entre las suyas y acariciarlas.


  —Oihane, me vas a matar…


  —No te vayas —repitió. Y yo, roto por dentro, me acerqué a su rostro y viajé con mis manos desde dentro de sus palmas hasta sus dorsos, acogiéndola yo a ella.


  —Debí hacerte caso con lo de no hacer amigos en el trabajo —reconocí.


  Y esta vez no lo decía por los compañeros, con los que había estado comodísimo y nada de lo que estaba contando era real. Lo decía por ella. Porque enamorarme de Oihane con aquella fuerza y aquella rapidez era lo que menos me convenía. Ahora iba sin frenos y a una velocidad de vértigo hacia un muro que no sabía cómo derruir. En aquel momento habría deseado odiarla. O que me fuera completamente indiferente. Lo que fuese con tal de no sentir aquel amor que me estaba desgarrando.


  —No creas que siempre tengo razón. —Sonrió tristemente.


  —¿Puedo preguntarte cómo te sientes? —Tenía pensado sacar ese tema más tarde, pero una lluvia fina había empezado a caer sobre mi tejado, y la luz tenue del salón me acompañaba. Oihane, delante de mí, estaba preciosa. Preciosa y terriblemente triste. Y ahora que sabía que tenía toda su atención y su empatía necesitaba que ella supiera que también tenía la mía.


  Era la siguiente parte del plan.


  —¿Cómo me siento yo? David, he venido por ti, porque…


  —Lo sé, pero no puedo ignorar lo que pasó el viernes.


  —El viernes fui una imbécil. Te mentí.


  —¿Me prometes que no te irás pase lo que pase? —pregunté ignorando lo que había dicho, acelerando el plan tal y como se estaban acelerando mis latidos.


  —¿Qué?


  —Yo te prometí a ti que no me iría. ¿Me lo prometes tú?


  —David, no te estoy entendiendo…


  —Yo también he sido un imbécil. —Y me lancé al vacío. Me bajé del sofá y me coloqué ante ella, abriendo las piernas para rodearla. Para que se sintiera arropada—. Y también te he mentido. Nada de lo que te he dicho esta noche es verdad. No me siento mal, el paintball fue de maravilla y lo único que eché de menos fue a ti. Yo y todos. Absolutamente todas las personas de Recursos y Contabilidad te echamos tremendamente de menos. Todos. Leire me pidió que te llamara, como sabes. Y estuve esperando toda la noche a que te animaras. Toda la noche mirando tu foto de perfil.


  En ese instante supe que la perdía. Oihane separó sus manos de las mías y se alejó unos centímetros de mí al tiempo que me apartaba la mirada. Pero necesitaba continuar.


  —También te he mentido con lo de que no me ha dado tiempo a cambiarme. Me habría podido cambiar tres veces. Y te habría podido preparar una lasaña de esas cutres congeladas. Y habría podido poner velas. Y habría podido preparar todo para que fuera perfecto, tal y como te mereces.


  Cuando se levantó, supe que se me terminaba el tiempo.


  —Pero —me levanté tras ella— prefería que supieras que no todo tiene por qué ser perfecto. Que en la vida no todo sale como tiene que salir a la primera. Y que hay personas que no saben ver que lo más hermoso de una relación es rellenar sus grietas. —Se giró hacia mí un segundo con los ojos hundidos en ayer y yo aceleré.


  »Que cuando estuve en Madrid la cagué una vez detrás de otra. Con Susana, con Gloria y con Miriam. Y allí aprendí que por una sola persona podemos llegar a pensar que el mundo es un lugar menos amable, pero no es así. Yo fui esa persona para ellas, y sé que también hubo quien lo fue para ti e hizo que dejaras de confiar en el amor. Lo siento, también me he enterado de eso. Me he enterado de demasiadas cosas que me habría gustado que me contaras tú, pero por algún motivo hay quienes confían en que yo te ayude. Y tras enterarme he necesitado hablar con dos de mi ex y con el prometido de una de ellas, todo para entender cómo carajo entender tus grietas.


  Oihane, según le mencioné su pasado, dio de nuevo media vuelta y se dirigió hacia la puerta con lágrimas en los ojos. La había vuelto a cagar, sí, pero esta vez había sido a base de bien. A base de decir la verdad.


  Y no estaba dispuesto a dejar que se fuera sin terminar de decírselo todo.


  —Pero hay algo más en lo que te mentí, Oihane —dije nada más alcanzó el pomo y antes de que lo girara—. O en lo que, más bien, no te dije la verdad. Toda la verdad.


  Cuando se giró hacia mí no podía dejar de llorar, y para entonces lo había empezado a hacer yo también.


  —No te he dije que me había enamorado de ti. De lo que eres por fuera, sí. Pero muchísimo más de lo que llevas por dentro. De esos ojos transparentes. De esa picardía. De esos nubarrones que se reflejan sobre tus labios cuando tienes un día malo y de cómo se disipan tras la tercera calada o cuando alguien te hace sonreír. Como no te dije que me enamoré de poder ser la persona que había logrado que sonrieras y como no te dije que cada vez que lo hacías el mundo era, por fin, ese sitio donde yo quería estar. El lugar donde quería quedarme.


  Me acerqué a ella aprovechando que parecía tener la intención de terminar de escucharme y tomé sus manos entre las mías. Necesité aquel contacto tanto como me dolió.


  —No te dije que fuiste el único lugar al que de verdad pertenecí —susurré—. Con todas tus grietas. Con todas tus nubes. Con toda tu mierda, Oihane, aunque no estuvieras preparada para contármela. Con todo lo que hubiera que superar. No te dije que me había enamorado loca y perdidamente de cada una de las heridas que quería curarte. Y ahora sé que no puedo hacerlo. Que las he reabierto y que he hurgado dentro de tu dolor. Pero también hay cosas en las que te he dicho la verdad, ¿sabes?


  —David… —musitó a escasos milímetros de mis labios y yo, sin un ápice de contención, aproveché para besarlos y estrecharla entre mis brazos mientras sentía el vaivén de su boca sobre la mía con lentitud, con ganas, con dolor. Un dolor del que, tardara lo que tardara, me desharía. Aunque tuviera que hipotecar mi vida para ello. Aunque tuviera que hipotecar mi amor.


  —Te dije la verdad —susurré— cuando te dije que eras hermosa, que me encantaban las vistas del País Vasco cuando estaba contigo, que me iba a quedar y que no ibas a volver a estar sola jamás si me dejabas estar contigo. Y te dije la verdad, aunque no te dijera nada, todas y cada una de las veces que te sonreí. Porque estar contigo, aunque tuviéramos el camino más largo del mundo por recorrer, me hacía inmensamente feliz.


  —No puedo —susurró con un hilo de voz, a pesar de tener agarrado el cuello de mi pijama entre sus manos, con necesidad—. No puedo responder a nada de esto, yo…


  —Lo sé. Y no tienes que responder. —La besé de nuevo e introduje mi mano dentro de la espalda de su camisa, aferrándola a mí y notando su tacto por última vez en mucho tiempo, mientras la mojaba con mis lágrimas—. Solo continúo hablando porque necesito alargar el momento. Porque sé que a partir de mañana todo habrá cambiado y que te alejarás de mí. Que con el tiempo volverás a ser la reina perdonavidas de la que me enamoré porque es la coraza que te permitirá enfrentarte al mundo, hasta que estés preparada para quitártela. Y está bien. —Sonreí, volviéndola a besar—. Pero necesito que, antes de que eso suceda, sepas absolutamente toda la verdad. Que sepas que hay alguien dispuesto a amar todas y cada una de tus grietas y a esperar lo que haga falta.


  —No me lo pongas más difícil, te lo ruego —dijo tras separar sus labios de mí.


  Tras separarlos por última vez.


  Entonces sí, supe que se había acabado. Y me separé de ella en contra de lo que me pedían los labios, los brazos, el pecho, el universo entero. Me separé de ella y sentí que me rompía por dentro. Que todo se desvanecía. Que no quedaba nada de mí porque todo, absolutamente todo, se lo estaba llevando ella.


  —Conduce con cuidado —le pedí con un hilo de voz.


  Ella tampoco pudo decir más. Se limitó a asentir, apretar los labios y cerrar los párpados para dejar que cayeran de ellos millones de lágrimas agolpadas a la vez.


  Y supe que lo más duro del amor no es amar a quien no te ama.


  Es no poder amar a quien amas y te ama de verdad.
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  ♫♪ Olvidé respirar – 


  India Martínez, David Bisbal


   


  «Quisimos borrar las dudas y no arrepentirnos nunca. Nunca. Nunca».


   


   


  Entré en la oficina con mi mejor traje y mi mejor sonrisa, a pesar de que tenía los ojos rojos y doloridos por no haber podido dejar de llorar en toda la noche. Por los altavoces sonaba una versión acústica de Viva la vida mientras mis compañeros se colocaban en sus sitios y me saludaban, y yo me concentraba en la letra de la canción y en no pensar en que, en escasos minutos, me encontraría con mi destino en el despacho que compartíamos.


  Antes, sin embargo, el equipo de Recursos me llamó la atención.


  —¡Epa, David! ¿Estás bien? Tienes los ojos rojísimos —preguntó Leire.


  —¿Qué? ¿Tengo los ojos rojos? —pregunté, haciéndome el loco y sonriendo para justo después sacar el teléfono y aparentar que no lo sabía—. Ostras, tienes razón. Os diría que ayer me quedé hasta tarde revisando unos indicadores, pero os mentiría. Estuve viendo UP. No me fijé en que me hubiera afectado tanto.


  En ese mismo instante entró Oihane por la puerta y recorrió el mismo pasillo que había recorrido yo, escuchándonos.


  —¿Estuviste llorando?


  —¿Yo? Nooo… —exageré según ella se acercaba, pero ninguno de mis compañeros se lo creyeron—. Bueno, sí, está bien —dije restándole hierro—. Pero ¿quién no llora con UP, joder?


  —Hostias, la panzada que me pegué yo cuando la vi… —intervino Jon.


  —¿Tú? Y yo —dijo Aintzane, otra de nuestras compañeras, al fondo de la sala. Justo en ese instante me preparé para dejarlos con un guiño de ojos mientras comenzaban la jornada y me dispuse a meterme en mi despacho. Oihane estaba a punto de encontrarse con nosotros, y necesitaba entrar con ella, sentirla cerca, por más lejos que estuviera de mí.


  —Buenos días —dije.


  —Buenos días —dijo a su equipo, y pretendió continuar, pero Leire, que parecía tenerle una estima especial, la paró.


  —¿Estás mejor, Oihane? David nos comentó que te mareaste y te tuviste que ir a casa.


  —Estoy mucho mejor, gracias. Espero que lo pasarais bien. —Sonrió zanjando el tema, y fue a meterse en su despacho, pero alguien más quería hablar con ella aquella mañana.


  —Pero no te preocupes —dijo Jon, levantándose y dándome una palmada en la espalda—, demostramos lo que vale este equipo y le dimos la paliza del siglo. Aún está masticando pintura.


  —¡Tampoco flipes! —le dijo Amaia desde su sitio.


  Oihane sonrió, no supe si sinceramente o fingiendo —no tenía fuerzas para analizarlo—, y después se metió en el despacho. Yo fui detrás levantándole una ceja amenazadora y divertida a Jon mientras le susurraba que no tenía por qué ser tan gráfico.


  Segundos más tarde tuvimos la puerta cerrada y estuvimos solos, dentro, y sin necesidad de hacer como que estábamos bien. No quedaba nadie más ante quien fingir. Ya lo haríamos cuando Anne y Aritz volvieran.


  No pasó mucho tiempo, sin embargo, hasta que se levantó de su escritorio. Yo hice lo posible por no mirarla, pero no pude evitarlo. Llevaba un vestido negro ceñido con escote acabado en pico que la hacía aún más hermosa de lo que ya era. Los labios, cómo no, rojos. Como cada vez que necesitaba sentirse segura. Y con los zapatos de tacón de aguja que se había puesto aquella mañana se acercó a mí y, sin una palabra, dejó sobre mi mesa una ampolla de gotas para los ojos.


  —Te irá bien —dijo solamente. Y se dio media vuelta para volver a su escritorio.


  Pero no pude evitarlo. Necesitaba saber que ella estaba bien. Al menos, mejor que yo.


  —Dime que tú no has necesitado usar uno como este.


  Frenó en seco, soltó una risa silenciosa y, sin girarse, respondió:


  —Yo llevo ya tres esta mañana.


  Eso no me animó, pero sí lo hizo el hecho de saber que se había atrevido a no fingir conmigo. Era un paso diminuto, pero un paso, al fin y al cabo. Uno que había dado junto a mí.


  Y quedaba mucho, muchísimo tiempo hasta que volviera a ser ella. Pero la habría esperado toda la vida.


   


  ***


   


  Pasé noches mirando la foto de su perfil, anhelando estar con ella y recordando cómo hicimos el amor y dormimos juntos después. Muchas más noches de las que reconocería, además, me desvelaría pensando en ella. En lo que podríamos ser y no éramos por culpa de personas que se habían creído con el poder de hacer de los demás simples pedazos.


  Y pasé mañanas tratando de volver a ser quienes éramos. De devolverme el ánimo que tenía con ella, las bromas que recuperamos y, sin embargo, jamás volvieron a ser iguales porque nosotros no lo éramos; de recuperar aquello que teníamos los primeros días. De fingir ante el mundo que todo estaba bien y solo permitirnos ser sinceros cuando las puertas del despacho estaban cerradas. Momentos en los que sangrábamos por dentro pero no nos lo decíamos.


  Sin embargo, lo que más me costó fue recuperarme a mí mismo. Y me costó muchos desayunos con Susana, varias llamadas con Gloria, muchas otras con Nacho, que se convirtió en alguien más especial de lo que pensaba para mí y una boda a la que asistí solo para llorar como una magdalena.


  Gloria y Nacho se casaron un 28 de diciembre en un jardín lleno de luces en Madrid. Dieron el sí quiero rodeados de amigos, de una familia de la que me escondí toda la noche y de un perro. Porque habían adoptado un perro. Un cruce de caniche con terrier tibetano blanco y rechoncho.


  Y lloré. Lloré muchísimo. Por suerte, sin embargo, no estuve solo. Susana me acompañó, como me habían acompañado el resto de mis compañeros en unas Navidades arrolladoramente tristes y lejos de Oihane.


  Por suerte, a mi vieja amiga también la habían invitado a la boda. Podría haber ido con Karra, pues a ellos les estaba yendo mejor que a nosotros y, después de varios meses, ya empezaban a hacer planes de cara a la oficina; de los de los baños de los bares no pregunté. Pero decidió que a aquello era mejor enfrentarse conmigo. Al fin y al cabo, formaba parte de nuestro pasado, y hay momentos del pasado a los que hay que enfrentarse sin que el futuro esté presente, sin más intención que volver a donde una vez viviste, empaparte de lo que pudo ser y no fue, aceptarlo y regresar al futuro. Y cuando, tras cerrar la fiesta, Nacho y Gloria nos dieron cientos de abrazos y consejos que me servirían de gasolina para seguir avanzando, eso hicimos: regresar.


  Con aquel viaje, sin embargo, descubrí que a pesar de todo quería quedarme en Bilbao luchando por algo que fuera posible que no existiera jamás.


  Ya no quería huir.
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  ♫♪ No importa que llueva – 


  Efecto Pasillo


   


  «No importa que llueva si estoy cerca de ti, la vida se convierte en un juego de niños cuando tú estás junto a mí».


   


   


  —Espero que hoy no intentes escaquearte, Aramburu —la vacilé aquel viernes en la comida con tanto ánimo como pude. Aún me dolía dedicarle aquella actitud de canalla como si no me acordara de que un momento de nuestras vidas habíamos estado piel con piel, pero lo hacía porque sabía que a ella le iba bien saber que seguía cerca.


  Porque a veces solo necesitamos a alguien que nos recuerde que está ahí. Aunque no vayamos a gritar su nombre.


  —Me temo que no tengo excusa —reconoció.


  —Fantástico, porque vuelve a tocar ciclo de Contabilidad contra Recursos, y pienso tomarme la revancha del paintball.


  —Ya… Sigue soñando, guapo.


  —¿Cómo has dicho? —Me giré de súbito hacia ella. Podía parecer una gilipollez, pero era la primera vez que me soltaba algo así en la cocina, delante de todo el mundo. Ya me parecía una maravilla que hubiera vuelto a animarse a comer con nosotros hacía escasos días, y mucho más que se hubiera sentado tan cerca de mí, a solo dos sillas, así que no esperaba nada en mucho, mucho más tiempo. Por eso salí de la actitud en la que estaba normalmente con ella y le pregunté tan directamente, ignorando a los demás. Fue un error, pero no lo pude evitar.


  Sin embargo, no me respondió. Se limitó a sonreír tímida y bajar la mirada.


  Anne me tuvo que dar un codazo para que recordara cómo respirar.


   


  ***


   


  Llegamos a la sala de las escape rooms con nuestros equipos y Gorka y Susana, que esta vez también iban a jugar con nosotros. Habíamos estado rotando y haciendo combinaciones de equipos, y volvíamos a encontrarnos después de un tiempo conociendo más a los ingenieros y los equipos de Aritz y Anne.


  Y una vez allí, a pesar de pensar que teníamos el control, la maestra de sala que nos tocó decidió que nos mezcláramos. Y evidentemente, no nos dejó hacerlo por nosotros mismos. Decidió hacerlo ella. Nos aisló y nos dijo que fuéramos entrando por una puerta o por la otra y, al atravesar un pasillo, llegaríamos a una sala. Una vez allí irían llegando nuestros otros compañeros y, entonces sí, nos darían las pistas para salir de la habitación en una hora.


  Y sucedió lo que, evidentemente, tenía que suceder.


  La monitora, que pronto descubriría que yo era más influenciable que nadie (y mis compañeros los más maquiavélicos), me metió a mí el primero en la sala de la izquierda, una con una puerta azul. Yo entré sin rechistar y me senté.


  No duraría sentado ni dos minutos.


  —No me jodas —me reí y bajé la cabeza cuando vi cómo ella, sus pitillos negros y su blusa azul eléctrico, a juego con los tacones, entraban en mi habitación. Aquel «Sigue soñando, guapo» me había despertado de un letargo de meses demasiado largo.


  —Qué recibimiento más amable —dijo.


  —No vas a hacerme creer que esto es casualidad, Oihane.


  —Evidentemente, no. Y tampoco será casualidad que el próximo no llegue hasta dentro de diez minutos.


  —¿Perdona?


  —Que tienes diez minutos para convencerme de que no vamos a hacer un ridículo absoluto.


  —Que tengo diez minutos contigo, dices —repetí lo que me había dado la gana, evidentemente. Pero, por primera vez en mucho tiempo, tenía ganas de jugar otra vez. Me levanté y fui hacia ella.


  —¿Siempre entiendes lo que quieres?


  —Déjame entender eso por una vez. Llevo meses esperando a que se junte el hambre con las ganas de comer.


  —¿Sí…? ¿Has estado esperando? —susurró frente a mis ojos. Se había quedado junto a la puerta, así que aproveché y me situé a escasos centímetros de Oihane, apoyando con lentitud un brazo en la pared que había tras ella, sobrepasando su cuerpo, a punto de rozarme con él.


  —Solo si quieres.


  Un instante más tarde oí cómo alguien atravesaba nuestro pasillo y llegaba hasta nuestra puerta.


  —Así que diez minutos, ¿eh? Menos mal que no eres la jefa de Contabilidad —le solté con media sonrisa canalla—. Lo de los números no es lo tuyo.


  —Tenía que intentarlo —respondió.


  —¿Tenías que intentar algo conmigo? Por Dios, ¿tan difícil parezco?


  —No eres tú, David, soy yo —dijo mientras posaba ambas manos sobre mis hombros, para masajearlos después medio segundo y soltarme.


  —Me partes el corazón. —Yo aproveché para pellizcarle la cintura justo antes de que la puerta se abriera y ella se giró para sonreírme.


  Devolviéndome la vida.


   


  ***


   


  —Vale, ¿puede alguien explicarme dónde están todos los de Contabilidad? ¿En serio solo estamos Amaia, Karra y yo?


  —¿Qué pasa, Gil? ¿No eres nadie sin tu equipo? —me chinchó de nuevo su jefa.


  «No soy nada sin ti —pensé—. Pero si te lo digo aquí y ahora me matarás».


  —Evidentemente, no. No soy nada sin ellos. Pero tampoco lo soy sin vosotros, qué os voy a decir, soy un romántico, os quiero a todos.


  Oihane tragó saliva y a mí no me pasó desapercibido, pero no podía detenerme mucho tiempo en ella y en la sonrisa que le había arrancado después de tanto tiempo teniendo tantos ojos encima. No quería que volviéramos atrás. No ahora que parecía que dábamos un paso detrás de otro.


  —Nosotros también te queremos a ti, aunque seas un manta —dijo Jon.


  —Joder, gracias. ¿Todos? ¿Me queréis todos? ¿Seguro? —pregunté mientras esperábamos a que nos abrieran la puerta. Y, al tiempo que mis compañeros se reían conmigo, la miré a ella.


  «Todos», dibujó con los labios mientras asentía.


  Le guiñé un ojo lentamente y la puerta se abrió. Me ardía el pecho.


  Entonces empezaron las olimpiadas.


  Dentro de la sala había tres estancias, abiertas pero separadas por columnas. En una de ellas había juegos de precisión; en otra, de matemáticas; y en la última estaban los candados y la pantalla de pistas. Todo apuntaba a que debíamos encontrar el mayor número de combinaciones, relacionarlas por los años que encontraríamos en los juegos de precisión y asociarlos a los candados, que a su vez tenían acertijos de los deportes en los que triunfó España cada año. Cada deporte era a la vez un acertijo, un color y un candado. Y necesitábamos dividirnos. Pero ¿cómo?


  —Vale, ¿cómo lo hacemos? —pregunté.


  —¿Hola? —soltó Leire, con la que había ganado muchísima confianza, vacilándome—. Menudo jefe. Se supone que tienes que coordinarnos y esas cosas…


  —En la oficina, guapa, pero no aquí. Aquí todos somos iguales. ¿Por qué no mandas tú por una vez?


  —¿Yo? Sí, claro. Y cuando perdamos por tu culpa lo achacarás a mi mala gestión. —Fui a replicar, pero me hizo demasiada gracia y acabé riéndome junto a los demás. Era perfectamente capaz de hacerlo, pero tenían algo más pensado—. ¿Por qué no lo haces tú, Oihane?


  En ese momento todos nos giramos hacia ella y temí.


  Porque su expresión había cambiado.


  Porque estábamos todos pendientes de su próximo movimiento.


  Porque necesitaba saber que estaba bien.


  —¿Yo? Pero si yo no he hecho nunca una escape room… 


  —¿Qué más da? Todas son distintas, y en esta no hemos estado ninguno. Tú has liderado un equipo. —Sonrió Amaia, que algo sabía de ella porque en mi equipo todo el santo día teníamos a Oihane como tema de conversación. Yo ya no me callaba con nadie que la echaba de menos—. Y tan mal no habrá ido, que estos petardos llevan en la naviera desde que se abrió. De tu equipo no se ha ido ninguno.


  —¿Nos has llamado petardos a nosotros? —se quejó Jon, divertido.


  —No sé, chicos…


  Aquella situación no hacía sino ponerme más y más nervioso, porque sentía cómo Oihane empequeñecía y perdía los pocos pasos que habíamos avanzado ese mediodía y los escasos segundos que nos habían dejado a solas.


  Porque ella, en ese momento, necesitaba escapar.


  Pero no lo hizo.


  En lugar de ello, se quedó. Lo hizo cuando Leire la apretó desde los hombros y le dio ánimos, cuando Jon le dijo que peor que yo —que ya era el pitorreo de la oficina— no podía hacerlo, y cuando Amaia le dijo que así compensaba el no haber podido estar en el paintball.


  —Está bien —accedió, enfrentándose al miedo—. En ese caso… Leire y Jon, vosotros sois muy lógicos, id a los rompecabezas. Amaia, acompáñalos, les irá bien tener a alguien que sepa de números. Karra, tú ve con el resto de Recursos a los candados, vais a tener que asociarlos a cada uno de los juegos y os va a llevar tiempo, pero lo haréis bien. Yo iré a la parte de precisión.


  —Oye, ¿y yo? —dije, viendo por dónde iban los tiros—. No me dejéis para lo último porque en el paintball fuera el peor…


  —Tú te vas con ella. —Me empujaron Leire y Amaia antes de que pudiera siquiera acabar de hablar—. Hay juegos que solo se pueden hacer de dos en dos.


  —Ya las has oído, Gil. Arreando.


  Y fui. Claro que fui. Habría ido toda la vida. Enseguida me puse con ella a hacer castillos de barras, medir pesos para bajar balanzas, coordinarme con botones y flechas para mover pelotas dentro de un circuito y enhebrar agujas para abrir cajas que unían los números a los colores mientras los demás, concentrados, se repartían los demás trabajos. Nos había dividido perfectamente bien.


  También me separé un rato de Oihane; lo justo para que ella hiciera un juego que faltaba y yo otro tras las pistas que habíamos ido recibiendo. Un juego que apuré con rapidez para poder volver a su lado.


  Me sentía como un adolescente enamorado por primera vez. Uno que tenía que ir con pies de plomo.


  —¿Cómo vas? —le pregunté. Todos estaban a lo suyo.


  —Este se me resiste —se quejó. Era el circuito de un tubo con forma de montaña rusa con una estructura también metálica que subía y bajaba, y debía pasar por él un aro de metal unido a una barra. Tenía que llevar el aro desde el inicio de la montaña rusa hasta el final para que una luz verde se iluminara y tuviéramos la última pista, pero el interior del aro no podía tocar la estructura por la que lo teníamos que pasar. Si lo hacía, se iluminaba de rojo y había que volver a empezar.


  —Trae, deja que te ayude —dije tras entender de qué iba el juego. Y ella me fue a tender la barra para que lo intentara, pero yo no pensaba desaprovechar esa oportunidad.


  —No, guapa, así no… —Sonreí y me coloqué tras ella, abrazando con mis brazos los suyos, que a la vez sostenían la barra que llevaba al aro. También situé mi cadera tras la suya, mi pecho pegado a su espalda y apoyé mi barbilla sobre su hombro, dándolo todo de mí para encontrar los máximos puntos de contacto posibles—. Así.


  —David… —susurró con una respiración entrecortada que yo ya conocía, pero hacía demasiado que no sentía. Y, como el rumor de nuestros compañeros nos quedaba lejos porque ellos también seguían metidos en sus tareas al cien por cien y a varios metros de nosotros, que teníamos la coartada perfecta para estar solos, disfruté de esa sensación.


  —Oihane, por lo que más quieras —dije junto a su cuello según llegábamos al último tramo—, no me hables con esa voz si no quieres que pierda el equilibrio… —Y posé los labios sobre su cuello como si necesitaba apoyarme para no perderlo a sabiendas de que, si se movía, lo perderíamos y deberíamos volver a empezar.


  «Volver a empezar».


  —¿Quieres que perdamos? —preguntó estremeciéndose—. Porque si quieres vas por buen camino.


  Le temblaban las manos y el cuerpo entero, y yo aproveché para atraerla hacia mí y sostener la barra con fuerza para que ella no se preocupara de nada.


  —No lo sé —reconocí, sonriendo sobre su cuello—. Hacía demasiado tiempo que no te tenía tan cerca, y si perder significa tenerte cinco minutos más… estoy dispuesto a ser el manta de la oficina.


  Cuando noté su risa tímida y sincera junto a mis labios supe que ya habíamos ganado. Que no hacía falta perder adrede. Que Oihane, antes o después, volvería a ser la mujer que una vez fue conmigo. Me lo llevaba demostrando toda la tarde.


  —Sigo amándote, no lo olvides —le dije antes de besar su cuello y terminar de bajar la barra.


  En ese instante supe que jamás olvidaría los ojos con que me miró.
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  ♫♪ Y volar –


  La Pegatina, Los Caligaris


   


  «Ganándole hoy al qué dirán. (…) Y volar, y sentir que ya no queda veneno. Y vivir, porque ya no me hace falta valor».


   


   


  Salimos de la escape room descojonándonos y chinchando a mi equipo de Contabilidad, que, junto a Gorka y Susana, había perdido ante nosotros por solo dos minutos y medio.


  —Vaya, David —se rio Gorka, abrazándome por el hombro—, me dijeron que cuando perdiste al paintball no estabas tan contento.


  —No sé de qué me hablas…


  —¡Ya! —se rio Leire, alcanzándonos y enlazando sus brazos a los nuestros, dejándonos a uno a cada lado. Oihane iba solo algunos pasos por detrás de nosotros, junto a Susana.


  —¿Ya qué, petarda? Habéis ganado gracias a mí.


  —Entonces ¿dices que invitas a la primera ronda?


  —¿Qué? ¿Yo? —Me giré hacia Susana con una ceja en alto por su propuesta. Después, sin poder evitarlo, viajé hasta Oihane, que me miraba desde abajo y se llevaba un mechón tras la oreja.


  —¿Y se puede saber por qué tengo que invitar yo, precisamente?


  —Por payaso —carcajeó Jon cerca de las chicas.


  —Por payaso y por directivo. Cobras más que nosotros, jódete —añadió Karra.


  Entonces se me ocurrió la jugada maestra de esta noche.


  «Lo siento —le digo con la mirada—, pero te voy a acorralar».


  —Éramos dos directivos en ese equipo.


  —A mí no me metas —oí cómo decía Oihane inmediatamente.


  —Vaya si te voy a meter.


  En ese momento un «uuuh…» unánime se alzó en las cerca de quince personas que estábamos recorriendo Bilbao. Habían pillado el doble sentido demasiado rápido, joder.


  —Vaya putos cochinos —me quejé.


  —No, pero ¡tiene razón! —añadió Leire.


  —¿Perdón? —salta Oihane, que cada vez estaba más pegada al brazo de Susana.


  —¡Que tiene razón! Hemos ganado gracias a ti, no a David. Él no ha hecho más que colgarse de ti.


  —Tía… —musité.


  —Cállate, te estoy echando un cable —susurró, tirándome del brazo.


  —Eso, cállate. Pagáis a pachas, que para algo tenéis el sueldo que tenéis —añadió Gorka, divertido. ¿Por qué ese mamarracho era mi jefe? ¿Y por qué me hacía tan feliz que fuera así?—. La segunda ronda la pago yo.


  En ese momento, mientras nuestros compañeros celebraban ser unos tacaños, Leire se deshizo de mi agarre y me lanzó hacia delante, haciendo que tropezara con Oihane. Los demás se callaron un segundo, atendiéndonos.


  —¿Se puede ser más maruja que vosotros? —me quejé, mirándolos mientras la sostenía para que no se cayera por mi culpa.


  Pero cuando fui a los ojos de Oihane me encontré con una expresión que no esperaba.


  —¿Aramburu? —Alcé una ceja y sonreí mientras me permitía apretar su cintura contra la mía, aprovechando el agarre en el que nos habíamos quedado. No pude evitar quedarme prendado mirando cómo se mordía el labio y posaba sus manos sobre mi camisa.


  —¿Gil?


  —Parece que esta noche cerramos el último bar.
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  ♫♪ Volverá – 


  El Canto Del Loco


   


  «Deseo estar contigo hasta morir».


   


   


  Llevábamos cerca de dos horas en un bar cualquiera del centro cuando Jon decidió que era momento de sacarme a bailar.


  A mí.


  Estuve a punto de negarme, pero vi cómo Susana y Leire arrastraban a Oihane a la pista de baile y me levanté enseguida. No tenía ni puta idea de cómo bailar, así que cogí la caña que me estaba tomando y me lancé con Jon a hacer el paripé.


  Y me limité durante los cinco minutos que duró el remix de la canción a hacer como que sabía moverme mientras bebía y Jon daba el espectáculo de su vida, moviéndose como los típicos muñecos de aire de los supermercados estadounidenses.


  Pero en el minuto que hizo seis, cuando vi qué sucedía a escasos metros de nosotros, perdí la sonrisa de golpe.


  Lo que estaba a punto de suceder no lo iba a permitir. Era superior a mí.


  —Aguántame la caña.


  —No prometo no bebérmela —gritó mi compañero por encima de la música mientras yo, ignorándole, iba a toda prisa hacia mi izquierda.


  Llegué justo en el instante en el que aquel armario mazado y rapado le decía a Oihane que dejara que él y sus amigos la invitaran a algo. Estaban junto a la barra, y Susana y Leire no se habían dado cuenta del percal, algo que no sabía si era mejor o peor.


  —No, gracias —dijo sin reparar en que yo ya estaba allí, y fue a girarse para ir con sus amigas, pero el muy hijo de puta la cogió del hombro y la giró de nuevo hacia él con media sonrisa socarrona.


  —Venga, tía. No seas estrecha.


  No pude más.


  —Tócala otra vez y te corto la puta mano —dije aquello situándome justo delante de sus narices y poniéndola a ella tras de mí. En cualquier otro momento habría sabido que Oihane podía arreglárselas sola, pero ellos eran cuatro, y muy insistentes.


  —¿Y vas a hacerlo tú solo o vas a llamar a los otros seis enanitos?


  Yo jamás me había sentido un enclenque. Medía cerca de metro ochenta y no estaba precisamente escuchimizado, que de algo me tenía que servir estar solo y matarme a hacer deporte. Pero esos tíos eran… otra movida. Jugaban en otra liga. Y según se encaraban los otros tres a mí y veía que me rodeaban, empujé a Oihane hacia atrás, alejándola de la situación.


  En aquel momento me la sudaba completamente lo que me pudiera pasar a mí.


  Solo quería que ella estuviera bien.


  En ese instante cambió la música y las luces empezaron a parpadear al tiempo que la gente saltaba y se agolpaba en medio de la pista. En aquella situación era imposible que mis compañeros me vieran, y debía salir de allí cuanto antes.


  Cosa que no me permitirían hacer. La cosa estaba a punto de ponerse muy fea.


  —No se jode a un compañero cuando va de caza, rubito —espetó el primero con el que había hablado cruzándose los nudillos.


  «A tomar por culo», pensé cuando le hundí el puño en la cara a aquel engendro.


  —Ella no es ninguna presa, hijo de puta. Ninguna lo es.


  —Id a por ella, de este subnormal me ocupo yo —respondió colocándosela en su sitio sin parpadear.


  Solo me dio tiempo a gritar su nombre.


   


   


  ***


   


  —¿Ir a por quién? —intervinieron Gorka, Jon, Karra y nuestros demás compañeros de equipo encarándose a los tres hijos de puta que pretendían ir a por Oihane.


  Para ese momento yo ya llevaba dos derechazos y estaba a punto de recibir el tercero sin poder evitarlo contra la barra del bar, pero la naviera al completo se había encarado a los otros tres, y eso me tranquilizó muchísimo.


  Tanto, que no vi venir el golpe en la cabeza.


  Lo último que vi antes de perder la conciencia fue a la mujer de mi vida partiéndole un botellín en la cabeza a aquel anormal.


   


  ***


   


  Desperté aturdido y sabiendo que mi cara era un cuadro en una habitación del hospital. Cuando lo hice, mientras trataba de abrir los ojos, noté dos cosas. La primera fue el sabor a sangre que aún emanaba de mi labio. Uno que hacía que recordara la paliza que me habían dado demasiado bien. La segunda, la mano de alguien sosteniendo la mía. Alguien que permanecía dormida, apoyada sobre mi cama, pero sin soltarme.


  Alguien que se despertó nada más yo me incorporé para tenerla más cerca.


  —¡David! —Oihane se sobresaltó y se levantó para abrazarme nada más vio que estaba despierto.


  No pude evitar reprimir un gruñido de dolor, pero fue uno divertido. Uno que habría aceptado con gusto todo el tiempo del mundo.


  —¡Dios! ¡Lo siento! ¿Te he hecho daño? ¿Estás bien? Yo… Lo siento tanto.


  —Ey, ey, ey… Calma. —Sonreí—. Empecemos por el principio: ¿qué hora es?


  —Las cinco de la madrugada.


  Se suponía que debía estar hecho polvo, pero en aquel momento no podía ser más feliz. La mujer de la que estaba enamorado me acompañaba, aún con las manos sobre mi cuello. Y no pensaba decirle que me estaba haciendo polvo las cervicales.


  —¿Y se puede saber qué haces a las cinco de la madrugada en un hospital?


  —¿Perdona?


  —Aramburu… —Subí mi mano hacia sus labios, entreabiertos y dudosos, y los recorrí lentamente con el pulgar. Ella dio un paso hacia mí y me miró con fijeza.


  —Temí perderte, David… —susurró. Y lo hizo con tanto cuidado, con un hilo de voz tan fino, que me estremecí y la primera lágrima cayó sin permiso desde mis ojos. Ella también había comenzado a llorar.


  —Yo también a ti, cariño. Muchísimo… —La estiré hacia mí e hice que me abrazara del todo. Necesitaba sentirla cerca.


  —¿Acabas de llamarme cariño? —musitó en mi oído, aún triste pero tratando de cambiar de actitud a una más nuestra.


  —Eh… No, claro que no. He dicho… Albariño. Que quiero un Albariño.


  —Claro. —Sonrió llevando sus labios a mi cuello al abrazarme y decidí aprovecharme un pelín de la situación.


  —Ay, ay… —Me removí en la cama haciendo como que me dolía algo y provoqué que cayera a mi lado, yendo a parar a mis brazos y con la cadera sobre la mía.


  —¡Lo siento! ¿Te he hecho da- —fue a preguntar, pero cuando vio mi expresión de picardía se calló—. Eres…


  —¿Irresistible? Lo sé. Tú también.


  —Increíble —dijo, sin embargo. Y no lo hizo con la expresión que esperaba. Fue con una mucho más dulce, mucho más tierna.


  —No me mires así, te lo suplico.


  —¿O qué…? —preguntó, entrando al fin en el juego de nuevo. Sin embargo, ahora estaba mucho más preparada. Lo sabía. Lo veía.


  Y pronto descubriría que aún nos quedaban batallas por librar.


  Sin embargo, no era ese el momento en el que debíamos hacerlo.


  —O no podré evitar volver a decirte lo loco que me vuelves. O te besaré. O me importará un carajo que estemos en un hospital y me meteré contigo en ese baño.


  —No prometas cosas que no puedes cumplir —rio haciendo como que no había oído nada más que lo último. Pero yo, por cómo me recorría el abdomen, sabía que no era así.


  Pero a pesar de las heridas de mi labio, de la contusión de mi cabeza y de la venda que me recorría el pecho, supe que no nos convenía seguir por ahí. Y mucho menos si ella seguía sentada sobre mí.


  Sin embargo, que no fuera conveniente no significaba que no fuera tentador. Y ella estaba pensando exactamente lo mismo. Me lo chivaron sus ojos.


  «A la mierda».


  —¿Estás segura de que no puedo cumplirlas? —Terminé de incorporarme y me levanté de la cama de un salto, apartándola de mí con cuidado un segundo. Después alcancé el interruptor de la luz y dejándonos solo con una lámpara de lectura, atenuando el ambiente.


  —David, ¿qué haces?


  No respondí. Me limité a ir hacia la puerta que nos separaba del pasillo y cerrarla con llave solo acompañado de los pantalones que al parecer me habían dejado en el hospital. Y de aquella guisa, con la venda atravesándome el pecho y la cara hecha una mierda, me acerqué a la mujer más guapa del universo.


  —¿Tú qué crees que hago? —dije una vez estuve delante de ella.


  Y ahora fue ella quien no pudo responder. No, porque cuando la acorralé contra mi cama, puse las manos tras su espalda y sus brazos volaron con rapidez hacia los míos, desnudos, no lo escondí más.
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  ♫♪ Matemática de la carne – 


  Rayden


   


  «Y navegué en tu piel, un marinero sin carné poniéndome tu desnudez de abrigo».


   


   


  A través de aquellos pantalones de mierda se notaba todo muchísimo más, y a mí estaba a punto de estallarme la entrepierna.


  —Estoy loco por ti, Aramburu. Perdidamente loco. Sería capaz de pedirte matrimonio ahora mismo.


  —David… —Subió con sus brazos hacia mi cuello y yo la alcé sobre mi cadera, arrancándole un suspiro y haciendo que notara lo que provocaba en mí—. Yo no…


  —¿Tú no qué? —pregunté mientras zambullía mis labios en el mar que era su escote, inclinándola sobre la cama—. Dime que no quieres y pararé ahora mismo, Oihane. Me bastará una palabra. Un gesto. Lo que sea, te lo juro. Pero, si quieres, déjate llevar. Olvídate del puto pasado, olvídate de todo. Solo déjate llevar. —La miré según la tumbaba en el sitio en el que yo había estado hasta entonces y me coloqué sobre ella sin dejar de rozar mi cadera con la suya—. ¿Qué me dices?


  —Yo también estoy enamorada de ti.


  —¿Pero…?


  —Pero no quiero perderte. —Sonrió con tristeza y, acariciando mis mejillas, me besó en los labios. Yo frené un momento y me separé de encima de ella para tumbarme a su lado y hacerle la cucharita—. Y yo… hay cosas que no puedo hacer.


  —Oihane —susurré en su oído—, me da igual. Yo no soy él.


  En ese momento se giró con los ojos empapados. Me buscaba, sin embargo, y yo correspondía cada uno de sus besos, obligándome a calmarme. Aquella conversación había explotado en el momento en el que tenía que explotar, fuera cual fuera el contexto, e íbamos a tenerla.


  —¿Te da igual no poder tener hijos? Porque no puedo, David. No puedo tener hijos. No puedo quedarme embarazada. Conmigo no tendrás familia. No tendrás ecografías. No tendrás pataditas en la tripa. No tendrás nada. —Rompió a llorar—. Y fue lo que hizo que todo se rompiera con Julen. Él fue quien hizo que viera que así no podría formar un equipo de verdad con nadie. No en ese sentido. Que siendo infértil, cuando el sueño de nuestra vida juntos era tener un bebé, no conseguiríamos nada. Por eso me alejé de ti. Por eso no quise cometer el mismo error. Por eso no quise arrastrarte conmigo.


  —¿Quién te ha dicho que tú no puedas tener hijos? —Sonreí, tratando de ignorar todo lo que había dicho y cuánto me había dolido.


  —No lo conseguimos, David. Por eso él se-


  —¿Por eso él fue un gilipollas y dejó a la persona más impresionante sobre la faz de la tierra? —La besé con lentitud y aferré más su cuerpo al mío—. Y le estoy profundamente agradecido, créeme. De lo contrario, yo no habría tenido la oportunidad de conocerte.


  Suspiró y correspondió mi beso con más dolor del que quería reconocer. Y no supe por qué, pero eso hizo que le quitara con mimo la blusa y viajara con una de mis manos a su vientre, acariciándolo.


  —Lo intentaremos mil veces. Dos mil. Tres mil. Las que haga falta, si es eso lo que quieres. Iremos a todos los sitios que haga falta, llegado el momento. Y, si no puede ser, adoptaremos. Tendremos cincuenta y siete hijos, si eso es lo que quieres. Y serás la mejor madre del mundo. La más guapa. La más divertida.


  —David… —sollozó contra mi pecho y apretó mi mano contra su vientre con cuidado.


  Ya no había vuelta atrás.


  —Y ahora, si quieres…, cometemos una locura y empezamos a intentarlo —susurré en su oído.


  —¿Qué…? ¿Cómo? —Me miró atónita y viajó lo que me parecieron muchísimas veces de mis ojos a mis labios, deseosa de aceptar algo que no sabía si podía.


  Y al fin lo hizo. Tras el guiño de ojo que le lancé, se lanzó ella hacia mí. Me besó cerrando los ojos con fuerza y dejando que rodaran sus lágrimas por mi rostro, llegando hasta mis labios y mezclándose en ese beso que era, a todas luces, un «sí» como una catedral.


  Cuando empezó a desnudarse, sin embargo, la frené.


  Aquello era cosa de dos.


  Volví a situarla bajo mi cuerpo y la miré a los ojos mientras terminaba yo de desvestirla, observando cada rincón de su cuerpo, cada centímetro, cada diminuto trozo de piel. Y cada vez que le quitaba algo le recordaba que tenía el cuerpo más hermoso que había visto en mi vida y me recreaba en él con los labios. Ella me buscaba con las manos y yo ignoraba el dolor sobre mis heridas porque, por primera vez en meses, era inmensamente feliz.


  Y, aunque fuera una locura, estaba planificando mi vida con ella a una velocidad que, por primera vez, no me daba vértigo.


  Según le terminaba de quitar los pantalones y subía hacia su sexo para besarla pensé en todo cuanto debía haber sufrido. Julen la dejó al saber que no podían quedarse embarazados —no que ella no pudiera, que era a lo que yo me aferraba y, sin embargo, si era así no cambiaría en nada la idea de que, aun así, claro que podíamos formar una familia—. Abandonó la compañía en busca de otro futuro. La destrozó. Hizo pedazos aquello alrededor de lo que ella había construido sus ilusiones. Y yo pensaba reconstruirlo. Como pudiéramos. Como fuese.


  Y la besé. La besé una y mil veces, sostuve sus manos entre las mías según la acariciaba con la lengua e hice mío cada gemido que ahogó para que no nos oyeran en el hospital.


  —Te amo —susurré sobre sus labios una vez volví junto a ella. Y la miré con tanta intensidad como sentía, porque necesitaba que supiera que era verdad. Que nunca había dejado de estar enamorado de ella—. Y me da igual que te inventaras visitas de familiares que no han existido jamás, porque, pequeña, ya me han contado que eres hija única y esos sobrinitos adorables no existen… —La mimé, haciéndole entender que no pasaba nada, que comprendía que lo hubiera hecho y que todos nos equivocamos—; dolores de cabeza y reuniones los sábados. Porque estoy dispuesto a darte todo eso y más. Y puede que no lo haya pintado como el mejor plan del mundo, pero…


  —Lo es. Lo será si es contigo —se apresuró a decir.


  Y se congeló el tiempo cuando sonrió, bajo mi cuerpo, y no me pidió que apagara la luz. Cuando me peinó desde abajo y abrazó con sus piernas mi cadera. Cuando me besó los labios, el cuello y la boca de nuevo. Cuando recorrió con sus lágrimas de felicidad mi almohada y decidió que nos lanzábamos al vacío juntos. Porque yo sabía que, para Oihane, en aquel momento, no había posibilidad alguna de quedarse embarazada. No lo hacía por eso. No utilizaba la situación con ese fin. Simplemente se estaba dejando llevar conmigo. Amándome a mí. Sin reservas. Abriendo las grietas para que las rellenara con todo el amor que tenía.


  Pero, sobre todo, se congeló cuando me abrazó dentro de su cuerpo, sintiendo cómo me introducía, y volvimos a hacer el amor. Porque aquel vaivén mío entre sus piernas, colmándolas de caricias al tiempo que lo hacíamos y mientras ella cerraba los ojos y apretaba las manos sobre mi espalda, en aquel instante hizo que no existieran nada ni nadie más.


  Y la sostuve entre mis brazos, debajo de mi cuerpo, tantos minutos como tantos ella me mantuvo la mirada, haciendo que el cielo, a través de nuestra ventana, envidiara las estrellas en las que se habían convertido sus ojos. Y ella me miró. Y yo la miré a ella. Y no dejé ni un segundo de hacerlo según notaba cómo la calidez la inundaba cada vez más y era menos capaz de contener los gemidos.


  Entonces la besé. La besé y amparé sus gemidos al tiempo que los míos, acariciando su pecho y su vientre mientras alzaba su cadera, se entrelazaban a la melodía que era su voz y nos vaciábamos uno dentro de la calidez del otro.


  Juntos, enamorados, inseparables.


  27


   


  ♫♪ No te quiero ver llorar – 


  Bely Basarte


   


  «Sé que no puedo cambiar el mundo, pero me basta si cambio el tuyo. Ata bien tus zapatos, que quiero verte bailar. Porque esta noche cerramos el último bar».


   


   


  Entramos a la oficina de la mano. Yo le había dicho que podíamos esperar, que no hacía falta que fuéramos deprisa si no quería. Pero ella me había dicho que no, que quería hacerlo, que quería gritarle al mundo entero que había pasado página y que todo iba a ir bien.


  Y yo no hacía más que rezarle al millón de estrellas, fugaces o no, que envidiaron cómo hicimos el amor durante todo el fin de semana que en una de aquellas ocasiones funcionara.


  Que todo fuera bien.


  La mañana del domingo, de hecho, lo habíamos estado hablando. Le pregunté si no sentía que era una locura, y ella, que estaba convencida de que no podía funcionar, por más que lo intentáramos, había negado con la cabeza y me había besado en los labios. Yo había correspondido su beso y me había vuelto a enrollar entre las sábanas con su piel, colmando de caricias cada parte de su cuerpo que ya había tocado aquella mañana.


  Pero nunca era suficiente. Jamás me cansaría.


  Podía serlo, sin embargo. Podía ser que, en cualquier momento, todo aquello que había rezado a las estrellas se hiciera realidad. Que el deseo que ambos teníamos de que Oihane se quedara embarazada, aun cuando no hacía ni un año que nos conocíamos y con todo lo que habíamos pasado, se hiciera realidad. Porque yo ya sabía que aquella mujer era la que deseaba que me acompañara siempre.


  Mi otra mitad.


  Mi locura favorita.


  Lo mejor de todo era que Oihane había vuelto a su picardía, a su alegría, al interés que me suscitaba. Y yo no hacía más que suplicar que aquello no cambiara. Que toda la vida fuera capaz de hacerla así de feliz. De que soñáramos juntos, aunque ella aún no creyera que todo aquello era posible. Eso, y que viera que su mundo no tenía por qué reducirse a mí; que, de hecho, no lo hacía. Que estaba rodeada de gente que quería reír, llorar, emocionarse con ella. Gente que, más que sus compañeros de trabajo, estaban dispuestos a ser compañeros de su día a día. Del todo que era su vida. Que viera que ahora que al fin había dejado el pasado atrás, el presente estaba lleno de opciones por explorar que, pasara lo que pasase con los demás, empezaban en sí misma.


  Y mientras ella no creyera, yo creería por los dos.


  Además, volviendo al tema… ¿podía haber algo más divertido que intentarlo con ella en cualquier sitio y en cualquier momento? A mi parecer, la respuesta estaba clara. Rotundamente: no.


  Así que entramos con aquella sonrisa de haber pasado el fin de semana más movido de nuestras vidas, comenzando por la pelea en la discoteca y acabando por avanzar de la mano por los pasillos.


  Al principio le costó. Cuando vio que las primeras personas nos ponían la vista encima se quedó congelada en el sitio y quiso recular, pero si pensaba que con todo lo que habíamos avanzado la iba a dejar atrás, iba lista.


  Por eso, cuando supe que teníamos a todo el mundo delante, y sabiendo que hacía escasos minutos me había dicho que bajo ningún concepto iba a esconder que estaba conmigo, me giré, solté el maletín en el suelo, le puse ambas manos sobre el vestido de aquella mañana y la acerqué a mis labios.


  La oficina enmudeció.


  —Puedes avanzar o puedes quedarte aquí y que todo el mundo vea cómo te como la boca. Tú decides.


  —¡David, por Dios! —susurró.


  —Te doy tres segundos —reí, y comencé a acercarme a sus labios—. Uno, dos…


  Entonces se apartó de mí, se mordió el labio, sonrió intentando una mueca de odio que no supo poner —porque, siendo claros y modestia aparte, Oihane estaba loca por mí y no podía negarlo— y me volvió a dar la mano.


  —Que te lo has creído, guapa —me reí yo después, y soltándole la mano la cogí de la cintura, le robé un beso rápido y avancé con ella mientras me musitaba un «cabrón» para nada enfadado.


  —Días, porque buenos son los jetos de pasmarote que se os han quedado —dije, riéndome de los de mi equipo.


  —¿Estás de coña? —preguntó Amaia—. ¿Estáis juntos?


  —Y revueltos —reí yo. Ella me pisó con el tacón de aguja y yo me retorcí, pero no la solté. No la habría soltado ni en un millón de años.


  —¡Ya era hora, joder! —gritó Jon desde su sitio. Y, contra todo pronóstico, quienes ya estaban en la oficina estallaron en una alegría que no me esperaba, pero que no me sorprendió.


  Pero la felicidad siempre había sido tan rápida para alcanzarme como para no dejar que la atrapara.


  Y ahora que la tenía a punto estaba dispuesta a intentar huir una vez más.


  Tocaba luchar.


   


  ***


   


  Susana vino a buscarnos a la cocina cuando estábamos acabando de comer. No sabíamos de qué se trataba, pero sí que, por su expresión, no podía esperar, así que Oihane y yo nos levantamos de la mesa que compartíamos con Anne y Aritz y nos apresuramos a meternos en el despacho de Gorka, donde ambos nos esperaban.


  —Tiene que ser coña —estaba diciendo cinco minutos después.


  —Me temo que no lo es, David —dijo Gorka—. Julen es el director de Finanzas del segundo mayor turoperador del país. Solo ha confiado en nosotros porque estuvo trabajando aquí, y es un puente laboral que, por más que me joda personalmente, no podemos rechazar. Tengo a los inversores y los socios dando por culo porque es el proyecto más ambicioso que nos ha salido hasta el momento, y si sale bien nos lloverán las ofertas para integrarnos en sus sistemas. Se ha ocupado de hablarlo todo con todo Dios antes de hablar conmigo y no he podido negarme porque ahora ya lo saben. Por eso necesito que vayáis-


  —¿No hay otra opción? —pregunté—. ¿No puedo ir yo en nombre de los dos?


  —Me temo que quieren hablar con los tres —dijo Susana, decaída—. El grueso de la reunión lo llevará Aimar como director de IT, pero Julen ha pedido expresamente reunirse también con Finanzas y Recursos.


  —Me repugna ver a ese hombre —musitó Oihane mientras valoraba la situación.


  —Lo sé, y créeme, todo esto me hace tan poca gracia como a ti, Oihane —dijo Gorka, visiblemente decaído—. Mira, es igual, haremos una cosa. Diremos que iréis, pero en el último momento diremos que estáis indispuestos e iré yo con Aimar. Haremos un traspaso de conocimientos de aquí a un mes y medio con la organización que tenemos.


  —Ni de coña, Gorka. —Se levantó diciendo aquello. Yo me levanté con ella.


  —¿Ni de coña? —preguntó Susana, atónita.


  —Ni de coña —repetí yo. No necesitaba que Oihane explicara lo que estaba pensando para saberlo—. Te lo agradecemos, Gorka, pero aquí cada cual tiene su papel, y el tuyo no es ni en Finanzas ni en Recursos Humanos. Es en Dirección General. Y de aquí, lo siento muchísimo, pero no te mueves. No es realista hacerte un traspaso de conocimiento en un mes con todos los compromisos que tienes, y mucho menos preparar una presentación medianamente decente si tenemos que involucrarte.


  —Además de todo eso —añadió Oihane—, este capítulo no te toca cerrarlo a ti. Todos sabemos que Julen no me ha citado por casualidad.


  La admiré. La admiré tanto, con tanta fuerza de tantas maneras que no pude evitar sonreír de puro orgullo. Gorka y Susana lo hicieron también.


  —Parece que nos vamos a Madrid, Aramburu —dije nada más salimos del despacho.


  —Vas a tener que hacerme un tour por la ciudad —respondió con valentía.


  —Oh, créeme… Te voy a hacer algo más que solo un tour por la ciudad. Pero antes vamos a cerrar un contrato millonario.


  Aquella noche y absolutamente todas las que pasaron antes del viaje le hice el amor sin dejar de mirarla a los ojos. Necesitaba que, cuando se encontrara con los míos el lunes, viera en ellos el valor que estábamos teniendo mientras luchábamos contra los imposibles que nos había puesto el mundo por delante.


  Aunque, en realidad, no solo quería que ella tuviera algo a lo que agarrarse. Yo también necesitaba unos ojos en los que ampararme.


  Porque íbamos directos al edificio donde yo trabajaba en Chamartín.
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  ♫♪ Desde que estamos juntos – 


  Melendi


   


  «No hay nada más perro que el amor, porque muerde siempre antes que ladra».


   


   


  Quise despertarla hundiendo mi boca en su vientre y subiendo lentamente hacia su pecho. Habíamos pasado el mes y medio en mi piso, y todo apuntaba a que íbamos a pasar en él mucho más tiempo. Al menos, yo iba a intentarlo. Y aunque tenía pensado pedírselo después del viaje, no pude esperar más. No, porque sus ojos me dijeron que despertar allí era algo bonito. Que, cuando sucedía, todo estaba bien. Y yo quería que siguiera estando bien todos los días de su vida.


  —Quédate aquí, Oihane —le pedí cuando al fin hube llegado a sus labios.


  —¿Perdón? Cielo, ya hablamos de esto la semana pasada, tengo que ir a ese viaje, y lo sabes…


  No pude evitar reírme y hundir mi sonrisa en su boca incrédula para después morderle el labio.


  —No me refería a eso, tonta.


  —¿No? ¿Y entonces a qué…? Espera, espera, espera. ¿¡Qué acabas de pedirme!?


  —Que le digas a tu casero que se puede ir buscando otro inquilino. —La senté sobre mí y ella dio un par de saltos encima de mi cadera—. Oihane, para, que si empezamos así sí que perderemos el vuelo —me reí y ella se rio conmigo, tapándome la boca con las manos.


  —No puede ser verdad.


  —¿No puede ser verdad? —carcajeé tumbándola sobre la cama y poniéndome encima.


  —¿Y si te digo que no? ¿Qué no quiero hacer nada contigo hasta el matrimonio?


  —Te respondería que vamos un poco tarde para eso —carcajeé de nuevo y ella me siguió, encaramándose a mi cuello.


  —Es posible, sí. —Sonrió.


  Sin embargo, hacía tiempo que esa llama también se había encendido dentro de mí. Y podía ser que volviera a ser una locura, pero no iba a desperdiciar esa oportunidad. Ni de coña.


  —Cásate conmigo, Oihane —dije, poniéndome serio.


  Su expresión también cambió de súbito. La sonrisa desapareció para dejar hueco en unos labios entreabiertos y dudosos, atónitos por lo que le acaba de preguntar.


  —¿Es una broma, David?


  —No he hablado más en serio en toda mi vida —dije, poniéndome más serio aún—. Sé que soy un puto desastre y que probablemente no es como te esperabas que te pidieran matrimonio. Porque tú te lo mereces en, yo qué sé, Disney, con un anillo muy bestia y no con un tío en pelotas sobre una la cama deshecha, pero no he podido evitarlo. Porque este desastre está perdidamente enamorado de ti cuando te subes a los tacones, pero también y especialmente cuando te bajas de ellos, te quitas el maquillaje y eres esto. Este caos que somos juntos. El caos más bonito del universo. Esta obra de arte. Cásate conmigo, por favor. Hazme el hombre más feliz del mundo, ¿quieres?


  En lo que dura un parpadeo, Oihane se colocó sobre mí y, tomando mis mejillas entre sus manos, comenzó a besarme con la mayor delicadeza que había hecho jamás, parándose en cada centímetro de mis labios. Yo situé mis manos sobre su cuello y, tras besarla también un par de veces, la frené.


  —Respóndeme, por Dios, voy a volverme loco.


  Pero ella rio de nuevo y volvió a zambullirse en mis labios. Yo alcancé a decir su nombre un par de veces, aun con la dificultad que entrañaba tenerla sobre mí, a punto de hacerme el amor a pesar del avión y de todo.


  —Pero respóndeme, tía.


  —Claro que quiero, Gil. Quise ayer, quiero hoy, querré mañana y todos los días de mi vida. Sí, sí, sí, sí, sí… —susurró sobre mis labios.


  —A la mierda el avión —reí lloroso, alzándola en volandas—. Ya cogeremos un Renfe. Ahora tenemos que celebrar que me voy a casar con la mujer más hermosa del planeta.


  —Y yo.


  —¿Tú también te vas a casar con la mujer más hermosa del planeta? Oihane, ¿acabamos de comprometernos y ya me estás dejando…? —Me sequé las lágrimas con tontería.


  —No, yo voy a casarme con el hombre más idiota… Y con el más guapo —dijo, y volvió a besarme—, y con el más tremendo —Y siguió—, y con el más tierno. —Y siguió…


  —Oye, guapa, eso son muchos tíos.


  —Te amo, David Gil.


  —Y yo a ti. Desde el día que casi me atropellas.


  —Bendita calle prohibida…


  —Bendita tú.


   


  ***


   


  Llegamos al aeropuerto de Bilbao con el tiempo justísimo, pero cogimos la última llamada del avión entre risas y con el sonido de sus tacones haciendo eco en toda la terminal.


  Cuando subimos, todo el mundo nos miró y fue a quejarse, pero Oihane se irguió con aquella expresión de diva perdonavidas que tanto me gustaba y nadie osó decir nada. Yo la seguí a escasos centímetros hasta nuestro asiento en primera clase, donde Aimar ya nos esperaba.


  —¿Sois conscientes de que si llegáis a venir un minuto más tarde nos vamos sin vosotros? —preguntó sin separar la vista de su consola.


  —Cállate y danos la enhorabuena, Aimar, que estamos comprometidos —dije, y él se rio, pero ante nuestro silencio se obligó a separar los ojos de la pantalla y mirarnos.


  —Es coña, ¿no?


  —No —dijimos al unísono y sonreímos.


  —¿¡Y soy el primero en enterarme!? —preguntó.


  —No, los primeros han sido Aritz y Anne. Se lo hemos dicho por el grupo de WhatsApp en el que te niegas a entrar.


  —Esas cosas quitan mucho tiempo… —refunfuñó.


  —Tu consolita no —nos reímos y le di la mano a mi futura mujer antes de echar a volar.


   


  ***


   


  El vuelo fue… complicado. Era un vuelo corto y rápido, pero hacía siglos que ni Oihane ni yo nos subíamos a un avión, y cuando las turbulencias de aquella mañana empezaron a dar por saco, agradecimos no haber tenido tiempo para desayunar aún y maldijimos no haber perdido el vuelo para coger un tren.


  Aunque Aimar era el que peor estaba de los tres y se agarraba a su bolsa de papel para inflarla y desinflarla de modo exageradamente dramático, yo no podía apartar la mirada de Oihane.


  —Estás blanca, cielo.


  —No se me da muy bien volar…


  En ese momento la abracé e hice que cerrara los ojos contra mi pecho según le hablaba al oído y sacaba unos auriculares. Acto seguido escogí una canción de mi teléfono y esperé a que mejorara mientras sonaba una versión acústica de Esperando.


   


  «Siento que si tú no estás aquí se acaba el tiempo, no podremos discutir. Siento que si no vas a venir nos perderemos ese cielo de Madrid. Mírame y dime la verdad, si todo es real o me tengo que largar (…). Y esperando a que vengas a buscarme, que cojamos las maletas para podarnos marchar. Y esperando a que vengas muy despacio y poder contar los pasos que nos quedan por soñar».


   


  Cuando sonó ese fragmento, Oihane se levantó y me besó con lentitud, a pesar de las turbulencias. Supe que habíamos avanzado. Lo habíamos hecho muchísimo, de hecho. En el pasado no habría sido capaz de darme la mano, siquiera. Y ahora me besaba con el director de IT delante y decenas de miradas indiscretas más cerca. Miradas a las que ahora les gritábamos que nos amábamos.


  Sin embargo, mis caricias y la canción no bastaron.


  Oihane salió corriendo hacia el baño a devolver.


  Y yo, con más nostalgia de la que reconocería, soñé despierto por un segundo.


  «Ojalá no fuera solo por el avión».


   


  ***


   


  Cuando al fin aterrizamos en Barajas, el cielo estaba completamente negro, a juego con nuestros trajes. Sin embargo, habíamos llegado muy temprano. No eran más que las nueve de la mañana y la reunión era a las cuatro de la tarde, así que teníamos tiempo para ir a dejar las maletas al hotel y terminar de repasar la presentación.


  O eso pensaba yo.


  Porque lo que nos encontramos nada más llegar allí fue algo que no me pudo sorprender más.


  —¿Hemos reservado un taxi? —preguntó Aimar.


  —No, ¿por? —respondió Oihane, que iba de la mano conmigo, terriblemente feliz de haber bajado del avión y ya sin síntomas del maldito mareo pasajero.


  —Porque ahí hay unos tipos con un cartel que pone David Gil.


  —Qué carajo… —dije. Y atisbé a Gloria, Nacho, Núria, Abu y Mario saludándonos exageradamente—. ¿Qué hacen estos aquí?


  —¿Estos? —preguntó Oihane.


  —Estos. —Y sonreí. Porque, a pesar de que el shock inicial me había dejado descolocado, ahora, de la mano de aquella mujer y sabiendo que verlos ya no me dolía, me apresuré a abrazarlos.


  A todos ellos.


  —¿Qué narices estáis haciendo aquí? ¿No deberíais estar currando? —me reí según le daba un abrazo a Gloria sin soltar a Oihane, a quien le presenté inmediatamente.


  Y Oihane fue a darle la mano, cohibida, porque, antes de llegar hasta ellos y justo después de decirle a Aimar que fuera tirando hacia el hotel, le había dado sus nombres, y había bastado para que recordara todo lo que le había contado de mi historia en Madrid. Pero debí suponer que Gloria era Gloria, y Gloria sabía muchas cosas. «Quizá demasiadas», pensé divertido en aquel momento, cuando le plantó un abrazo a mi novia.


  —Deberíamos —dijo Nacho abrazándome con fuerza—, pero Susana nos llamó y no íbamos a permitir que volvierais a la capital sin un recibimiento como Dios manda.


  —Eso, ¿no pensabas decirnos que volvías, capullo? —preguntó Nuri, dándome una colleja como todo saludo.


  —Se suponía que solo venía una noche…


  —Como si son tres horas, ¡vienes a nuestro edificio! —se quejó. Y no le faltaba razón—. Perdona, maca, jo sóc la Nuri. Ya que tu novio no nos presenta me presento yo. —Sonrió como si nada hubiera pasado y le dio un abrazo a Oihane, que me miró alucinada antes de terminar de conocerlos a todos.


  —Ya te acostumbrarás —me reí cuando nos disponíamos a irnos. Antes, sin embargo, hice caso a Nuri. Me tocaba dar a mí la buena noticia—: Os presento a mi prometida.


  El grito emocionado de Gloria se oyó desde Bilbao.


   


  ***


   


  Tras una mañana entera con Gloria y compañía, chocolate con churros y una presentación que deberíamos haber repasado y no hicimos, Oihane y yo llegamos al Pío XII, donde nos alojábamos, y nos echamos en la cama a descansar antes de la comida.


  Fue entonces cuando, tras pararme a mirarla con fijeza, lo vi: no estaba bien.


  —Ey, ¿qué te pasa? —Me acerqué a ella y la rodeé con ambos brazos.


  —No es nada, cielo, estoy cansada del viaje. —Sonrió.


  —Aramburu… Escúpelo.


  —David, no es nada, de verdad.


  —Ya, claro. —Me situé encima de ella sobre la cama y le puse las manos justo bajo el pecho, sobre las costillas—. Te doy tres segundos para hablar. Uno…


  —No, David, no. —Trató de apartarme de ella, pero no lo consiguió.


  —Dos…


  —David…


  —Dos y medio…


  —Es guapísima.


  —¿Qué? ¿Quién?


  —Ya sabes de quién hablo.


  Pero yo no lo sabía. Estaba concentrado al cien por cien en ella. Porque, aunque Oihane no lo comprendiera, solo tenía ojos para la que se iba a convertir en mi mujer. Así que tardé en comprender que se refería a Gloria.


  —Espera, ¿qué? ¿Gloria? No te habrás puesto celosa, ¿no?


  —No son celos, David —dijo, apartando la mirada—. Es solo que me he quedado pensando. No le des más vueltas. Ya está.


  —Oihane, me voy a casar contigo.


  —Lo sé. —Sonrió—. Pero…


  —«Pero también te ibas a casar con ella». Eso ibas a decir, ¿verdad?


  Se giró enseguida hacia mí y me clavó la mirada.


  Lo sabía.


  —Oihane Aramburu —me incliné hacia ella y la besé antes de continuar—, eres el amor de mi vida, la única mujer con la que me he sentido en casa y de la que no he querido huir. La mujer con la que he aprendido cómo hacer las cosas. Y, por lo que a mí respecta, la más guapa de España y del mundo entero.


  —¿Del mundo entero? —preguntó.


  —De la galaxia. —La besé de nuevo.


  Sin embargo, en ese instante Oihane se mareó de nuevo y ambos dejamos de pensar en Gloria para concentrarnos en la arcada que le sobrevenía.


  Otra vez.


  —¿Oihane? —pregunté.


  —No es nada, el chocolate con churros no me ha sentado bien después del vuelo.


  —¿Estás segura de que es eso? ¿Quieres que vayamos a urgencias?


  Claro que no lo estaba, pero no quería pensar que pudiera ser aquello, y yo sentía que pensarlo para mí mismo también era un error.


  Pero, joder, me estaba haciendo ilusiones y me estaban quedando preciosas.


  —David, por favor.


  —Está bien, lo siento, es solo que…


  —Lo sé, pero no.


  —De acuerdo.


  La besé una vez más y me dispuse a abrir el portátil.


  Teníamos trabajo que hacer.


   


  ***


   


  Cuando llegamos al edificio, pasamos por la asesoría para saludar. Necesitábamos relajarnos y, por lo que a mí respectaba, necesitaba hablar con Nacho, así que de camino allí le había mandado un mensaje a Aimar pidiéndole que se llevara a Oihane a por un café. Teníamos una hora hasta reunirnos con el impresentable.


  —Tengo que pedirte un favor.


  —Claro, tío.


  —Necesito que me consigas una prueba de embarazo.


  Nacho se quedó pillado.


  —¿Perdón?


  —Estamos buscando un bebé, eso ya lo sabes.


  —Sí, pero ¿no era que Oihane no podía tener hijos?


  —Nadie dijo nunca que ella no pudiera tener hijos, pero evidentemente el imbécil de su ex ni siquiera se planteó hacerse las pruebas para saber si él tenía algo que ver. El caso es que creo que podría estarlo, pero ella se niega a pensarlo. Y necesito que abra los ojos, Nacho. Lo necesito. Porque, de estarlo, tiene que empezar a hacer un montón de cosas y a dejar de comer otras. No puede comer jamón, tío, ni beber alcohol, y debería empezar a tomar ácido fólico y mazo de cosas por el bien del bebé, y…


  —Vale, tío, vale, cálmate. Todo eso ya me lo sé. Ahora me escapo a la farmacia y cuando terminéis la reunión os pasáis por aquí y te lo doy. Pero ¿y si no es así? ¿Y si no lo está?


  —Si no lo está, ya me ocuparé yo de secar sus lágrimas. Pero ahorrémosle el paso de la farmacia, por favor. Las pruebas de embarazo siempre están al lado de los chupetes y los botes esos de leche en polvo, y no quiero que tenga que pasar por eso.


  —Claro.


  —Gracias, tío —dije, y le abracé. Un segundo después, con todo, deshacía el abrazo, nervioso—. Un momento, ¿cómo es eso de que tú todo eso ya lo sabes?


  —Estamos de tres meses y medio. —Sonrió.


  Y, por primera vez en mi vida, lloré al lado de Nacho.


  De felicidad.
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  ♫♪ Electricidad – 


  Leiva


   


  «Solo te deseo que tu mierda cobre vida y te dé un beso».


   


   


  Me adentré con Oihane y Aimar en la oficina del turoperador con más nervios de los que ninguno de mis compañeros creía. No solo tenía la duda del estado de Oihane, sino que saber que ella podía estar mal a causa del imbécil de su ex, al que estábamos a punto de ver, me revolvía el estómago a mí.


  —Buenos días, señores. El señor Anguita les espera en su despacho.


  Y entonces, tras recorrer un par de pasillos de la mano de mi prometida, separamos nuestras manos y nos preparamos para entrar.


  Y me jodió. Me jodió muchísimo soltar a Oihane. Aunque más me jodió cómo fue la reunión, mucho más tensa de lo que pensé que podría ser.


  Habíamos entrado callados, tanteando el terreno. Él nos había tendido la mano a todos y con ella se había quedado unos segundos más. Unos segundos que hicieron que quisiera ir a por la primera cucharita de café para metérsela en la nariz, bien hasta el fondo.


  Después comenzó la lectura del acta de la reunión y, pasados unos minutos, pasamos al análisis de la situación.


  La tensión de verdad empezó cuando nos dimos cuenta de que cada vez que ella le apartaba a aquel engominado repugnante de ojos azules la mirada, él ponía una pega más a la relación laboral.


  ¿Qué cojones pretendía? No podía desaparecer de la vida de alguien y pretender volver a ella como si nada.


  —Eso es todo —zanjó Aimar tras explicarles cómo podíamos hacer la integración. Nosotros habíamos dado comienzo a la última fase del encuentro con las condiciones económicas, por mi parte; y de personal, por la suya. Solo faltaba que nos dijeran qué requerían ellos por nuestra parte.


  —Nos gustaría que te quedaras en Madrid un tiempo —dijo directamente el repugnante a Oihane—. Unos meses. Nos han hecho llegar vuestros resultados tras implantar vuestro modelo de team building en la empresa y querríamos que lo integrarais aquí también. De ese modo nuestros equipos podrán trabajar mejor mano a mano.


  Lo hizo serio, pues había visto la actitud de ella y sabía que no sería fácil convencerla. Sin embargo, no había reculado. La quería allí. La quería con él.


  —¿Perdón? —preguntó—. Gorka no me comentó nada de tener que quedarme aquí.


  —Porque no lo sabe, señorita Aramburu —comentó el de Recursos Humanos.


  —Queríamos hablarlo primero contigo, Oihane —dijo directamente Julen.


  Aimar me había dado ya cuatro patadas por debajo de la mesa para que me calmara. Sabía de sobra que mi expresión no era precisamente amigable, pero no me la podía soplar más en aquel momento cómo me vieran quienes estaban reunidos conmigo.


  —¿No hay otra opción?


  —Me temo que nuestro equipo tiene mucha rotación de personal. Si no lo hacemos, trabajar mano a mano será impensable —respondió el CTO.


  —Esto no estaba en la propuesta —repetí yo, haciendo un esfuerzo sobrehumano por no levantarme y lanzarle a esos engreídos una grapadora a la boca.


  —Como le comentábamos, señor Gil… —volvió el pringado de Recursos, pero no estaba dispuesto a escuchar de nuevo el mismo discurso.


  —Oihane no es una moneda de cambio —dije, levantándome, ignorando a los otros dos y sabiendo que, en cuanto llegara a Bilbao, tendría que apuntarme en el paro—. No puedes pretender cogerla y dejarla cuando quieres. Y mucho menos arrebatarle la vida que ha estado tratando de construir.


  —Oihane, ¿de qué va todo esto? —preguntó Julen con una expresión de sarcasmo que me revolvió el estómago.


  Entonces miré a Oihane con tristeza y me fijé en su vientre una vez más. Era posible que no hubiera nada, pero seguiría trabajando con ella hasta que fuera así. No podían separarnos durante meses. Y ya no solo por aquel sueño que habíamos empezado a construir y del que hablaría con ella llegado el momento, sino por todo en lo que nos habíamos convertido. En todo lo que habíamos ido construyendo ladrillo a ladrillo. No podíamos arriesgarnos a que, estando allí, volvieran a destruir su moral.


  Pero, lejos de lo que yo pensaba, del miedo de que Oihane volviera a mirar más por la profesionalidad que por nosotros y, lo que era más importante, por ella misma, me dio la mano y respondió:


  —Ya le has oído.


  —Si la señorita Aramburu no se queda, me temo que no habrá trato —espetó el de Recursos Humanos.


  En ese instante, sin embargo, sucedió de nuevo algo que no esperábamos. Aimar se levantó y recogió su portátil de un golpe, visiblemente cabreado.


  —Señores, llámennos cuando arreglen su mierda. Pero no pretendan que vengamos a arreglarla nosotros a base de quitarnos a nuestro personal. En nuestro departamento hacemos integraciones entre sus sistemas turísticos y los nuestros, no arreglamos los problemas del patio del colegio que son las demás empresas.


  —¿Perdón? Oihane, ¿no piensas decir nada? —preguntó el gilipollas de su ex. Pero nosotros ya estábamos dándonos la vuelta.


  —Tienes razón… —musitó—. Cariño, dame un segundo. —Me besó la mejilla y se giró hacia su ex—. Julen, sé que tal vez para una persona como tú, tan ególatra, egoísta y suscrita a todas las palabras que empiecen por «ego» puede ser difícil de entender, pero el mundo no gira en torno a tus intereses. Y yo hace tiempo que dejé de hacerlo también.


  El pecho se me llenó de orgullo cuando, en cuanto estuvimos los tres fuera, Oihane dio un portazo y nos alejamos de allí.


  Aunque habría preferido mil veces quedarme y que no le sucediera lo que le sucedió.


  Porque, nada más poner un pie en el recibidor del edificio, donde había quedado con Nacho, Oihane se desvaneció entre mis brazos.


  30


   


  ♫♪ Una foto en blanco y negro –


   Bely Basarte


   


  «Solamente oír tu voz, ver foto en blanco y negro, recorrer esa ciudad… Yo ya me muero de amor. Ver la vida sin reloj, y contarte mis secretos, no saber y así besarte o esperar que salga solo. Y vivir así, yo quiero vivir así».


   


   


  No pude dejar de pensar ni un solo segundo en cómo lo debió pasar ella cuando yo estuve en el hospital mientras el médico de guardia de urgencias le miraba las constantes.


  —Todo apunta a que ha sido solo una bajada de azúcar —dijo mientras le daban suero sobre uno de los sofás de recepción y ella volvía poco a poco en sí. Nacho y Gloria nos acompañaban—. ¿Ha comido bien?


  —Escaso. Tenía el estómago revuelto al mediodía.


  —En ese caso, que meriende bien. Su cuerpo está pidiéndole comida.


  —¿Y lo de las arcadas? ¿Es eso normal? —pregunté.


  —¿Ha tenido muchas? —preguntó aquel señor orondo y sonriente.


  —Al subir al avión y después de desayunar.


  —¿Y habían comido lo mismo?


  —Todos —se apresuró a decir Gloria—. Nosotros también. Y a ninguno nos sentó mal.


  El médico viajó de la mirada de Gloria a la mía y, tras una sonrisa amable, les pidió a nuestros amigos que salieran un segundo de la habitación. Iban a hacerle unas pruebas a Oihane, que cada vez se despertaba más.


  —Doctor, ¿puede antes acompañarme fuera un momento? —le pedí, casi en súplica. Gloria y Nacho se quedaron con mi prometida y, una vez fuera, le comenté lo que rondaba mi cabeza—: Si van a hacerle una ecografía, no le digan que es para ver si está embarazada. Si no lo estuviera se derrumbaría. Estamos… Ya sabe, buscando un bebé. Pero hace años le dijeron que no podía tener hijos.


  —¿Están buscando un bebé, pero usted no puede tener hijos? —preguntó. No me entendía y yo empezaba a ponerme nervioso.


  Suspiré y me revolví el pelo en el pasillo.


  —No, no. Nosotros hemos empezado hace muy poco a buscarlo. Pero hace tiempo le dijeron a ella y a una pareja anterior que sería imposible. Y… Bueno, verá, yo creo que es posible que esté embarazada, pero como le da tanto miedo hacerse una prueba por si sale negativa no me he atrevido a pedirle que se la haga antes. Le he pedido a mi amigo que fuera a por una prueba a la farmacia hace un rato. La tengo justo aquí.


  El médico achinó los ojos y giró la cabeza levemente, cogiendo la cajita de la prueba y metiéndosela en el bolsillo de la bata. Aquella situación estaba a punto de acabar conmigo.


  —Acompáñeme dentro, hay algo de lo que me cuenta que no me cuadra y necesito salir de dudas. No se preocupe, todo va a ir bien. Es solo que hay algo de su discurso que no me cuadra con el historial de su pareja.


  —Está bien —respondí histérico.


  Entonces entramos y, un segundo después, Gloria y Nacho salieron de la consulta y el médico habló:


  —¿Cómo está? —le preguntó nada más entrar. Ella sonrió y asintió con la cabeza—. Bueno, ¡me alegro mucho! Le explico: creo que ha sido una bajada de azúcar, pero necesito hacerle un pequeño análisis de orina para descartar algo más. No tendrán que esperar mucho tiempo. Pueden ir a tomar una Coca-Cola al bar del hospital y subir en media hora. Ya tendré los resultados.


  Me giré como un resorte hacia el doctor, que, mientras Oihane asentía de nuevo y se concentraba en apoyarse en mí, me guiñó un ojo y se dio un par de toquecitos en el bolsillo.


  Aquel hombre estaba ayudándome tanto que me costó un mundo sostener las lágrimas. Y, aunque dudaba bastante de la ética de hacerle una prueba de embarazo a alguien sin que supiera que estaba sucediendo, agradecí que lo hiciera en secreto. Porque, si no lo estábamos, simplemente habría sido una bajada de azúcar y yo no volvería a sacar el tema.


  Pero ¿y si no? ¿Y si aquella incongruencia de la que hablaba entre mi versión de los hechos y su historial era lo que pensaba? ¿Y si Oihane no era quien no podía quedarse embarazada? ¿Y si era el mamarracho de su ex quien la había machacado por ser infértil?


  Cuando Oihane le hubo dado el tubo al doctor, acompañé a mi pareja sosteniéndola por la cintura hasta el ascensor y, una vez allí, la abracé, la besé y cuidé que no se golpeara con nada.


  Necesitaba que algo nos saliera bien por primera vez.


  La abracé desde la espalda poniendo ambas manos sobre su tripa y le besé la nuca según las puertas se cerraban.


   


  ***


   


  Aunque no había sido capaz de dejar de pensar en lo que estaba sucediendo, bajar a la cafetería había logrado calmarme ligeramente. Había ordenado mis ideas y asumido que quizá estaba exagerando porque en realidad deseaba que Oihane se convirtiera en madre. En una madre arrebatadoramente guapa. En la madre de mis hijos.


  Pero cuando el doctor nos dijo que había una prueba más que quería hacerle, no pude evitar que se me cortara la respiración.


  Para entonces, Gloria y Nacho ya habían vuelto a la asesoría, pero yo no podía dejar de pensar en que necesitaba preguntarle a alguien qué significaba eso. ¿No había salido positiva la prueba? Y, aun siendo así, ¿por qué tenía que hacerse más pruebas Oihane? ¿No había sido una simple bajada de azúcar?


  Temí. Temí muchísimo y por mil cosas diferentes.


  —Cariño, si me sigues apretando se me va a caer la mano. —Sonrió y quise llorar, al verla tan tranquila. Jamás podría contarle de la ilusión que había sentido al pensar que tal vez había sido posible. Que tal vez tenía razón.


  —Lo siento, estoy algo nervioso —reconocí.


  —David, tranquilo… Todo esto es normal. Tienen que descartar cosas. Pero seguro que está todo bien.


  En ese momento llegamos a una sala cuyo nombre no quise que viera y la giré hacia mis ojos.


  —Eres increíble —susurré sobre sus labios. Y lo pensaba. Lo pensaba muchísimo y de más que de cualquier otra persona sobre el planeta. Porque ¿en qué momento alguien a quien le están haciendo pruebas se preocupa más por su pareja que por sí mismo?


  «En el momento en que ella es Oihane Aramburu», pensé. Y sonreí con más miedo del que había sentido jamás.


   


  ***


   


  —No se asusten —pidió el médico—. Esta máquina al encenderse hace algo de ruido.


  Oihane, sin embargo, no era tonta. Y aunque no había visto el cartel de Ginecología, sí sabía que se encontraba dentro de un ecógrafo.


  —¿Por qué estamos aquí?


  —Quiero comprobar que la bajada de azúcar no le ha hecho daño a ningún órgano —dijo—, y con el análisis no lo tengo claro. Pero no se preocupe, no tardaremos.


  —Oh… —dijo, y sentí la desilusión en su voz—, claro.


  Pero sucedió.


  En cuanto el ecógrafo tocó el vientre de Oihane, un sonido hermoso inundó la habitación y la imagen de dos puntos diminutos se iluminó en la pantalla.


   


  «Solamente oír tu voz, ver tu foto en blanco y negro, recorrer esa ciudad… Yo ya me muero de amor. Ver la vida sin reloj y contarte mis secretos».


   


  —Oihane, David… Les presento a sus bebés. —Sonrió.


   


  ***


   


  —¿Perdón? ¿Cómo que sus bebés? —preguntó Oihane una y otra vez mientras yo daba saltos alrededor de la habitación.


  —¡QUE VAMOS A SER PADRES! —Y la besé. La besé una y otra vez. En la boca, en la frente, en la mejilla y, cuando el doctor al que en ese instante amaba quitó el cachivache de sobre su vientre un segundo, también la besé ahí, empapándome de esa pasta asquerosa que sabía a mierda. Pero no pudo darme más igual.


  —¿Sus bebés? —repitió ella.


  —¡Qué sí, joder! ¡Que vamos a tener un hijo! —dije.


  —No, David… Un hijo no —se rio el doctor—. Dos.


  Un instante después volví a mirar el ecógrafo y, cuando el doctor volvió a mostrarnos una imagen que no podría entender ni en mil años, caí en el detalle que estaba preguntando mi futura mujer. Un detalle que yo había pasado por alto completamente.


  —ESPERE, ¿QUÉ?


  El doctor carcajeó sonoramente y señaló el ecógrafo.


  —Mire, aquí está uno… —Movió la mano sobre la pantalla—. Y aquí está el otro…


  —¿Dos bebés? ¿Vamos a tener dos bebés? ¿Dos bebés con los ojos de esta mujer?


  —Ay, Dios, ay… Pero ¿cómo? —continuó preguntando aturdida.


  —No sé quién fue el inepto que le dijo que no podían tener hijos, Oihane, pero en su historial no salía absolutamente nada sobre ello. Eso es lo que le dije a su prometido cuando me dio la prueba de embarazo.


  —¿Que tú le diste qué? ¿En qué momento fuiste a por una prueba de embarazo? ¿Cómo es posible que esté embarazada? ¿¡Qué está pasando aquí!?


  —El caso —retomó el doctor, tosiendo divertido—, es que quien no podía tener hijos no era usted. Usted está perfectamente sana y los niños se han enganchado a la perfección.


  —Te lo dije —susurré eufórico notando cómo las lágrimas me sobrevenían de nuevo—. Vas a ser una madre maravillosa. Vas a ser… —Me obligué a calmarme y a ir a su lado. Necesitaba estar junto a ella, abrazarla, decirle lo maravillosa que era y recordarla que la amaba. Todo a la vez.


  —Pero… ¿de cuánto tiempo estoy? —preguntó.


  —De seis semanas y media. ¿Cuándo es la última vez que tuvo el período?


  —No lo sé, no llevo un registro, pero como no pensaba que pudiera, ya sabe…, quedarme embarazada… Dios mío.


  —Les daré unos minutos para que lo asimilen. —Sonrió de nuevo el hombre que me había dado la mejor noticia del mundo y después, tras apagar el ecógrafo, encendió las luces y atravesó la puerta. Yo abracé a la mujer de mi vida y traté de asimilar lo hermoso que había sido este momento y todo lo que venía a continuación.


   


  ***


   


  —David —me llamó tras unos segundos de silencio en los que se limpió el mejunje.


  —Dime, tesoro. —Estaba justo a su lado, en una silla incomodísima pero tremendamente feliz.


  —¿De verdad vamos a ser padres? —preguntó, mirándome con los ojos vidriosos. Aún no se había permitido llorar. No terminaba de creérselo—. ¿De verdad?


  —De verdad, mi amor.


  En ese momento Oihane bajó la mirada, se tocó el vientre con una mano y, con la otra, acercó una de las mías.


  —Me alegro de no haberte atropellado el día que te conocí —dijo. Un instante después me sonrió, me besó con lentitud y, entonces sí, rompió a llorar.


  —Y yo de que no me atropellaras.


  Y, cuando nos abrazamos, lo comprendimos.


  Ya nunca más seríamos dos.


  Ya nunca más estaríamos solos.


  Porque en nuestro abrazo no había dos personas. Había cuatro.


  EPÍLOGO


   


  ♫♪ Marta, Sebas, Guille y los demás – 


  Amaral


   


  «¿Dónde empieza y dónde acabará el destino que nos une y que nos separará?».


   


   


  David [12:31]: No me acostumbro a verte de nuevo por aquí, morena.


   


  Oihane [12:31]: Ve haciéndote a la


  idea, madrileño. Vas a tenerme para rato.


   


  David [12:31]: Entonces moriré de amor aquí y en casa.


   


  Oihane [12:31]: Mi más sentido ámame,


  cariño.


   


  Aritz [12:32]: ¿En serio se han vuelto a equivocar de chat?


   


  Anne [12:32]: ¡¡Me encanta!!


   


  David [12:32]: No me he equivocado,


  estoy presumiendo de esposa.


   


  Aritz [12:32]: ¿Lo has hecho adrede?


   


  Anne [12:32]: Cállate, Aritz.


   


  Aritz [12:33]: Mi más sentido cállame,


  Amaia.


   


  Amaia [12:33]: Uy… Vale…


   


  Oihane [12:33]: ¿Acabas de copiar


  mi frase para ligar con mi amiga?


   


  Gorka [12:33]: Hostias, ¿cómo has puesto


  las cursivas en el chat, Oihane?


   


  David [12:34]: Oihane, mira el privado.


   


  Susana [12:34]: Yonkis del amor…


   


  Karra [12:35]: Mi más sentido ten hijos


  conmigo, Susana.


   


  Susana [12:35]: ¿Qué?


   


  David [12:35]: Hablando de niños, ¿a qué hora tenía que recoger hoy a Lea y


  Lander de la guardería?


   


   


  Oihane [12:35]: Hoy va mi madre, cariño.


  Nosotros tenemos que ir a por el


  regalo del cumpleaños del niño de Gloria.


   


  Susana [12:35]: ¿¡KARRA!? ¿ME HAS


  PEDIDO QUE TENGAMOS HIJOS?


   


  Jon [12:36]: Mi más sentido Leirere,


  Leirere…


   


  Leire [12:36]: ¿?


   


  Gorka [12:36]: Si os queréis pos liaros, jaja.


   


  Anne [12:36]: Aplícate el cuento, Gorka.


   


  Este mensaje ha sido eliminado.


   


  Gorka [12:36]: Lo he leído. Ven a mi despacho. Ya.


   


  Anne [12:37]: Mierda. ¿Estoy despedida?


   


  Gorka [12:37]: Mi más sentido cállate y ven…


  a enseñarme tú cómo se ponen las cursivas.


   


  Anne [12:37]: VOY.


   


  Oihane [12:37]: Te lo dije, Gil. La oficina


  es otro sitio desde que llegaste.


   


   


  David [12:37]: Como mi vida desde que llegaste tú, Aramburu.


   


  Oihane [12:37]: Mi más sentido víveme. ️
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